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Land  u.  Meer"  184  —  Čermáková-Sluková  A. 

*  Karolina  Světlá  ve  stycích  s  Janem  Ne- 
rudou 194  —  Čeština  ve  Slezsku  r.  1441   156 

Danteovo  museum  ve  Florencii  556  —  Danze- 
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t  Gejnce  Nik.  Ed.,  romanopisec  ruský  556 — 
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slzavém  údolí  415  —  Hudební  odbor  Umělecké 
besedy,  50.  výročí  jeho  založení  513  —  „Hudební 
Matice"  Umělecké  besedy  499,  513  —  Hugo 
Viktor,  příběh  z  jeho  života  628  —  Hiibner 
Václav,  301etí  jeho  novinářské  činnosti  235  — 
Hus  Jan,  životopis  jeho  vyšel  v  Itálii  640  — 
Hynais,  jeho  obraz  „Vedro"  196  —  Hýsek 
Miloslav    *  O.   Březina,   A.   Sova,  V.   Dyk   81, 

*  Výbor  z  básní  Jos.  V.  Sládka  81 

Chodounská  M.,  krajiny  její  515 

Ibsen  Henryk  *  John  Gabriel  Borkman  403, 
nové  zprávy  o  nčm  572,  600,  *  Peer  Gynt  667  — 
Imlauf  Jindra  *  Pod  sedmi  pečetěmi  682  — 
Istorijarusskoj  literatury  19.  veka  167  —  Italský 
článek  o  Češích  460 

Jablonský  Boleslav,  100.  výročí  jeho  naro- 
zenin 236,  *  Vybrané  básně  jeho  345  —  Jahoda 
J.  *  Německobrodské  motivy  217  —  t  Jansa  Vá- 
clav, malíř  584  —  Jaroněk  B.,  tři  obrazy  jeho 
487  —  Jednota  umělců  výtvarných,  výstava 
její  196  —  Jednoty  krasoumné  výstava  513  — 
Jesenská  Růžena  *  Tanečnice  55,  *  Z  nepří- 
stupných zahrad  125,  *  Paní  z  Rosen\valdu470  — 
Jež  T.  T.  (Milkowski  Zygmunt),  slavil  90.  naro- 
zeniny 404  —  Jirásek  Alois  *  Z  mých  pamětí  II. 
138 — Jurkovič  Dušan,  Práce  lidu  našeho  397 

t  Kafka  Rudolf,  herec  248  —  Kaizl  J.  Dr. ,  fran- 
couzský referát  o  jeho  pamětech  695 — f  Kalenda 
Alois,  redaktor  a  spisov.  348  —  Kalvoda  A.,  nové 
obrazy  jeho  487,  515  —  Karásek  ze  Lvovic  Jiří 

*  Ostrov  vyhnanců  181  —  Karel,  provedení  jeho 
orchestrální  symfonie  358,  jeho  sonáta  pro 
housle  513  —  Keats  psal  svůj  nejkrásnější  sonet 
v  posteli  599  —  Kellner  F.  *  Co  mi  vyprávěl 
les  72  —  Kipling  Rudyard  *  Fantasie  639  — 
Klášterský  Antonín  *  České  ballady  a  romance 
a  jiné  básně  216,  *  Ironické  sicihany  485  — 
Klecanda  Jan  *  Maloměstský  apoštol  554  — 
Klicpera  Václav  Kliment,  výročí  jeho  naro- 
zenin 140  —  Klimšová  Bohumila,  Z  čarovného 
světa  194  —  Knihovna  veřejná  ve  Varšavě  556 


IV 


Knihy  psané  v  posteli  599  —  Knižního  vydání 
statistika  432  —  Kniipfer  Beneš,  smrt  jeho 
opěvána  němecliým  básníkem  640  —  Komornílio 
spolku  koncerty'  218,  247  —  Koneczny  Feliks 
Dr.,  Slowianoznawstvo  a  slowianofilstwo  444  — 
Konvence  literární  Ruska  s  Německem  360, 
599  —  Kostelecký  Fr.  T.  Dr.  *  O  nemocech, 
stáří  a  stárnutí  národů  598  —  Koula,  jeho  kraji- 
nářské akvarely  196  —  Kouzla  ženy  nevěrné  128  — 
Kovařovic  Karel,  50.  narozeniny  jeho  167  — 
t  Krag  Thomas  Peter,  norský  spisovatel  388  — ■ 
z  Kramerů  Karolina,  spisovatelka  švédská,  odká- 
zala jmění  nadaci  pro  spisovatele  276  —  Kraso- 
urané  jednoty  výstava  514  —  Kraus  Arnošt  Dr. 

*  Bjornson  a  Ibsen  655  —  Krejčí  F.  V.  *  Červe- 
nec 486  —  Krestovská  Marie  Vsev.  *  Tři  povídky 
263  —  Krolmus  Karel  *  Sny  duše  610  —  Kron- 
baurova  Jarmila,  pohostinské  vystoupení  její 
v  Nár.  divadle  303  —  Krzy^Yosze^vski    Stefan 

*  Čert  a  krčmářka  656  —  Kuba  Ludvík,  oslavil 
50.  narozeniny  431  • —  Kunc,  provedení  jeho 
Smyčcového  kvartetta  358,  jeho  klavírní  sonáta 
513  —  Kvapil  Fr.,  překlad  jeho  poslání  ,, Po- 
lákům" 432  —  Kvartetta  českého  produkce 
v  komorním  spolku  218  — 


Langer  František  *  Svatý  Václav  154  — 
Lasko^^ski  Kazimierz,  básník  polský  292  — 
Leda,  Právo  k  životu  486  —  Leger  Karel,  se- 
brané spisy  jeho  82,  *  Loupežníci  na  Chlumu  415  — 
Leger  Louis,  70.  narozeniny  jeho  247  —  t  Le- 
monnier  Camille,  romanopisec  belgický  555, 
*  Adam  a  Eva  570  —  Lengyel  Melchior  a 
Biró  Lajos  *  Carevna  218  —  z  Lešchradu  Ema- 
nuel *  Sedmnáct  písní  543  —  Lidová  divadla  na 
Rusi  544  —  Lier  Jan,  60.  narozeniny  jeho  84  — 
Literární  dotace  moravská,  rozdělení  její  360  — 
Literatury  ruské  19.  stol.  historie  167  —  Lolek 
S.,  jeho  krajinářské  výtvory  487,  515  —  Lope  de 
Vcga,  Sedlák  svým  pánem,  provedení  v  Nár.  di- 
vadle 247,  263  — t  I^ozinski  Wladyslaw,  romano- 
pisec polský  516  —  t  Lubbock  John,  přírodozpy- 
tec  528 


Macleonová  Mary,  Zlatá  kniha  ze  Shakespeara 
194  —  Mádl  K.  B.,  Mikoláš  Aleš  348  —  Maeter- 
linck  M.,  jak  se  stal  proslulým  571  —  Mahle- 
rova  V.  symfonie,  provedení  její  orchestrálním 
sdružením  303  —  Mácha  K.  H.,  Máj  (nové  vy- 
dání) 345  —  „Máj",  spolek  spisovatelů,  jeho  vý- 
roční valná  schůze  472  —  Malát  Jan,  jeho  70. 
narozeniny  555  —  Malířova  Helena  *  Víno  26, 

*  Přítel  347,  *  Jarní  rozhovory  385  —  „Mánes" 
jeho  43.  výstava  499  —  Manželství  kdy  počíná 
140  ^ —  Martínek  V.  *  Z  českého  Parnassu  81  — 
Mašek  Karel  *  Ženy,  které  potkáváme  302  — 
Matláš  král,  kterak  bojoval  proti  drahotě 
v  Praze  28  —  Mauclair  Camille  o  novotách 
v  umění  112  —  de  Maupassant  Guy  *  Na  po- 
lulkách  458  —  Melantrichovy  tisky  388  — 
„Mercurc  de  France"  přináší  českv  dopis  695  — 
t  Merenbergova  hraběnka,  dcera  A.  S.  Puškina 
459  —  Merrick  Leonard  *  Vybrané  povídky 
639  —  Mianowski  Josef  Dr.,  publicista  polský 
516  —  Mikovec  Ferdinand  Břetislav,  výročí 
jeho  úmrtí  15  —  Milkowski  Zygmunt  (T.  T.  Jež) 
oslavuje  90.  narozeniny  404  —  Miniatur  vý- 
stava 359  —  Místní  jména  česká  jak  se  poněm- 
čovala  668  —  Molnár  Fr.  *  Vlk  583  —  Moravští 
učitelé,  koncert  jejich  v  Praze  444  —  Moudrá 
Pavla  *  Do  dívčích  let  346  —  Moravská  literární 
dotace    360    —     Mrš  tikoví    Vilém    a    Božena 

*  Anežka  43  —  Mulocková  Dinah  Marie  *  Mládí 
Johna  Halifaxe,  gentlemana  403  —  Mužíčkové 
pro  štěstí  (drobnost  histor.)  236 


Nakladatelů  mezinárodní  kongres  544  — 
Nápravník  Eduard  hudební  skladatel,  50.  vý- 
ročí jeho  činnosti  348  —  Nathansen  Henri  *  Prů- 
lom 195 —  *  Na  záletech  a  jiné  humoresky  627  — 
Nebeský  Václav  Bolemír,  *  Básně  414  —  t  Ne- 
beský Pavel,  spisovatel  320  —  Nečásek  Antonín 

*  Bez  mráčku  i  pod  mrakem  318  —  Němcová 
B.,  ,, Babička"  v  nádherném  lidovém  vydání  43  — 

*  fs^ěmcová  Božena,  sborník  statí  329  —  Něme- 
ček drzý  (drobnost  historická)  44  ■ —  Neruda 
Jan  *  Pohtik  pod  čarou  42,  *  Dvě  knihy 
satir  99,  překlad  jeho  humoresky  do  frančtiny 
432,  překlad  franc.  jeho  „Svatováclavské  mše" 
444,  *  Zbytek  veršů  a  jiné  598,  jeho  „Zpěvy 
páteční"  přeloženy  do  němčiny  599,  francouzský 
hlas  o  něm  695  —  Nobelova  cena,  kandidáti 
její  388  —  Nordau  Max  o  příčinách  slávy 
velkých  spisovatelů  571  —  Novák  Vítězslav, 
cyklus  písní  „Erotikou"  218,  provedení  „Pa- 
na" 247,  jeho  odpověď  na  kritiku  „Pana" 
319  —  Nováková  Tereza  *  Ze  ženského 
hnutí  71,  t  139,  *  Potulky  po  Čechách  vý- 
chodních 457  —  Nováková  Lila  B.  *  Nad  její 
drahou  zachmuřenou  384  —  „Novell  nejkrás- 
nějších 1000"  387  ~  Nowopacký  Jan,  výstava 
jeho  malířské  pozůstalosti  219  —  Novotný 
Karel  *  Básník  mezi  lidmi  262  —  Nušič  Brani- 
slav  Dj.  *  Semberský  vladyka  138 

Obrovský,  nové  obrazy  jeho  487  —  Ohorn 
Antonín  *  Samson  v  zajetí  544  —  Ondrúšek, 
portréty  jeho  487  —  Orchestrální  sdružení  pro- 
vedlo Mahlerovu  symfonii  303  —  Orkan  Vla- 
dislav *  V  roztokách  403  —  f  Ostasewski- 
Baraňski  Kazimierz  Dr.,  publicista  polský  432  — 
Ostrčil  Otakar  provedl  Mahlerovu  V.  symfonii 
303,  dirigoval  Fibichovy  symfonické  básně 
443,  provedení  jeho  české  legendy  vánoční 
444    —    Ostrovskij     A.    N.     *  Nevolnice    554 

Památky  starého  umění  v  Čechách  348  — 
Papáček  Pavel,  archaeolog,  50.  narozeniny  jeho 
359  —  Papouškové  v  domácnostech  staro- 
českých 248  —  Pařížské  divadlo,  článek  o  něm 
od  L.  Dumura  668  —  f  Patera  Adolf  184  — 
t  Peroutka  Emanuel  Dr.  156  —  Perského  tisku 
obraz  628  —  Petofiho  A.  básní  nové  překlady  138  — 
Pikhart  (historická  drobnost)  460  —  f  Pinsker 
Čeněk  Dr.,  genealog  584  —  Písní  kolik  bylo  slo- 
ženo na  slova  německých  básníků  360  —  Písňový 
spolek,  večer  Novákův  218,  večer  Fibichův  247 

—  Podobizen  výstava  359  —  Pohlaví  ženské  ne- 
rozumné (drobnost  historická)  668  —  Polák 
Otto  Dr.  *  Dojmy  lékaře  z  balkánské  války  598 

—  Pomsta  malířů  (drobnost  historická)  684  — 
Pověry  staročeské  220  — f  Prásek  Vincenc  235  — 
Pravda  František,  odhalení  pamětní  desky  jeho 
556  —  Preissová  Gabriela  *  Břízky  553  — • 
Procházka  Fr.  S.  *  Česká  epika  153  —  Prus  Bole- 
slav, oslava  výročí  jeho  smrti  556  —  Przybo- 
rowský  W.,  Grunwald  195,  nekrolog  jeho  388  — 
Pugno  Raoul,  koncert  jeho  247  —  Puškin,  nové 
zprávy  o  něm  628 

*  Quis  L.  Dr.  695 

Racowitzová  Helena  *  Láska  a  smrt  Ferdi- 
nanda Lasallea  388  —  Radimský  V.,  vý- 
stava jeho  prací  196  —  Radiologie  a  elektrologie 
lékařské  sjezd  56  —  Režisérské  dílo  chráněno 
autorským    právem    488    —    Richepin    Jean 

*  Úspěchy  Césara  Borgie  388  —  Rodenbach 
Georges  *  Ve  vyhnanství  570  —  Rodin  Auguste 
o  novotách  v  umění  112  —  f  Rochefort  Henri 
Victor,  slavný  žurnalista  599  —  Rossler  Karel 

*  Pět    Frankfurtských    264    —    Rokyta  Jan 


v 


*  Prokop'Rybář  216,  263,  polský  referát  o  jeho 
básních  304  —  Rolhnat  Maurice  *  Nervosy  166 

—  Romain  Rolland  obdržel  velkou  cenu  franc. 
Akademie  556,  jak  se  stal  světu  známým  572 

—  Rous  F.,  nové  dílo  jeho  196  —  t  Rozkošný 
Jos.  Richard  528  —  t  Rožek  Karel  544,  554  — 
Rybička  Antonín,  výročí  narozenin  jeho  100^ — 
t  Ryšavá  Marie  219  —  Ryškov  Viktor  A.  *  So- 
sáci  111  —  Rzewuski  Stanislav  hrabě,  spisovatel 
polský  516 

Sabina  Karel  *  Články  literárně  dějepisné  I. 
301  —  Sandberg  Algot  *  Hedvábné  punčochy 
416  —  Sandová  Georges,  dopis  její  Grzymalovi 
640  —  Sardouova  „Cyprienna"  opět  provedena 
v  Nár.  divadle  358  —  Scott  Walter  psal  román 
„Ivanhoe"  v  posteli  599  —  Sdružení  morav- 
ských umělců,  X.  výstava  jeho  486  —  Sedláček 
August,  70.  narozeniny  jeho  684  —  Sensace 
v  denních  Uštech  na  úkor  literatury  432  — 
Seznam  knih  pro  mládež  217,  246  —  Seznam 
knihovny  pro  učňovské  besídky  488  —  Shakes- 
pearovy slavnosti  516  —  f  Schmidt-Beauchez 
Louis  140  —  t  Schnabel  Kalenský  Boleslav  248  — 
Schwaiger  Hanuš,  posmrtná  souborná  vý- 
stava jeho  prací  139,  156  —  f  Sibirjak  Dmitrij 
Narkisovič  Mamin  156  —  Sienkiewicz  H.  propůj- 
čil právo  reprodukční  kinematografické  firmě 
460  —  Skrbek  J.,  jeho  lepty  196  —  Skupiny  vý- 
tvarníků výstava  111  —  Slovinské  národní  di- 
vadlo pomíjí  českou  produkci  360  —  Služky 
u  kašny  (drobnost  histor.)  360  —  Smetanova 
„Prodaná  nevěsta"  bude  provedena  v  Paříži 
444,  jeho  opery  v  Terstu  488  —  Spisovatelů 
ruských  19.  věku  výstava  v  Petrohradě  236  — 
Společnost  Jaroslava  Vrchlického  128,  360  — 
„Společnost  Slovanská",  ustavení  její  v  Kra- 
kově 184,  276  —  *  Srbská  národní  epika  (přel. 
Josef  Holeček)  430  —  Stašek  Antal  *  Otřelá 
kolečka  110,  sedmdesáté  narozeniny  jeho  611  — 
Stavitelství  novodobé  694,  711  —  Stevenson 
Robert  Louis  psal  většinu  svých  knih  v  po- 
steli 599  —  t  Strachovský  Josef,,  sochař 
611  —  Strauss  Richard  *  Ohně  zmar  155  — 
Strindberg  August  *  Zpověď  pošetilcova  357  — 
Stroupežnický  Ladislav,  Naši  furianti  (provedení 
ve  vinohradském  divadle)  155  —  Stuchlík  K., 
jeho  pastely  196  —  „Sursum"  výstava  umělec- 
kého sdružení  112  —  „Svatobor",  udělení  cestov- 
ních a  studijních  podpor  jeho  471,  jeho  valná 
hromada  499  —  Svedenborg,  neznámé  rukopisy 
jeho  544  —  Svoboda  F.  X.  *  Bitevní  vichřice 
497  —  t  Svoboda  Josef,  spisovatel  knih  pro 
mládež  432 

Salda  F.  X.  *  Duše  a  dílo  402  —  „Šelma" 
nadávka  (drobnost  histor.)  472  —  t  Šemberová 
Zdeňka,  dcera  A.  V.  Šembery  16  —  Ševčíkovo 
kvartetto  218  —  f  Šimáček  M.  A.  301,  319, 
zpráva  o  jeho  úmrtí  ve  „Figaru"  332,  oslava 
jeho  památky  v  Nár.  divadle  403  —  Šípek 
Karel  *  Klavír,  Vlasy,  Z  lásky  otcovské  431  — 
Škola  pro  vědy  sociální  v  Paříži  16  —  f  Šolín 
Josef  28  —  Špindler  Ervín,  70.  narozeniny 
jeho  684  —  f  Šromota  František  JUDr.  100  — 
Štěpán,  jeho  nová  skladba  pro  klavír  a  kvartctt 
513  —  Štolba  Josef*  Staré  hříchy  318  —  Šubr- 
tův   „Jan  Výrava"   sehrán  v   „Šárce"   584 

Táborský  z  Klokotské  Hory  Jan  184  —  Téver 
Felix  *  Na  dvojí  struně  234  —  Thierry  Augustin, 
Les  grandes  Mystifications  litteraires  628  — 
Thomayer  Josef  Dr.  *  Z  pamětí  lidí  nepatrných 
a  jiné  práce  401  —  Tolstoj  L.  N.,  otázka  jeho 
povídky    „Kde    láska,    tam    Bůh"    404,    jeho 


,, Vojna  a  mír"  propuštěny  censurou  v  Rusku 
488,  dopisy  jeho  N.  N.  Strachovu  556,  jak  se 
stal  známým  ve  světě  572,  Sebrané  spisy 
jeho  684  —  Tomášik  Samo,  100.  výročí  jeho 
narozenin  291  —  f  Trakal  Josef  Dr.  404  — 
Tréval  Emil,  jeho  drama  „Credo"  184  —  Třebíz- 
ského  fond,  udělení  ceny  z  něho  572  —  Turgeněv 
J.  S.,  jeho  román  „Jarní  vody"  zdramatisován 

303  —  Turkovy  ceny,  udělení  jich  528  —  Twain 
Mark  psal  své  knihy  v  posteli  599  —  Tyl  J.  K., 
nové  provedení  jeho  „Strakonického  dudáka" 
527,  nové  provedení  „Jiříkova  vidění"  640 

Umělecká  beseda  oslavuje  50.  výročí  zalo- 
žení 360,  499,  513,  jubilejní  výstava  její  458  — 
Umělecké  poklady  Čech  348  —  Umění  výtvarné, 
časová  úvaha  o  něm^  14  —  Úpického  Jana 
„Život  duše"  416  —  Úprka  Joza,  nové  výtvory 
jeho  487  —  Úprka  F.,  jeho  slovácké  plastiky 
196,  487 

Wagner  Richard,  30.  výročí  jeho  smrti  292, 
provedení  jeho  Tristana  a  Isoldy  330,  výročí  jeho 
narození  514  —  Valenta  Roštínský  Vítězslav 

*  Pěšiny  duše  72  —  "Wassermann  Jacob  *  Obrá- 
cení lorda  Hamiltona  347  —  Verdi  G.,  100.  vý- 
ročí jeho  narozenin  668  —  Verlaine  Paul  *  Dvě 
prosy  682  —  Veselý  Adolf  *  Kniha  lásky  384, 

*  Kniha  interieurů  543  —  Vídeňská  divadla, 
statistika  jejich  628  —  Wiedermann,  jeho  var- 
hanický koncert  513  —  Winter  Zikmund,  po- 
slední jeho  příspěvky  drobné  pro  „Zvon"  28, 
44,  zpráva  týkající  se  domnělé  jeho  básně  84, 
Zlatá  doba  měst  českých  627,  *  Šat,  strava 
lékař  v  XV.  a  XVI.  věku  655,  francouzský  hlas 
o  něm  695  —  f  Wintrová  Marie,  choť  Z.  Wintra 

304  —  Víka  Karel  *  Malé  dámy  71 — Viková  Ku- 
nětická Božena,  překlad  jejích  her  do  frančtiny 
27  — Vlček  Václav,  laciné  vydání  spisů  jeho  82 

—  Vodička  Bedřich  *  Píseň  o  lásce  Sulamitinč 
a  jiné  biblické  povídky  318 — Vojan  Edvard,  60. 
narozeniny  jeho  472  — Vojnovič  Ivo  *  Smrt  mathy 
Jugovičů  183  — ■  Voltaire,  list,  v  němž  píše 
o  dovolení  k  uveřejnění  Henriady  v  Anglii  460  — 
Vorhček  K.,  franc.  referát  o  jeho  díle  o  chrámu 
sv.  Barbory  695 —Vorlová-Vlčková,  její  obrazy 
ze  Slovácka  487  —  Vosyk  Jaroslav  *  Bílá  sa- 
mota   384     —    Votrubová-Haunerová     Marie 

*  Srdce,  o  člověku  mluv  mně  72  —  Vrchlická- 
Nevolová  Eva,  pohostinské  vystoupení  její 
v  Nár.  divadle  303,  358  —  *  Vrchlického  čítanka 
345  —  Vrchlický  Jaroslav,  zprávy  o  úmrtí  jeho 
15,  27,  43,  72,  82, 100, 128,  *  Prodavač  biblí  182, 

*  Meč  Damoklův,  Nové  souborné  vydání  bás- 
nických spisů  290,  Slavnost  na  jeho  počest 
v  Krakově  320,  nové  provedení  jeho  „Midaso- 
vých uší"  330,  článek  o  něm  v  „Revue  catalane" 
444  —  Vyskočil  Q.  M.  *  Vyznavači  slunce  553  — 
Výstava  skupiny  výtvarníků  111,  jednoty 
umělců  výtvarných  196,  V.  Radimského  děl 
196,  Schwaigra  Hanuše  139,  156,  pozůstalosti  J. 
Nowopackého  219,  ruských  spisovatelů  19. 
věku  236,  sdružení  „Sursum"  112,  miniatur 
a  podobizen  359,  jubilejní  Umělecké  besedy 
458,  Hugona  Bottingera  472,  sdružení  morav- 
ských umělců  486,  „Mánesa"  499,  Krasoumné 
jednoty  514  —  Výtvarné  umění,  časová  úvaha 
o  něm  14  —  Výtvarnictvi  české  a  jeho  dějiny 
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Zeithammer  Antonín  Otokar,  80.  narozeniny 
jeho  112  —  Zemek  Oldřich  *  Z  hloubi  duše  667 

—  Ziegloserová  A.  *  Písně  srdcí  385  —  Zola, 
jeho  poměr  k  naturalismu  444  —  Zvěřina  L.  N. 

*  Před  branou  života  414. 
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Adolf  Heijduk: 


Z  NOVÝCH  BASNl. 


TESKNÉ  JARO. 


STESK  V  LESE. 


To  jaro  mělo  letos  smutnou  tvář, 
a  stále  teskně  zřelo,  nejinače, 
jak  k  hrobu  nachýlený  písničkář, 
jenž  vzpomínkami  vzdychá,  sní  a  pláče. 

A  zapomnělo  jaro  horských  niv 
a  zanedbalo  zmírajících  strání 
a  mračilo  se  ptactvu  na  odiv, 
a  mračilo  se  na  svět  bez  usmání.  — • 

A  tak  jsem  též,  ač  rád  bych  stesk  svůj  zmoh' 
a  vyjasnil  své  zamlžené  oči 
a  výskl  si  jak  přes  noc  zkvetlý  hloh, 
jenž  ranní  rosou  svlažil  rudé  oči. 


Ve  staré  lípě  pláče  severák 
a  kolem  lesa  těžké  bloudí  mraky, 
na  hnízdě  skryl  se  osamělý  pták 
a  deště  krůpějemi  vlhnou  zraky. 

Mlh  netvor  vlhký  ovívá  mi  tvář 
a  vřes  mi  brání  v  podvečerní  chůzi, 
jen  v  oknech  myslivny  je  posud  zář 
a  z  houští  sova  volá  hlasem  hrůzy. 

Slyš,  z  temné  dálky  slyšet  těžký  vzdech, 
pak  plaché  kroky;   někdo  v   dálku   pádí 
a  jedle  teskně  šumí,  sténá  mecli  — 
to  mimo  letí  s  pláčem  moje  mládí! 


JESTE  ZA  LIDUSKOU. 
I. 


Já  na  Tě,  dítě,  nezapomněl  posud, 

ať  v  družině  jsem  kdy,  neb  sedám  sám, 

ať  kamokoliv  zanese  mne  osud, 

vždy  s  duší  horoucnou  Tě  vzpomínám. 


Mým  strážným   andělem  jsi,   drahé  dítě, 
vždy  k  Tobě  unáší  mne  ňader  cit, 
ať  v  prvním  jitru  to,  dne  na  úsvitě, 
jen  když  Tě  duchem  zlíbám  —  mívám  klid. 


II. 


Od  chvil,  co  do  nebe  tě  anděl  vznes', 
k  mým  nejdražším  tam  modrých  do  nebes, 
mé  vadne  žití  v  žalu  neustálém, 
jsem  žebrákem,  ač  dřív  jsem  býval  králem. 


Zda  poznáš  mne,  až  já  tam  zavítám, 
jenž  bez  tebe  zde  jenom  slzy  mám, 
zda  ovineš  mně  kolem  šíje  ruku, 
zda  starce  poznáš  po  hlasu  mdlém  zvuku? 


Snad,  Lidko,   poznáš  mne,   to  jistě  vím, 
až  na  něžné  tě  rtíky  políbím, 
vím,  poznáš  mne  a  poletíš  mně  vstříc, 
vždyť  nikdo  tebe  nemiloval  víc! 
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K.   LEOER:   ROZKVĚT. 


K.  Leger: 


ROZKVĚT. 


Povídka  z  r.  1378. 


Rozkvět  města,  rozkvět  rodu!  budiž  jméno 
Páně    pochválenol"    liboval    si  starý, 
rozšafný  Johlin  Rothlev.  Bůh  dal,  že  roz- 
kvetl slavně  jeho  rod!  Děd,  Hensl,  přišel  do 
města  Kolína  před  lety  jako  chudý  tovaryš, 
potulný  kotlář,  kuppersmit,  do  služby  dá- 
vaje se  mistrům.  A  přišel  v  dobrý  čas, 
řemesla  kvetla,  království  České  oplývalo 
bohatstvím,  o  jakém  nezdálo  se  lidem  v  da- 
leké Falci  nebo  ve  Vestf álech,  vypleněných 
vlastními  knížaty  a  šlechtou.  Kutná  Hora 
z  dolů  vydávala  přebytek  stříbrné  rudy, 
v  Jílovém  rýžovali  zlato,  a  zdálo  se,  kde- 
koliv kdo  v  Cechách  motykou  udeří,  po- 
kladů se  dokopá.  A  na  poděkování  nebi 
za  štěstí  a  zdar  chrámy  boží  se  zakládaly, 
sloupoví  nádherná,  věže  vysoké  zvedaly 
se,    po    městech    v   království   vyrůstaly 
jako  zázrakem  den  ze  dne  z  požehnané 
půdy.  Tisíce  pilných  dělníků  hemžilo  se 
tu,  umělců,  sochařů,  kamenníků,  zvonařů, 
řezbářů.   Kdo  přišel,   nalezl  práci   a  vý- 
dělek dobrý. 

Dávno  zesnul  již  Hensl  Rothlev,  tělo 
jeho  pochovali  v  kryptě  pod  oltářem  Panny 
Marie  v  klášteře  dominikánském.  Duše 
jeho  jistě  zaletěla  na  západ  k  Rýnu  do 
rodného  kraje,  nežli  před  boží  trůn  se  ode- 
brala, spokojena  minulým  životem  plným 
práce,  ale  též  úspěchů  netušených.  Vy- 
rostli a  rozrodili  se  Rothlevi!  Bohatství, 
kterého  usilovně  se  dopracoval  děd, 
samo  teď  potomkům  v  rukou  rostlo.  Domy 
měli  nákladné  i  pozemky  hojné,  v  zástavě 
mlýny  na  Labi.  Ze  vnuků  jeden,  Martin, 
na  Horách  Kutných  v  mincovně  dorůstal 
na  velikého  úředníka  královského. 

Starší  bratr  jeho,  Johlin,  měšťan  kolín- 
ský, byl  dobrým  obchodníkem,  čilý  a  pod- 
nikavý. Všeho  se  chápal,  bohatl  prodejem 
sukna   i   plátna   bílého,    zboží   norimber- 
ského i  koření,  vosku,  olova,  červce,  na 
trhy  pražské  obilí  dodával  i  dobytek,  při- 
vážel   z    ciziny    vlastními    povozy    víno 
z   Francie   a   ryby   sušené   z   Holandska, 
z   Venecie   sklo    bílé   i   barevné,  zrcadla, 
umělé  výrobky  zlaté  i  hedbáví.  A  když 
vůlí  a  pomocí  císaře   svaté  říše  římské  a 
krále  českého  Karla  budován  od  základů 
nádherně  vysoký  kůr  u  hlavního  chrámu 
sv.  Bartoloměje  vKolíně,  najal  Rothlev  do- 
dávku všeho:   dříví  stavebního,   kamene, 
cihel,  dlaždic,  skla  i  olova  do  oken,  železa 
na  mříže,   měděného  plechu  i  břidlice  na 
střechu.  A  ruce  si  mnul,  šeptal  spokojeně: 


„Rozkvět    města,    rozkvět    rodu,    budiž 
jméno  Páně  pochváleno!" 

Jednoho  večera  —  v  červnu  měsíci  to 
bylo   —   vystoupil   Rothlev   po   točitých 
schodech  na  ochoz  chrámu.  Dovršena  byla 
již  skorém  ohromná  stavba,  pyšná  a  smělá, 
opěrné  pilíře,  fiaty  z  bílého  pískovce,  go- 
tická klenba,  kamenné  skruže  okenní  i  krov 
vyzdvižen.  Po  denní  lopotě  odešli  dělníci, 
sám  chodil  Rothlev  po  kamenných  dlaž- 
dicích   ochozu,    díval    se,    jak    pokročila 
práce.  Řekl  mu  Mikuláš,   který  měl  dozor 
nad  stavbou,  zeť  samého  Petra  Parléře, 
od  nedávná  i  soused  kolínský,   že  třeba 
připravit  sklo  a  olovo  do  oken,  malé  osmi- 
hranné  tabulky.  Rothlev  o  všechno  sta- 
rostliv,  měl  jich  už  dostatek  přichystáno, 
mohou  sklenáři  začít  —  zítra  třeba.  Byl 
spokojen,  pochvaloval  si.  Bohudíky,  stavba 
tohoto  kůru  od  základního  kamene  až  ke 
hrotům  fial,   ke  hřebenu  střechy  pěkný 
výdělek  mu  přinesla,  zasloužený  a  poctivý, 
z  každé  cihly,  z  každé  dlaždice,  z  každého 
hřebíku  nějaký  zisk  mu  zůstal  v  prstech. 
Naplnila  se  stříbrem  truhlice  kovaná  až 
po  víko.  A  Bůh  dá,  že  dojde  i  k  další  stavbě, 
k  dobudování  celého  chrámu  dle  nákresů 
slavného  Petra  Parléře.  Nebude-li  už  starý 
Rothlev  těžiti  z  nové  práce,   dočkají  se 
toho  synové. 

Měl  dva,  Henricha  a  Frice.  Vyrostli  už, 
ani  nepozoroval.  Nějaký  čas  pobyli  v  cizině, 
aby  poznali  svět,  to  je  lepší  nežli  knihy 
a  pergameny.  Za  obchodem  je  posílal, 
když  jeho  lidé  jeli  pro  zboží,  aby  za  hra- 
nicemi známosti  si  udělali  ve  velkých  mě- 
stech. Ještě  je  to  mladá,  nezralá  krev,  ale 
budou  z  nich  dobří  obchodníci,  jako  je- 
jich otec.  Jsou  z  rodu  Rothlevů,  a  co  se 
z  kočky  zrodí,  chytá  myši.  Znali  už  cenu 
peněz,  opatrní  byli,  ošidit  se  nedali,  účty 
vedli  správně,  spokojen  byl  s  nimi.  Díky 
Bohu,  že  dal  mu  syny,  v  nich  je  budou- 
cnost. Co  platný  všechny  poklady,  které 
nashromáždil,  kdyby  neměl  komu  je  od- 
kázati 

^•i  Šeřilo  se  pomalu,  lípy  voněly  z  dola, 
ze  hřbitova.  Poslední  paprsky  sluneční 
uhasínaly  na  pozlacených  báních,  rorejsi 
kroužili  kolem  věží.  Tak  bylo  krásně  tady 
ve  výši,  nechtělo  se  ani  starci  sejít  dolů. 
Město  pod  ním  tichlo,  nad  střechami  vinul 
se  lehounký  dým.  V  pevných  hradbách 
v  klidu  a  pokoji  rozkvétalo  rodné  město. 
Po  minulých  požárech  znovu  zbudováno, 


K.  LEOER:  ROZKVET. 


s  pravidelně  rozdélenými  ulicemi,  s  vý-  ^■ 
stavnými  domy,  s  arkýři,  podsíněmi.  Roz- 
kvétalo —  díky  řádné  správě  obecní,  ve 
starých  zděděných  tradicích  ještě  vedené, 
díky  vzácné  přízni  královské,  zlatým  do- 
lům kaňkovským  a  milosti  boží.  Obešel 
starý  Rothlev  ochoz  kolem  dokola  kůru, 
dosyta  se  nadíval.  Konečně  chystal  se  už 
sestoupit.  Najednou  zaslechl  tiché  kroky 
po  dlaždicích  ochozu  —  kdosi  tu  byl  s  ním 
aniž  by  o  tom  věděl. 

Ohlédl  se  a  poznal  kněze  Jana,  českého 
kazatele.  Pro  venkovské  obyvatelstvo  bylo 
třeba  českého  kazatele  v  chrámě,  a  pak  — 
bohužel  —  rozmohl  se  český  živel  i  po 
městě,  drobní  statkáři  venkovští  zaku- 
povali  tu  domy.  Nic  dobrého  z  toho,  jen 
časem  hádky  v  domech  výčepních.  Nic 
dobrého  neznamená  také  kněze  potkati, 
pomyslil  si  Rothlev  a  po  straně  třikráte 
odplivl,  nežli  se  otázal: 

„Velebný  otče,  užíváš  krásy  letního  sou- 
mraku, není-li  pravda?  Po  dobré  večeři 
na  děkanství  příjemno  je  nadýchat  se  vůně 
kvetoucích  lip!"  řekl  to  s  úsměvem  obrat- 
ného obchodníka. 

„Tak!"  suše  odpověděl  kněz,  vysoký, 
hubený,  s  černýma,  planoucíma  očima,  s  ru- 
dými skvrnami  na  vpadlých  sežloutlých 
tvářích,  v  rouchu  ošumělém,  staženém 
okolo  boků  konopným  uzlovitým  prova- 
zem. ,,Tak,  pane.  Nevečeřel  jsem,  je  půst, 
pátek.  Ale  chodím  sem  nahoru  na  ochoz 
každého  večera.  Je  tu  čistý  vzduch.  Tam 
dole  v  ulicích  špínou  a  lidskými  neřestmi 
čpí  to!" 

„Aj!"  uražen,  přece  však  nasládle  se 
usmívaje  podivil  se  Rothlev.  ,, Město  je 
čisté,  není  zde  zkaženého  vzduchu.  V  uli- 
cích i  ve  dvorech  pořádek.  Jsou  města 
v  království  českém  bídná  a  nečistá,  jakých 
v  Němcích  nenajdeš,  ale  zde,  bohudíky, 
vidět  jen  rozkvět  a  blahobyt." 

„Rozkvět  a  blahobyt!"  kněz  potřásl 
hlavou.  „Víš,  pane:  všechny  stromy  a  keře 
odkvetly  už,  lípy  kvetou  naposled.  Do- 
vršují rozkvět  jara.  A  pak  den  za  dnem 
blíží  se  neúprosně  konec,  podzim,  umí- 
rání. Vydá  plody  osení  zemské,  odděleno 
bude  zrno  od  plevele!" 

„Ah!  páter,  tuším,  chce  mi  tu  kázat!" 
mrzutě  pomyslil  si  Rothlev. 

„A  bude  koukol  uvržen  v  oheň  — !" 

„Dobře  mu  tak!"  zasmál  se  starý  ob- 
chodník. „Ať  shoří  koukol.  Ale  dobré 
těžké  zrno  je  požehnáno.  Z  pilné  ruky 
vykvete  zdar!"  V  duchu  si  řekl:  „Vidíš, 
ty  kazateli,  dovedu  také  mluvit  jako 
kniha!" 


„Co  nazýváš  zdarem  a  blahobytem? 
Jmění  veliké,  majetek,  lány  polí,  měšce 
plné?" 

Protivný  kněz!  opravdu  chce  kázat. 

„A  z  blahobytu  rodí  se  neřest,  pamatuj 
si,  pane  Rothleve!  Psáno  jest,  že  spíše 
velbloud  projde  uchem  jehly,  než  boháč 
vejde  do  království  nebeského.  Každý  jen 
po  zlatě  se  shání  a  zlato  je  nástrojem 
ďábla,  ke  hříchu  svádí,  k  pýše,  k  neřestem. 
Není  požehnáno  veliké  jmění,  pamatuj  si, 
pane!  Dobře  kázával  o  tom  učitel  můj 
blahé  paměti,  Jan  Milic.  Šťastni  jsou  lidé 
tam  venku  v  polích,  kteří  v  potu  tváří 
vydělávají  si  svůj  chléb,  ale  hřích  je 
hromadit  mamon  na  mamon.  Jako  jed, 
jak  opojné  víno  je  bohatství,  k  dobrému 
nevede,  smysly  opojuje,  hlavu  pyšnou 
činí.  A  pýcha  předchází  pád." 

,, Odpusť,  ty,  kněze  velebný,  kdes  takové 
myšlenky  nabral?  v  klášteře  chudých 
bratrů  někde?"  rozmrzen  odpověděl  Roth- 
lev. ,, Pravdu  mluvíš:  víno  je  opojné  i  bo- 
hatství, ale  — "  poklepal  knězi  na  rameno 
—  „člověk  moudrý  dovede  užíti  vína  i  bo- 
hatství, rozumíš?  moudře  a  s  rozvahou! 
Tak!  Buď  s  Bohem!  Dobře  spi!  Jsem  bohat, 
závidíš  mi?  přeju  ti,  abys  tak  dobře  a 
klidně  spal  jako  já,  neboť  já  usínám  po 
pilné  práci.  A  Bůh  té  práci  požehnal,  třeba 
ty  ne  —  asketo  jakýsi!"  Hrdě  to  řekl 
Rothlev  boháč.  „Vím  o  tom,  jsou  ta- 
koví teď  kazatelé,  přísní  na  sebe  i  na 
jiné,  takoví,  kteří  sami  nevědí,  co  je  ra- 
dost ze  života,  jaké  je  potěšení  z  úspěchu 
vydobytého  trvalou  prací.  Takoví  hluší 
filosofové,  otrávení  kyselou  ssedlinou  vlast- 
ní žluči!" 

Rozčilen  sestupoval  po  točitých  scho- 
dech, setmělých  už,  a  odplivoval.  ,,Hle,  jak 
mi  večer  zkazil!  tak  bylo  hezky  v  té  lí- 
pové vůni,  v  teplém  vzduchu.  Protivný 
kněz  tenhle  český  kazatel!  Říká  se,  že 
v  kostele,  když  lidem  venkovským  káže, 
té  chudé  holotě  z  polí,  sedlákům,  rybářům, 
dřevorubcům,  uhlířům,  na  pány  prý  laje 
a  holotě  takové  věci  namluví,  že  kostel 
rozlehá  se  vzlykotem.  Zakázat  mělo  by  se 
podobná  pobuřování,  zabránit  měl  by  tomu 
sám  děkan  i  městský  úřad.  Skuhrání  sýčka 
je  to.  A  je  přece  krásně  na  světě!  co  chtějí 
ti  mravokárci.  Nevede-li  se  i  kněžstvu 
dobře?  nejsou-li  spokojeni  bratři  domini- 
káni  v  klášteře?  Také  jejich  klášter  roz- 
kvetl, vyrostl  v  pýše  a  bohatství.  A  m.oudře 
kázal  v  neděli  převor  Johan:  Komu  Bůh 
milost  svoji  prokázal  na  světě  tomto, 
vděčen  buď  a  nepohrdej!  A  ty,  nešťast- 
níce chudý,  neboj  se,  že  Pán  Bůh  na  tebe 
zapomněl,  věř  v  něj,  modli  se  k  němu  a 
tisíckráte  bude  ti  vše  nahrazeno  po  smrti 
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V  nebi!  Tak  je  to  dobře,  jedněm  svět, 
druhým  nebe.  Pán  Bůh  je  spravedliví" 
Dlouho  ještě  hučel  nespokojeně.  ,,Naě  tady 
v  kostele  našem  český  kazatel?  Nebývalo 
to.  Nebývali  ani  Češi  v  radě,  —  už  jsou! 
a  je  to  jen  neklidný  takový  podvratný  živel. 
Lidé  lehkomyslní.  Anebo  fantasti,  žáda- 
jící věcí  nemožných.  Rychtář  Nitschl  pra- 
vil sám!" 

Uklidnil  se  stařec  teprve,  když  sestoupil 
na  hřbitov  u  kostela.  Tak  milé  ticho  bylo 
tu  v  šeru  pod  lipami!  Na  hrobech  plno 
květin,  stolisté  růže  rozvíjely  se.  Hřbitov, 
ale  nic  hrozného,  jenom  klid  a  ticho.  Ně- 
jací žáci  s  holčinou  v  bílé  zástěrce  se  tu 
procházeli  mezi  rovy,  smáli  se  tlumeně. 
Pokývl  Rothlev  hlavou.  „Tak!  radost  ze 
života,  mládeži!"  zašeptal,  „a  ne  Pána 
Boha  poučovat,  nepřevracet  zbytečně  svět. 
Ať  se  radují  žáci!  mladost  —  radost!  A  proč 
ten  sýček  mi  nahoře  vlezl  do  cesty?" 

Opravdu  zkazil  mu  kněz  Jan  dobrou 
náladu  večera.  Rothlev  pospíchal  domů, 
v  labské  bráně  měl  dům  pěkný,  výstavný. 
Po  ulicích  bylo  živo,  na  zápražích  užíva- 
jíce klidu  jarního  večera  seděli  lidé,  po- 
vídali si,  v  podloubích  procházeli  se.  V  díl- 
nách řemeslníků  odmlčel  se  ruch  denní 
práce.  Jsou  příjemné  takové  teplé  večery 
v  ulicích  ztichlého  města! 

Sousedé  z  daleka  pozdravovali  pana 
Rothleva.  Jeho  žena,  paní  Geruše,  usta- 
raná již  také,  hubená  a  nějak  chorobná, 
stála  na  prahu  s  hlavou  šátkem  ovázanou, 
čekala,  vyhlížela  manžela.  K  železnému 
kruhu  vedle  dveří  do  zdi  zabitému  při- 
vázán byl  vraný,  pyšný  kůň  s  ozdobným 
sedlem.  Poznal  Rothlev  koně,  usmál  se, 
,,Zase  škemrat  přijel!"  ■■ 

,,Ceká  tě  pan  Bořita  z  Libenic  již  ne- 
trpělivě, dlouho  nejdeš!"  přivítala  muže 
paní  Geruše  mrzutým  hlasem. 

,,Však  se  dočká,  pan  Bořita!  a  myslím, 
neodjede  mi  uražen!"  smál  se.  „Kde  že  je, 
vzácný  host?" 

V  prostranném  sešeřeném  mazhauze  pře 
cházel  neklidně  a  omrzele  pan  Bořita,  ze  - 
man  z  Libenic,  ramenatý,  zardělý  v  ku- 
latých tvářích,  s  prošedivělými  vousy, 
avšak  s  očima  jiskřivýma.  Stříbrné  ostruhy 
měl  na  jeleních  botách,  kabátek  karma- 
zínový, mečík  po  boku  na  ozdobném  ře  • 
tízku.  Starý  rozkošník  a  veselý  druh.  Kdy  í 
uviděl  Rothleva,  běžel  mu  vstříc. 

,, Dobrý  večer,  vzácný  příteli!  Dočkal 
jsem  se  konečně!  Těší  mne  — " 

Měšťan  podal  mu  ruku,  nesmál  se  už, 
přísně  stáhl  obočí. 

„Také  mne  těší.  Jdeš  patrně  splatit 
dluh,  pane  Bořito?"  ' 


]:Libenický  zeman  se  zatahal  rozpačitě 
za  vousy.  ,, Nemohu  — slyš,  pane  Rothleve, 
sečkej  mi,  sečkej  až  po  žních.  Sečkej  ještě 
půl  roku.  Víš,  že  neurodilo  se  mi  v  posled- 
ních letech  na  polích,  a  letos  úroda  krásná 
se  okazuje,  nadějná.  Počkej!"  znělo  to 
skorém  úzkostlivě. 

Rothlev  pokrčil  rameny.  ,, Čekal  jsem 
dlouho,  Bůh  ví!  A  nehodlám  déle  shovívat 
tam,  kde  je  vše  mamo.  Jsi  dlužen  mně, 
jsi  dlužen  Rubenovi,  židu,  rozhazuješ  pe- 
níze hříšně  plnýma  rukama,  lehkomyslně 
promarnil  jsi  svůj  statek  — "  Bořita  chtěl 
něco  namítat.  ,,Ne,  je  všechno  marnol 
Konec!  řekl  jsem  ti  včera,  že  nesečkám 
už.  Dal  jsi  mi  v  záruku  dvůr  v  Libenicích, 
vezmu  jej  a  vejdu  právem.  Domluvil  jsem, 
pane  Bořito,  rozumíš?" 

Ticho  bylo  chvíli.  Poznal  zeman,  že  je 
domluveno  tentokráte  opravdu.  Konec. 
Věděl  to  dávno  —  jako  když  se  do  pro- 
pasti řítí  a  marně  rukama  a  nehty  kolem 
sebe  chytá  se  sypké  stěny  skalní.  Půda 
zmizela  mu  pod  nohama.  Není  už  čeho 
se  zachytit,  nepůjčí  ani  žid.  A  Rothlev 
se  nesmiluje! 

Zaskřípal  zuby  pan  Bořita,  zadupal 
zlostně,  oči  mu  v  šeru  vztekem  zasvítily. 
Čapku  posadil  si  na  hlavu  furiantsky  k  levé 
straně,  ruce  podepřel  v  bok.  ,,A  ty,  čerte 
starý,  lakomý.  Bůh  tě  potrestá!"  vybuchl, 
pohrozil  pěstí.  ,, Zničíš  mne,  ze  dvora  vy- 
ženeš  s  dítětem,  s  Libuškou  dcerou  —  kam 
půjdeme?" 

Rothlev  lhostejně  pokrčil  rameny.  ,,Tvá 
starost.  Měl  jsi  dříve  pomyslit,  kam  cesta 
vede.  Proto  dal  Bůh  člověku  rozum!" 
^^  „Nekaž  mi  tu  ještě!"  soptil  zeman.  „Tys 
bohat,  máš  všeho  dost  a  zachtělo  se  ti 
i  mého   dvora.   Měj   si  ho,   vydřiduchu!" 

Rothlev  vážně  odpověděl:  ,,Proč  zlo- 
řečíš? Mně  závidíš,  že  jsem  bohat  —  proč 
tys  tak  jako  já  pilnou  prací  a  rozumem 
nezachránil  aspoň  to,  co  jsi  měl?  Tvá 
vina  je!"  ■    ' 

,, Nechlub  se  rozumem,  starce,  tím  ně- 
meckým, měšťanským,  sobeckým  roz- 
umem!" pohrozil  Bořita  zvedaje  dva  prsty 
jako  k  přísaze,  ,,však  i  ty  poznáš,  jak 
slabý  je  rozum  a  všechna  práce  lidská 
proti  osudu!  Bůh  tě  potrestá,  Rothleve!" 

,,Bůh  trestá  jen  ty,  kdo  spoléhají  hříšně 
na  těkavé  štěstí.  Rozšafný  člověk  nebojí 
se  osudu,  sám  svůj  osud  si  uková.  A  od- 
puFrtf,  pane  —  řekl  jsem,  víš,  co  teď.  Jdi 
s  Bohem!"  zakončil  mrazivě. 

,,Jdu!"  na  prahu  ještě  se  otočil  prchlý 
Bořita,  „ale  pamatuj:  Bůh  tě  potrestá! 
Zmate  tvůj  rozum,  starce  tvrdý!"  Dvéře 
za  ním  třeskly.  (potoíovíni.) 
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K.  V.  Rais: 


DVĚ  PÍSNĚ. 


I. 

Zná  val  jsem  cestičku  do  dáli, 
slunečný  jas  mi  ji  zlatil, 
ptáci  tam  v  topolech  zpívali, 
les  mi  ji  šumem  svým  krátil. 

Chodil  jsem  cestičkou  mnoho  let, 
dávno  je,  dávno  již  tomu, 
jak  nemá  srdce  mě  zabolet, 
byla  to  cestička  domů. 

Ach,  všechny  jízdy  v  tu  zemskou  dál 
proti  ní  uboze  blednou, 
chtěl  bych  tak,  jak  jsem  jí  chodíval, 
jít  po  ní  jen  ještě  jednou . . . 


II. 


Oj,  slunéčko,  tys  též  se  na  mne  smálo 
a  pěšinu  mou  žitím  zlatilo  — 
což  srdce  bilo,  oko  žhavě  plálo  I 
však  najednou  ses  v  mraku  ztratilo. 

Jak  dávno  tomu  . .  .  Potom  zřídka  šlehly 
mi  pozdravy  tvé  v  cesty  oné  pruh, 
jen  usmál  jsem  se,  stíny  kolem  lehly, 
a  úsměv,  než  se  rozvil,  opět  ztuh. 

I  pěšina  má  zapletla  se  kdesi, 

jdu  bez  cíle  a  nevím  kam  a  nač, 

a  jenom  z  dálky  za  horami,  lesy 

zní  ke  mně  cos  jak  prsou  starých  pláč... 


Josef  Thomayer: 

ČÍM  ZEMŘEL  JAN  ŽIŽKA  Z  TROCNOVA, 


Náš  národní  heros  podobá  se  vnějším 
zjevem  svým  skvěle  zářícímu  povětroni. 
Z  nenadání  z  temna  se  vynořil,  zářil  ně- 
kolik málo  roků  jako  největší  válečník 
všech  věkův  a  národů  i  jako  geniální  po- 
litik a  zapadl  zase  do  temna.  Nevíme,  kdy 
se  narodil,  není  určitých  zpráv,  kde  se  vo- 
jenskému umění  přiučil  —  a  bez  velikých 
vědomostí  odborných,  které  jen  učením 
se  získávají,  si  Žižku  nelze  představiti.  Ne 
celých  šest  roků  v  plném  lesku  svém  S3 
stkvěl  a  zahynul,  a  hned  již  způsob  smrti 
jeho  nám  není  jasný. 

Nejednou  jsem  se  svého  lékařského  sta- 
noviska o  smrti  Žižkově  přemýšlel  snaže 
se  rozluštiti,  jaká  to  as  byla  nemoc,  která 
smrt  tu  přivodila.  V  přemítání  tom  jsem 
na  konec  dospěl  k  nějakému  závěru,  ne- 
věda ovšem  při  nedostatku  mxateriálu  děje- 
pisného, je-li  závěr  můj  správný.  Je  to 
podivuhodno,  že  o  posledních  chvílích  ta- 
kového velikána,  jako  byl  Jan  Žižka,  jsou 
zprávy  tak  lakonické. 

Dosti  všeobecně  se  má  za  to,  že  Žižka 
zemřel  morem.  Mínění  toto  má  mocnou 
oporu  v  To  kove  knize:  Jan  Žižka,  z  r.l879 
(str.  203).  Tomek,  známý  v  dějepise  svou 
pečlivostí  a  přesností,  praví  na  jmenova- 
ném místě:  ,,W  ležení  před  Přibyslawí  roz- 
nemohl se  Žižka  nemocí  morowau  od  hliz, 
která  w  málo  dnech  učinila  konec  jeho  ži- 
votu." Není  mně  známo,    odkud  Tomek 


zprávu  svou  čerpal.  Nápadná  jest  mně  jen 
neshoda  se  zprávou  ve  čtvrtém  díle  ,, Děje- 
pisu města  Prahy"  od  téhož  auktora,  téhož 
roku  co  vyšla  kniha  o  Žižkovi,  vydaném. 
Pravit'  Tomek  zde  na  stránce  310:  „Při 
obležení  tomto  roznemohl  se  však  Žižka 
od  hliz  a  krátce  ulehl  k  smrti."  Zde  tedy 
o  moru  není  zmínky.  Také  nejpopulár- 
nější pramen  o  válkách  husitských:  „Staré 
letopisy",  při  zmínce  o  smrti  Žižkově  mor 
jakožto  příčinu  smrti  neuvádějí.  Pravit' 
slovně  (Scriptores  rerum  bohemicarum 
T  III.  1829,  p.  64):  „1424.  Téhož  léta  i  hned 
po  smíření  kniezete  a  Pražan  s  Žižkú, 
Žižka  s  swými  bratřími  jeli  sů  do  Morawy; 
kterýžto  Žižka  na  té  cestě  položil  se  jest 
před  Přibyslawí  u  hradu  dobývaje  ho.  Tu 
bratr  Jan  Žižka  roznemohl  se  nemocí 
smrtedlnů,  od  hliz."  O  moru  žádná  zmínka. 
Zprávu  tuto  slovně  převzal  také  Palacký 
do  svých  dějin.  Legenda,  že  by  byl  Žižka 
zahynul  morem,  vytvořila  se  asi  z  toho 
data,  že  jedna  forma  moru,  ve  středověku 
tak  úžasně  řádícího,  vyznačovala  se  tvo- 
řením hliz  ve  tříslech,  v  podpaží  a  jinde. 
Ale  moru  v  době,  kdy  Žižka  zemřel,  v  Če- 
chách nebylo.  Právě  Tomek  (Dějepis  města 
Prahy  IV.)  zaznamenává  mor  až  r.  1433 
v  Praze,  nečině  o  jeho  rozsahu  žádné 
zmínky.  Teprve  následujícího  roku  vypi- 
suje Tomek  mor  obšírněji.  V  Praze  prý 
zemřelo  nemocí  touto  na  dvacet  tisíc  lidí. 
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Viděti  z  toho,  že  pořád  ještě,  přišel-li  mor 
do  země,  byla  to  příhoda  zlá,  vzrušující, 
kronikáři  zaznamenávaná.  Ale  staří  Leto- 
pisové  čeští  o  dalším  řádění  moru  ve  vojště 
Zižkově  r.  1424  ničeho  nevypravují,  ač- 
koliv zevrubné  vylíčení  ústupu  Žižkova 
z  Uher  ukazuje,  že  tuto  kapitolu  dějin 
českých  psal  člověk  výborně  informovaný, 
ne-li  sám  nějaký  účastník  Žižkových  ta- 
žení. Byla  by  tedy  smrt  Žižkova  ojedi- 
nělým případem  moru,  což  při  eminentní 
nakažlivosti  nemoci  této  mysliti  se  nedá. 

Ostatně  praví  B.  M.  Lersch  (Geschichte 
der  Volkssachen,  p.  182),  že  z  roku^  1424 
jest  málo  zpráv  o  moru.  Cituje  pod  čárou, 
tuším  z  jakési  klášterní  kroniky,  jedinou 
zprávu  a  to  ne  z  Čech.  O  moru  roku  1433 
se  zmiňuje,  má  však  za  to,  že  veliká  úmrt- 
nost tohoto  roku  způsobena  byla  velikým 
hladem,  který  tenkrát  v  Cechách  panoval. 

Není  tedy  žádné  zprávy,  která  by  po- 
věřeným způsobem  oznamovala,  že  v  čas, 
kdy  Žižka  se  roznemohl,  v  Cechách  mor 
panoval. 

Jestliže  však  hlízy  Zižkovy  za  produkt 
morové  nákazy  prohlásiti  nelze,  dlužno 
prozkoumati,  zač  as  ve  smyslu  dnešního 
chorobozpytu  nemoc  hlízami  se  vyzna- 
čující bylo  by  možno  považovati. 

Především  by  bylo  třeba  věděti,  čemu 
říkali  Cechové  v  patnáctém  století  hlíza. 
Tu  pak  jsme  na  rozpacích,  zrovna  tak, 
jako  kdybychom  se  ptali  dnešního  dne, 
co  všecko  v  lidovém  podání  sluje  hhzou. 
Dokud  se  medicína  nepěstovala  na  škole 
vysoké  jazykem  českým,  nebylo  jistě  pro 
mnohé  slovo  nemoc  značící  významu  ustá- 
leného. Teprve  školní  medicína  označuje 
jistým  slovem  jen  jeden  chorobný  útvar. 
Tedy  v  školní  medicíně  dnešní  znamená 
slovo  hlíza  totéž,  co  latinské  abscessus.  Ale 
v  podání  lidovém  značí  hlíza  dnešního  dne 
všelicos,  i  zhoubný  nádor.  Zrovna  tak  sluje 
jistý  chorobný  útvar  v  některém  kraji  ne- 
žit, v  jiném  pak  vřed.  A  přece  v  názvo- 
sloví školní  medicíny  nežit  a  vřed  jsou  dva 
velice  se  lišící  pojmy. 

Stejným  právem  možno  se  domnívati, 
že  ani  v  patnáctém  století  ve  příčině  této 
nebylo  jinak.  Názvů  přesných,  jen  jistý 
určitý  útvar  chorobný  označujících,  nebylo. 
Ostatně  to  není  pouhá  domněnka,  ale  lze 
ze  staré  literatury  dokázati,  že  názvosloví 
nebylo  nijak  ustáleno.  Máme  z  patnáctého 
století,  tedy  ze  století  smrti  Žižkovy,  dva 
české  spisy  lékařské,  pořízené  dle  cizích 
originálů  a  sice  Razesova  ranná  lékařství 
a  Salicetova  ranná  lékařství.  V  těchto  dvou 
spisech  máme  dostatečně  prokázáno,  že 
názvosloví  lékařské  nebylo  ustáleno.  V  Sa- 
licetově  ranném  lékařství  (vydání  Erbe- 


novo z  r.  1857)  ukazují  tak  již  nadpisy 
některých  kapitol.  Tak  v  prvé  knize  ka- 
pitola dvacátá  prvá  má  nadpis:  O  nežitu 
neb  hlíze  na  kořenu  jazyka.  Užívalo  se 
obou  těchto  slov  patrně  ve  stejném  smyslu. 
Stejně  v  knize  páté  čteme  v  nadpisu  ka- 
pitoly čtvrté,  ,, hlízy  neb  nežitu".  Naproti 
tomu  kapitola  dvacátá  osmá  v  knize  prvé 
má  nadpis:  O  otoku  neb  nežitu  horkém 
i  studeném.  Viděti  z  toho  bez  sebe  men- 
šího násilí,  že  právě  ve  století  smrti  Žiž- 
kovy označovaly  se  názvem  otok,  hlíza, 
nežit,  více  méně  tytéž  věci.  Tomu  bylo 
o  století  dříve  zrovna  tak.  Ve  slovníku 
,,Bohemář"  z  r.  1309  překládá  se  apostema 
v  češtině  nežit.  Leč  apostema  —  v  lidovém 
podání  apostona  —  jest  nám  hlizou  čili 
abscessem. 

Z  toho  vysvítá,  myslím,  že  úplně  přesně, 
že  nemusíme  Žižkovy  hlízy  nikterak  po- 
kládat za  hlízy  —  t.  j.  nahromadění  hnisu 
uvnitř  těla  —  ve  smyslu  dnešním. 

Tomu  by  ani  se  stanoviska  moderního 
chorobozpytu  býti  nemohlo.  Je  ovšem  ne- 
moc, která  se  vyznačuje  tvořením  četných 
hliz  v  těle,  jest  to  pyaemie.  Avšak  pyae- 
mické  hlízy  vytvářejí  se  uvnitř  těla,  v  růz- 
ných útrobách  a  sotva  kdy  na  povrchu  tak, 
aby  byly  neozbrojenému  oku,  bez  dal- 
šího vyšetření,  patrné.  Pyaemie  vzniká 
ovšem  někdy  z  příčin  ukrytých,  beze 
zjevné  rány  (a  o  poranění  Žižkově  není 
žádná  zmínka),  ale  právě  pak  se  tvoří 
hlízy  v  hloubi  a  nebývají  viditelné.  Tedy 
za  pyaemii  hlízy  Žižkovy  pokládati  rovněž 
nelze. 

Jestliže  však,  jak  jsme  viděli,  slov  hlíza 
a  nežit  se  užívalo  v  patnáctém  století  pro- 
miscue,  tedy  v  záměně,  nastává  nám  otázka, 
zdali  snad  nemoc  Žižkova  nebyly  nežity  ve 
smyslu  dnešního  názvosloví. 

Nežitém  rozumíme  v  našem  názvosloví 
menší  zánětlivý  process  v  kůži  a  vazivu 
podkožním,  spojený  se  snětí  malé  části 
tkáni  —  známá  to  ostržeň  v  ústech  zá- 
padočeských obyvatelů.  Tuto  snětivou  část 
tělo  pomocí  hnisání  vymítá.  Obyčejný  ne- 
žit jest,  jak  obecně  známo,  sice  velmi  bo- 
lestné onemocnění,  ale  sám  o  sobě  život 
neohrožuje.  Leč  někdy  vytvářejí  se  nežity 
v  neobyčejných  rozměrech,  hlavně  tím, 
že  se  jich  na  jistém  okrsku  kožním  sou- 
časně několik  vytvoří.  Pak  vznikají  zá- 
nětlívé  otoky,  někdy  rozměry  pěsti  pře- 
sahující. V  této  formě  sluje  obrovský  nežit 
v  jazyku  latinském  carbunculus,  kdežto 
menší  nežity  označuje  latina  názvem  fu- 
runculus.  Karbunkul  jest  onemocnění  těžké 
s  velikou  bolestí  a  vysokou  horečkou  spo- 
jené. Postihuje  hlavně  osoby  starší,  po 
čtyřicátém  roce  a  ohrožuje  život  postiže- 
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ného.  Čím  jest  nemocný  starší,  tím  nebez- 
pečí života  větší  a  starci  přes  energické 
zakročení  roztětím  karbunkulu  zhusta 
umírají.  Karbunkul  dále  postihuje  mnohdy 
osoby  úplavicí  cukrovou  trpící  a  jest  v  tom- 
to případu  snad  bez  výjimky  onemocně- 
ním smrtelným.  -,; 

Takovým  způsobem  velmi  jest  blízka 
domněnka,  že  Žižka  zemřel  karbunkulem. 
Nemáme  žádných  dokladů  pro  to,  že  by  byl 
Žižka  dříve  trpěl  úplavicí  cukrovou  neboli 
cukrovkou  a  že  na  této  basi  karbunkul  se 
vyvinul.  V  patnáctém  století  nebyla  ne- 
moc tato  známa  a  není  žádného  sdělení 
o  předchorobí  Zižkově  tak,  aby  z  výčtu 
nesnází  nemocného  po  letech  se  dala  cu- 
krovka tušiti. 

Ale  tak  i  sám  o  sobě  karbunkul,  po  pří- 
padě několik  jich,  za  okolností,  v  nichž 
Žižka   se   nalézal,  smrt   přivoditi  mohou. 

Nevíme  ovšem,  kolik  let  bylo  Žižkovi, 
když  zemřel.  Tomek  ve  své  monografii  se 
dohaduje,  že  Žižka  narodil  se  v  pozdějších 
letech  panování  Karla  IV.,  kterýž 
zemřel  r.  1378.  Dle  tohoto  odhadu  mohl 


býti  Žižka  při  své  smrti  padesátníkem. 
Avšak  jsou  lidé,  kteří  pokládají  Žižku  při 
jeho  smrti  za  staršího.  Četl  jsem,  tuším 
v  Tomanově  knize,  že  Žižka  byl  při  své 
smrti  blízek  sedmdesátky.  Kdo  má  pravdu 
nevím,  určitého  data  o  narození  Zižkově 
není.*)  Jisto  však  jest,  že  nebyl  při  své 
smrti  již  nijak  mladíkem.  Neboť  již  asi 
r  1408  vyhlásil  nepřátelství  pánu  Rosen- 
berskému.  Takové  ,, odpovědění"  nepro- 
nášeli  as  mladíci.  Byl  tedy  Žižka  při  své 
smrtelné  nemoci  nepochybně  ve  věku, 
v  němž  karbunkul  jest  poměrně  nejča- 
stější a  nejnebezpečnější.  Také  při  kočov- 
ném způsobu  života,  jaký  po  čas  válek 
husitských  u  Žižky  vidíme,  sotva  mohl 
Žižka  dbáti  skrupulosní  čistoty  tělesné,  a 
tělo  jeho  bylo  vydáno  plnou  měrou  infekci 
karbunkulové. 

Mám  proto  za  to,  že  Žižka  s  jistou 
pravděpodobností  zahynul  nemocí  zde  na 
konci  stati  přítomné  vylíčenou,  tedy  kar- 
bunkulem. 


*)  Ani    nedávná    polemika    prof.   Šusty    s   drem. 
Pinskerem  věk  Žižkův  definitivně  nerozřeSila. 
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I. 


V  červenci,  po  ukončení  školního  roku, 
seděl  v  neděli  odpoledne  o  páté  hodině 
v  Praze  ve  Smečkách  v  malém  pokoji,  do 
dvora  obráceném,  dvaadvacítiletý  sběhlý 
student  Jiří  Kvíčala.  Psal  prosebný  list 
zámožnému  továrníku  židovi,  známému 
dobrodinci,  aby  mu  něčím  přispěl.  Vyli- 
čoval  široce  svůj  život,  bohatý  útrapami, 
útisky  a  neštěstím,  neuvědomuje  si  ani, 
že  zřejmě  přepíná  a  že  se  vidí  nešťastněj- 
ším než  v  pravdě  je.  Všude  mu  ubližovah, 
všichni  ho  pronásledovali,  nikde  ho  nepo- 
chopili. Chtěl  dobro  pro  všechny,  chtěl 
pracovati,  chtěl  vyniknouti,  chtěl  prospěti. 
Byl  nadán,  ale  svět  nedopustil,  aby  se 
uchytil.  Svět  nesnese  nadprůměrnosti. 

Dojat  vlastním  nářkem,  pociťoval  znač- 
né ulehčení.  Psal  rychle,  nenamáhaje  se 
upravováním  vět.  Hromadily  se  mu  pod 
pérem  samy,  tak  že  by  byl  mohl  psáti  stále. 
Bj^ly  to  asi  nářky  a  protesty,  probíhající 


„Vidíte  toho  Člověka?  Kudy  to  leze?" 

,,Bůh  vl,  kam  ho  čert  nese." 

„Co  jste  se  tak  otřásl?" 

„Někdo  šlápl  na  místo,  kde  budu  pohřben." 

„A  je  již  dnes  někde  to  místo?" 

„Je." 

„Ani  netužíte,  že  jste  na  tisíce  otázek  odpověděl. 


po  léta  jeho  duší.  Zdálo  se  mu,  že  dopis 
jeho  kamenem  pohne.  Neuvědomoval  si 
však  zcela  jasně,  že  žebrá,  měl  dojem,  že 
vyčítá  a  že  boháče  obviňuje  z  nemrav- 
nosti. 

Cosi  zašumělo  nad  střechami.  Někohk 
holubů  sneslo  se  s  výše.  Kvíčala  pozvedl 
hlavu  a  vyhlédl  otevřeným  oknem.  Od- 
kudsi zazněl  dívčí  smích.  Vzal  list  a  pře- 
četl si  jej.  Nelíbil  se  mu.  Pocítil  odpor 
k  tomuto  způsobu  žebrání.  ,, Dělám  ni- 
čemnosti," pomyslil  si,  zamračiv  se,  „leno- 
ším a  zvykám  tomu.  Co  mi  dá?  Pětku 
nebo  desítku.  Prodlouží  mé  lenošení  o  mě- 
síc. Ale  já  chci  upravit  si  celý  život.  O  tom 
ani  slova  .  .  .  Áá,  řekne,  o  práci  nemluví, 
ničema,  povalovač.  Bude  třeba  poprositi 
nejprv  o  práci,  o  nějaké  zaměstnání. 
Kdybych  měl  stálého  příjmu  sebe  méně, 
byl  bych  přece  jen  šťastný  člověk.  Mohl 
bych  v  neděli  bezstarostně  vyjíti  si  někam, 
nezlobiti  se  na  lidi,  pobaviti  se.  Tohle 
žebrání   je  hnusné   a  pokořuje  mne.  Jen 
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proto  jsem  tak  nespokojen,  jen  proto  jsem 
tak  rozhárán." 

Jal  se  psáti  nový  list.  Hned  v  prvních 
řádcích  zaprosil  o  jakékoU  zaměstnání. 
Zmínil  se  i  o  takovém,  které  by  žádný 
student  nekonal.  Teprv  potom  připojoval 
nářek  a  prosby  z  nedopsaného  prvního 
listu.  Opět  se  rozhorloval  a  opět  se  mu 
lehce  psalo  a  ulehčovalo. 

V  kuchyňce  vedle  pokojíka  ozval  se 
šramot    a    hekání. 

„Pešková  přišla,"  prohodil,  podepřev  si 
hlavu,  ,, možná,  že  mi  dnes  něco  řekne. 
Jde-li  po  požehnání  do  pěti  hodin  na 
Karlovo  náměstí  na  procházku  s  bab- 
kami, je  vždycky  svárlivější  a  bojovnější. 
Dluh  i  lenošení  mi  vyčte!" 

Odtáhl  se  od  stolku  a  opřel  se  o  lenoch 
židle.  Hezká,  růžová,  vyhublá  tvář  jeho 
s  bledýma  modrýma  očima,  trochu  nepra- 
videlným nosem  a  světlými  vlasy  i  knír- 
ky se  všecka  zaškaredila.  Ohlédl  se  po- 
hrdlivě  pokojíkem,  přeplněným  starým, 
drobným,  bezcenným  nábytkem,  dosa- 
hujícím všude  k  nizoučkému,  oprýska- 
nému stropu,  a  pohodiv  rukou  zašeptal: 
„A  za  takovou  díru  počítá  si  deset  zlatých!" 

Vzpomněl  si,  že  psal  právě  dopis  a  že 
bude  nutno  dokončiti  jej.  Pocítil  však 
únavu  a  šel  k  oknu,  jímž  hleděl  na  střechy 
domů.  Opět  se  ozval  dívčí  smích.  Kvíčala 
vzpomněl  si  na  statek,  v  němž  před  dvěma 
roky  prožil  prázdniny,  na  studenta,  kte- 
rého vyučoval,  na  travnatou  zahradu, 
na  sestru  sedlákovu,  učitelku,  jež  s  ním 
ráda  hovořívala  o  složitějších  otázkách. 
Značný,  tísnivý  stesk  naplnil  mu  srdce. 
Přivřel  oči.  Slunce  hřálo,  obrazy  se  kupily, 
pastviska  s  nízkými  hvozdíky  a  mateří- 
douškami voněly. 

„To  bylo  tenkrát,"  šeptal,  „jen  jednou, 
jen  jednou.  Už  nikdy  ne  —  nikdy  ne!" 

Vrátil  se  ke  stolku,  přečetl  list  a  svraštiv 
tvář  odhodil  jej. 

„Hnusná  žebrota!  Co  by  řekla,  co  by 
tomu  řekla?"  promluvil  nevrle.  ,, Nepo- 
znala by  mne  a  styděla  by  se.  Professor! 
Stále  jen  professora  ve  mně  viděla,  talent, 
pána!  Dobře,  že  o  mně  nic  neví.  Zmizel 
jsem  všem.  Kdo  mne  zná?  Kdo  o  mně  co 
ví?  Jako  zrnko  písku  na  dně  potoka. 
Styděl  bych  se  před  ní .  .  .  hrozně.  Ale 
naleznu-li  místo,  vylezu  z  díry,  ukážu  se." 
Náhle  zrudl  a  prudce  hodil  rukama:  „A 
proč  v  tom  psaní  píšu,  že  nemohu  nic  na- 
lézti? Hledal  jsem?  Lžu!  Ptal  jsem  se 
pouze  studenta  Kubky  na  lavičce  na  Kar- 
lové náměstí,  ví-li  o  něčem.  Nevěděl.  Jak 
by  mohl  vědět?  Chudák  gymnasista,  polo- 
hlupák,  sám  by  vzal,  kdyby  něco  bylo. 
A  teď  tu  píšu,  že  jsem  marně  prosil,  marně 


se  pokořoval,  všude  že  mne  tvrdě  odbyli 
a  zahnali.  Pešková  tvrdí,  kdo  pracovat 
chce,  vždycky  že  práci  nalezne.  Ovšem  .  .  . 
to  jsou  hloupé  řeči,  mluví  víc  než  myslí, 
znám  ji.  Baba  jedna,  ta  mi  pije  krev,  ta 
mne  otravuje!  Jak  vstoupím  do  kuchyně, 
už  to  na  mne  padne,  .  .  .  ach,  zatracený 
život!"  Vrátil  se  ke  stolku  a  usedl.  „Nej- 
lépe bude,  naleznu-li  si  byt  se  zvláštním 
vchodem  .  .  .  chachacha  .  .  .  zmizím  jí.  Až 
půjde  na  mši,  prchnu  s  kufříkem  .  .  .  cha- 
chacha ...  ať  mne  hledá."  Jal  se  přechá- 
zeti a  hlasitě  smáti. 

í ',  Odkudsi  z  Václavského  náměstí  zapadlo 
sem  zatroubení  automobilu.  Kvíčala  sta- 
nul vzpomínaje  na  cosi.  Nádraží  F^ran- 
tiška  Josefa  viděl.  Lidé  hrnuli  se  z  vídeň- 
ského rychlíku.  Vsedali  do  drožek  a  fiakrů. 
Červeně  lakovaný  automobil  stál  u  vý- 
chodu. Vsedlo  do  něho  několik  lidí.  Taky 
ona,  učitelka  Lukášova.  Aspoň  se  mu 
tehda  zdálo,  že  to  byla  ona.  Tak  opálený 
krček  měla  pouze  ona. 

Přistoupil  ke  stolku  a  oba  listy,  jež  na- 
psal, liše  roztrhal.  Drobné  papírky  uzamkl 
do  stolku. 

„Ne,  žebrat  nebudu,  ne  .  .  .  ani  kdybych 
hlady  umíral." 

Připial  si  čistý  límeček  i  malou,  odřenou 
kravatku  a  nějak  váhavě,  jako  b}^  sám  ne- 
věděl, co  činí,  otevřel  dvéře  a  vyšel  do  malé, 
teplé,  páchnoucí  kuchyňky,  s  množstvím 
obrázků  svatých  a  laciných  záclonek,  ab}'^ 
prošel  tudy  na  chodbu.  Jedna  záclonka  se 
rozevřela.  Za  ní  ve  výklenku  na  stoličce 
seděla  stařena  Pešková,  malá,  silná  šede- 
sátnice, s  plnými,  červenými  tvářemi,  bez- 
zubými, stále  se  pohybujícími  ústy  a  ma- 
lýma, hnědýma  očima.  Přihladila  si  pod 
šátek  šedivé  vlasy  a  jakoby  pro  sebe  sku- 
hrala: 

„To  jsou  páni,  to  jsou  studenti.  Pak  se 
má  člověk  za  ně  modlit,  boha  darmo  hně- 
vat! Ničemové,  nikde  s  vámi  člověk  cti 
nedojde.  Jak  já  před  svou  patronkou  ne- 
beskou vypadám?  Jako  švindlířka!" 

Kvíčala  zaslechl  několik  slov. 

„Na  koho  pak  hubujete?"  otázal  se  sta- 
nuv u  dveří. 

„Lotři,  zalezou  do  těch  lží  a  podvodů 
jako  do  klecí,"  pokračovala  nevšímajíc  si 
studenta,  jehož  slabá,  nevysoká  postava 
ve  volném,  starším,  patrně  na  někoho  vět- 
šího a  silnějšího  šitém  šatě  jako  nepevná 
a  nerovná  se  zdála. 

„Kdo  vám  co  udělal?"  prohodil  příkře, 
ba  hrubě. 

Stařena  se  na  stoličce  poněkud  naro- 
vnala. 

„Bodeť,  professor  to  byl,  ne  vy,  profes- 
sor," jala  se  mluviti  hněvivým  a  silným 
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hlasem  rozevřevši  hnédé,  bystré  oči. 
„K  vůli  zlému  professorovi  jste  odešel,  vy 
nic,  vy  jste  byl  anděl,  vy  jste  se  učil  a 
dobře  choval,  ale  to  se  nelíbilo  tomu  panu 
professorovi,  ten  chtěl,  abyste  se  neučil  a 
abyste  tropil  darebáctví !" 

Kvíčala  mžikem  zrudl.  Tvář  jeho  se  za- 
rděla,  zveverčila  a  zezlila. 

„O  kom  pak  to  mluvíte?"  prohodil  po- 
šklebně. 

„Kluci,  karabáč  vzít,"  volala  dále,  „z  ře- 
mínků  upletený  karabáč  a  mastit  vás!" 

„Kdo  pak  vám  co  namluvil?" 

„Kdo  to  viděl!"  vykřikla  pozvednuvši 
krátkou,  tlustou  ruku.  „Já  se  všechno  do- 
vím. Už  vím,  jak  vás  professor  proná- 
sledoval. Chtěl,  abyste  byl  pilný  a  slušný. 
To  byla  ta  zloba,  to  vás  tak  rozčilovalo!" 
Zatřásla  se  a  všecka  zrudlá  zahrozila  naři 
oběma  rukama.  „Moh'  jste  mít  letos  ma- 
turitu. Takhle  jste  celý  rok  prolenošil!" 

„Kdo  —vám  —tohle—,"  —^založivši 
ruce  v  boky  zasmál  se  student. 

„Takový  pan  professor  taky  něco  zku- 
sil," pokračovala  stejným  důrazem,  po- 
zvednuvši se  poněkud  při  některém  slově 
se  stoličky,  ,,ten  si  nedá  stále  něco  na- 
mlouvat. Taky  drzé  poznámky  ho  nemohou 
těšit.  Na  všecko  jste  měl  lež,  a  když  vám 
lež  v  hubě  dovadla,  nebo  pro  krátké  nohy 
dál  nemohla,  hned  jste  byl  drzý  a  sprostý." 

„Nedopalujte  — "  § 

„Všem  studentům  jste  dlužen,  kde  koho 
jste  o  něco  obral,"  zlobila  se  Pešková  dále, 
stále  směleji  a  důrazněji.   „I  chudáky!" 

„Nikomu  nezůstanu  dlužen!" 

„I,  zůstanete!  Jaktěživ  —  vy  jaktěživ 
si  sám  vydělávat  nedovedete,  vy  ne!" 

„Jen  až  naleznu  místo!" 

„Vy  nikdy  místo  nenaleznete." 

„Každý  nalezne!" 

„Kdo  hledá!" 

„Já  taky  hledám." 

„Hubou,  jen  hubou,  mladý  pane!  Vy 
jaktěživ  místo  nenaleznete  a  jaktěživ  dluhy 
nezaplatíte.  Dluhy  a  lež  jsou  zlí  bratři  a  ty 
vás  tak  zatáhnou,  že  se  z  nich  nevymo- 
táte.  Jakživ  ne!  A  těm  studentům  nic  ne- 
dáte a  mně  taky  nic  nedáte." 

„Hlouposti ...  co  mluvíte?" 

„Co  vím." 

„Vždyť  já  místo  už  mám  — " 

„Vy?"  zasmála  se  stařena.  „Kde  pak?" 
Hlava  se  jí  třásla,  jakoby  pojednou  vlády 
pozbyla. 

„Poprosil  jsem  pana  Fišera,  pokořil  jsem 
se  — " 

„Prosba  nikoho  nepokořuje.' 

„Pokořuje!  Mne  pokořuje!" 

„Kam  se  neděje!" 


„Poprosil  jsem  ho  a  bylo  to.  Mám 
místo." 

„Od  kdy  pak?  Hned?" 

,,Za  měsíc.  Vlastně  od  prvního  září." 

„A  kdo  je  ten  pán?" 

„Boháč,  dobrodinec." 

„Jen  aby  — " 

„A  proto  se  nebojte,  že  zůstanu  dlužen," 
zvolal  pojednou  směleji  a  povýšeněji.  „Ni- 
komu. Ani  vám,  ani  kamarádům.  Ni- 
kdy!" Srovnal  se  pak,  pohleděl  ještě  na 
stařenu,  jež  právě  stahovala  před  sebe 
záclonku,  vyrudlou  modrou  látku  s  čer- 
venými kvítky,  a  vyšel  na  chodbu.  Zde 
stanul.  „Měl  bych  se  vrátit,  napsat  dopis 
a  odeslat,"  pomyslil  si,  „ještě  dnes.  Po- 
prosím jen  o  místo,  o  podporu  ne."  Vrátil 
se  po  špičkách  ke  dveřím  a  položil  ruku 
na  kliku.  Nestiskl  však.  Naslouchal.  V  ku- 
chyni bylo  ticho.  „Zalezla  jako  šváb,"  za- 
šeptal odtáhnuv  ruku  s  kliky.  Ohlédl  se 
pak  ke  schodům  a  neuvědomiv  si  ani  proč, 
popošel  po  špičkách  k  nim.  Sestoupil  do 
druhého  patra.  „Ne  —  ne  —  měl  bych 
ten  dopis  napsat ...  a  jen  o  místo  popro- 
sit, jen  o  místo,"  říkal  si,  ale  přes  to,  že 
si  to  říkal,  neslyšel  toho  a  neuvědomoval 
si  smyslu  těch  slov,  nýbrž  oddával  se  jaké- 
musi lahodivému  pocitu,  ukrytému  v  hlu- 
binách duše,  kterýž  pocit,  neurčitý  a  mi- 
zivý" ihned  se  sesiloval,  jakmile  nějaký 
zvuk  nebo  hlas  z  ulice  sem  zaletěl.  Ne- 
stanul. Sestoupil  opět  o  jedno  poschodí. 
p  „Byla  to  tehda  v  tom  automobilu  ona 
nebo  nebyla?"  pojednou  si  pomyslil  se 
zvláštním  zájmem,  kterýž  jako  by  byl 
vznikl  z  onoho  příjemného,  neurčitého 
pocitu.  „Kam  by  to  byla  jela?  A  kde  by 
se  tu  byla  v  Praze  vzala?  Avšak  —  bylo 
o  prázdninách,  ano,  v  srpnu,  loni.  Za  měsíc 
bude  tomu  již  rok." 

Ocitl  se  na  ulici. 

„Za  měsíc  musím  mít  místo,"  říkal  si, 
„za  měsíc  . .  .  nesmím  už  lenošit.  Všecko 
je  pravda,  co  mi  Pešková  řekla.  Proč  si 
to  nepřiznám?  Ukázala  mi  přímo  na  zlo. 
Hubou  —  všecko  hubou,  nic  skutkem. 
Každý  nalezne  zaměstnání,  kdo  hledá,  ale 
musí  opravdu  hledat.  Mně  se  osobně  k  ni- 
komu nechce,  noviny  nečtu,  nehledám,  ne- 
poptávám  se.  Teď  začnu  všecko  jinalc,  je 
čas,  abych  na  to  myslil." 

Ubíral  se  k  Václavskému  náměstí.  Ulicí 
loudalo  se  jen  několik  lidí.  Z  hostinců  ote- 
vřenými okny  zněly  hlasy  a  páchlo  pivo. 
„Neštěstí  bylo,  že  jsem  se  rozešel  se 
slečnou  Lukášovou,  vlastně  s  tím  hochem 
Lukášem,"  pomyslil  si  Kvíčala  zastrčiv 
ruku  do  kapsy  u  kabátu  a  přepočítav  zde 
v  prstech  sedm  dvouhaléřů.  „Těch  lidí 
jsem  si  měl  vážit.   Ona  mne  držela  nad 
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vodou.  Tím,  že  ve  mně  viděla  vzdělaného, 
nadaného  člověka,  nutil  jsem  se  k  práci 
Byl  bych  jistě  dnes  maturitu  měl  a  jistě 
bych  byl  šel  na  universitu.  Studie  mne 
těšily  a  ani  vyučování  těch  kluků  mne 
nenamáhalo.  Posoudim-li  vše  nestranně, 
musím  doznati,  že  ona  byla  pro  mne 
osudná.  Jen  ona.  Vlastně  ona  mne  zni- 
čila. Ano!"  Pojednou  se  hlasitě  zasmál 
a  rukou  pohodil.  „Co  šílím?  Vžd}'ť  jsem 
tehda  provedl  tu  ničemnost ...  a  vyhodili 
mne!  Sedlák  Lukáš  chytil  se  za  hlavu  a 
zvolal:  A  tenhle  lotr  vyučoval  mého  synka! 
—  Tedy,  Jiříčku,  jen  upřímně!  Chybil  jsem 
tehda  a  od  těch  dob  to  vázlo,  všecko  vázlo. 
Jen  upřímně,  jen  si  nic  nelhat  a  nic  vy- 
mýšlet. Tenkrát  jsem  všecko  oknem  vy- 
hodil!" Rozesmál  se.  „Vždyť  jsem  nic  ne- 
měl, jak  jsem  tedy  co  vyhodil?  Jen  upří- 
mně, Jiříčku,  nesváděj  nic  na  lidi.  Byl  jsi 
ničema  od  jakživa.  Lenoch,  hlavně  le- 
noch. A  jaký!  Vydržel  jsi  sedět  na  lavici 
a  dvě  hodiny  se  šimrat  na  chodidle." 

Ocitl  se  na  náměstí.  Splynul  s  proudem 
lidí,  tekoucím  k  Příkopu.  Všichni  zdáh  se 
mu  zdrávi,  spokojeni,  pěkně  oblečeni. 
Světlé,  jemné,  ale  husté  obočí  jeho  se 
stáhlo.  „Chytráci,"  šeptal  si  zlobně,  „každý 
si  někam  zalezl,  každý  se  někde  usadil  a 
hiyže.  Svět  je  jediná  veliká  nepoctivost, 
jediná  přetvářka.  Kdo  nemá  drzosti  a 
hodně  bezohlednosti  —  ať  se  raději  oběsí. 
Co  já,  pro  boha,  v  tomhle  světě  chci?  Jak 
bych  se  tu  mohl  zachytit  a  udržet?  Jsem 
příliš  citový,  příliš  jemný.  Slečna  Luká- 
šova mi  říkávala,  že  se  nehodím  do  tohoto 
světa,  že  jsem  bláhový  snílek." 

Při  této  vzpomínce,  aniž  si  toho  po- 
všiml, přešel  náměstí  směrem  k  ulici  Jin- 
dřišské. Teprv  na  druhé  straně  se  roznledl 
a  jako  by  se  byl  podivil,  kde  je,  stanul. 
Ještě  před  chvílí  měl  v  nitru  jakési  ne- 
určité přání  jíti  na  Letnou  a  zůstati  tam 
na  lavičce  do  desíti  hodin.  Sedával  tam 
s  několika  studenty  a  bavívali  se  vypra- 
vováním prožitých  školních  příhod."  Po- 
jednou však,  vcházeje  do  Jindřišské  ulice, 
byl  rád,  že  se  mu  na  Letnou  nechce.  Cítil 
zvláštní  únavu  a  touhu  usednouti  si.  Na 
mysli  zatanulo  mu  Karlovo  náměstí,  a 
Novoměstský  park.  Došel  k  Bredovské  ulici 
a  vstoupiv  do  ní,  rozhodl  se  s  náhlou  pří- 
jemnou touhou  poseděti  v  parku  u  nádraží 
Františka  Josefa.  V  těch  místech  vše  ja- 
ko by  bylo  milé  a  lahodivé,  lavička  mezi 
břízkami  u  hlavní  promenády  jakoby  plna 
byla  světel  a  stínů,  plna  libého  chládku, 
plna  kouzla.  I  obecenstvo,  zcela  neznámé 
a  jiné  než  to,  jež  znal  z  Karlova  náměstí 
a  Letné,  jako  by  bylo  lepší.  Opět  zastrčil 


ruku  do  kapsy  u  lehkého  kabátu  a  opět 
neklidnými  prsty  svými  sebral  a  přepo- 
čítal sedm  dvouhaléřů. 

Ocitl  se  v  parku.  Zaměřil  k  rybníčku, 
za  nímž  byla  mezi  břízkami  ona  "lavička, 
kam  si  přál  usednout.  Na  hlavní  prome- 
nádě plno  bylo  lidí,  chův  s  dětmi  a  ži- 
dovských dívek.  Kráčel  mezi  nimi  ne- 
všímaje si  jejich  bílých  halenek,  černých 
vlasů  a  velkých  očí.  „To  psaní  jsem  měl 
odeslat,"  napadlo  jej,  „proč  jsem  je  roz- 
trhal? Odkládám  —  všecko  stále  odklá- 
dám, to  je  moje  záhuba,  ano,  věčné  od- 
kládání. Proč  —  proč  vlastně  jsem  to  psaní 
neposlal?"  Rozmrzel  se  poněkud,  ale  oka- 
mžitě na  to  zapomněl.  Blížil  se  břízkám. 
Student  s  knihou  v  ruce  jej  předešel  a  dva- 
kráte se  ohledl.  „Co  na  mně  vidí?  Zná 
mne?"  pomyshl  si  Kvíčala  a  v  tu  chvíli, 
jakoby  nějakým  zázrakem,  prostřela  se  mu 
duší  zvláštní,  dávno  dobře  mu  známá  před- 
stava neobyčejného,  překvapujícího,  dlou- 
hého a  bohatého  děje,  sladkého  snu,  jemuž 
se  na  loudavých  procházkách  svých  od- 
dával. Bylo  to  zvláštní  představování, 
velmi  jasné  a  velmi  měnné,  plné  životnosti, 
jež  počínalo  tím,  že  přijeli  k  němu,  Jiřímu 
Kvíčalovi,  otrhanému,  všemi  opuštěnému 
studentovi  jízdní  poslové  kteréhosi  knížete, 
majitele  mnohých  panství  (jenž  trápil  se 
již  dvacet  a  dva  roky  pro  ztraceného  jedi- 
ného syna,  kterého  mu  divní  lidé  z  taje- 
mných příčin  ukradli),  a  že  tito  poslové  zá- 
bavu jí  všecky  jeho  předměty  a  jej  samého 
že  vybízejí,  aby  ihned  jel  k  svému  kníže- 
címu otci  na  vzdálený  zámek.  To  vše  viděl 
díti  se  jako  ve  skutečnosti,  se  vším  hlu- 
kem, hovorem,  šatstvem,  okolím.  Hledali 
jej,  nalezli  ho.  On  byl  ten  ukradený,  une- 
sený synáček,  jejž  dali  v  opatrování  ševci 
Kvíčalovi  v  Zahořanech,  ve  vesničce  mimo 
všechny  dráhy  i  silnice,  kde  by  ho  byl 
nikdo  nikdy  nehledal.  Až  teď,  když  kníže 
3estaral  a  nikoho  neměl,  komu  by  své 
ohromné  jmění  odevzdal,  prozradilo  se  toto 
dlouho  utajované  tajemství.  Jak,  nikdo 
nevěděl.  Chudý  švec  Kvíčala,  tehda  vdo- 
vec, ač  mrtev,  žije  zas  a  svědčí,  jak  se 
vše  sběhlo.  Nacházejí  tajné  znamínko  na 
levé  ruce,  nacházejí  jakousi  skřínku  s  li- 
stinami, zakopanou  na  ševcově  zahrádce. 
Starý  kníže  vítá  syna,  objímá  jej,  pláče. 
Na  zámku  je  denně  sta  hostí  vzácných, 
přijíždějí  i  panovníci,  aby  viděh  štěstí 
svého  přítele  a  nalezeného  syna.  Nebožtík 
Kvíčala  stále  je  na  zámku  a  stále  se  všem 
pln  blaženosti  kloní.  Pak  hledají  pro  Ji- 
říka princeznu,  krásnou,  urozenou  nevě- 
Istu  ...  a  pak  je  svatba  a  hluku  a  veselí 
h  slávy  a  štěstí,  jakého  svět  neviděl. 

(Pokračováni.) 
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Pokoj  byl  zalit  pošmourném  stmívajícího 
večera  říjnového,  na  sténě  cvakaly 
pendlovky,  déšť  ulamoval  crčivé  proudy  na 
drnčících  sklech  uzavřených  oken,  do  kte- 
rých se  zvenčí  opíral  neumdlévající  vítr. 
Ňa  radnici  odbíjela  sedmá  hodina,  údery 
kladiva  ze  zvonoviny  vyplavené  zvuky 
vážně  se  nesly  nad  utichlým  okresním 
městem  v  rovinatém  Polabí.  Přednosta 
soudu,  rada  Severin,  zvolna  si  svlékal  za- 
blácené  boty,  vklouzl  do  trepek  a  něko- 
likráte nervosně  přešel  pokojem.  Zdálo  se 
mu,  že  ještě  cítí  zápach  voskovic,  že  ještě 
všecko  nevyvanulo  okny  do  té  chvíle  ne- 
přetržitě otevřenými.  Že  se  to  přilepilo  na 
stěny,  sedlo  si  to  za  rámce  obrazů  a  v  zá- 
hyby záclon.  Odevšad  to  ještě  páchlo 
pohřbem,  ačkoliv  už  bylo  všecko  odbyto. 
Dusilo  ho  to,  tíživě,  k  zalknutí  tíživě  mu 
to  padalo  na  prsa.  Rozpálené  a  opuchlé  oči 
zemdleně  mu  bloudily  tmou  a  nevědomky 
znovu  a  znovu  poklesávaly  ke  skleněným 
dveřím,  zastřeným  bílou  záclonou.  Za 
nimi  včera  ležela  nebožka,  dnes  tam  byla 
tma.  Ale  jen  zdánlivá.  Pobouřené  oči  do- 
sud tam  viděly  nebožku,  ležela  v  otevřené 
rakvi,  křížek  se  jí  černal  ve  žlutých  po- 
vadlých rukách.  iProšedivělé,  do  čela  hlu- 
boko sčesané  vlasy  vroubily  její  k  ne- 
poznání změněný  obličej,  mrtvolná  žlu- 
tost  děsivě  se  odrážela  od  černých  hedváb- 
ných šatů.  Kytice  aster  vadla  jí  na  klíně. 
Závan  větru  do  otevřených  oken  zmítal 
světlem  voskovic  hořících  okolo  rakve.""^ 

Tři  dny  to  tak  trvalo.  Tři  dny  a  tři  noci. 
Severinův  život  po  tu  dobu  byl  nadobro 
vyšinut  ze  svých  kolejí.  Její  smrt  ho  při- 
poutala na  tri  dny  k  sesmutnělé  do- 
mácnosti, odtrhla  ho  od  úřadu,  zneklidnila 
mu  hlavu  i  srdce.  ^^ 

Chumáče  roztěkaných  myšlenek  shlukly 
se  mu  naposledy  v  jedinou  výčitku:  ,,Proč 
už  ji  neodvezou,  proč  je  ještě  tady,  když 
už  sem  nenáleží?"  Rada  Severin  v  trap- 
ném očekávání  spustil  všechny  hodiny 
v  bytě  a  vášnivě  poslouchal  jejich  odbí- 
jení. Cas  přece  jenom  se  nezastavil,  čas 
utíkal.  Bvlo  mu  tohoto  vědomí  nesmírně 
potřebí.  V  poslední  noci  u  mrtvé  neza- 
mhouřil oka.  Neodstrojen  uléhal  na  po- 
hovku, se  které  ho  vymršťovalo  pouhé  za- 
praskání vyschlého  nábytku,  pouhé  za- 
drnčení povolující  struny  ve  starém  kla- 
víru a  vůbec  všechny  zvuky,   jimiž  jest 


rozrýváno  ticho  říjnové  noci.  Duši  mu  za- 
plavil strach.  Bál  se  vlastních  po  podlaze 
skřípajících  kroků.  Odhrnoval  záclonu  na 
skleněných  dveřích:  ležela  v  rakvi  ne- 
pohnutě, nehýbala  se,  nevstávala,  jen 
obličej  se  jí  měnil,  ještě  více  sežloutl,  ústa 
bez  umělého  chrupu  hlouběji  zapadala, 
nos  prodlužoval  se  a  špičatěl.  Ne,  ne,  ne- 
vstane! Umřela!  Přes  to,  že  dr.  Mráček 
tvrdil,  že  se  uzdraví,  poněvadž  je  to  je- 
nom přechod,  a  rozhodně  to  není,  jak  by 
se  zdálo,  rakovina.  Ovšem,  nebyl  to  pře- 
chod, byla  to  rakovina.  Dlouhé  umírání, 
dlouhé,  bolestné  odcházení.  Kdyby  ji  byl 
rada  Severin  zavezl  včasně  do  Prahy,  byla 
by  ji  zachránila  operace.  Nemusila  umí- 
rati, kdyby  byl  doktor  učinil  správnou 
diagnosu. 

—  Tři  dny  a  tři  noci  to  tak  trvalo,  a  je 
to  přežito.  Rada  Severin  zítra  po  rekviem 
odejde  zase  do  kanceláře,  prohlédne  spisy 
nahromaděné  na  psacím  stole  a  začne 
úřadovati.  Od  osmi  do  dvanácti,  ode  dvou 
do  šesti.  Rána  se  zacelí,  do  vzrušené  hlavy 
vylije  se  uklidnění.  Tím  budou  i  rodinné 
věci  s  jeho  dětmi  urovnány.  Dcera  pro- 
vdaná v  sousedním  městě  za  lékárníka 
Patočku  odjede  domů,  a  syn  Václav  na- 
vrátí se  do  Prahy.  Severinova  rozluka 
s  dětmi  bude  nyní  úplná,  neboť  zmizelo 
mezi  nimi  dosavadní  pojítko.  Jejich  vzá- 
jemné neporozumění  nebude  už  nikdo  vy- 
rovnávati, jako  to  činila  nebožka. 
'  ■  —  Ano,  nebožka  dovedla  om.luviti  vše- 
cko. Omlouvala  dceru  Hedviku,  které  při 
provdání  musili  odevzdati  věnem  veškerý 
svůj  majetek  a  která  i  pak  nespokojovala 
se  s  touto  jich  obětavostí,  požadujíc  na 
nich  stále  nových  peněz.  Omlouvala  syna 
Václava,  jenž  do  nekonečna  studoval 
v  Praze  medicínu.  Dva  světy  byly  v  těchto 
dětech:  v  Hedvě  neukojitelná  lačnost  pe- 
něz, ve  Václavovi  bezmezná  lehkomyslnost. 
Hedva  peníze  vášnivě  shrabovala,  Václav 
je  vášnivě  rozhazoval.  Často  se  ptával  rada 
Severin  sama  sebe,  po  kom  se  zvrhly  jeho 
děti.  Nebyly  po  něm  ani  po  nebožce. 

Severinův  rodinný  život  byl  čistý  jako 
křišťál.  Byla  to  nepřetržitě  po  třicet  roků 
trvající  iďylla.  Denně  náleželo  ze  Severi- 
nova života  osm  hodin  úřadu,  osm  hodin 
spánku  a  osm  hodin  rodině.  Rada  Severin 
v^šest  hodin  ráno  vstával,  v  osm  odcházel 
do  kanceláře  a  o  půl  jedné  obědval,  večer 
v  šest  vracel  se  z  kanceláře  a  v  deset  hodin 
ulehal  ke  spánku.  Pouze  v  neděli  bývalr. 
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doba  odpočinku  delší  nežli  ve  všední  dny. 
Tu  vycházel  rada  Severin,  procházející  se 
ve  všední  dny  vždy  jen  ve  městě,  za  město 
až  do  lesa. 

Úřad  byl  mu  vším,  bez  něho  by  nemohl 
žíti.  Pro  tuto  lásku  nikdy  neměl  dovolenou, 
pro  ni  nikdy  nestonal.  Nebyl  vynikajícím 
právníkem,  nebylo  mu  toho  pro  jeho  ne- 
sporné oddělení  potřebí,  ale  byl  houžev- 
natý a  dobrý  pracovník.  Za  dlouhého  po- 
bytu ve  městě  poznal  zdejší  lidi,  poznal 
jejich  slabosti  i  přednosti,  přizpůsobil  se 
svému  okresu.  Lidé  k  němu  chodili  prou- 
dem. Každého  vyslechl  a  poradil.  Proto 
byl  u  místních  advokátů  neoblíben.  Ostat- 
ně se  netajil  svou  nevraživostí  k  advoká- 
tům. Nepovažoval  jich  za  své  pomocníky, 
nedíval  se  na  ně  očima  moderního  soudce. 
Nevžil  se  do  změněných  poměrů  sociál- 
ních. 

Říkali  o  něm,  že  jest  panovačný,  a  nebyl. 
Dbal  jedině,  aby  mu  nic  nevyběhlo  z  jeho 
škatulek,  aby  bylo  všecko  tak,  jako  si  to 
představuje,  aby  úřad  nebyl  zkrácen  o  mi- 
nutu pracovního  času.  Byl  přesvědčen,  že 
soudce  má  pracovati  volně  a  rozvážlivě, 
proto  nenáviděl  rychlých  pracovníků,  ne- 
náviděl novotářů,  vyřizujících  věci  podle 
vlastního  rozumu  a  ne  podle  staré,  osvěd- 
čené šablony. 

Když  zavanula  konečně  i  do  justice 
nová  doba,  byl  rada  Severin  uděšen  smě- 
lými novotami.  Nikterak  mu  nešlo  na 
mysl,  že  má  nyní  mladý  soudce  pracovati 
samostatně  bez  přednostovy  aprobace,  že 
dřívější  mnohaleté  rozepře  mají  býti  pro- 
inrskány  v  několika  ústních  rocích,  a  že 
má  býti  rozsudek  vynášen  ihned  po  skon- 
čeném řízení  ústně.  S  útrpným  úsměvem 
podroboval  se  všem  těmto  novotám,  ne- 
smírně těžce  ty  věci  chápaje.  Ale  prováděl 
nařízené  novoty  s  koženou  dochvilností. 


Bez  průtahu  uspořádal  soud  podle  nových 
zákonů.  Přijel  soudní  inspektor,  a  rada 
Severin  byl  pochválen.  Bylo  mu  dokonce 
naznačeno,  že  by  mohl  reflektovati  na 
místo  u  grémia,  kdyby  chtěl. 
u  Rada  Severin  však  nemohl  chtíti,  ne- 
mohl opustiti  svůj  okres,  nemohl  se  vzdáti 
svého  panství.  Nenafrodil  se  tady,  byl  při- 
stěhovalec, ale  dlouhý  pobyt  učinil  z  něho 
zdejšího  člověka.  Kam  by  šel,  když  už 
nadešla  jeseň  jeho  života?  Nikde  iDy  už 
neuvykl!  Jeho  domov  ležel  na  jiné  straně 
Cech,  a  když  ho  sem  kdysi  poslali,  stalo 
se  mu  to  tady  domovem.  Spisy,  které  bral 
do  rukou,  byly  jeho  známé  spisy,  osoby 
z  těchto  spisů  byly  jeho  známé  osoby, 
proto  nebyly  jeho  spisy  snůškou  nějakých 
neznámých  dat  a  dějů.  Byly  oživeny  zná- 
mými lidmi,  známými  událostmi,  radostmi 
a  bolestmi.  Proto  vyřizoval  své  spisy 
podle  bohatých,  lety  nabytých  zkušeností. 
Jeho  sirotci  byli  už  dětmi  osob,  jimž  kdysi 
svoloval,  aby  se  provdaly,  jež  prohlašo- 
val za  zletilé  a  jichž  rodičů  pozůstalosti 
projednával.  Díval  se  do  složitého  stroje 
svého  okresu  jako  zkušený  hodinář  do 
porouchaných  hodin. 

Vše  mu  bylo  jasno,  vše  odůvodněno 
starou  zkušeností.  Když  se  kolečko  rozto- 
čilo, věděl,  co  je  uvádí  v  pohyb.  Viděl 
svým  lidem  na  dno  duše. 

—  Jenom  ona  neměla  umírati!  Přece 
jenom  neměla!  Jejím  úmrtím  uprázdnilo 
se  radovi  Severinovi  osm  hodin  určených 
pro  rodinu. 

i:^  'Ji  když  se  Hedva  provdala,  zdálo  se 
mu,  že  mu  život  utíká  ze  škatulek.  Ustři- 
hování  kuponů  přestalo,  volby  do  správní 
rady  v  akciovém  cukrovaru  rolnickém 
přestaly,  připisování  úroků  na  spořitelní 
knížky  přestalo.  Ženino  věno  odplaví 
Hed  vin  sňatek.  (pokračováni.) 


LITERATURA. 

Jakub  Arbes:  „Z  galerie  českého'-^'  he- 
rectva". Studie  a  črty  biografické.  Vyšlo  ve 
XXX.  svazku  Arbesových  Sebraných  spisů 
nákladem  J.  Ottovým  v  Praze  1912,  stran  408 
za  4  K  40  h.  — 

Mladý  a  mužný  věk  Arbesův"byl  s  českým 
divadlem  velmi  uzounce  spoután  —  ne  pouze 
vlastním  úřadem  dramaturga,  jejž  zastával 
v  druhé  polovině  let  sedmdesátých  minulého 
veku,    ale   vůbec   celým    životním    lihnutím    a 


bohatými  praktickými  styky.  A  tak  interesovaly 
Arbesa  nejenom  veliké  postavy  českých  I  cizích 
mimů,  jejichž  vývoj  a  umělecké  triumfy  mohl 
osobně  sledovati,  ale  I  herecké  zjevy  starší, 
dnes  dávno  už  snad  zapomenuté  a  zapadlé, 
kdysi  však  budivší  mimořádný  rozruch  a  zájem. 
Víme,  jak  mnoho  dnes  musí  česká  literární 
historie  děkovati  Arbesovým  studiím  třeba  jen 
o  Sabino  vi  a  Máchovi — :  nuže.  Jistou  analogií 
vyznačuje  se  na  poli  historie  divadelní  přítomná 
essai  o  českém  ,,doppelmoorovl**  let  Čtyři- 
cátých,    Matěji     Šedivém,     který    vystupoval 
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V    cizině    i    u    nás    pod   pseudonymem    Viléma 
Graua. 

Vilém  Grau,  vrstevník  Tylův,  Turinského  a 
Štěpánkův,  upozornil  na  sebe  hlavně  svým 
siláckým  výkonem  ze  dne  17.  října  1841,  kdy 
na  někdejším  stavovském  "divadle  vystoupil 
pohostinsku  —  a  byl  to  při  tom  první  host 
českého  činoherního  představení  vůbecl  — 
a  kdy  sehrál  o  jediném  večeru  úlohy  France 
i  Karla  Moora  v  Schillerových  Loupežnících 
najednou.  Je  nesmírně  zajímavo  sledovati 
Arbesa  v  úvahách  a  uměleckých  retrospekcích 
o  tomto  večeru  před  více  než  sedmdesáti  lety, 
jistě  ojedinělém  v  dějinách  českého  divadel- 
nictví. Vynikne  jasně  a  břitce  všecka  povaha 
tehdejšího  uměleckého  nazírání,  neboť  Arbes 
cituje  množství  kritických  dokumentů,  uvádí 
pravé  spousty  citátů,  sporných  náhledů,  analo- 
gických případů  zahraničních,  v  nichž  místy  až 
úplně  mizí  vlastní  karakteristlka  našeho  svědo- 
mitého, pilného  „Intrlkána  a  zločince",  aby 
ustoupila  karakteristikám  takových  prosla- 
vených zahraničních  Kunstů,  KUčníků,  Jerrman- 
nů  a  jim  podobných  celebrit,  které  vyznačovaly 
dobu.  Toť  vůbec  essaistlcká  methoda  Arbesova: 
jsouc  daleka  přísné  sevřenosti  a  pevně  probíha- 
jící linie  úsudkové,  rozbíhá  se  na  všecky  strany, 
vrací  se  a  znova  navazuje,  trhá  se  a  na  novo 
odbočuje  —  ale  z  té  rozšafně  a  sousedsky  bodré 
směsice  dojmů,  reminiscencí  a  úvah  bezděky 
vyplývá  plastický  obraz  celého  období.  U  Josefa 
Jiřího  Kolára  nebude  nás  v  Arbesově  studií 
ani  tak  zajímati  celkem  dost  známá  a  jadrně 
vyhraněná  postat  ,starého  pána'  jako  spíše 
všecky  ty  drobné  I  výplňkové  figurky  z  onoho 
padesátiletí,  do  něhož  epochální  zjev  našeho 
mima  zapadá.  Neboť  Arbes  třídí,  srovnává  a 
cituje  z  hrobu  zapomenutí  vše,  co  rostlo  a  za- 
niklo ve  změti  současných  událostí.  A  nejinak 
ovšem  s  pí.  Julií  Šamberkovou.  Našeho  čtenáře 
bude  nejvíce  zajímati  množství  poznatků,  ktei 
rými  —  jako  pestře  nabíhajícími  kaménky  — ■ 
autor  svou  mosaiku  prokládá,  poznatků  velmi 
pracně  sesbíraných  a  začasté  až  z  velmi  daleka 
snesených,  proto  tím  vzácnějších  dnes.  Sen. 
tam  nás  zarazí  mnohý  soud  dosti  vynikajících 
odborníků,  mnohá  poznámka  kritikova.  Recen- 
sent vynikajícího  časopisu  (,, Květy")  z  r.  1846 
ani  na  chvilku  se  nerozpakoval  na  příklad  rekla- 
movati daleko  větší  důležitost  Raupachova 
„Mlynáře"  nad  Schillerovou  „Pannou  Orlean' 
skou"  a  úsudky  předních  literárních  soudců  1  é 
doby  o  podrobnostech  mimiky  anebo  režie 
uváděly  by  dnes  v  úžas  posledního  posluchače 
galerie.  Svrchovaně  zajímavá  znamení  doby! 
A  právě  jimi  nabývají  Arbesovy  studie  své 
kořenné  příchuti  a  své""  nevyprchalé  zajíma- 
vosti. ^ 

Fr.   Sekanina. 


DIVADLO. 

Činohra.  Třináctý  u  stolu.  Veselá  hra  o  třech 
scénách:  Před  obědem.  U  oběda.  Po  obědě. 
Anglicky  napsal  F.  A  n  s  t  e  y.  Z  anglického 
přeložil  Konrád  Blažek.  Režisér  Karel  Mušek. 
Poprvé  na  Národním  Divadle  dne 
7.  září  1912. 

Když  vstoupí  do  příbytku  Tídmarshových 
kterýsi  z  hostí  jejich  a  vypravuje,  že  za  hrozné 
mlhy  —  kterou  každý  nový  příchozí  akcentuje 
—  zbloudil  a  vešel  do  sousedního  domu,  kde 
(slyšel-li  jsem  dobře)  na  schodišti  stojí  jakási 
mumie;  když  pak  vstoupí  lord  Douglas  Parkley 
a  po  několika  úvodních  slovech  žádá,  aby  mu 
byly  ukázány  vzácné  sbírky  pána  domu,  je 
každému  naprosto  jasno,  že  lord  Douglas 
Parkley  není  zřízencem  firmy  Blankleyovy, 
jež  na  požádání  půjčuje  tanečníky,  truchlící 
pozůstalé  I  hosty  v  případě  nutnosti,  nýbrž 
skutečným,  nefalšovaným  lordem,  egyptologem, 
jenž  zmýlil  se  za  mlhy  v  čísle  domu  a  jen 
omylem  dostal  se  do  měšťácké  společnosti 
Tídmarshových.  Jest  jen  nepochopitelno  a  ne- 
svědčí věru  o  veliké  chytrosti  lordově,  že  hned 
v  druhém  dějství,  při  obědě,  nepoznal  po  tolika 
hrubostech,  jichž  se  mu  dostalo  od  hostitelů,  že 
jej  pokládají  za  zcela  někoho  jiného  a  že 
tu  jde  zkrátka  o  nějaký  nešťastný  omyl.  A  na 
tomto  omylu,  nedorozumění  je  vystavěna  celá 
„veselá  hra",  jež  však  v  druhém,  příliš  dlouhém 
jednání  přestává  býti  —  až  na  několik  ko- 
mických scén  —  veselou  a  zbytečným  třetím 
dějstvím,  sentimentálně  končícím,  stává  se 
zoufale  nudnou. 

Analogickým  sujetem,  konstrukcí  1  založením 
nápadně  upomíná  hra  Ansteyova  na  „Krá- 
lovskou Výsost"  anglického  autora  W.  Somer- 
seta  Maughama,  dávanou  na  Národním  Divadle 
v  dubnu  1910.  (Viz  Zvon,  roč.  X.  č.  28.)  V  této 
veselohře  šlo  o  jakéhosi  královského  prince 
gruzínského,  jenž  jako  sklepník  pokládán  byl 
za  prince  a  jako  Královská  Výsost  za  sklepníka. 
Veselohra  Maughamova  má  však  přes  své  ne- 
dostatky nesrovnatelně  mnoho  přednosti  před 
málo  veselou  hrou  „Třináctý  u  stolu",  jejímž 
provedením  Národní  Divadlo  naprosto  nezískalo, 
jako  s  nedávno  dávaným  „Stříbrným  pouzdrem'*. 
Bylo  by  věru  na  místě  nyní  trochu  oddechu  od 
anglické  dramatické  literatury!  — 
•^Na  scéně  bylo  patrno  mnoho  dobré  vůle  a 
snahy,  také  však  dosti  konvenčnostl.  Výborná 
byla  paní  Marie  Hubnerová  (pí,  Gllwatt- 
lová)  a  p.  Richard  Schlaghamer  jako 
elegantní  a  korrektní  lord  Douglas  Parkley. 
P.  Karel  H  a  š  1  e  r  (Jeremiáš  Dltshwater) 
upozornil  na  sebe  vhodnou  a  pěknou  maskou. 
P.  Rudolf  D  e  y  1  hrál  Pofleye  se  znamenitě 
odpozorovanými  gesty.  Jako  host  vystoupila 
poprvé  na  Národním  Divadle  vSl.  Pavla  V  e  v  e  r- 
k  o  v  í'i  (Marjory  Seatonová),  známá  nám  z  Vlno- 
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hradské  scény.  Nebyla  sice  příznivě  exponována 
pro  první  vystoupeni,  neboť  vychovatelka 
Gwenina  neposkytuje  příležitosti  k  projevu 
schopností,  přes  to  však  trochu  více  tempera- 
mentu  a  modulace  hlasové,  vůbec  trochu  hry 
bylo  by  roli  té  jistě  na  prospěch. 

Trisían. 

V  titulní  roli  Ibsenovy  „Nory'-  vy • 
stoupila  poprvé  dne  5.  září  1912  na  Národním 
Divadle  pí.  Leopolda  Dostálová.  Mno- 
ho bylo  od  ni  očekáváno  a  přísně  byla  posuzo- 
vána. Neboť  V  paměti  snad  každého  jest  ještě 
Nora  pí.  Henningsové,  mme  Desprěs,  z  nedávné 
doby  Olgy  Vladimirovny  Gzovské,  a  ještě  dnes 
nelze  zapomenouti  mistrné  a  hluboké  Nory 
zesnulé  Hany  Kvapilové.  A  dlužno  předem  do- 
znati, že  pí.  Leopolda  Dostálová  podala  v  Noře 
výkon  krásný,  svérázný  a  umělecky  úctyhodný. 
Zejména  pravdivostí  a  krásou  vynikaly  scény 
obav  a  důvěry,  pochybností  i  zoufalství,  scény 
s  doktorem  Rankem  a  zejména  závěrečná 
scéna  posledního  jednání,  kde  Nora  se  rozchází 
s  Helmerem. 

Nora  patří  mezi  nejtěžší  problémy  hereckého 
umění  a  jen  geniální  talent  dovede  procítit  a 
prožít  obě  bytosti  v  Noře  dlící,  dítě  a  ženu, 
prožít  a  vyhrát  ohromný  ten  přerod  dítěte 
v  ženu  a  učinit  jej  pravdivým  a  bezprostředně 
působícím.  A  v  tomto  směru  není  Nora 
paní  L.  Dostálové  dnes  ještě  vyhráněna,  pro- 
past mezi  dítětem  a  ženou  není  ještě  úplně  pře- 
klenuta. Také  má  Nora  pí.  Dostálové  zejména 
v  prvním  dějství  více  temperamentu  a  živosti, 
než  skutečně  upřímných  dětských  tonů. 

Přes  to  však  je  Nora  pí.  Leopoldy  Dostálové 
výkonem  krásným,  svérázným  a  úctyhodným. 

Tri  stan. 

•*•       •*♦       ♦% 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

''časová  úvaha.) 

S  novým  ročníkem  znova  na  hlídku  důleži- 
tostí uměleckých.  V  takovém  momentu  — 
třebaže  v  podstatě  načínáme  jenom  další  od- 
stavec nepřetržité  práce  —  namane  se  samo 
sebou  něco  povšechných  úvah  a' otázek.  A  dosti 
kacířských.  Tak  na  př.:  .Te-li  té  práce  vůbec 
třeba?  Vzpomínám,  kterak  kdysi  nebožtík  J. 
Zeyer  vrazil  do  mne  nůž.  dělaje  nade  vší  naší 
kulturou  i  osvětovou  budoucností  kříž  a  chy- 
staje se  k  útěku  od  marného  prý  toho  díla 
na  dobro  a  na  vždy  do  daleké  ciziny.  Týž  nůž 
vrážel  do  mne  i  Ferd.  Schulz,  touže  naposled 
rovněž  a  z  podobných  důvodů  vystěhovati  se 
z  Čech  někam  do  Tyrol.  A  stejným  pessimi- 
stickým  nápadem  překvapil  mne  jedenkráte 
i  Vrchlický,  ač  jeho  sanguinism  zahojil  ránu 
ovšem  ihned  hravě. '"'    1 

Není  pochyby,  že  pokračujeme.  Ale  ponejvíce 
jen  do  šířky,  ba  jako  by  tendence  do  hloubky 


a  výšin  ubývalo.  Tak  nějak  valem  přibývá 
mělkostl  a  plochostl,.  povrchního  a  odbývavého 
chvatu,  jemuž  nic  do  opravdy  k  srdci  nepři- 
rostlo a  jenž  se  bez  námahy,  ale  i  bez  opravdo- 
vosti žene  za  světoběžnýml  hesly,  módami  a 
sensaceml  doby.  Znáti  to  v  literatuře,  zvláště 
ve  vzrůstající  záplavě  překladové;  znáti  to 
v  hudbě  s  její  rozbujnělou  folií  operetní;  vidíme 
to  na  divadlech,  hovících  čím  dále  bez- 
uzdněji  plitké  zábavě  a  demoralisaci  vkusu; 
cítíme  to  v  politice,  zabředající  chabě  hloub 
a  hloub  do  opportunismu  a  vídeňáctví;  patrno 
to  na  úbytku  národního  uvědomění,  které  pod 
obligátním  nátěrem  červenobílým  sákne  víc 
a  více  germanisací,  přejímajíc  od  ní  názory 
vkus,  hodnoty,  mravy,  slova  i  fráze.  A  to  vše 
tak  nějak  slepě,  bezbranně,  jakoby  i  vidoucích, 
kritických  a  bdělých  ubývalo. 

Ani  když  nespustíme  se  zřetele  základní 
příčinu  a  původ  všeho  toho  zla,  staleté  přetržení 
a  znásilněni  našeho  kulturního  i  společenského 
vývoje,  zbývá  přec  jen  mnoho  nedostatků, 
kterým  by  mohlo  již  býti  odzvoněno.  Pravda, 
nemáme  posud  náhrady  za  bývalé  společenské 
rozvrstvení  národního  tělesa,  jehož  skladba 
posud  postrádá  to,  čemu  Němci  říkají  ,,Klassen- 
aufbau".  Schází  nám  šlechta,  patriciát,  ba 
posud  i  mohutnější  kmen  generačně  vypěstě- 
ného  měšťanstva,  ustáleni  živlové  a  činitelé 
společenští,  kteří  v  prvé  řadě  representují  a 
udržuji  kontinuitu  vývoje,  spojují  minulost 
s  budoucností,  zachovávají  tradice,  míru,  sloh 
a  tvoří  pevnou  hráz,  ochraňující  nastřádané 
statky  kulturní  před  smetením  a  rozmetením 
nahodilými  přívaly  a  přeháňkami. 

Ale  ani  jako  by  mezi  námi  schopnosti  a  vůle 
nebylo,  dopracovati  se  stability  naší  evoluce 
a  účelné  ukázněnosti  našeho  přičiněni.  Otec 
posilni  národní  majetek  vytvořením  znameni- 
tého závodu,  dobude  si  Vímikající  společenské 
posice;  ale  zpravidla  už  syn  zanedbá  neb  zmrhá 
všecko;  I  dcera  odcizí  nám  nejraději  svůj  podíl, 
zavlékajíc  jej  buď  do  kapes  beznárodní  mužské 
loutky  neb  do  kapes  cizince,  na  němž  nic  není 
než  dvojí  sukno.  A  tak  jsou  u  nás  k  primátu 
společenskému  posunováni  do  popředí  stále 
noví  a  noví  lidé,  často  nepřipraveni  na  své 
úkoly,  jež  jim  bývají  z  brusu  nové,  ve  své 
spojitosti  s  předcházejícím  neznámé  neb  lho- 
stejné. Proto  každých  deset  let  zapínáme  ve 
Všem  od  abecedy,  máme  pokaždé  nový  a 
pokaždé  jiný  národní  program  politický  í  osvě- 
tový, jsme  pořade  samý  rozběh  a  experiment, 
jejž  v  patách  následující  šik  zavrhne  a  nahra- 
zuje jiným,  když  se  byl  zmocnil  vedení,  v  němž 
bývá  zase  vystřídán  dříve,  nežli  se  zapracoval, 
ba  mnohdy  dříve,  než  se  naučil  rozuměti  svým 
úkolům   a   opatřovati   je   jakž  takž. 

Jen  z  těchto  poměrů  lze  vyvoditi  porozuměni 
pro  chyby  a  zvráceností,  vyskytující  se  u  nás 
při   luštění   veřejných   otázek   uměleckých   na- 
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pořád.  Jsme  malý  a  ochuzený  národ.  Tim 
ualéhavějái  povimiosL  hospodařiti  s  lim,  co 
máme.  Nikde  ve  svčtě  nepřijimá  a  neujuaá 
se  tak  poddajně  kde  jaké  novotářstvi,  jež 
k  nám  vítr  odkudkoli  zavane.  1  jinde  sice  je 
věčný  kvas,  ale  pod  bliktry  módních  přeliáněk 
postupuje  gros  výtvarnické  činnosti  národa 
cestou  svého  vývoje  a  svých  tradici,  vybíraje 
a  přijímaje  neukvapené,  assimilačně  a  kriticky 
jen  co  se  mu  liodi.  Jak  je  tomu  dávno,  co 
přísahali  jsme  na  českou  renaissanci  a  vrhli  se 
na  její  obnovené  pěstění.  Dnes  jako  by  se 
do  zemé  propadla.  Vystřídalo  ji  lieslo  národ- 
ního ornamentu  a  slohu.  A  teď  ozývá  se  už 
jen  v  musejnícli  dozvucích  zůstavši  neplodno 
pro  praxi,  která  jako  na  vzdory  staví  po  česko- 
slovanských  dědinácli  a  městečkách  pitvorné 
zakrslíky  a  karikatury  velkoměstské  secesel 
A  tato  moderna,  znetvořující  nám  právě  obraz 
českých  měst  s  Prahou  v  čele,  bude  pozejtří 
jen  pro  posměch  a  pohoršení.  Na  vlas  tak  vážně 
dbáme  příkazu  šetrného  zachování  vzácných 
památek.  Vůdčí  osoby  manifestují  veřejně 
své  vlastenectví  čamarami  a  kulatými  klo- 
bouky, ale  soukromě  posílají  děti  do  něme- 
ckých škol.  A  o  národních  posvíceních  hromuji 
o  posvátnosti  drahocenných  odkazů  naší  minu- 
losti, ale  všedního  dne  je  uklízejí  bezohledně 
jak  bezcenné  rachoty.  V  přičíně  tohoto  bez- 
hlavého a  někdy  jako  schválně  pustošivého 
řádění  „regulace"  i  „assanace"  musil  bych 
však  opakovati,  co  tu  pověděno  právě  přede 
dvěma  lety  na  obranu  Vyšehradu  a  co  Lu 
objasněno  na  příkladu  zkázy  Braunova  domu 
ve  Vodičkově  ulici  pražské.  Jen  tolik  budiž 
znova  zdůrazněno,  že  regulaci  možno  prováděti 
bez  idiotského  justamentu  přímé  čáry.  A  že 
assanace  prostě  lže,  bourá-li  vzácné  staré  bu- 
dovy, ač  je  lze  uvnitř  snadno  zdravotnicky 
upraviti,  a  buduje-li  na  jejich  místě  moderní 
činžáky  bez  dvorů,  uvnitř  bez  vzduchu  a  beze 
světla;  v  té  příčině  jsou  mnohé  pražské  novo- 
stavby učiněnými  obílenými  hroby,  jen  do  ulice 
vyfintěnými.  A  slohově?  Třeba  se  jen  podívati 
na  kartonážnické  výrobky,  vyrovnané  v  každé 
nové  ulici,  neb  na  zostuzení  Celetné  ulice 
lepenkovou  žulovosti  novostavby  domu  u  Černé 
Matky  boží  atd.  atd.       ^*^'7'- 

August  Rodin,  který  ve  světě  a  také  snad 
v  Praze  něco  platí,  odsoudil  toto  nové  umění 
jakožto  neohrabaný  výraz  pouhého  mechani- 
ckého pokroku.  Ale  nač  dovolávati  se  cizích 
autorit,  když  můžeme  připomenouti  Nerudův 
hlas,  napomínající  už  r.  1861:  „Přejeme  Praze 
rozkvět  všestranný,  těšíme  se  každé  nové 
okrase  její,  nechceme  však,  aby  budovy  třeba 
nejslavnější  vyrůstaly  z  rumu  drahých  a  vzá- 
cných nám  památek.  Nechceme  mít  z  Prahy 
líčenou ,:  moderní  fiflenu,  právě  ty  starobylé 
vrásky  jsou  to,  které  nám  matičku  Prahu  tak 
nevýslovně   drahou    činí.    Ve   vráskách   jejich 


čteme  celou  historii  slávy  i  utrpení  našeho 
národa,  jsou  to  zkamenělé  myšlenky  jeho, 
pomníky  jeho  snah  i  názorů." 

Nyní  vzplanul  boj  o  zachování  panoramatu 
malostranského  a  hradčanského,  nad  nimž  bdí 
„Klub  za  starou  Prahu"  se  záslužnou  horlivostí. 
Každý  pravý  český  intelligent  jest  s  ním  za 
jedno,  ač  ví,  že  luštění  té  kardinální  otázky 
neobejde  se  bez  kompromisů,  nutných  pro 
splavnění  Vltavy  a  vynucovaných  zbytečným 
novým  mostem  u  Rudolfina.  Věru  bylo  by 
na  čase,  aby  utvořen  byl  stejně  horlivý  ,,Klub 
za  novou  Prahu"  (myšlenka  ta  byla  již  jinde 
pronesena),  jenž  by  ruku  v  ruce  s  „Klubem 
za  starou  Prahu"  pracoval  o  zvelebě  našeho 
hlavního  města  novými  hodnotami,  splývají- 
cími harmonicky  se  starými  v  jeden  ladný  a 
užitečný  celek. 

Je  tedy  přec  jen  třeba,  abychom  ani  zde 
neustali  burcovati,  hájiti  a  povzbuzovati,  byť 
i   chvílemi   podobalo   se   to   práci    Sisvfovč. 

J.  L. 

TÝDEN. 


I  JAROSLAV  VRCHLICKÝ 
I  mrtev ! 


Nikdy  jsme  nemyslili,  že  tři  tato  osudná 
slova  v  černém  rámci  budou  počátkem  tý- 
denní kroniky  prvého  čísla  tohoto  ročníku 
,, Zvonu".  Jaroslav  Vrchlický,  jeden  ze  zakla- 
datelů našeho  listu  a  mnohaletý  člen  jeho 
redakčního  kruhu,  skonal  po  dlouhé  chorobě 
a  neskonalém  utrpení  v  pondělí,  dne  9.  září 
1912  před  desátou  hodinou  večerní  v  Doma- 
žlicích. Od  čtyř  let  byl  jeh)  stav  téměř 
beznadějný  tak,  že  zprávu  o  jeho  možném 
náhlém  skonu  bylo  lze  očekávati  denně.  Přes 
to  ohromila  nás  přímo  o  závěrce  prvého  čísla 
nového  ročníku,  kdy  nemožno  nám,  než  pouze 
oznámiti  drtivou  tuto  zvěst.  S  Jaroslavem 
Vrchlickým  odchází  jeden  z  nejsvětovějších 
poetů,  titan  ducha  a  práce.*) 

*  V  neděli  22.  t.  m.  bude  tomu  padesát 
roků,  co  zemřel  v  Praze  v  poměrně  mladistvém 
Věku  36  let  zakladatel  a  redaktor  prvního 
„Lumíra",  Ferdinand  Břetislav  Mi- 
kově e,  rodák  ze  Sloupu  u  Litoměřic  (*  24.  pro- 


|:  *)  „Zvon"  oslavil  ve  svém  třetím  ročníku  pade- 
sáté narozeniny  Vrchlického  vydáním  zvláštního 
slavnostního  čísla  a  přinesl  ze  všech  listů  českých 
nejobšírnější  studii  o  jeho  obrovském  poetickém  díle 
z  péra  dra  Jaromíra  Boreckého.  V  příštím  čísle  vrá- 
tíme se  k  sumárnímu  oceněni  jeho  významu. 
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since  1826).  Proživ  mládí  dosti  doÍHodružiie 
a  romanticky,  "byl  pro  účast  na  barikádách 
vypovězen  na^jistou  dobu  z  Prahy,  do  níž  se 
vrátil  počátkem  padesátých  let  s  hlavou  plnou 
opravných  plánů,  literárních  a  divadelních 
podnikání,  a  také  i  s  poměrné  velmi  značným 
odborným  vzděláním,  zeiména  na  poli  literární 
historie  staré  i  novější  a  v  oboru  archaeologie. 
Vlastní  belletrie  Mikovcova  —  zejména  jeho 
vlastenecko-romantické  historické  truchlohry 
Záhuba  rodu  Přemyslovců  (1851) 
a  Dimitr  Ivanovic  (1856)  —  nemá 
valné  ceny,  pohybujíc  se  více  méně  v  naučených 
a  přejatých  pózách  „českých  shakespearovců", 
kterých  bylo  v  těch  dobách  klassického  pře- 
kladatelského zájmu  hojně.  Značný  význam 
vzbudila  však  jeho  literární  činnost  archaeolo- 
gická,  vrcholící  v  několikaletém  redigování 
cenných  a  názorných  „Starožitností  a  památek 
země  české",  jichž  se  po  jeho  smrti  ujal,  jak 
známo,  populární  historik  Zap.  Leč  ještě 
proníkavějl  působily  Mikovcovy  hojné  studie, 
odborné  essaíe  a  kritiky  literární,  zejména 
v  oboru  písemnictví  staročeského,  jež  pěstoval 
hlavně  ve  svém  „Lumíru"  a  které  zabíhaly 
od  Husa  (německé  vydání  listů  z  Kostnice), 
Hájka  a  Dačického  až  k  Šimonu  Lomnickému 
a  k  různým  edicím  podružnějším.  Nejvlastnější 
Mikovcovou  posicí  literární  byl  jeho  list  „Lumír", 
založený  r.  1851  a  vycházející  až  do  r.  1864. 
Mikovec  měl  vrozený  dar  redakční:  uměl  ne- 
jenom pobaviti  a  zaujmouti  své  čtenáře  ale  i  vážně 
poučiti,  a  jednotlivé  svazečky  ,, Lumíra",  vy- 
plněné tu  povídkami  původními  a  přeloženými, 
tu  básněmi,  tu  zase  článečky  historickými 
anebo  literárními  a  populárně  poučnými,  měly 
hojnost  oddaného  čtenářstva.  Mikovec  měl 
i  dar  organisační  a  své  dobré  spolupracovníky 
umel  čiperně  vyhledat;  není  zajisté  pouze 
náhodno,  že  v  „Lumíru"  debutoval  jak  Hálek 
svou  Nekřtěncovou  dušičkou  (1854),  tak  i  Ne- 
ruda, třebas  jen  prozatím  pod  pseudonymem 
Jánka  Hovory,  básní  Oběšenec.  Po  Mikovcově 
smrti  ujal  se  „Lumíra"  Hálek,  ale  po  dvou 
letech  jej  proměnil  v  illustrovanou  „Zlatou 
Prahu",  která  vycházela  pouze  jediný  rok, 
aby  ustoupila  Hálkovým  týdenním  „Květům" 
(1866—1872).  Náš  dnešní  „Lumír",  jehož 
osudy  spočívaly  po  dlouho  ve  výborných  rukou 
Sládkových,  je  tedy  jen  jménem  blížencem 
„Lumíra"  Mikovcova  a  byl  založen  Hálkem 
a  Nerudou  v  prosinci  1872.  — n — 

♦  Ve  Vysokém  Mýtě  zemřela  dcera  známého 
historika  a  filologa,  odpůrce  pravosti  Králové- 
dvorského rukopisu  A.  V.  Šembery,  Zdeňka, 
která  tamnímu  museu  odkázala  pozůstalost 
po  otčima  bratrovi,";  Kazimíruj^  V.  Šemberovi, 
jenž  za  mladších  let  psával  české  básně,  potom 
byl   vydavatelem   českých   „Hlasů"   ve  Vídni 


a  k  posledu  redakLoren\  tehdy  demokratického 
„Wiener  Tagblattu"  a  „Figara",  ale  za  svého 
redigování  těch  listů  hany  na  Čechy  vždy 
v  nich  potlačoval.  Pěstoval  styky  s  četnými 
vynikajícími  českými  lidmi  a  dopisoval  si 
s  nimi,  jako  s  dr.  Jul.  Grégrem,  s  J.  V.  Fricem, 
a  žil  v  důvěrném  přátelství  s  Janem  Nerudou, 
jenž  byl  ve  spojení  s  celou  rodinou  Šemberovou. 
V.  V.  Škorpil  uveřejnil  3.  t.  m.  V  pardubické 
„Osvětě  lidu"  zprávu  o  té  pozůstalosti,  V  níž 
jest  301  list  Nerudův.  V  dopisech  těch, 
jak  z  ukázek  jich  patrno,  vyslovuje  Neruda 
své  názory  o  literatuře  a  o  všech  možných 
jevech  současnosti.  Stýská  si  do  svého  osudu, 
želí,  že  nedostal  podpory  od  Svatobora,  ani 
státního  stipendia,  a  zmiňuje  se,  že  Spolek 
žurnalistů  nabídl  mu  300  zl.  Charakteristicky 
podotýká:  „To  se  rozumí,  že  jsem  je  nevzal. 
Já,  president . . ."  Ač  dopisy  jsou  většinou 
bez  data,  pozná  se  z  obsahu,  kdy  as  byly 
napsány.  Jsou  tu  listy,  kdy  Neruda  tvořil 
„Povídky  malostranské",  kdy  pěl  své  „Kos- 
mické písně".  Po  Nerudovi  zbylo  málo  známého 
nám  listovního  materiálu  a  jsou  proto  dopisy 
z  pozůstalosti  rodiny  Šemberovy  vzácnou  lite- 
rární památkou.  Zdeňka  Šemberova  měla  po 
příkazu  zemřelého  bratra  všecku  korrespon- 
denci  spáliti,  z  prozíravosti  nevyhověla  příkazu 
a  tím  zachovala  drahocenný  materiál  líterárně- 
historický.  Vysokomýtské  museum  má  dbáti, 
aby  tato  korrespondence  byla  odborníkem 
kriticky  a  věrně  co  nejdříve  seřaděna  a  sou- 
borně vydána  tiskem,  protože  těmi  dopisy 
z  odkazu  Zdeňky  Šemberové,  která  svým 
činem  zapsala  se  u  vděčnou  pamět  naši,  do- 
kresluje se  portrét  Nerudův,  literární  i  vše- 
lidský. K.   V.  H. 

*  V  Paříži  byla  nedávno  založena  vysoká 
škola  vědy  sociální  (École  des  hautes  études 
sociales)  péčí  ústřední  organisace  národností 
(Office  centrál  de  nationalités).  Jak  franc. 
tisk  oznamuje,  jest  pořad  přednášek  již  usta- 
noven. Přednášeti  budou  Dánové,  Norové, 
Švédové  a  j.  Dr.  Gabrys  bude  referovati 
o  Litvě  a  ruských  poměrech,  Jaroslav  Fedorčuk 
o  obrození  Ukrajiny,  sofijský  prof.  Mikov 
promluví  o  touhách  Bulharů  a  o  Češích  bude 
přednášeti  profesor  českoslovanské  akademie 
Hantich.  Zastoupeni  tudíž  všichni  Slované, 
až  na  Poláky.  Předmětem  prvních  rozprav 
jsou  „Tužby  o  autonomii  národů  v  Evropě". 

K.   V.  H. 
♦ 

O  některých  aktuálních  otázkách  promlou- 
vá se  v  rubrice  Výtvarné  umění,  na  kterou 
důtklivě  upozorňujeme. 

V  Praze,  dne  13.  září  1912. 
Příští  číslo  vyjde  27.  září  t.  r. 


Majetnik :  Družstvo    spisovatelů. 


Zodpov.    redaktor   a   vydavatel:   M.  A.  Šimáček.    —   Nakladatel :   Česká   graf. 
akc.  společnost  >Unie«   v   Praze. 


Ti«V#iTn   -TlniAt  v  Praio. 


Jan  Rokyta: 


TRI  POZDRAVY  DO  VĚCNOSTI. 


I. 


NÁVRAT  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO  Z  DOMAŽLIC. 


Od  Domažlic  letí  zněni  zvonů 
do  kraje,  jejž  zaleh'  černý  mrak 
ten,  jenž  cítil  sílu  milionů, 
odnášen  jest  po  žalostném  skonu 
jako  mořem  bezevládný  vrak. 


Spoutat  nebylo  jej  možno  k  skále; 
vydán  četným  supům  na  pospas, 
trpěl  sice,  ale  tvořil  stále  — 
proto  sražen  k  zemi  nenadále,  1 
podťat  jako  o  žni  v  poli  klas. 


Přišel  umřít  v  město  starých  Chodů, 
ne  však  stráží  proti  západu  — 
bylť  on  věštec  titanského  rodu, 
který  nelekal  se  cizích  svodů, 
nikdy  nestavěl  jim  ohradu. 


Podťat  byl  —  však  nebyl  skosen  zcela, 
živ  byl  —  připraven  však  o  sílu; 
čekal  na  ni,  leč  se  nevracela, 
unikala  z  rány,  která  zela  — 
on  zřel  čím  dál  blíž  svou  mohylu. 


Obřím  letem  přes  hory  se  vznášel, 
které  objímají  jeho  zem, 
zevšad  božský  oheň  domů  snášel, 
a  když  obmezenec  mu  jej  shášel, 
zas  jej  vznítil  hromu  úhozem. 


Dovlekl  se  ještě  v  město  Chodů, 
k  západu  by  mohl  pozírat, 
k  božskému  kam  zalétával  hodu. 
Snad  by  zas  tam  našel  živou  vodu?  . 
Marně  zřel  tam  —  čas  byl  umírat .  . . 


Jako  Prométheus  jiskru  bohů 
smělou  rukou  obra  uchvátil, 
na  Olymp  až  postaviv  svou  nohu; 
jiskře  v  plen  dal  srdce  své  i  vlohu, 
požárem  z  ní  vlast  svou  ozlatil. 


A  teď  od  Domažlic  znění  zvonů 
letí  v  kraj,  jejž  zaleh'  smutku  mrak 
ten,  jenž  cítil  sílu  milionů, 
odnášen  jest  po  žalostném  skonu 
jako  mořem  bezevládný  vrak  .  .  . 


Přes  pomezí  z  ohně  šířila  se 
záře  na  východ  i  na  západ, 
on  ji  srdcem  živil  zas  a  zase  — 
až,  jak  Prométhea  v  dávném  čase, 
bozi  museU  jej  pošlapat. 

ZVON.  RoC.  XIII. 


Ale  ještě  po  skončeném  žití 
ret  zatíná  v  němém  protestu: 
není  poražen  —  i  mrtvý  cítí, 
kterak  věčnou  září  svou  mu  svítí 
božský  jeho  oheň  na  cestu! .  .  . 


Čls.  2, 
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11. 


ZA  JOSEFEM  V.  SLÁDKEM. 


Na  Zbiroze  v  rodném  kraji 
smrti  přijars  mír  — 
šeťs,  jak  velcí  umírají,     ' 
jako  bohatýr. 

S  bohem  dal  jsi  družce  svojí, 
než  Tvůj  shasnul  zrak  — 
věděl' s:  tělo  bylo  dvojí, 
duše  jedna  však. 

Jedno  tělo  pod  mohylou, 
kryto  kameny  — 
duše  však  jsou  lásky  silou 
dále  spojeny  .  . . 

Požehnal  jsi  žití  svého 
dítě  jediné  — 

věděl's,  že  krev  srdce  Tvého 
dál  v  něm  poplyne  ... 


S  bohem  dal  jsi  drahé  zemi,^. 
v  níž  Tvůj  strádá  lid  —       ^^ 
vědéťs,  že  i  v  smrti,  němý  §, 
budeš  s  nimi  žít. 

VěděFs,  že  Tvé  písně  vděky  g_^ 

vždy  jim  zahoří  — 

jak  žár  slunce  předaleký 

v  jiskrách  na  moři.  < 

Ty  budeš  v  své  zemi  tiše, 
nekonečně  spát  — 
lid  Tvůj  na  té  země  líše 
bude  zpěv  Tvůj  hřát .  .  . 

A  tak  zavřers  dobré  oči, 
ruce  překřížil  — 
rodných  strání  na  úbočí, 
kde  jsi  vstal,  bys  žil. 


Teď  Tě  vezou  .  .  .  Žita  vlny 
z  rodných  šumí  lích  — 
a  vzduch  teple  dýchá,  plný 
písní  skřiváncích  .  .  . 


III. 


ZA  ZIKMUNDEM  WINTREM. 

Byl  jasný  října  den,  my  v  trojském  parku  byli. 
List  padal  za  listem,  strom  mnohý  byl  již  prost 
své  letní  ozdoby,  jen  holé  větve  zbyly. 
V  tom,  listí  pod  nohou  co  tichým  šeptem  kvílí, 
děl  hluboký  Tvůj  hlas:  Hle,  všude  minulost! 

A  modrým  okem  svým  jsi  po  schodišti  bloudiJ. 
té  básni  kamenné,  teď  v  listí  závěji, 
kde  skvělý  život  kdys  se  bujně  smál  a  proudil  - 
a  známý  úsměv  Tvůj  se  na  rty  Tvoje  loudil, 
když  zrak  se  obrátil  zas  k  pusté  aleji. 

Mdlý  slunce  paprsek  v  ty  smutné  řady  svítí, 
v  něm  zlatem  zaleskne  se  padající  hst 
a  okna  zámecká  se  jasným  stříbrem  nití. 
Mně  zdálo  se,  že  strom  i  starý  zámek  cítí, 
že's  tu,  jenž  dovedFs  i  v  minulosti  číst. 
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Že  vřelým  dechem  Tvým  zas  v  nich  se  život  budí, 

zas  alej  sestárlá  se  jasně  zelená, 

že  srdce  setlelá  zas  bijí  v  živé  hrudi, 

že  zámkem,  schodištěm,  jež  pustotou  teď  studí, 

zašlého  života  vře  pestrá  proměna  .  .  . 

Té  chvíle  vzpomínám,  kdy  zrak  je  plný  vláhy, 

že's  nečekaně  tak  překročil  smrti  most .  .  . 

Ach,  rozumím,  proč  strom  Tvůj  opadal  tak  záhy! 

Tvá  milá  žárlivě  Tě  odvedla  s  Tvé  dráhy  — 

v  svou  náruč  sevřela  Tě  navždy  .  .  .  Minulost!  .  .  . 


JAROSLAV  VRCHLICKÝ. 


Mnoho,  ach  přílišně  f mnoho  smutku  se- 
slal osud  v  poslední  době  na  český  národ. 
Zdá  se  to  býti  sotva  předvčírem,  kdy  lou- 
čili jsme  se  s  drahými  jmény  Wintrovým 
a  Sládkovým,  a  dnes,  aby  koruna  bolesti 
byla  dovršena,  odchází  Vrchlický.  Náš 
veliký,  nesmrtelný  a  slavný  Básník! 

Po  čtyři  dlouhá  léta  co  chvíli  zachvívali 
jsme  se  o  jeho  život,  neboť  strašlivé  me- 
mento smrti  viselo  nad  ním  od  onoho  tra- 
gického srpnového  dne,  kdy  věhlasný  od- 
borník vyřknul  svou  truchlou  diagnosu. 
A  přece,  jak  drtivě  zapůsobila  na  nás  ta 
strašná  rána  ze  starých,  věrných  Do- 
mažUc! 

;V  prostičkém  bílém  domku  nad  podlou- 
bím, na  chudém  venkovském  lůžku,  ob- 
klopen oddanou  láskou  šlechetných  hostite- 
lů, zemřel  v  době,  kdy  po  letech  velkých 
duševních  bojů  a  strádání  lásky  počalo  se 
mu  dostávat  čím  dál,  tím  více  teplého 
porozumění  a  kritického  ohodnocování. 
Drsnou  chorobou  a  konečnou  smrtí  za- 
křiknut byl  zrovna  ve  chvíli,  kdy  na  jeho 
mohutném,  úžasnou  plodností  dočasně 
znaveném  kmeni  počaly  slibně  rašiti  nové 
a  svěží  letorosty  bývalé  síly  a  zázračné, 
podmanivé  moci.  Nová  podzimní  míza  ži- 
vota ohlásila  se  a  radostně  překvapila  — 
ale  téměř  současně,  kdy  jsme  ji  počali  ví- 
tat, vztyčil  se  nad  básníkovou  hlavou  onen 
tragicky  přísný  prst  Smrti  seslané  bohy. 
Vrchlickému  nedopřál  osud,  aby  svou  zimu 
života  prožil  ve  slunném,  blaživém  jasu 
vykonané  práce  a  plně  vyzrálých  plodů; 
nedopřál  mu,  aby  s  úsměvem  mohl  se  své- 
ho zlatého  trůnu  pohlížet  na  rudé'červán- 
ky  své  pevně  zakotvené  a  vítězně  triumfu- 


jící slávy.  Osudu  velikého  svého  francouz- 
ského učitele  a  druha,  Victora  Huga,  se 
nedožil  —  a  i  jeho  smrt  stala  se  jakousi 
tesklivou  parafrází  celého  života,  do  jehož 
kalicha  bohové  namíchali  vedle  opojných 
zlatých  vín  i  hodně  rmutu  a  trpkosti. 
Usnul  nám  smutným,  bolestí  navštíveným 
snem,  který  tak  dobře  a  jednotně  odpoví- 
dal jeho  celkovému  životnímu  zasnění. 
Usnul  nám  obklopen  teplou  a  hřejivou 
láskou  prostých,  dobrých  lidí,  které 
snad  už  ani,  žel  bohu,  nechápal,  tak  jako 
nevěděl,  kde  ji  měl  hledati  za  živa.  Jen 
v  řídkých,  velice  řídkých  okamžicích  shle- 
dával se  s  ní  v  míře  nejvýše  vrchovaté, 
a  tu  se  jí  srdečně  těšil.  Žel,  že  těch  blahých 
okamžiků  bylo  za  tu  jeho  veškeru 
práci  tak  málo!  .  . . 


Básnický  život  Jaroslava  Vrchlického 
je  v  osudech  naší  literární  historie  zjevem 
naprosto  ojedinělým  a  podivuhodně  zvlášt- 
ním. Vyvstal  nám  tak  znenadání  a  živelně, 
že  v  prvních  okamžicích  byli  jsme  v  Ce- 
chách oslněni  tolikerými  světly  a  náhlými 
jasy,  jež  z  jeho  čela  zazářily.  Jméno  na- 
šeho básníka  objevilo  se  prvně  pod  pře- 
klady z  Victora  Huga  —  a  již  tato  zají- 
mavá okolnost  promluvila  jasně  za  celou 
další  jeho  budoucnost  literární.  Král  fran- 
couzského Parnassu  projevil  se  tu  býti 
první  uměleckou  láskou  příštího  krále 
Parnassu  českého,  a  všecky  jeho  úžasné 
rozlety  do  Vesmíru,  zmnožené  a  vyvrcho- 
lené, staly  se  i  básnickou  devisou  našeho 
pěvce.  A  když  rok  na  to,  v  polovině  let 
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sedmdesátých,  objevila  se  první  básníkova 
kniha  Z  h  1  u  b  i  n,  poznalo  se  ihned,  že  tu 
promluvil  kdosi  veliký  a  požehnaný. 

Není  úkolem  dnešní  bolestné  vzpomínky 
sledovati  našeho  nesmrtelného  nebožtíka 
na  zářných  cestách  básnického  jeho  ži- 
vota, vyhledávati  základní  nitky  a  vláseč- 
nice  jeho  poesie,  zachycovati  veškery  prou- 
dy jeho  roztěkaného  ducha  a  stanovit  je- 
jich nebetyčnou,  vrcholnou  výslednici.  Jen 
obdiv,  jen  oddaný  obdiv  jeho  genia,  vy- 
volaný bolestným  okamžikem,  diktuje  tyto 
řádky. 

Vždyť  Jaroslav  Vrchlický  slétl  nám  do 
niv  českého  písemnictví  jako  zlatý  pa- 
prsek slunka,  zabezpečující  nám  všecku 
velikou  plodnost  a  úrodu  budoucnosti.  Do 
připravené  prsti  zapadlo  veliké,  těžké 
zrno,  jehož  puky  a  bouřlivě  rozkvétající 
ratolesti  roznesly  opojnou  vůni  na  tisíce 
mil  kolkolem.  V  české  zemi,  v  té  střízlivé 
české  zemi,  sotva  se  pozvolna  probouzející 
ze  staletých  útisků  a  neštěstí,  v  tom  ztich- 
lém, plachém  ovzduší,  kde  tryskající  síla 
života  a  sebevědomí  byly  věci  tak  nezná- 
mé, rozjiskřily  se  pojednou  tisíce  živých  a 
jásavých  světel,  rozehrály  se  paiany  zvu- 
ků, obrovská  symfonie  tónů  a  barev  a 
smyslů  se  rozvlnila  —  a  vše  to  jásalo  ště- 
stím, jasem,  radostí .  .  .  vše  to  bouřilo  si- 
lou, prudkostí  a  dychtivou  touhou  jara  .  .  . 
vše  to  omamovalo  smyslnou  pohanskou 
vervou  a  nespoutatelnou  vehemencí.  Na 
těch  chudičkých  a  šedivých  líchách  smutku 
a  naučeného  odříkání,  které  se  nám  stalo 
údělem  protireformace,  zahořely  pojednou 
celé  požáry  ohňů,  jaké  dovedla  zapalovati 
jen  slunná  a  vyzrálá  renaissance,  ono  jaré 
a  radostné  období  překypujících  sil,  obro- 
zených jasem  antiky  a  jejího  štěstí.  A  zá- 
roveň celý  Vesmír  otevřel  nám  tu  svá 
zázračná  tajemství.  Veliký  duch  Jaroslava 
Vrchlického,  opojen  slavnými  kulturami, 
stal  se  nám  bezpečným  průvodcem  dopo- 
sud nepoznanými  světy.  Celá  století  se 
k  nám  vracela,  vyburcována  jeho  kouzel- 
ným prutem  poesie;  celá  příroda  ve  všech 
svých  obměnách  a  tajích  zatřpytila  se 
před  námi,  dychtivá  pochlubiti  se  svými 
barvami  a  zvuky;  a  lidská  duše,  ta  báje 
největší  a  nejméně  zbádaná,  počala  se  nám 
rozevírati  nahá  a  otevřená  se  všemi  ta- 
jemstvími, se  všemi  vášněmi,  se  všemi 
víry  a  radostmi,  co  jich  v  ní  uložil  tvůrce. 

Nebylo  mezí  a  nebylo  dosti  vzdálených 
konců  pro  úžasně  perutou  básníkovu 
fantasii.  Tu  promluvila  ústy  králů  a  tvůr- 
ců, tu  něhou  milenců  se  projevila,  tu  za- 
hřměla orkánem  anebo  zatikala  unylou 
písní  ptačí.  Široké  tóny  varhan  střídaly 
se  v  básnických  projevech  Vrchlického  s  lí- 


beznou, prostinkou  písní,  která  opoj  ovála 
půvabem.  Všecky  mohutné  a  slavné  obrazy 
sneseny  byly  tu  k  nohám  čekajícího  lid- 
stva, vyrvala  tajemství  podsvětí  i  nad- 
hvězdným  výším,  přinesla  na  svých  kříd- 
lech odlesky  antiky  i  slavné  sny  renais- 
sance. Ponořila  se  věštecky  v  hlubiny 
ducha  národního,  dotkla  se  náboženství 
i  věr,  zbádala  filosofické  systémy  a  oplod- 
nila se  zázraky  staletých  kultur.  Nic  ne- 
bylo jí  tu  nemožného  nebo  obtížného.  A  aby 
se  vtělila  v  báseň,  zrodila  verš  tak  mnoho- 
tvárný a  zvučný,  že  zvonil  všemi  tóny 
i  jásal  všemi  barvami,  jakých  jen  bylo 
potřebí,  aby  se  v  něm  obrazil  vesmír. 
Všecky  básnické  formy,  od  starých  strof 
saphických  a  přísně  uzavřeného  sonetu 
Petrarcova,  od  vážných  tercin  a  sextin 
italské  renaissance  až  po  nejrozpustilejší 
madrigaly  a  ritornely  usměvavého,  ero- 
tikou dotčeného  rokoka,  od  starých,  slun- 
nou filosofií  prohřátých  útvarů  orientál- 
ních až  po  prostičký  veršík  národní  písně... 
zaperlily  se  pod  pérem  našeho  básníka, 
přinesše  k  nám  z  daleka  své  těžké  i  smavé 
vůně.  Česká  poesie  rázem  počala  odhazo- 
vati své  dětské,  pojednou  už  těsné  šatičk}' 
a  počala  se  haliti  v  majestátní,  pyšné  bro- 
káty náhle  rozkvetlé  krasavice.  Nikdo 
snad  u  nás  ani  nepozoroval  té  veliké  a 
slavné  změny  ...  jak  nadešla  rychle  a  ne- 
čekaně. A  zdálo  se^také,  že  zcela  přirozeně 
nadešla.  Neboť  zároveň  s  Vrchlického 
poesií  původní  byly  tu  již  i  převzácné 
ukázky  básnických  kultur  cizích,  světo- 
vých kultur  nejvyspělejších,  kde  slavné 
hostiny  duchů  již  dávno  žily  svým  nejplněj- 
ším a  vzácným  životem. 

S  nich  těžkou  clonu  nám  odhalil  Jaro- 
slav Vrchlický  svým  nevyrovnatelným 
uměním  překladatelským.  Byl  často  při- 
rovnáván k  motýlu,  jenž  s  květu  na  květ 
usedal,  by  nám  z  nich  snášel  pel  poesie. 
Ne  motýl  však  —  kyklop  práce  to  byl, 
nesmírný  a  neúnavný  titán,  který  úžasnou 
divinací  veden  uměl  při  svých  odvážných 
letech  zastaviti  se  vždycky  při  zjevu  nej- 
krásnějším a  v  pravdě  světovém,  a  z  jeho 
koruny  vyrvati  zase  to  nejsladší  ovoce,  jež 
na  něm  lidstvď  uzrálo.  A  tak  nás  obohatil 
nejvzácnějšími  plody  světového  písem- 
nictví, s  Dantem,  Ariostem  a  Tassem  při- 
vedl k  nám  i  nejzralejší  dílo  Goetheovo, 
přeložil  Huga,  Vignyho  a  Lamartinea, 
hluboko  zabral  ve  všecky  poesie  románské 
a  germánské,  vybrav  a  předloživ  takřka 
vše,  čím  se  ona  i  mnohá  jiná  písemnictví 
mohla  před  cizinou  směle  pochlubit,  a  co 
i  v  rozkvět  naší  české  literatury  zapůsobilo 
silou  svrchovaně  výchovnou.  To  bylo  ono 
okřídlené  stavění   mostů,   ono   smělé  vě- 
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trání  a  rozevíráníí^^oken,  ono  boření  čín- 
ských zdí,  jak  znějí  dnes  obrazná  přirov- 
nání pro  tuto  nesmírnou  práci.  A  věru: 
co  nepodařilo  se  jinde,  u  národů  sebe  star- 
ších, bohatších  a  větších,  celým  společno- 
stem a  akademiím,  to  podařilo  se  u  nás 
úžasné  práci  a  podivuhodnému  geniu  Ja- 
roslava Vrchlického. 

A  při  tom  byl  nám  i  laskavým  a  pře- 
pilným  kulturním  historikem.  O  zjevech, 
s  nimiž  se  potkal  na  svých  světových  vý- 
letech a  z  nichž  nám  přinášel  vybrané 
poesie,  uměl  psáti  s  takovou  vyčerpávající 
a  kladnou  jistotou,  s  takovou  suggestivní 
a  živou  Imocí  slova,  že  nám  je  činil  hned 
na  ponejprv  bratry  a  příbuznými.  Nebyl 
kritikem-vědcem  —  i  zde  se  dával  unášeti 
spíš  svojí  překypující  měrou  impressio- 
nismu,  která  vyznačuje  i  jeho  původní 
dílo  básnické.  I  zde  byl  velikým,  geniál- 
ním improvisátorem,  který  však  nikdy 
nezapomněl  na  nerv  a  duši  věci,  o  které 
psal.  On  v  pravdě  uměl  ,, vyloupnouti 
ono  jádro  ze  slupky",  v  níž  bylo  pro  nás 
ukryto.  A  tak  umřel  nám  v  něm  i  veliký 
budovatel  a  tvůrce  moderní  naší  literární 
historie. 

3|C  * 


''^^Geniální  člověknám  umřel  —  v  pravdě 
genius,  jací  se  rodívají  pouze  v  nejpo- 
žehnanějších okamžicích  národního  života, 
se  všemi  nevýslovnými  přednostmi  i  va- 
dami. Ovšem  i  ty  měl  - —  vždyť  byl  přece 
jen  člověk.  Však  jaký  nádherný  a  dobrý 
a  vzácný  člověk!  Byl  prostičký  a  ne- 
skonale laskavý,  přátelsky  oddaný  a 
vroucný. 

Tak  jako  v  poesii,  i  v  tomto  přátelském, 
vůbec  společenském  životě  dovedl  se  roz- 
dávati cele  a  bez  výhrady.  Sladce  a  dobro- 
tivě. 

A  proto  tím  truchlivěji  dojímá  a  žhne 
bolestné  faktum,  že  náš  veliký  básník  ode- 
šel odpočinout.  Navždy  zavřelo  se  to 
krásné,  modré  oko,  které  umělo  vídati 
všecky  zázraky  světa  v  tak  oslnivé  a  plné 
nádheře.  Navždy  semknula  se  ta  bohatá 
a  pilná  ruka,  z  pod  níž  nám  vyrůstaly 
pralesy  poesie.  Srdce  ztichlo  a  spí  svůj 
věčný  sen  v  ponurém  přítmí  vyšehrad- 
ského Slavína.  Z  geniálního  díla  bude  se 
nám  však  ozývati  a  tichounce  tlouci  pro 
celou  naši  národní  budoucnost. 

Fr.  Sekanina. 


Helena  Sládková:  *) 


ZA 


JAROSLAVEM  VRCHLICKÝM. 


Já  s  Tebou  rozloučit  se  přišla  naposledy,  — 

noc  temná  nad  Tebou  svá  rozprostřela  křidla, 

z  mlh  šerých  prokmital  hvězd  zlatých  paprsk  bledý 

jak  snivý  pozdrav  Tvůj,  tam  z  krajů  míru  zřídla.  — 

Jde  průvod  utichle —  jak  ve  snách  —  stmělou  Prahou, 
spí  ptáci  na  větvích  —  a  srdce  sotva  dýchá, 
tak  v  němé  bolesti  za  hlavou  Tvojí  drahou  — 
tmou  noci  provází  své  vlasti  Alaricha. 

Na  Tebe  vzpomínky  dnes  v  mojí  duši  záři, 
jak  hlas  Tvůj  soucitem  vždy  jatý  vstřic  mi  vanul  — 
na  drahý  úsměv  Tvůj,  jenž  vždy  v  Tvé  milé  tváři 
a  v  očích  blankytných,  jak  hvězdný  odlesk  planul. 

Tak  často  přicházefs  k  nám  nesa  na  útěchu 
svou  lásku  přátelskou  vždy  churavému  druhu, 
jež  zářila  mu  žitím  bolesti  a  vzdechů 
jak  vůně  květů  vstříc  na  oroseném  luhu. 


*)  Dcera  básníka  Jos.  V.  Sládka.     Pozn.  red. 


22 


KAREL  ČERVINKA;   JESEŇ. 


Dik  za  vše  vroucí  měj  —  dik  uphmný  a  vřelý, 
jenž  k  Tobě  letí  v  dál  nad  oblak  azurový,  — 
kde  srdce  uštvané  svět  neraní  již  stmělým 
kde  snů  Tvých  zklamaných  Té  neuděsl  rovyl  — 

Teď  usnuFs  na  věky  ve  slávy  Pantheonu 
a  míru  polibkem  zář  do  srdce  Ti  klesla, 
co  zatím  duše  Tvá  ve  sférách  čarných  tonů 
jak  feni^L  ke  slunci  se  zlatý  vzhůru  vzneslal  — 


Karel\  Červinka: 


JESEŇ. 

(Pokračováni.) 


Zeť  lékárník  sice  prohlašoval  slavnostně, 
že  věna  nežádá,  ale  hned  po  svatbě 
rozšiřoval  nějakým  podivuhodným  způ- 
sobcin  lékárnu,  zaváděl  v  ní  výrobu 
jakéhosi  prsního  thé,  a  Hedva  přijela  pro 
peníze.  Za  Václavem  do  Prahy  posí- 
láno bylo  měsíčně  zprvu  .šedesát,  pak 
osmdesát,  pak  devadesát  a  na  konec  sto 
korun.  Více  dávati  rada  Severin  odepřel. 
Se  stem  korun  se  to  ustálilo.  Po  sedmi 
bezvýsledných  letech  Václavových  studii 
rada  Severin  poznával,  že  mu  jeho  nejmi- 
lejší dítě  v  Praze  zluiračelo,  že  měsíčních 
sto  korun  hází  do  bezedné  studny  synovy 
lehkomyslnosti  a  zatvrdil  se  nad  synem. 
Posílal  sice  peníze  db  Prahy  dále  tak  jako 
je  na  vyrovnání  starého  prohřešku  tě- 
lesného posíláme,  ale  synovi  dveře  domova 
uzamknul.  Věděl  určitě,  že  je  Václav 
ztracen  a  nesnažil  se  nikterak  jeho  ztra- 
cenou věc  nějak  jinak  upraviti.  Tak  strašně 
se  nad  ním  zatvrdil,  že  ho  nechtěl  ani 
k  otevřené  rakvi  matčině  pustiti.  Hedva 
bratra  k  ní  dovedla,  když  byl  rada  Severin 
na  faře  vyjednávati  pohřeb. 

—  Můj  bože!  Můj  bože!  Radovi  Severi- 
novi teď  po  jejím  pohřbu  se  všecko  roz- 
motávalo v  hlavě  jako  kdysi  pečlivě  svi- 
nuté a  se  stolu  sletěvší  klubko  kutálející 
se  po  hladké,  žlutě  v  salonu  natřené  po- 
dlaze. Jak  je  možno,  že  tento  syn  byl  po- 
čal v  strašlivých  úderech  nejvyšší,  nej- 
možnější rozkoše  manželské  lásky,  v  onom 
jedinečném  okamžiku,  jenž  už  se  nikdy 
za  dlouhou  řadu  pravidelných  poslušných 
styků  neopakoval?  Jaká  to  zlá,  ba  nej- 
liorší  krev  přelila  se  do  tepen  tohoto  dí- 
těte? 

V  radovi  Severinovi  zavířilo  to  krví 
jako  paUčky  na  kůži  božítělových  intrád. 
Světlý  zjev  nebožčin  z  dob  její  mladosti 
vyšvihl  se  mu  z  pošmourná  říjnového  ve- 


čera. Jak  je  možno,  ze  tato  živá,  poslušná 
a  vášnivá  bytost  uhlodána  byla  k  smrti 
něčím  úžasným,  čemuž  doktoři,  nezná- 
mem tápajíce,  říkají  dosud  souboj  ně  „ra- 
kovina"? Je  to  jediná  nemoc  nebo  je  to 
soubor  nemocí?  Soubor  zániku?  Kdo  jiný, 
větší  člověka,  Neviditelný,  nevědomky  a 
jak  zašlápne  takový  život,  jenž  mu  byl 
denně  zdrojem  nejspolehlivějších  intimit? 
Po  léta  z  naplněné  vázy  mdle  průsvitné, 
v  níž  ohnivě  rudé  srdce  pozdravně  svítilo, 
svou  legální  rozkoš  upíjel,  a  Neviditelný 
nesmyslně  vázu  rozbil.  Zlý,  krutý  zákon 
poroučí  lidské  dočasnosti.  Hrábne  do  ňa- 
der živoucí  bytosti,  nejdražší  klenot  — 
srdce —  vytrhne  a  s  povelem  „ztlíš!"  od- 
hazuje ho  za  hřbitovní  zeď!  — 


11. 


O  dušičkách  setkal  se  rada  Severin  na 
nebožčině  hrobě  s  dcerou  Hedvou.  Klečela 
nad  rovem  zakrytým  věnci  z  pohřbu  a 
modhla  se  s  vroucí  zbožností,  nevšímajíc 
si  otce,  postavivšího  se  se  skloněnou 
hlavou  za  ní.  Teprve,  když  se  domodlila, 
vstala  vážně  a  přistoupla  k  němu. 

,, Tatínku,  musíte  udělati  doma  nějaký 
pořádek!"  pravila  rozhodně. 

,, Holce  dáte  výpověď  a  vezměte  si 
k  sobě  starší  osobu,  když  se  chcete  držet 
s  velkým  bytem  a  chcete,  aby  vám  doma 
vařila.  Nejde  o  nic,  jde  o  lidi!" 

Podíval  se  na  ni  bez  odpovědi  překva- 
penýma očima. 

„Vůbec  povídal  můj,"  pokračovala,  ,,že 
by  bylo  nejUp,  kdybyste  šel  do  pense  a  od- 
stěhoval se  k  nám!  Upravila  bych  vám 
hezký  pokojíček,  a  žil  byste  u  nás  jako 
v  bavlnce!  Takhle  se  s  tou  děvčicí  přivá- 
díte do  zbytečných  řečí,  a  nemá  to  být!" 

Zakýval  hlavou  a  neodpovídal. 
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„Ostatně,  když  chcete  dosloužiti,"  po- 
kračovala, „pošlu  vám  sem  pořádnou 
starší  osobu,  a  dosloužíte  si.  Jedním  dílem 
máte  pravdu!  Na  několika  letech  už  ne- 
sejde, a  nač  jim  máte  darovati  pensi! 
Ale  musíme  vám  to  zaříditi,  aby^^nebylo 
zbytečných  řečí." 

Šli  promáčeným  pískem  ze  hřbitova. 
Po  dlouhých  deštích  říjnových  to  bylo. 
Cáry  listí  spadávaly  s  lip,  svíčičky  se  te- 
telily a  zhasínaly  za  nimi  na  hrobech. 

„Vy  mně,  můj  drahý  tatínku,  neroz- 
umíte a  nerozumíte!"  pravila  mazHvě, 
tisknouc  mu  žilnatou  ruku.  „Vy  jste  se 
mně  vždy  odcizoval,  a  jasno  mezi  námi 
nebylo!  Jako  bych  vaše  dcera  nebyla! 
Myslila  jsem  si,  když  nám  umřela  naše 
drahá  matinka,  že  se  k  sobě  přivineme 
a  my  jsme  se  nepřivinuli.  Kdyby  to  bylo 
takhle  dále,  ještě  více  bychom  se  odci- 
zovali!'  * 

—  ,, Nikomu  jsem  se  neodcizil  a  neod- 
cizím!"  pravil  určitě. 

,,A  přece  je  něco  mezi  námi,"  odpově- 
děla navazujíc  smJřlive  na  jeho  úsečnou 
odpověď,  ,, takhle  to  nemůže  dále  být! 
Venda  je,  drahý  tatínku,  darebák,  to  my 
všichni  víme  a  uznáváme,  ale  nem_á  zlého 
srdce.  Kdybyste  mu  podal  pomocnou 
ruku,  třeba  by  obrátil.  Ještě  není  u  něho 
všecko  ztraceno!  To  záleží,  můj''^drahý 
tatínku,  jenom  na  vás!" 

—  „Ovšem,  na  něm  to  nezáleží!" 
„Kdybyste    chtěl,    tak    ho    předěláte! 

Doktor  arci  už  z  něho  nebude,  hlava  mu 
na  doktora  nestačí,  ale  pro  to  mu  nemáte 
zazlívati!  Třeba  se  uchytí  "někde  jinde, 
třeba  u  pošty,  však  mám_e,  drahý  tatínku, 
příklady,  z  lumpa  se  udělal  pořádný 
úředník,  jen  odkopávati  ho  nemáte!" 

Trapná  pomlčka  otevřela  se  po  dozní- 
vajících slovech.  Cáry^listí^na  lípách  tete- 
lily se  za  nimi. 

— •  ,,Pro  Václava  už  neudělám  ničeho!" 
pravil  rada  Severin  konečně.  ,,Totiž  ni- 
čeho více,  nežli  co  pro  něho  dělám.  Pade- 
sátku bude  ode  mne  dostávati  měsíčně  až 
do  konce  mého  života,  ale  jen  tu  pade- 
sátku, nic  víc!  Václav  je  dospělý  muž, 
mých  rad  nepotřebuje,  a  bylo  by  také  po- 
šetilostí, kdybych  chtěl  zralému  muži 
vnucovati^své  nápady  a  své  rady.  Když 
myslí,  že  by  se  uchytil  u  pošty,  ať  si  k  ní 
zažádá,  ať  se  jde  pánům  představit,  je- 
nom na  mně"^ať  toho^  nežádá!  Za  živý  svět 
nemohu  v  úřadě  doporučiti  nespolehlivého 
člověka." 


„Toť  se  ví,  tatínku,  vy  máte  pravdu! 
Když  si  vzpom.enu,  že  Václavovi  spolu- 
žáci jsou  už  dávno  doktory,  a  že  Václav, 
kdyby  byl  včas  dostudoval,  mohl  tady 
býti  primářem  v  nemocnici,  také  to  ve 
m.ně  hořkne.  Máte  pravdu,  tatínku,  jeho 
lehkomyslnost  je  opravdu  neodpustitelná! 
Jde  jen  o  to,  aby  s  ním  nebylo  někdy  hůře 
ještě!  Aby  nezludračil  nadobro!" 

—  ,,Za  mého  života  se  to  nemůže  státi," 
odpověděl  chladně,  ,, poněvadž  mu,  dokud 
budu  dýchat,  z  toho  důvodu,  totiž  abych 
tomu  zabránil,  budu  dávati  měsíčně  pa- 
desátku." 

Hedva  umJkla. 

„Tatínek  je  neoblomný,"  pomyslila  si, 
„ničeho  s  ním  nespravím!  Ani  nepobídne, 
abych  se  u  něho  stavila!  A  přece  jsem  mu 
ničím  neublížila." 

Lítostivost  zavlnila  se  jejím  nitrem.. 

U  soudu  se  rozešli.  Hedva  pospíchala 
ku  vlaku  na  nádraží,  rada  Severin  odchá- 
zel do  úřadu. 
'  Teprve  když  se  usadil  v  křesle  u  psa- 
cího stolu  a  zadíval  se  oknem,  na  náměstí, 
sevřelo  to  radovi  Severinovi  srdce.  Kmitlo 
mu  hlavou,  že  ženinou  smrtí  přišlo  na  něho 
kus  její  povinností.  Ona  bývala  důvěrnicí 
a  prostřednicí  dětí,  mírnila  protivy  mezi 
nimJ.  Uspořádala  život  vždy  tak,  že  tekl 
bez  bouří. 

—  Hedva  nyní  bére  v  ochranu  Václava. 
Bojí  se,  aby  se  jí  Václav  nestal  někdy  pří- 
těží. Do  jeho  domácnosti  už  by  se  zase 
pletla!  Poroučela  by  mu,  jak  si  má  své 
věci  v  domácnosti  zařizovati.  Patrně  če- 
kala, že  ji  pozve  k  sobě!  —  Ostatně  nelze 
zapírati,  že  její  upozornění,  aby  propustil 
služku,  je  správné.  Zlým  lidem  mohlo  by 
se  to  státi  kamenem  úrazu.  A  na  něm 
nesmí  ani  stín  nějakého'^ podezření  spoči- 
nouti. Trochu  nevděku  v  tom  bude. 
Služka  byla  u  nich  několik  let,  věrně  do- 
sloužila  nebožce  k  smrti,  přesně  obstarávala 
jeho  domácnost,  takže  by  s  ní  byl  úplně 
vystačil.  Znala  jeho  zvyky,  jeho  dochvil- 
nost, dovedla  vyhověti. 

"Rada  Severin  tušil,  že  si  rozvrátí  do- 
mácnost, když  služku  z  nemístného  stra- 
chování propustí  ze  služby.  Kdyby  však 
mělo  býti  tím  dotčeno  jeho  úřední  posta- 
vení, nesměl  by  váhati  ani  vteřinu.  Pro- 
zatím nelze  se  ukvapovati.  Lidé  ho  znají, 
lidé  vědí,  že  podobných  nechutností  nebyl 
a  není  schopen,  a  zvláště  nyní,  když  se 
jeho  život  naklonil  už'k  jeseni,  nepřipadne 
dojista 'nikomu  na^^mysl,  že' by  se  mohl 
rada*  Severin  zneuctíti.  '        (pokraéováni.) 
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K.  Leger: 


ROZKVĚT. 


Povídka  z  r.  1378. 


(Pokračováni.) 


Blázen!  pomyslil  si  Rothlev,  sáhl  k  čelu  a 
setřel  si  pot.  A  zvyklý  o  všem  uvažovat, 
přemýšlel  chvilku  o  slovech  lehkomysl- 
ného zemana.  Vyhrožuje  trestem  božím, 
blázen.  Proč  by  Rothleva  Bůh  trestal? 
Ne,  není  lakomý,  jen  rozumný.  Kdyby  Bo- 
řita  byl  měl  rozum  —  ach,  takový  krásný 
dvůr,  pole  výtečná  —  a  všechno  promar- 
nil. Na  polích  jen  plevel  roste.  Jen  o  pěkné 
koně  se  staral,  na  radovánky  a  kratochvíle 
až  do  Prahy  jezdil.  Snad  neštěstím  bylo 
proň,  že  ztratil  ženu,  —  dům  nechal  spust- 
nout,  o  dceru  se  nestaral  —  slýchával  tak 
Rothlev  —  služebným  děvečkám  ji  na 
starost  nechával  a  sám  hledal  štěstí  v  pu- 
stých pitkách  a  hazardní  hře. 

Vešla  Geruše.  ,, Odejel!"  řekla  mrzutě. 
,, Pohádali  jste  se?" 

„Nikdy  se  nehádám!"  usmál  se  muž. 
,, Zítra  u  rychtáře  oznámím  svůj  nárok  na 
Bořitův  dvůr.  Sklízet  letos  nebude  již.  Ta- 
ková pole  dobrá  — "  chtěl  se  rozpovídat, 
ale  chorobná  žena  pokrčila  rameny. 
-",, Pořád  sháníš  — !" 

,, Starám  se,  moje  milá!" 

,,Nač  ti  nových  starostí?" 

,,Pro  Fricka  našeho  chystám  ten  dvůr. 
Už  dávno  jsem  na  to  myslil.  A  což  —  hlava 
tě  bolí,  má  milá?" 

,, Hlava.  Předtuchu  zlou  mám!" 

Pohladil  ji  po  tváři.  ,,Jsi  nemocná,  od- 
tud předtuchy." 

Povzdychla.  ,,Snad;  a  chceš-li  večeřet, 
Johline?" 

„Za  chvíli.  Jsou  hoši  doma?" 

Neochotně  odpovídala  paní  Geruše. ,, Ne- 
jsou doposud  a  pozdě  už.  Toulají  se  nějak." 

„Kam  .šli?" 

„Do  chmelnice." 

Na  konci  předměstí  u  cesty  k  Horám 
Kutným  měl  Rothlev  veliký  dvorec  se  za- 
hradou a  chmelnicemi,  Ulrich  šafář  tam 
hospodařil  a  v  sadě  u  dvora  mladí  synové 
rádi  užívali  kratochvíle  se  soudruhy, do  terče 
stříleli  z  luků  a  samostřílů,  na  koních  se 
projížděli,  někdy  v  kostky  hráli,  pili  tam 
též,  zpívali,  z  bujného  rozmaruUeccos  pro- 
váděli. I  hudce  si  tam  brávali.  Moc  a  právo 
dědičného  rychtáře  a  moudrých  pánů  rad- 
ních nedosahovalo  až  tam,  jako  za  větrem 
byli  ve  chmelnici.  A  Rothlev,  otec,  věděl 
o  tom,  co  tam  tropí  nezbednici.  Nu,  mladá 
krev  ať  se  vybouří,  myslil  si.  Proto  klidně 
odpověděl  ženě:  „Není  tak  pozdě  a  — 
chceš-li  —  dojdu  pro  ně.  Ať  jdou  již  ve- 
čeřet!" 


,,Měl  bys  je  napomenout!"  mínila  matka. 

Usmál  se. ,, Napomenu,  máti,  napomenu. 
Však  se  uklidní  mladé  hlavy,  přijdou  k  roz- 
umu. Až  nastanou  jim  starosti,  přestanou 
bouřit.  Proč  bys  jim  nepřála  trochu  ve- 
selí? A  víš  co?  třeba  už  myslit  na  to,  aby 
Fric  se  oženil  —  přes  dvacet  let  už  je  mu 
a  Henrich  jen  o  rok  mladší.  Tedy  nevěstu 
hledej,  máti  zlatá.  Hledej!  Dobrá  žena  na- 
praví nerozumného  větroplacha  —  a  hoši 
naši  nejsou  přece  žádnými  zhýralci,  dou- 
fám. Což  trochu  bujné  kratochvíle  — !  Ne- 
boj se  o  ně.  Jdu  tedy  a  přivedu  je  k  ve- 
čeři!" Políbil  ženu  na  čelo,  vzal  hůl  a 
odcházel. 

Ještě  s  prahu  zavolala  za  ním  paní  Ge- 
ruše: „Zapomněla  jsem  ti  povědět:  právě 
se  vrátila  Mandalena  poutnice  ze  Říma. 
Je  tu  —  u  nás." 

„Dobře!"  odpověděl,  „požehnání  nám 
přinesla,  doufám.  Chtěl  jsem  sám  tu  pouť 
jednou  vykonat  na  poděkování  Bohu,  ale 
vzdálit  se  nemohu.  Šla  do  í\íma  pomodlit 
se  za  mne  i  za  tebe  poutnice  Mandalena. 
Jsem  rád,  že  šťastně  se  vrátila,  odměním 
se  jí  za  tu  cestu  dlouhou." 

,, Amulety  přinesla  od  svatého  Otce  do- 
týkané s  plnomocnými  odpustky  a  třísku 
z  Kristova  kříže." 

,, Dobře,  dobře,  podívám  se,  až  přijdeme. 
Štědře  ji  pohosti,  poutnici.  Nešetři  vínem, 
ráda  je  má.  V  rodině  její  už  tyto  poutě 
do  ftíma  nebo  do  Cách  byly  zvykem,  pa- 
matuji se,  že  matka  i  otec  její  chodili. 
A  kdo  sám  nemohl  vykonat  pouť,  zaplatil 
jim,  aby  za  něho  na  pouti  se  pomodlili, 
odpustky  přinesli.  Nu,  s  Mandalenou  o  ce- 
stě si  porozprávíme,  štěstí  bohdá  přinesla. 
Ať  sečká,  vrátím  se  brzy." 

A  ještě  cestou  si  umiňoval  Rothlev:  až 
předá  starosti  a  obchod  svůj  synům,  sám 
že  se  vydá  do  í\íma,  staré  nohy  ještě  jej 
tam  donesou.  Těšil  se  už  v  myšlenkách  a 
byl  rád,  že  zapomněl  na  vychrtlého  kněze 
Jana,  kazatele,  i  na  zemana  z  Libenic, 
blázny  oba  nerozumné. 

Prošel  městskou  branou,  po  dřevěném 
mostě  přes  příkop.  Dvorce  a  domky  před- 
městské se  zahradami  přilehaly  až  k  sa- 
mému příkopu.  Po  cestě  široké,  rozjeté, 
zaprášené  vracelo  se  stádo  ovcí,  bičem  ve- 
sele práskal  pastýř.  Ve  dvorcích' bylo  živo, 
chasa  a  lid  dělný  zrovna  tak  jako  páni 
sousedi  v  ulicích  městských^'užívali  krásy 
teplého  podvečera.  Nazápraží  seděla  mlá- 
dež,^ písničky  se  ozývaly. 
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„Vida,  bujní  to,  —  tahle  chátra  z  polí!" 
myslil  si  měšťan,  „příliš  dobře  se  jim  vede!" 

Stmívalo  se  už  valem,  hvězdičky  pro- 
skakovaly  na  nebi,  když  docházel  ke  svému 
dvorci  ve  chmelnicích.  Byl  poslední  u  cesty, 
za  ním  zvedalo  se  pusté  návrší,  na  jehož 
poledním  svahu  zakládali  tehdy  vinice.  Na- 
hoře byly  pastviny,  divoký  porost  bodláčí, 
šípku  a  trní.  ,,Ve  hrobech"  se  tam  ode- 
dávna říkalo,  pohanský  hřbitov  tu  býval. 
Lidé  nevěděli  už,  jaký  národ  pohřbíval 
tad}'^  své  mrtvé.  Jenom  jméno  zůstalo  a 
staré  nějaké  strašidelné  pověsti  činily  od- 
lehlá ta  místa  příšernými,  a  neodčaroval 
Je  ani  kostelík  |  k  poctě  Všech  svatých, 
který  tu  měšťané  založili.  Vysoký  dřevěný 
kříž  stál  tam  na  návrší,  na  nejvyšším  místě 
do  propadlé  mohyly  zabodnut  —  z  daleka 
viděl  jej  Rothlev,  jak  černými  rozpiatými 
rameny  odráží  se  na  jasné  hvězdami  pro- 
svitající obloze.  Vítězné  znaiiení  křesťan- 
ské víry. 

Najednou  pod  křížem  ve  tmě  zaplál 
oheň,  jiskry  zasršely,  ohnivé  víchy  a  po- 
chodně vyletovaly.  Rudým  odleskem  za- 
zářil černý  kříž.  Jako  když  čerti  se  tam 
honí.  Vyletují  plameny,  točí  se,  padají. 
Nějaký  člověk  šel  cestou  proti  Rothlevu. 

,,Co  to  tam  kdo  s  ohněm  kutí?"  zeptal 
se  měšťan. 


Člověk  —  zahradník  chudý  z  předměstí 
—  smekl  čepici.  „To  zítra  je  svatého  Jana 
Křtitele!"  odpovídal  ochotně.  ,, Chasa  blá- 
zní!" 

„Ah,  tak!"  zahučel  Rothlev.  „Pohané! 
Pořád  je  to  pohanství  v  lidu.  Chrámy  boží 
stavíme  a^ti  tam  ďáblu  obětují!";'^     ^ 

Ale  jeho  dvůr  bylí  už  před  ním,  pod 
hroby,  celý  v  zahradách.  Rothlev  otřel  si 
pot  s  čela,  není  daleko  sem  od  městské 
brány,  a  přece  se  unavil  chůzí.  Kdož  ví, 
jak  to  půjde  s  poutí  do  í\íma!  Vrata  byla 
ještě  otevřena,  vešel,  —  pes  na  řetěze  za- 
štěkal. Vyběhl  šafář,*  šafářka  líbala  pánovi 
ruku. 

„Kde^^sou  mladí  —  Fric?    Henrich?" 

„Mladí  páni  šli%ahoru,  na  hroby,  na 
ohně  svatojanské  se  podívat." 

'„Čert  je  vzal,  kluky!"  pomyslil  si  pan 
Rothlev.  ,,Inu,  mládí,  mládí,  rozumu  to 
nemá."  Chvíli  se  šafářem  rokoval  o  le- 
tošní úrodě,  jak  na  polích  roste  obilí,  ša- 
frán a  zelí  v  zahradách.  Synů  se  nedočkal 
a  už  je  tak  pozdě!  ,, Půjdu  pro  ně!" 
rozhodl,  „je  příjemný  večer  a  světlo  ještě. 
Vychází  měsíc.  Odpočinul  jsem,  půjdu.  Ale 
hochům  domluvím!"  uniiňoval  si  opravdu 
již  rozmrzen. 

(PokračoráoL) 


F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračováni.) 


TTento  živý  děj  protékal  bohatě  duší 
*  studentovou.  Oddával  se  mu  dnes  jako 
již  stakráte  se  zvláštní  samolibostí  a  od- 
daností. Všechny  osoby  dávno  znal,  všechny 
byly  stejně  oblečeny  jako  před  pěti  lety, 
když  si  po  prvé  tento  dlouhý,  barevný  pří- 
běh sestavoval. 

Ocitl  se  u  břízek.  Lavička  všecka  byla 
ve  stínu.  Seděla  na  ní  chůva  s  dítětem. 
Mohl  pohodlně  přisednouti,  ale  neusedl, 
poněvadž  pro  lahodné  představování  svého 
pestrého  snu  nepřál  si  již  seděti.  Ubíral  se 
stezkami,  vrátil  se  až  k  museu  a  opět  šel 
hlavní  promenádou,  naplněn  barevným, 
rušným  dějem. 

Došel  naproti  nádražní  budově  a  sta- 
nul. Zde  uvědomil  si,  že  příjemné  před- 
stavy jeho  úplně  zmizely.  Nevěděl  ani  jak, 
ani  na  kterém  místě  vybledly  a  zhynuly. 
Díval  se  k  nádraží.  Vystoupil  z  parku,  aby 
viděl  na  jeho  východy.  Několik  lidi  po- 


spíchalo k  hlavnímu  vchodu.  Rada  drožek 
a  fiakrů  stála  před  budovou.  „Zde  tehda 
vystoupila  slečna  Lukášova,"  pomyslil  si, 
„a  tam  vsedla  do  automobilu.  Nemýlil 
jsem  se,  tak  opálený  a  tak  krásný  krček 
nemá  nikdo  na  světě.  Byla  to  ona."  Jal 
se  přecházeti  podle  nádraží.  Za  čtvrt  ho- 
diny asi  oživly  výcnody.  Cestující  vyhr- 
nuli se  před  budovu.  Nosiči  pobíhali  se 
zavazadly,  kočáry  se  rozjížděly.  Kvíčala 
díval  se  ztrnule  na  tento  spěch.  Když  pak 
lidé  se  vytratili,  ohledl  se  zmateně  kolem. 
Zasmál  se  a  vrátil  se  ihned  k  lavičce  mezi 
břízkami.  Na  té  však  sedělo  několik  děv- 
čat, bavících  se  přečítáním  dopisu.  Místa 
zde  již  nebylo.  Odešel  odtud  na  druhou 
stranu  sadu,  až  k  Václavskému  náměstí, 
kde  bývalo  méně  lidí,  ale  i  zde  všechny 
lavičky  byly  přeplněny.  Mrzut  vyšel 
z  parku  a  podle  domlcu  potravní  daně 
vyšel  na  chodník  Sadové  třídy  a  podle 
železné  hradby  ubíral  se  k  nádraží. 
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V  tu  chvíli  pohleděl  v  levo  do  sadů,  tam, 
kde  stály  \  edle^sebe  čtyři  obsazené  lavičky. 
Na  jedné  zahledl  dívčí  opálený  krček.  „To 
je  Lukášové,"  napadlo  jej  s  takovou  ná- 
hlostí,  že  se  mu  až  dech  zatajil.  Všechen 
pak  vzrušen  snažil  se  rozeznati  tvář  sle- 
čninu.  Sedící  obráceni  byli  k  němu  zády. 
Dívka  s  opáleným  krčkem  byla  útlá,  s  le- 
houčkou bílou  halenkou,  modrou  sukni  a 
nevelkým  slaměným  kloboučkem.  Ačkoli 
se  v  ničem  slečně  Lukášové  nepodobala, 
přece  snažil  se  Kvíčala  nahlédnouti  se 
strany  do  její  tváře,  přece  se  mu  zdálo, 
že  je  to  ona,  že  to  musí  být  ona.  Čím  pak 
déle  na  ni  hleděl,  tím  více  se  mu  krček  ten 
líbil  a  tím  zřetelněji  spojoval  vzpomínku 
na  slečnu  Lukášovu  s  touto  neznámou 
dívkou.  Přiznal  si  již,  že  je  to  sice  někdo 
jiný,  ale  někdo  rovněž  milý  a  rovněž  srdci 
jeho  blízký. 

Stanul.  Na  právo  vedle  dívky  seděla 
stařena,  žena  vyhublá,  chudá,  bez  šátku 
na  hlavě,  úplně  šedivá.  Na  levo  pak  dva 
studenti  a  za  nimi  pěkně  oděný  starší  pán 
s  lesklým  cylindrem.  Studenti  živě  hovo- 
řili, pohazujíce  rukama  i  vlasatými  hla- 
vami. Pán,  zdálo  se,  jen  chvílemi  povšiml 
si  jejich  hovoru.  Pohleděl  na  ně  chlad- 
nýma, hnědýma  očima  a  usmál  se  vždy 
tenkými,  pohrdliv^^mi  rty  svými,  aniž  co 
řekl.  Dívka,  jak  bylo  zřejmo,  naslouchala 
hovoru  studentů  se  zájmem,  ale  ani  jednou 
se  k  nim  tváří  neobrátila  a  hlavou  nepři- 
klonila. 

Kvíčala  vrátil  se  do  parku.  Přešel  dva- 
kráte podél  laviček.  Prohlédl  si  dívku 
s^opáleným  krčkem.  V  rukách,  od  loktů 
nahých  a  na  klín  položených,  držela  odře- 
nou koženou  černou  kabelku.  Hleděla 
ku  předu.  Pleť  její  byla  smědá,  tmavá, 
vlasy  černé,  rty  velké,  nečervené,  ale  plné, 
nos  jemný,  pravidelný,  krásně  vyklenutý, 
oči  veliké,  zvláštní,  světle  šedivé,  dlouhými, 
černými  řasami  chráněné.^^  Zdálo  se ;  mu, 
že  si  ho  povšimla  a  že  se  za  ním  ohlédla. 
Neodešel  proto,  ale  stanul  opodál.  Hovor 
studentů  chvílemi  se  zrychlil  a  v  rozepři 


měnil.  Pochopil,  že  se  rozpovídali  o  osudu, 
svobodné  vůli  a  náhodě.  Tenké  rty  pána 
v  cylindru  stále  pohrdlivěji  se  stahovaly. 

Kvíčala  postál  v  lipové  aleji,  odkud  na 
dívku  dobře  viděl,  delší  dobu;  snad  by  byl 
ani  neodešel,  ale  rozeznal,  že  si  ho  všichni 
povšimli,  a  bylo  mu  nepříjenmo.  Vzdálil 
se  pak  tiše  na  Václavské  náměstí.  Zde 
však  pocítil  únavu  a  napadlo  jej,  aby  šel 
domů.  Chtěl  přejíti  náměstí,  ale  v  tu  chvUi 
vzpomněl  si  na  dívku  s  opáleným  krčkem 
a,  aniž  dále  uvažoval,  vrátil  se  zase  k  la- 
vičkám. Na  jedné  bylo  již  místo.  Seděla 
tam  pouze  hubená,  asi  desítiletá  holčička 
s  kornoutem  třešní.  Shlédnuv  to,  ihned 
k  ní  pospíšil.  V  tu  chvíli  však,  dříve  ještě, 
než  usedl,  pozvedla  se  ona  stařena,  sedící 
vedle  dívky  s  opáleným  krčkem,  a  sro- 
vnavši si  sukně  odcházela  k  protějším  do- 
mům. Kvíčala,  již  již  usedající,  náhle  po- 
skočil a  ocitl  se  na  druhé  lavičce  vedle 
oné  zajímavé  dívky.  Zapjal  si  lehoučký 
svůj  kabát  neurčité  hnědé  barvy  a  vy- 
dechl. Cítil,  že  si  ho  nikdo  téměř  ani- ne- 
povšiml, že  hovor  studentů  úplně  pozor- 
nost slečninu  i  pána  v  cylindru  zabral. 
Tento  starší  muž,  jako  by  nemohl  již  snésti 
toho  stálého  povídání,  náhle  se  sklonil  a 
řekl  důrazně: 

„Všecko  je  z  příčin  a  všecko  je  opět 
příčinou.  Není  osamocení,  je  věčné  sesku- 
pování, jenom  že  my  veliké  a  daleké  ty 
řady  na  sebe  se  zapínajících  příhod  — 
někdy  směšně  nepatrných  —  nevidíme, 
nepostihujeme.  Teď,  ku  příkladu,  usedl  zde 
tento  pán,"  pronesl  jasně  a  zvolna,  ukázav 
na  Kvíčalu,  ,,a  bůh  ví,  co  hrozného  tím 
provedl!" 

Kvíčala  poznámkou  tou  překvapen  pohle- 
děl na  neznámého  pána,  jenž  pozvedl  hlavu 
a  povýšeně  se  usmál.  Studenti  umlkli. 
Slečna  s  opáleným  krčkem  nevěděla,  jde-li 
o  žert,  neb  vážnou  myšlenku.  Nepatrný 
úsměv  kmitl  se  na  jejích  plných,  nečerve- 
ných  rtech.  Droboučké,  zlatem  plombo- 
vané zoubky  její  krátce  se  ukázaly. 

(Pokračoránl.) 


LITERATURA. 

Helena     Malířova:      Vino.  Román. 

Ottovy  „Laciné  knihovny  národní"  čís.  240. 
Nakladatel  J.  Otto  v  Praze  1912. 

Nejnovější    román    paní    Heleny  Malířové 


totiž  autorka  sanatorium  dra  Hlaváče,  by- 
strým a  svěžím  perem  kreslí  rozmanité  figurky 
šílených,  blbých  a  různě  duševně  zatížených 
nešťastníků,  mezi  něž  přicházívala  mladá, 
krásná,  vždy  s  touhou  očekávaná  Ada,  přináše- 
jíc jim  úsměvy,  radost,  osvěženi  a  důvěru  v  bu- 


začiná  velice  slibně.  V  prvních  kapitolách   líčí      doucnost.  A  setkáváme  se  dále  v  románu  s  ji- 
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nými  postavami  ostře  odpozorovaných  de- 
tailů, čteme  životem  dýšíci  a  s  vervou  psané 
scény,  ale  na  konci  nechápeme,  proč  tolik 
snaženi  a  sil  bylo  vyplýtváno  na  všecky  ty 
zajímavé  detaily,  jež  nezasahuji  účelně  a 
logicky  do  dějové  osnovy  románu.  A  mnoho 
ještě  jiných  věcí  je  nepochopitelných  ve  „Víně". 
Ada,  hrdinka  románu,  zamiluje  se  do  Miloše 
Doubravy,  hezkého  pražského  synka,  jenž  do- 
vede líbat  a  je  výmluvným  a  duchaplným,  když 
napije  se  vína.  Svůj  naivní  dívčí  omyl  chápe 
příliš  vážně  a  řeší  příliš  tragicky.  Usmyslí  si 
hledat  účel  života  ve  studiu  a  vzděláni.  Odjíždí 
do  Prahy,  dá  se  zapsat  do  přednášek  na  uni- 
versitě, nachází  však  nové  opojení.  Po  bouři, 
jež  jí  stoupla  do  hlavy,  vzdává  se  v  lese  jakémusi 
Štěpánovi,  jedné  z  mnoha  nedomyšlených  a  ne- 
dokreslených  figur  románových.  Brzy  však 
vystřízliví,  aby  našla  nové  opojení  v  noční 
kavárně  v  bohémské  společnosti.  A  vzdává  se 
jakémusi  Krostovi,  individuu,  jehož  stěží  zná, 
a  utone  „v  jeho  radosti  a  v  jeho  opojení". 

Román  konči  a  osudná  „proč"  vynořují  se 
v  mysli  každého  kriticky  čtoucího,  otázky, 
na  něž  nám  autorka  ve  svém  románu  odpovědi 
nedala.  Ada  při  vší  snaze  autorčině  je  figurou 
nedůsledně  myšlenou,  neprocítěnou  a  nepro- 
kreslenou.  Jednání  její  determinována  jsou  ná- 
hodnými, neodůvodněnými  vzněty,  každý  čin 
jeji  stává  se  rozmarem,  jenž  postrádá  veškerého 
umělecky  zákonného  a  logického  opodstatnění. 
Připustíme-li  Adinu  první  lásku,  nechápeme 
jejího  vztahu  k  Štěpánovi,  jenž  jest  jí  i  nám 
cizí,  jako  nechápeme  jejího  rozchodu  s  ním. 
Naprosto  nesrozumitelno  jest  pak  utonuti 
Adino  v  radosti  a  opojení  Krostově,  zcela  zá- 
hadné figuře  románové.  Nevím,  proč  líčeno  bylo 
na  začátku  románu  sanatorium  dra  Hlaváče, 
proč  věnováno  tolik  úsilí  Havlenové,  Zdeňce, 
Mařce,  dámám  Jirečkovým  a  ostatním  posta- 
vám románu,  jež  nemají  k  životu  Adinu  pra- 
žádného vztahu  a  v  osnově  dějové  významu  a 
motivace.  Zdá  se,  jako  by  „Víno"  psáno  bylo 
v  jednotlivých  partiích  také  ve  chvílích  okamži- 
tého vzrušení,  „opojení",  jako  román,  jejž 
psala  Ada. 

Pani  Helena  Malířova  projevila  v  kratších 
povídkách  nesporně  mnoho  smyslu  pro  ostrý 
postřeh,  výraz,  styl,  literárního  talentu  nelze  jí 
upříti  a  projevuje  se  také  velice  pěkně  ve 
„Vině";  veliké  románové  skladby  však  talent 
její  neobsáhl. 

„Víno"  je  v  celku  prací  vadné  komposice, 
slabé  konstrukce,  roztříštěnou,  nedomyšlenou, 
uspěchanou  —  zlcrátka  nedozrálou. 

Tristan. 

*  V  cizině  je  dosti  ukázek,  že  politická  a  vů- 
bec veřejná  činnost  mimoliterární  obrátila  teprve 
pozornost  k  zjevům  zahraničním,  před  tím  ne- 
všímaným.  Netřeba  pro  příklady  jíti  daleko. 


Sám  veliký  Victor  Hugo  pronikl  do  Nčmecki* 
dřív  svými  politickými  projevy  a  pamflety,  než 
svým  ryze  uměleckým  dílem.  Také  u  nás  na 
příklad,  politický  akt  —  volba  prvního  ženského 
poslance  na  Mladoboleslavsku  pí.  Boženy  Vlkové 
Kunětické  —  obrátil  teprve  pozornost  i  vzdá- 
lenější zahraniční  ciziny  také  k  jejímu  ryze  li- 
terárnímu dílu  (do  Německa  pronikla  ovšem 
její  veselohra  „Přítěž"  již  dříve).  Nyní  se  z  Pa- 
říže oznamuje  hned  dvojí  dramatický  překlad 
jejích  veseloher:  překládá  se  působivá  aktovka 
„Holčička"  a  humorná  veselohra  „Cop",  jejichž 
premiéry  nedají  na  sebe  asi  dlouho  čekati  na 
některé  francouzské  scéně.  Snad  brzy  dojde 
i  na  některá  významná  díla  románová.^^^     • — n — 

[♦  ♦   ♦ 

iDIVADLO. 

Památka  mistra  Jaroslava  Vrchlického  uctěna 
byla  na  Národním  Divadle  v  den  jeho 
pohřbu  dne  14.  září  1912  vypravením  trilogie 
„Hippodamie".  Byl  to  nejen  akt  piety  k  zesnu- 
lému básníku,  nýbrž  i  důstojné  a  tiché  oslaveni 
jeho  genia  nejmohutnějším  a  nejkrásnějším 
z  jeho  dramat,  jež  stalo  se  v  nynější  jedno  ve- 
černí úpravě  chefa  činohry  Jaroslava  Kvapila 
trvalou  ozdobou  repertoiru  Národního  Divadla. 
Z  dramatických  prací  Jaroslava  Vrchlického  zů- 
stala kromě  ,,Hippodamie"  jen  rozkošná  veselo- 
hra ,,Noc  na  Karlštejně"  repertoirní  hrou  zem- 
ské scény. 

Dnes,  v  době  zvýšeného  zájmu  o  zesnulého 
mistra  českého  verše  snad  našla  by  se  ještě  jiná, 
života  schopná  jeho  dramata,  jež  trvaleTby 
mohla  zakotviti  v  repertoiru  Národního  Di- 
vadla a  neznamenala  by  pouze  akt  piety  k  Jaro- 
slavu Vrchlickému,  který  úzce  spiat  jest  svoji 
dramatickou  tvorbou  se  začátky  Národního 
Divadla.  Tristan. 

Dle  zpráv  denních  listů  měly  dramatické  no- 
vinky Karla  Jonáše,  třiaktová  komedie  „Za  koho 
se  provdáme"  a  dramolet  „Milost"  na  Městské 
plzeňské  scéně  při  nedávné  přemi  éře  plný  úspěch. 


TÝDEN. 

*  Pohřeb  Jaroslava  Vrchlického  konal  se 
v  Praze  dne  14.  t.  m.  z  Pantheonu  Musea  krá- 
lovství Českého.  '  ^ 

Katafalk —  sfinga  lidského^  života  a''"před  ni, 
jako  by  motýli  všech  barev  se  slétli  sem,  spou- 
sty květů  pestrých  a  krásných.  Přes  balustrádu 
galerie  splývaly  černé  draperie,  vroubené  svě- 
žími vavřínovými  listy,  a  síněmi  Pantheonu  se 
vlnili  zástupové,  seskupivší  se  kolem  kovové 
rakve,  aby  vzdali  hold  zesnulému,  jenž  mnohem 
více  a  stkvěleji  dal  českému  životu,  než  co  život 
dal  jemu.  Úděl  to  genia  .  .  .  Zamlkle  stály  davy 
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kolem  rakve  Jaroslava  Vrchlického,  jenž  jako 
čaroděj  dovedl  odkrývati  skryté  zdroje  krásy 
a  zapalovati  ohně  pro  věčnost  jako  velekněz 
nejnádhernějšího    chrámu   národa   —   českého 
písemnictví.  V  Pantheonu  shromáždění  pozorně 
a   němě  vyslechli  pronesené  řeči   smuteční,  až 
dokoná  dozněly  citáty  z  té  hudby  v  duši,  která 
kdysi  zahlaholila  ze  srdce  velmistra  české  poesie, 
dozněla  slova  druha  literáta,  loučícího  se  s  tím, 
jehož    tiché   kroky    probouzely    mnohohlasou 
ozvěnu,  a  venku  byl  zářijový  den  a  tisícové, 
přibyvší  z  blízka  i  z  dáli,  vyčkávali  okamžiku, 
kdy  bude  jim  přáno  připojiti  se  k  pohřebnímu 
průvodu.  Byl  dlouhý,  cestou  k  posvátnému  Vy- 
šehradu často  rozrážený  nedočkavci,  před  tím 
ve  špalíru  stojícími,  kteří  chtěli  také  doprovo- 
diti velikého  básníka  na  poslední  jeho  pouti. 
Průvod  houstl  cestou  a  moře  hlav  se  mihotalo 
v  něm,  až  dospěl  k  památnému  a  posvátnému 
návrší.   Tam,  na  hřbitově  nad  rakví  velkého 
mistra,  jeden  z  jeho  nejvroucnějších  vyznavačů 
a  přátel  proslovil  krásnou  řeč  na  rozloučenou 
s  mistrem,  načež  tělesná  schránka  básníkova 
byla  uložena   do   Slavína  ...  Ač  mnoho  bylo 
v  průvodu  těch,  kteří  skrovně  vystihovali,  že 
zemřel  pouze   člověk,  podléhající   dochvilnosti 
sudby,  a  že  nezemřel  veliký  básník,  přece  pře- 
četná byla  v  průvodu  obec  těch,  kteří  alespoň 
vycifovali,  že  smrt  brutálně  tu  zasáhla,  když 
navždy  přervala   zlaté  struny  kouzelného  va- 
rita  ...    A  ti   mnozí   upřímně  přemítali,   proč 
sudba  musí  býti  krutá,  proč  přehodila  přes  krá- 
lovský trůn  černou  roušku,  kdy  začínal  se  chá- 
pati význam  purpuru  na  ramenou  klesajícího 
věštce,  purpuru,  v  němž  stkvěla  se  nejčistší  krev 
světových     kultur    všech     věků     a     citlivého 
srdce  člověka  .  .  .  Jisto,  že  rozsáhlé  dílo  básní- 
kovo vyžádá  si  k  plnému  ocenění  svou  dobu 
příští  a  že  po  zvážení  a  změření  jeho  díla  mnoho 
uloženo    bude   pro   pamět  věčnou   jako   plody 
genia,  neboť  ten,   jenž  nechal  svět  jít  kolem, 
vždy  o  několik  honů  sám  šel  vpřed  cestami  ne- 
vyšlapanými,  a  kolik  jest  ze  živých,  kteří  by 
zvolati   mohli   dnes,   že   poznali   všecky   plody 
mistrovy,  všecko  to,  co  z  jeho  polí  k  žatvě 
uzrálo?  A  soumrak  začal  klesati  na  krajinu,  kdy 
zástupové  vzdalovali  se  od  posvátného  Vyše- 
hradu, v  jehož  klínu  odpočal  si  po  prvé  —  král 
české  poesie  .  .  . 

*  Úmrtí  Jaroslava  Vrchlického  vyvolalo  v  če- 
ském národě  nejenom  hluboký  smutek  nad  od- 
chodem našeho  geniálního  básníka,  ale  i  množ- 
ství úvah  a  reminiscenci,  jak  uctíti  trvale 
pamět  muže,  jejž  budeme  povždy  čítati  k  našim 
největším  a  nejskvělejším  duševním  koryfeům. 
Množství  názorů  vyměnilo  se  již  v  samém  týdnu 
úmrtním,  ještě  nad  vystavenou  rakvi  pěvcovou, 
kdy  ozvaly  se  hlasy  tu  pro  postavení  důstojného 
pomníku,  tu  pro  posvěcení  mostu,  ulice  nebo 


náměstí  v  Praze  jeho  památce,  tu  pro  velikou 
sbírku  peněžitou,  z  jejíchž  úroků  zabezpečovala 
by  se  slušná  stipendia  pro  nadané  chudé  české 
spisovatele.  Správní  výbor  Spolku  „M  á  j  e", 
jehož  předsedou  byl  Jaroslav  Vrchlický  po  dva- 
nácte let,  obdržel  mnoho  dopisův  a  rad  v  té 
příčině,  i  usnesl  se  postaviti  se  v  čelo  široké 
společnosti,  která  by  se  otázky  trvalého 
uctění  básníkovy  památky  ujala  a  provedla  je 
způsobem  Vhodným  a  nejpraktičtějším.  Vyni- 
kající jednotlivci,  pokud  se  sami  už  nepřihlá- 
sili, budou  k  této  akci  teprve  přizváni,  ale  již 
nyní  převládá  představa  Společnosti,  která 
vedle  jiných  vnějších  otázek  zasáhne  zejména 
v  kritické  uspořádání  mistrova  odkazu,  v  pro- 
zkoumání jeho  přečetných  prací  rukopisných, 
jeho  náčrtů,  poznámek,  překladů,  přednášek 
a  literárně  historických  essayí,  jakož  i  všech 
sem  spadajících  prací,  jak  je  na  příklad  už  od 
r.  1886  V  Německu  provádí  známá  Goethe-Ge- 
sellschaft.  Myslíme,  že  úmysl  tento  je  zdravý 
a  že  vzbudí  u  nás  hojný  ohlas. 


*  Ve  čtvrtek,  19.  t.  m.,  zemřel  v  Praze  vyni- 
kající český  mathematik  a  zasloužilý  paedagog, 
dvorní  rada  Josef  Šolín,  řádný  profesor 
stavební  mechaniky  na  českých  vysokých  školách 
technických.  Ve  svém  oboru  byl  zvěčnělý  učenec 
Výborným  theorctikem,  který  s  láskou  pracoval 
zejména  o  sestavení  přesného  a  bohatého  českého 
názvosloví  v  oboru  stavební  mechaniky.  Ze- 
snulý učenec,  člen  četných  odborných  korporací, 
vydal  i  řadu  vynikajících  spisů,  jejichž  váhu 
uznává  i  daleká  cizina.  —  Čestná  budiž  mu 
paměti  — n — 

♦ 

*  K  slzám  dojalo  nás,  když  poslala  '^nám 
těchto  dnů  pí.  Marie  Wintrová  poslední  dvě 
drobné  historické  zprávy  zvěčnělého  Zikmunda 
Wintra,  pro  ,,Zvon"  napsané  a  určené.  Podá- 
váme na  obvyklém  místě  první  z  nich,  pone- 
chávajíce si  druhou  pro  číslo  příští. 

Kterak  král  Matiáé  bojoval  proti  drahotě 
v  Praze.  R.  1617  vydal  mandát,  v  němž  čte  se, 
aby  pán  bůh  takovou  drahotu  od  království 
tohoto  milostivě  odvrátiti  ráčil,  z  mocnosti 
královské  k  tomu  povolovati  ráčíme,  aby 
jedenkaždý  přespolní  i  domácí  chleby  i  masa 
ne  z  nějakého  zmrlého  dobytka  sem  do  měst 
Pražských  dvakrát  do  týhodne  vozil  a  dodával. 
To  znamená  tedy,  že  proti  domácím  řezníkům 
a  pekařům  otevřeno  město  svobodnému  ob- 
chodu. Dnes,  kdy  je  větší  hospodářský  okruh 
nežli  středověké  město,  měla  by  se  podle  toho 
zdravého  názoru  krále  Matiáše  otevříti  zemská 
či  říšská  hraníce. Ale  „rytíři"  v  Maďarii  nedovolí. 

V  Praze,  dne   27  .  září  1912. 


Majetek :   D  r  u  ž  =  (  v  o   s  p  i  s  o  v  a  t  «  1  fi. 


/odpov.  redaktor  a   vydavatel:   M.   A.    Šimáčok. 
akc.   společnost   »Unie»    v    Praze. 


Nakladatel :    Česká    graf. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Pán  s  cylindrem  pak,  jako  by  byl  udal 
nejvnitrnější  svůj  dar,  povstal  a  opíraje 
se  o  hladkou  hnědou  hůl,  odcházel  bez 
poznámky,  sotva  se  ukloniv.  Všichni  hle- 
děli za  ním. 

Dívka  s  opáleným  krčkem  pohlédla  na 
oba  studenty  a  rozeznavši  nesouhlas  v  je- 
jich tvářích,  kratince,  jaksi  písklavě  se 
zasmála. 


II. 


,,A  teď  si  myslí,  že  nám  něco  pověděl," 
zasmál  se  jeden  ze  studentů,  jehož  tvář 
nápadně  byla  bledá  a  vlhká,  ,,že  nás  zabil 
jako  mouchy.  Podívej  se,  jak  vráží  hůlku 
do  dlažby." 

„To  pleskl  tebe,  ne  mne!"  zasmál  se 
druhý  student,  rozevřev  široká  ústa  s  ne- 
stejnými, zkaženými  zuby.  ,,Ty  jsi  žvanil. 
Tebe  zkrotili" 

„Mne?"  podivil  se  první.  „Mne?  K  smí- 
chu. Tebel  Tys  mluvil  každou  chvíli  jinak." 

,,Ba  ne,  můj  milý,  tebe  poučil,  tvoje 
povídání  ho  dráždilo.  Měl  jsi  si  povšim- 
nout, jak  se  při  tvé  řeči  šklebil!"  mluvil 
druhý  s  úsměvem,  jako  by  přítele  úmyslně 
zlobil.  Podívav  se  pak  na  sežloutlé  niklové 
hodinky  své,  dodal:  ,,Je  sedm.  Pojďme!" 

Povstali,  srovnali  nakrčené  kalhoty,  a 
nazvednuvše  slaměné  své  klobouky,  odchá- 
zeli k  Vinohradům. 

Kvíčala  pohlédl  za  nimi  jakoby  z  roz- 
paků, povšimnuv  si,  že  sedí  teď  na  lavičce 
s  dívkou  sám  a  že  ona,  patrně  z  pouhé 
slušnosti,  poněkud  odsedla. 

„Prosím  vás,  o  Čem  to  mluvili?"  otázal 
se  slečny,  ne  aby  s  ní  zapředl  hovor,  ale 
jen  proto,  aby  měl  příležitost  setříti  ne- 
příjemnou náladu,  vzniklou  z  poznámky 
starého  pána  o  něm. 

ZVON.  Roč,  XIII. 


,, Nevím, \'  odvětila,  ,, namluvili  toho  to- 
lik,  že  jsem  všecko   ani  neposlouchala." 

,,A  co  že  si  mne  ten  pán  hned  vybral 
za  příklad?" 

Pozvedla  ramínka.  Jakási  úsečná  po- 
známka zhynula  v  sevřených  jejích  rtech. 

,, Nežertoval?"  ptal  se  dále. 

,, Nevím.  Snad  mu  bylo  k  smíchu,  že 
jste  sedal  tamhle,  a  najednou,  jak  se  ta 
babka  zdvihla,  seděl  jste  zde." 

,,Ach,  to  ne,"  prohodil,  povšimnuv  si, 
že  se  dívka  brání  smíchu. 

,,Proč  ne?  Bylo  to  směšné.  I  mne  to 
překvapilo.  Myslila  jsem,  že  sedíte  tamhle 
a  vy  jste  už  byl  vedle  mne!"  řekla  živěji. 

„Myslíte,  že  na  to  narážel?  Jak  to  o  mně 
řekl?" 

„Že  jste  provedl  něco  hrozného.** 

„Ano,  ale  nenarážel  na  to,  co  vy  my- 
slíte." 

„A  na  co  by  narážel?  Nechtěl  říci  směš- 
ného, abyste  se  neurazil,  a  řekl  hrozného." 
Náhle  se  rozesmála  a  prohodila  ještě:  ,,Bylo 
to  opravdu  směšné.  Kdyby  tu  nebyli  lidé, 
ukázala  bych  vám  to,  jak  jste  už  téměř 
seděl  a  tak  sedě  vzduchem  s  lavičky  na 
lavičku  přeletěl." 

,,Neposmívejte  se  mi." 

,,Ani  mne  nenapadne  posmívat  se,"  od- 
větila dívka  vážně,  ,,v  tom  přece  není  nic 
zlého." 

„Ale  ten  pán  myslil  to  zcela  jinak,"  po- 
hodiv rukou,   řekl  Kvíčala,   ,,ten  si  jistě 
mého  přesedání   ani  nepovšiml.    Narážel 
na  budoucnost." 
k  Dívka  oživla. 
;•'  ,,Zná  vás?"  otázala  se. 

,,Ne,  ale  chtěl  snad  říci,  že  takové  při- 
sednutí k  děvčeti,"  nepevně  a  jaksi  roz- 
pačitě promluvil  Kvíčala,  „může  býti  za- 

Čis.  3. 
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čátkem  — ".  Umlkl  uleknuv  se  smyslu 
své  věty. 

„Něčeho  hrozného,"  rozesmála  se  dívka, 
,, dokonce  snad  známosti  nebo  sňatku." 

,,Taky  by  to  mohlo  být,"  připojil,  za- 
leknuv se  opět  při  své  poznámce,  jako  by 
byl  vyřkl  něco  odvážného.  ,,Snad  chtěl 
říci  cosi  takového  a  možná,  že  posměšně. 
Měl  jsem  však  dojem,  že  mluvil  vážně. 
Poznámka  jeho  mne  překvapila,  téměř 
omráčila." 

Usmála  se. 

,,Lidé  se  někdy  podivně  seznamují!" 
řekla  po  chvíli,  přivřevši  světle  šedivé  oči. 
Zívla.  Dlouhé  prsty  její,  poněkud  hubené 
a  kostnaté,  pohrály  si  řetízkem  u  kožené 
kabelky.  ,,Už  jsem  se  tím  seděním  znu- 
dila,"  dodala,  zívnuvši  po  druhé. 

,, Sedíte  tu  dlouho?"  otázal  se. 

„Od  půl  čtvrté.    Utekla  jsem." 

„Komu?" 

,, Takový  dotěrný  člověk  mne  pronásle- 
doval. Zmizela  jsem  mu  na  nádraží  a  po- 
tom jsem  si  tu  sedla."  Napřímila  hruď 
i  krček  a  rozhlížela  se. 

„Hledáte  někoho?" 

„Ne." 

,, Chcete  už  odejít?" 

„Ano." 

„Domů?" 

,,No  —  projít  se  ještě,"  odvětila,  zaška- 
redivši se  krátce,  ,, neděle  je  hrozná!"  Se- 
třepavši  rozežmolený  karafiátek  se  své 
modré  sukně,  povstala.  Oči  její  opět  pá- 
traly kolem. 

Kvíčala  povšiml  si  teprv  teď,  že  je  oble- 
čena chudě,  že  tvář  její  plna  je  omrzení 
a  prsty  plny  záděr. 

,, Sedněte  si  ještě,"  zaprosil  s  náhlou  od- 
vahou a  srdečností. 

„Nač?" 

„Jsem  unaven." 

,, Vždyť  si  tu  zůstaňte.  Já  jsem  vás  ne- 
vybídla,  abyste  mne  doprovodil." 

„Ale  já  bych  rád  s  vámi  šel,"  řekl  rychle 
a  velice  přívětivě,  pohleděv  jí  do  očí.  ,, Po- 
čkejte jen  chvíh.    Můžeme  si  povídat." 

,,A  —  co?"  otázala  se  usedajíc.  Opálená 
ruka  její  položila  se  na  kabelku. 

„CokoH." 

„Povídejte  mi  tedy  něco.   Jste  dělník?" 

„Já?"  podivil  sezatěkav  očima  po  svých 
šatech.  „Dělník?  Ne.  Podívejte  se,"  pravil 
ukazuje  jí  své  dlaně,  hebké  a  čisté,  ,,jaké 
mám  mozoly!"  Zasmál  se.  „Jsem  student. 
Z  čeho  jste  soudila,  že  jsem  dělník?" 

„Myslila  jsem  —  typograf  — " 

„Ne.'^  Studuj u.  A"^dlouho  už.  Budu  brzy 
professoreml"  jaksi  chvatně  a  chlubivě  řekl 
Kvíčala.    Jemná  tvář  jeho  se  zarděla. 


Pohlédla  naň  dlouze,  neřeknuvši  ani  slo- 
va. Při  tomto  pohledu  rozlilo  se  jeho  ni- 
trem prudké,  zkličující  teplo.  Vzpomněl  si 
na  slečnu  Lukášovou  i  na  starou  Peško- 
vou, sedící  na  stoličce  za  kvítkovanou  zá- 
clonkou. Dotkl  se  pak  světlého  svého 
knírku  a  násilně  se  zasmál. 

,,Ale  student  na  svou  pěst,"  řekl,  ,,bez 
podpory,  bez  rodičů." 

,,Vy  už  nemáte  rodičů?"  otázala  se  se 
zájmem. 

,,Ne,  ani  nejbližších  příbuzných." 

„Já  mám  jen  otce." 

„Vy  jen  otce?  Zde  v  Praze?" 

,,Ano,   nemocného.  Pět  roků  churaví." 

„Mně  zemřel  otec,  když  mi  bylo  pět 
let,"  sděloval  Kvíčala  tichým,  zasmut- 
nělým  hlasem  dívaje  se  na  odřenou  ka- 
belku dívčinu.  „Byl  původně  ševcem  v  Za- 
hořanech,  vdovcem.  Tam  se  oženil  po  druhé 
a  tam  jsem  se  i  já  narodil.  Později  nechal 
ševcoviny  a  stal  se  cihlářem  v  Břevnově; 
pamatuju  se  naň  málo,  zcela  nejasně.  Vím 
jen,  že  byl  velký  a  hubený,  stále  mrzutý. 
Doma  nemluvil,  se  mnou  si  nikdy  nepo- 
hrál,  ale  nikde  se  netoulal  a  vše,  co  vy- 
dělal, domů  přinesl.  Poslední  rok  stonal 
rakovinou;  proto  asi  byl  tak  mrzutý  a  ne- 
mluvný. Umíral  těžce."  Náhle  se  obrátil 
tváří  k  dívce  a  ukloniv  se,  řekl:  ,, Zapomněl 
jsem  .  .  .  jmenuj u  se  Jiří  Kvíčala." 

,,Jiří?  Měla  jsem  bratra  Jiříka.  Zemřel 
loni  na  vojně.  Já  se  jmenuju  Mařka  Va- 
něčková." 

,,Taky  jsem  znal  jednu  slečnu  Vaně- 
čkovou. Nemáte  příbuzné  na  Panenské?" 

,,Ne.  Vaněčků  je  mnoho.  My  pocházíme 
z  Loun." 

,,Se  mnou  studoval  na  gymnasiu  jeden 
z  Loun.  Valenta." 

„Valenta?  Tam  byl  učitel  Valenta." 

,,Ale  teď  si  pomyslete,"  opět  se  rozpo- 
vídal Kvíčala,  ,,že  matka  zůstala  bez  groše 
se  třemi  dětmi.  Měl  jsem  ještě  dvě  sestry. 
Andu  starší  a  Pepču  mladší.  Ty  později 
obě  zemřely." 

„Obě?" 

,,Ano.  Matka  živila  se  praním.  Bydlili 
jsme  v  Břevnově,  v  bývalém  statku,  ve- 
likém stavení  se  zahradou.  Na  té  směla 
matka  sušiti  prádlo  a  to  jí  tak  pomáhalo. 
Prala  pro  několik  bohatších  rodin  na  Malé 
Straně,  a  tyto  známosti  jí  prospěly.  Anda 
chodila  do  měšťanské  školy  a  učila  se  šití 
i  hře  na  klavír.  Byla  nadaná  a  hezká,  lí- 
bila se.  Doktor  práv  za  ní  chodil,  hezký 
člověk,  úředník  státní.  Ach,  ten  se  na- 
plakal, když  ^umřela  tyfem,  ach,  to  bylo 
nářku!  Pak  jsem  já  studoval  gymnasium. 
To  stálo  dost  peněz,  ale  matka  se  toho 
nelekla.   Říkávala,  všecko  že  jí  jednou  od- 
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platím.  Pepča  vychodila  měšťanku  a  vy- 
učila se  šití.  Bylo  jí  teprv  šestnáct  let, 
když  umřela  tuberkulemi.  Já,  tehda  osm- 
náctiletý, byl  jsem  v  šesté  třídě.  Matka 
měla  o  mne  hrozný  strach,  ftíkalo  se,  že 
jsem  chudokrevný.  Býval  jsem  často  tak 
zemdlen,  že  jsem  musil  na  ulici  o  dům  se 
opříti  a  trochu  si  odpočinouti.  Ten  vrch 
strahovský  mne  tak  vysiloval.  Pochopíte, 
že  ubohá  matka  všecka  byla  ustarána  a 
že  mne  často  i  od  učení  honila.  K  vůli 
mně  přestěhovala  se  na  Malou  Stranu  do 
Lužické  ulice.  Tam  neměla  již  zahrady  a 
byla  nucena  práti  po  domech.  Dřela  se  .  .  . 
A  tu  dostala  z  nenadání  zánět  plic.  .  .  a 
zemřela,"  dodal  zcela  tiše,  všechen  dojat. 
,, Osaměl  jsem  na  polovině  cesty,  bez  po- 
moci, bez  rady,  bez  síly.  Lítal  jsem  denně 
na  Olšany,  plakal,  ale  co  mi  to  prospělo?" 
vypravoval  po  krátké  pomlčce  dále.  ,,Nic. 
Peněz  nebylo,  musil  jsem  se  starati  o  živo- 
bytí. Dostudovat  jsem  chtěl  za  každou 
cenu,  abych  splnil  slib  matce.  Chudák,  stále 
mi  v  poslední  době  říkávala:  Jiříku,  ze- 
mru-li,  ať  mi  těmi  studiemi  nepraštíš. 
Vyučuj  a  dojdi  až  do  konce!  —  Štěstí  mi 
dost  přálo.  Vyučoval  jsem  dva  hochy.  Sel- 
ského synka  Lukáše  a  gymnasistu  Kra- 
cíka  z  Malé  Strany.  Tento  byl  jedináček 
bohatých  měšťáků,  rozmazlenec  a  lenoch. 
Vše  musil  jsem  za  něho  udělati.  Za  to  měl 
jsem  však  stravu  a  deset  zlatých.  To  mne 
nějakou  dobu  drželo.  Kracíka  však  později 
vyloučili  .  .  .  ztratil  jsem  to  místo  a  vedlo 
se  mi  zle.  Ale  i  Lukáše  jsem  ztratil,"  dodal, 
poněkud  jiným  hlasem,  ,,pro  hloupé  ne- 
dorozumění s  jeho  otcem.  Byl  jsem  u  nich 
na  prázdninách.  Kluk  byl  děsný  lhář  — 
no  což,  každý  jsme  nějaký." 

,,A  jak  se  vám  teď  vede?"  otázala  se 
Mařka  Vaněčková,  zjevně  vypravováním 
jeho  dojata. 

,,Teď?  —  No,  nějak  už  dostuduju.  Mu- 
sím. Nepovolím!"  zvolal  téměř,  pocítiv 
v  nitru  příjemnou  radost  z  tohoto  svého 
rozhodnutí.  Bledé  oči  jeho  zazářily,  jemná 
tvář  zrudla.  ,, Člověk  musí  chtít,"  dodal 
seknuv  napjatou  rukou  přímo  před  sebe^ 
,,a  neohlížet  se  a  jít  za  cílem,  až  dojde.'* 

Obrátil  se  k  ní.  Usmíval  se.  Oči  jeho 
byly  zvlhlé. 

,,Vy  byste  se  líbil  mému  otci,"  prohodila 
s  účastnou  přívětivostí.  ,,Ten  kdyby  vám 
vypravoval,  co  prožil!" 

,,Cím  byl  váš  otec?" 

,, Zlatníkem,  —  ale  ne  obyčejným,  víte 
—  tak  na  lepší  věci.  Pracoval  pro  šlechtu, 


rozuměl  šperkům,  uměl  prováděti  ručně 
nejtenčí  řetízky.  Učil  se  v  Praze  a  prošel 
celý  svět.  Až  v  Římě  byl.  Pak  se  seznámil 
v  Praze  s  maminkou  a  usadil  se  v  Lou- 
nech. Maminka  tam  měla  dům  na  ná- 
městí." 

„A  tím   pochybil ...   co  v  Lounech?'' 

,,Ano  ...  a  vůbec  —  maminka  ...  ta 
byla  divná." 

,, Nebyl  spokojen?" 

,, Spokojen?  To  by  bylo  nejmenší .  .  . 
Ale  ona  ho  týrala  ...  no,  vůbec  —  ne- 
měla bych  to  říkat,  ale  maminka  byla 
strašná." 

,,Jak?  V  jakém  smyslu?" 

,,Jak?  To  je  těžko  vylíčit.  Zlá  byla,  — 
ale  ani  ne  zlá,  —  umíněná,  neústupná  a 
taková,  no,  —  bezohledná.  Ale  to  všecko 
ještě  nic  není!"  dodala,  pozvednuvši  v  obou 
rukách  t černou  kabelku.  ,,To  by  bylo 
nejmenší,  ale  ona  —  no,  vůbec,  nedá  se 
to  všecko  popsat,  —  ona  ku  příkladu  pro 
nějakou  maličkost,  že  se  třeba  paní  sta- 
rostová dost  na  ni  neusmála,  zakázala  otci 
mluvit  se  starostou.  A  nejen  mluvit  — 
musil  mu  vynadat.  To  je  jen  maličký  pří- 
klad. Rozeštvala  otce  —  dobráka,  beránka 
—  s  celým  městem.  Tím  on  hrozně  trpěl. 
Ale  to  všecko  by  ještě  nic  nebylo,  —  no, 
vůbec,  maminka  —  snad  byla  taky  chu- 
dák, —  ale  ona  neměla  zdravý  rozum,  ona 
provedla  takové  věci,  že  by  ji  byl  jiný 
muž  roztrhal.  Nebylo  dne,  aby  nebylo 
křiku  a  nadávání.  Ona  dovedla  dvě  tři 
hodiny  vztekle  řvát  .  .  .  pro  nic  za  nic  .  .  . 
tatínek  byl  z  toho  otráven  a  zmučen.  Obá- 
vala jsem  se,  že  se  ubožák  zastřelí.  Já 
bych  to  byla  nevydržela.  A  co  ještě  otce 
trápívalo,  bylo,  že  Jiřík  mamince  nadržo- 
val a  kde  mohl  se  jí  zastával,  kdežto  já 
jsem  vždycky  stála  na  straně  otcově.  A 
pomyslete  si,  jak  to  bylo  zvláštní,  maminka 
Jiříka  nenáviděla  a  mne  šíleně  milovala. 
To  byste  neřek',  viďte?" 

,,To  je  opravdu  zvláštní." 

,,A  stále,  líbajíc  mne,  někdy  i  proti  mé 
vůli,  plačky  mi  vyčítala,  že  jí  nemám 
ráda.  Plakávala  jsem  s  ní,  ale  milovat 
jsem  ji  nemohla,  ne,  to  nebylo  možná. 
Byla  jsem  v  jejích  rukách  jako  mramor, 
slzy  v  očích,  ale  tvář  ledovou.  Nemohla 
jsem  jinak."' 

,,To  je  divné,"  poznamenal  Kvíčala  dí- 
vaje se  na  její  prsty,  po  chvilkách  se  sví- 
rající. 

(Pokračování.) 
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Stanislav  Zima: 


VESNICKÁ  IRIS. 


Jako  by  pán  bůh 

byl  dědoušek  s  dobráckým  srdcem, 

s  rozesmanými,  laskavými  ústy, 

dědoušek,  jenž  mnoho  má  dětí  a  vnuků 

a  na  polici  vždy  přichystanou  skývu, 

a  na  dně  truhly,  omalované  umně 

červeným  tulipánem,  dost  zbytečných  grošů 

pro  hodné  i  ty  nezdárné  chlapce, 

co  rozběhli  se  po  spletených  života  cestách 

a  vrátí  se  v  haleně  rozedrané  a  bosi, 

oloupeni  o  poslední  otcovský  halíř  .  .  . 

A  dědoušek  poslouchá  na  modré  židli 

žaloby,  prosby,  a  usmívá  se 

a  otvírá  špižírnu,  truhlu  i  srdce, 

a  těší,  a  hojí,  a  rozdává  groše .  .  , 

Jako  by  takový  dobrácký  pán  bůh 

byl  v  blankytně  rozvěšených  oblacích  nebes 

a  nebylo  starosti,  bolesti,  smutků, 

jen  naděje  zlatá  a  štěstí: 

tak  vesele,  bujaře  hráli  si  hoši 

v  chladivé  vodě. 

Byla  to  radost 

v  rybníce,  rozhtém  jako  jich  mladost, 


pod  stíny  starých  dubů, 

do  pestrých  květů,  v  zelený  rákos. 

Byla  to  radost, 

radost  dětských  srdcí, 

neznajících  strží 

a  černých  lesů  s  vlky  a  draky 

za  rybniční  hrází .  .  . 

Cos  taškářského  bylo  v  té  vodě  . .  . 

Ale  taškářství  ono 

by  spáchal  i  buclatý  andílek  z  rájů: 

když  malí  hoši 

stříkali  na  sebe  hrstěmi  vodu . . . 

Proud  vody  padal  z  vonného  vzduchu, 

a  když  tak  padal, 

v  démantech  tříštil  se,  a  v  lesklých  kapkách 

se  vznášela  bláznivě  růžová  peruť 

nějaké  vesnické,  boubelaté  Iris, 

nějaké  tulačky  z  rozkvetlých  mezí, 

ne  z  Olympských  hájů  .  . . 

A  věru  ta  Iris 

byla  tak  nezbedná,  veselá,  smava 

jak  děti  z  doškových  chalup  .  . . 


KDYŽ  KVETLY  BEZY. 


Dnes  plukovník  se  usmál  po  prvé 

po  dlouhých  letech  .  .  .  Ztratil  v  táborech 

u  mušket,  šavh,  valů  tureckých 

a  v  bojích  s  králem  Fricem  mládí  své 

i  šťastný  úsměv  .  .  . 

Malá  vesnice 
schována  byla  se  zámkem  v  zeleném 
úkrytu  stromů.  í\adou  košatých 
lip  stoletých  dojeli  Chorvati 
pod  starý  zámek.  A  zde  usmál  se 
plukovník  šťastně  .  .  .   Byl  to  zděný  plot 


a  přes  plot  dívala  se  růžová 
děvčátka  v  cestu  . .  . 

Ach  ten  plukovník! 


Zdětinštěl!  Hleděl  na  plot  ztřeštěně 
vždyť  nebyly  to  dívky! . . . 

Poručík 
chtěl  vysvětlit  mu  omyl,  říci  chtěl, 
že  jsou  to  pouze  modré  kytice 
zkvetlého  bezu  . . . 

Ale  plukovník 
dnes  neslyšel .  .  . 


.! 
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Viktor  Hanek: 


Z  NOVÉ  KNIHY  »OHNĚ  POD  SNĚHEM 

BOH.  KAMINSKÉMU. 


TESKNO. 


Labutě  bílé  tiše  plují 
v  čarovném,  teskném  večeru 
pod  loubím  agáv,  růží,  thují, 
a  snů  mých  mají  nádheru. 

Žár  velkých  bolestí  se  nese 
v  jich  zpěvu  chmurném,  soumračném, 
a  pouze  při  něm  vzpomene  se, 
co  vše  nám  zašlo  dnešním  dnem. 


A  do  vln  velké  listí  padá 
a  větrem  hnáno  mizí  v  dál  — 
Ó,  cítíš,  kterak  večer  schladá, 
jak  soumrak  náhle  napadal? 

Ó,  cítíš,  kterak  pus'é  žití 
svou  denní  ukončilo  hru? 
Ó,  život  náš  —  jak  hořko  sníti 
byl  tesknou  plavbou  po  větru  . 


Katynka  Emingerová: 

V  CHALOUPCE   LAUBOVĚ. 

(MANŽELŮM  KALVODOVÝM  NA  KŘIVOKLÁTĚ.) 


Zelená  stráň,  čelící  hradu  Křivoklátu, 
byla  v  krásný  červencový  den  minulého 
léta  probuzena  ze  svého  idylického  klidu 
slavnostním  rozruchem.  Zaznělo  náhle 
vzduchem  cosi  jako  melodie  eolských  harf 
,,L'art  pour  Tart"  —  umění  pro  umění .  .  . 
Zponenáhlu  stoupaly  a  mohutněly  tyto 
sladké  zvuky  v  jásavý  chorus  „Sláva 
českému  umělci,  sláva  jeho  obětavému 
ctiteh!"  — 

Byli  jsme  tehdáž  svědky  dojemné 
oslavy,  kterou  po  dlouholeté  práci  usku- 
tečnil výtvarný  umělec  svému  spolu- 
bratru v  říši  zvuku.  Krajinář  Alois 
Kalvoda  dal  zbudovati  houslistovi  Ferdi- 
nandu Laubovi  pomník  v  onom  lesním 
zátiší,  kde  český  „král  houslí"  rád  dlíval, 
kde  po  námaze  svých  koncertních  cest 
evropských,  plných  uměleckých  triumfů, 
v  kruhu  věrných  duší  trávil  utěšené 
chvíle  odpočinku.        •  |^ 

Lidová  tradice  tvrdí,  že  v  místech  oné 
,, chaloupky  Laubovy"*)  stávala  již  ve 
Xn.  století  královská  hájovna.  Něco 
pravdy  v  této  pověsti  asi  vězí,  neboť 
později,  v  době  renaissance,  býval  Ferdi- 
nand I.  častokráte  na  Křivoklátě.  Jsa 
náruživým  lovcem,  neobešel  se  najisto  bez 
četného  lesnického  personálu.  My,  občané 
XX.  věku,  s  radostí  konstatujeme,  že  si 
ono  půvabné  zákoutí  přisvojil  český  umě- 
lec, maje  ušlechtilé  předsevzetí  vytvořiti 


*)  Katastr,  č.  31.    na  Křivoklátě   (Amálina   hora) 
dle  výtahu  p.  c.  k.  notáře  Fastra. 


tam  nejslavnějšímu  z  našich  houslistů  pa- 
mátník, který  by  jej  zachránil  před  ne- 
zaslouženým zapomenutím.  Bylť  Laub 
umělcem  v  pravém  smyslu  slova,  jeden 
z  těch  málo  vyvolených  ,, pomocí  boží", 
nikoli  planým  virtuosem,  nashromažďu- 
jícím  zlato  prováděním  pouhé  kratochvíle 
blaseovaným  boháčům. 

Životopisných  dat  o  Ferdinandu  Lau- 
bovi dotknu  se  jen  zkrátka,  jsou  celkem 
dosti  známa.*) 

Laub  se  objevil  na  hudebním  obzoru 
v  mladém  věku  náhle,  letmo  jako  žárný 
meteor,  by,  žel,  v  brzku  zapadl  v  temno 
věčnosti.  Zemřelť  v  poměrně  mladém, 
mužném  věku,  maje  nějakých  čtyřicet  let. 
Původem  „pražské  dítě",**)  dle  tehdejších 
společenských  poměrů  vychován  po  ně- 
mečku, nezapomněl  nikdy  svých  českých 
kořenů.  Samého  Bedřicha  Smetanu  uvedl 
v  podivení,  že  se  ve  Výmaře  v  ultrager- 
mánské.  Cechům  nepřátelské  společnosti 
hlásil  ke  své  vlasti  a  to  svým  mateřským 
jazykem.  V  Laubových  skladbách  stopu- 
jeme znatelné  úkazy  jeho  vlastenectví. 
Tu  jest  to  píseň  „Mateřština"  (na  slova 
Pickova),  jinde  jsou  to  zase  nápěvy 
v  prostém  slohu  lidovém  (op.  2.,  3.  a  9.), 
v  Cechách  pak  svou  dobou  oblíbené  duo 
pro  housle  a  klavír  na  motivy  českých  ná- 

*)  Viz   mé   stati:    „O    zázračných    dětech    hudeb- 
ních" v  „Ženském  Světě"  č.  22.  1911  a    „Vynikající 
žáci   pražské    konservatoře"    v    „Kalendáři    českých 
paní  a  dívek"  1912. 
'^**)  Narozen  dne  19.  ledna  1832  na  Újezdě   č.  31 
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rodních  písní.  Umělec  prý  mluvil  tak  rád 
česky,  že  se  ani  za  svého  delšího  pobytu 
na  Rusi  (1866 — 74)  řádně  rusky  nenaučil. 
Sestavil  prý  si  jakousi  řeč  z  češtiny  a 
ruštiny,  pomocí  které  se  všude  dorozuměl. 
Neostýchal  se  takto  hovořiti  s  carem, 
s  velkoknížaty,  s  nejvyššími  hodnostáři. 
A  rádi  se  s  ním  bavih,  jen  když  mohli 
potom  naslouchati  jeho  čarovné  hře.  Nám 
nebylo  ovšem  už  dopřáno  zaslechnouti 
tyto  kouzelné  zvuky.  Zbývají  nám  k  uvá- 
žení jen  výroky  předních  znalců  tehdej- 
ších dnů.  Jeť  výkonné  umění  prchavé 
blaho,  zazáří,  oslní  a  zapadne  jak  to 
ohnivé  slunce  beze  stopy  .  .  .  Uvedu  proto 
jména  v  hudebním  světě  závažná,  Liszta, 
Patti-ovou  (s  kterou  Laub  koncertoval), 
Bůlowa,  Joachima,  Raffa.  Uvádím  též 
výborného,  nám  v  Praze  také  známé- 
ho dirigenta  Hanuše  Richtra,  který, 
vzpomenuv  na  Laubův  přednes  Beetho- 
venova koncertu,  nevzmohl  se  pohnutím 
leč  na  nadšené  výkřiky:  ,,Mein  Gott! 
Mein  Gott!  Ferdinand  Laub  —  Koncert 
von  Beethoven!  —  Nein,  d  a  s  hoře  ich 
nie  wieder,  —  d  a  s  kann  ich  nie  vergessen!" 
(Můj  Bože,  F.  L.,  koncert  od  B.!  —  Ne, 
t  o  už  nikdy  více  neuslyším,  t  o  nemohu 
zapomenouti!) 

Výstižně  líčí  dojem  hry  Laubovy  jeho 
zeť  a  nástupce  v  hodnosti  professora  carské 
konservatoře  v  Moskvě,  Jan  Hřímaly, 
který  jest  sám  výtečný,  temperamentní 
houshsta  vzácných  vlastností  uměleckých. 
,,Vezmeme-li,"  praví  J.  Hřímaly,  ,,za  mě- 
řítko úvahu  Lva  Tolstého  ,,Co  jest  umění?", 
pak  byl  Laub  z  největších  i  nejnadanějších 
jeho  představitelů:  nadšení,  upřímnost  a 
nejhlubší  pravdivý  cit  přecházely  jako 
elektrický  proud  do  duší  jeho  posluchačů, 
budíce  tam  ohlasy  oněch  ušlechtilých, 
nerozluštitelných  tajemství  lidského  nitra, 
jež  nelze  vyjádřiti  slovy.  Potvrzuje  to 
tato  událost:  Laub  odehrál  právě  ve 
velkém  sále  ,,Blahorodného  sobrania"  t 
(v  Moskvě)  koncert  Beethovenův.  V  bouři 
a  jásotu  obecenstva  vstal  jakýs  podivín 
s  prvních  křesel  a  ubíraje  se  ze  sálu  v  na- 
stalé bouři  nadšení  s  ucpanýma  ušima, 
vzkřikl:  „Jděte,  blázni,  domů,  a  modlete 
se  a  nelamte  si  ruce  hloupým  potleskem  — 
nikdy  nezapomeňte,  co  vám  dnes  pověděl 
vehký  umělec!" 

Laubovo  působení  na  koncertním  pódiu 
rozšiřovalo  se  ze  sólových  čísel  i  na  nej- 
ušlechtilejší odvětví  koncertování,  na  hud- 
bu komorní.  Výkony  jeho  kvartetní  spo- 
lečnosti vyvolaly  všude  ohromný  podiv. 
Vyjádřil  se  sám  ve  své  skromné,  upřímné 
mluvě,  jak  ve  Vídni  jej  chtěli  závistníci 
utlumiti    ,,ale    to   jsem   mu   (Hellmesber- 


grovi)  vy  cinkal,  já  jsem  hrál  a  nic  víc." 
Stůjž  zde  ještě  posudek  věhlasného  ruského 
kritika  Sěrova.*)  ,,Naše  postní  sezóna 
slibuje  bohatou  žeň  a  hlavním  žencem, 
hudebním  lvem  dne  jest  Ferdinand 
Laub.  Rodem  Čech,  žák  pražské  kon- 
servatoře, jest  L.  členem  nejhudebnější 
národní  rodiny  světa  —  slovanské.  —  Jeho 
snaha  směřuje  k  cíli  podati  duševně 
každého  básníka  tónů.  Jeho  repertoir  ne- 
zná mezí,  poněvadž  L.  hraje,  ne,  nikoliv, 
on  sobě  osvojuje  všecko  prvním  pohle- 
dem, s  láskou  se  pohrouží  v  nejhlubší 
základ  myšlenky  a  zachovává  současně 
nejvyšší  uměleckou  osobitost."  Dále  o  obá- 
vaném rozdílu  v  přednesu  Beethovenova 
a  Haydnova  kvartetta.  ,,Bylo  tomu  však 
jinak.  Jinak  jest  závidění  hodným  nadáním 
p.  Laubovým  měniti  slohy,  každé  hudební 
básni  pohlédnouti  až  v  nejhlubší  nitro 
svobodně  a  volně  od  tragédie  ke  komedii, 
přejíti  od  Michel  Angela  ke  Greuzeovi  neb 
Teniersovi,  sestoupiti  s  nejvyšších  obzorů 
oblačných,  kde  sídlí  fantasie  Beethove- 
nova, k  homerické  prostotě  srdce,  k  duševní 
veselosti,  k  naivnímu  humoru  Haydnovu. 
Petrohrad  vyzvedl  si  v  Laubovi  klenot!" 
Byl-li  duch  umělcův  síly  gigantické, 
jeho  tělo  se  dostatečně  nevyvinovalo  a  ne- 
sílilo  tou  měrou,  by  vytrvalo  dlouho  v  boji 
životním.  Když  Laub  ve  svém  šestém 
roce  hrál  po  prvé  u  veřejnosti  v  sále 
,,u  Doušů"  na  Václavském  náměstí  v  Praze, 
bylo  nutno  postaviti  drobného  hošíka  na 
stůl,  by  jej  obecenstvo  vidělo.  Slabá  tě- 
lesná soustava  však  nikterak  nevadila,  by 
mladistvý  houslista  stoupal  k  dosažení  nej- 
vyšších met  umění.  Byl  přijat  na  pražskou 
konservatoř  u  věku  mladším  svých  sou- 
druhů. S  14  lety  složil  své  absolutorium 
ovšem  skvělým  způsobem;  přítomný  H. 
Berlioz  jej  vyzval  ke  koncertům  v  Paříži. 
O  dva  roky  později  (1848)  jmenován 
Laub  již  komorním  virtuosem  císaře  ra- 
kouského. Další  etapy  byly  Londýn,  Lip- 
sko, Baden  (dar  knížete  Fůrstenberga 
housle  Quarneri-ho  v  ceně  3000  K)  a 
Berlín.  Mezitím  však  navštěvována  ])ilně 
česká  vlast  a  kruh  dřívějších  přátel  (Kaván, 
Malýpetr,  Bendi,  Dr.  Brauner,  Dr.  Pod- 
lipský,  Meliš  atd.).  Pro  další  orientaci 
dlužno  nyní  jmenovati  originelní  zjev, 
pravou  to  figurku  ,, Staré  Prahy",  vy- 
skytnuvší se  po  boku  Laubově,  hudebníka 
amatéra  Adolfa  Brichtu,**)  jemuž  umělec 

*)  Neue     Zeitschrift     íiir     Musik.      Leipzig     1859 
str.  189. 

^  **)  Majetník  voňavkářského  obchodu  v  Ovocné  ulici. 
Starý  pán  prý  si  zvláště  liboval  v  přisládlém  zvuku 
svého  violoncella,  které ,  známý  hudební  esthet  a 
kritik  Ulm  (dle  výroku  zemř.  pošt.  rady  Kulhánka) 
žertem  nazval  „brichtando-parfumando".  ^ 
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děkoval  své  nastávající  rodinné  štěstí. 
Brichta  jej  uvedl  na  výletě  do  Nové  Huti 
(na  Křivoklátsku)  v  rodinu  jakéhosi  kní- 
žecího úředníka,  kde  se  horlivě  musicíro- 
valo  a  kde  seznal  svou  budoucí  choť 
Annu  Marešovou,  slynoucí  krásou  a  hu- 
debním nadáním.  Bývalo  tu  veselo  v  onom 
kroužku  dobrosrdečných  lidí.  Bavilo  a 
zpívalo  se  po  starocesku  („Kolik's  dala 
hubiček,"  ,,Pode  mlýnem,  pod  javorem" 
a  p.)  a  našemu  umělci,  tehdáž  již  světové 
slávy  si  dobývajícímu,  se  na  Křivoklát- 
sku tak  dobře  zalíbilo,  že  si  odtud  odvezl 
do  ciziny  tu  nejkrasší  památku,  svou 
,, předrahou  Aničku".  R.  1854  slaven  sňa- 
tek. Ženichovi  bylo  22  let,  nevěsta  nečítala 
úplných  dvacet  jar. 

Podrobné  líčení  další  umělecké  pouti 
Laubovy  vyžadovalo  by  drahného  času 
k  prozkoumání  všech  jeho  koncertních 
programů,  referátů  v  časopisech  a  pod. 
Vždyť  byl  to  jediný  vítězný  pochod 
Evropou,  který  mu  vynesl  úspěchy  všeho 
druhu.  Jmenován  král.  komorním  virtu- 
osem v  Berlině,  professorem  konservatoře 
tamtéž,  ve  Vídni  (1858)  přiznán  mu  primát 
i  nad  švédským  houslistou  Ole  Bullem, 
zvolen  čestným  ^členem  ,,  Jednoty  pro  zve- 
lebení hudby  v  (^.echách"  a  ,,  Umělecké  Be- 
sedy". V  Praze  hrál  Laub  o  jubilejním 
koncertu  konservatoře,  dále  v  různých 
produkcích  (1855,  1863  a  1868),  jak  samo- 
statných tak  i  sleduje  jiná  čestná  pozvání, 
venkov  v  ně  zahrnujíc  (Chrudim,  Krá- 
lovice). 

Rok  1866  byl  význačný  v  životě  uměl- 
cově. Za  pobytu  jeho  u  tchána  Mareše 
na  rodinném  statku  ve  Volovicích  (u  Vel- 
var)  přijel  Mikuláš  Rubinstein,  ředitel 
carské  konservatoře  v  Moskvě,  nabídnout 
mu  tamější  profesuru  houslí.  Laub  přijal 
ono  skvělé  místo  a  působil  tamtéž  až  do 
svého  smrtelného  ochuravění  r.  1874. 
Před  svým  posledním  zájezdem  do  Čech 
odevzdal  svůj  úřad  svému  zeťovi  Janu 
Hřímalému,  který  se  byl  před  tím  již 
osvědčil  jakožto  důstojný  jeho  následník. 
Paní  Laubová  touto  dobou  zakoupila  od 
své  příbuzné,  paní  Trnkové,  domek  na 
Hoře  Amálině  v  Křivoklátě,  by  jej  upra- 
vila za  letní  sídlo  pro  svého  churavějícího 
chotě.  Žel,  že  krutý  osud  jí  nepřál.  Laub 
sice  přijel  na  Křivoklát,  „obešel  celý 
domeček,  i  na  půdě  byl,  v  zahrádce  za- 
sadil vlastnoručně  pod  oknem  středního 
pokoje  lískový  keř,"  jak  sdílí  s  mistrem 
Kalvodou  slečna  Tekla  Laubová  z  Moskvy, 
pro  znatelnou  chorobu  musil  však  odjeti 
do  Karlových  Varů.  Nenalezl  v  lázních 
kýženého  zdraví.  Na  podzim  podniknuta 
za  úplnějším  zotavením  cesta  na  jih.  Do- 


provázela ho  jeho  choť.  Cílem  jejich  cesty 
byl  Meran.  Pro  stoupající  tělesnou  nevoli 
musil  pacient  zůstati  v  Griesu  u  Bolzana, 
kde  v  hotelu  „Belle-vue"  ulehl  a  nikdy 
již  z  lůžka  nepovstal.  Nemoc  byla  trapná, 
vleklá.  Krátce  před  svým  skonem  vyžádal 
si  své  skvostné  housle  a  hrál  —  hrál,  že 
přítomná  jeho  choť  a  dcera  slzely  pohnu- 
tím .  .  .  Dne  17.  března  1875  zemřel 
Ferdinand  Laub,  slavný  český  houslista. 
Do  rakve  mu  ustláno  fialkami,  skromným 
kvítkem,  jemu,  muži,  který  po  celé  žití 
kráčel  po  hrdém  vavřínu,  k  němuž  při- 
pletena smavá  růže  lásky.  Tělo  mrtvého 
umělce  převezeno  do  Čech  a  uloženo  na 
hřbitově  Olšanském.  Vichr  časem  zavanul 
Laubův  rov,  zavanul  jeho  jméno.  — 
i?'  Po  letech  si  zajel,  jako  rytíř  z  báje, 
opětně  český  umělec  do  hvozdů  křivoklát- 
ských pro  mladou,  roztomilou  nevěstu. 
Bystrým  okem  postřehl  krásu  okolí,  v  jeho 
vnímavé  mysli  vystoupil  sen,  že  by  právě 
v  oné  ,, chaloupce"  si  mohl  založiti  své 
malé,  duševní  království. 

Ujednáno,  zakoupeno.  Vypráví  nám 
sám,*)  „že  žádný  velmožný  šlechtic  ne- 
obcházel nikdy  s  takovou  pýchou  širé 
lány  svého  majetku,  jako  on,  chudý  umělec, 
tuto  dlaň  české  půdy,  která  připadala  mu 
jako  snivá  pohádka,  trochu  nepovšimnuta, 
ale  za  to  tím  ryzejší  a  zvoucí  právě  tím 
mocněji  k  přemýšlení,  kolik  vyvolávala 
reminiscencí  svou  poetičností  a  piety  svou 
historií."  —  Časem  vynořilo  se  a  upevňo- 
valo v  nitru  nového  majitele  přání  za- 
světiti tyto  síně  trvalé  vzpomínce  na  vel- 
kého houslistu,  neb:  ,, Často,  když  jsem 
se  sám  a  sám  kochal  v  chaloupce  svými 
starožitnostmi,  celá  chaloupka  rozezvučela 
se  písněmi,  které  mi  přehrával  Laub,  jenž 
jako  by  tu  žil  a  přešel  místnostmi,  když 
dveře  se  pohnuly  nebo  starý  nábytek 
zapraskal."  Vedle  objemné  Kalvodovy 
sbírky  starožitností  povstalo  tedy  ,,Lau- 
bovo  museum".  Přispěním  jeho  příbuzných 
(paní  Laubová  přežila  svého  chotě  o  ně- 
kolik let)  a  přátel  zaslána  snůška  zajíma- 
vých relikvií  (psací  stůl,  starosvětský 
klavír  zv.  „spinet",  koncertní  frak,  čestné 
dary,  diplomy,  podobizny,  dopisy  a  kon- 
certní pořady),  které  jsou  nyní  vkusně 
uspořádány.  Vrcholem  snahy  Kalvodovy 
bylo  pak  odhalení  pomníku  Laubovi  dne 
14.  července  1912.  Pomník,  zdařilé  to 
dílo  mladého  sochaře  Sapíka  z  hořické 
umělecko-kamenické  školy,  zobrazuje 
nám  virtuosa  v  celé  postavě.  Dohrávaje 


*)  ,,0  českém  houslistovi  Ferdinandu  Laubovi." 
Dokumenty  sebral  a  vlastním  nákladem  vydal  Alois 
Kalvoda. 
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na  svých  okouzlujících  houslích,  sklání 
k  nim  svou  karakteristickou  hlavu,  jako  by 
chtěl  ještě  vlastním  sluchem  zachytiti 
poslední  záchvěvy  strun  .  .  .  t^í 

Slavnost  nekonána  před  hlučnou  massou 
mnohdy  jen  zábavy  chtivého,  širokého 
obecenstva,  nýbrž  pouze  v  rámci  intim- 
ním, v  kruhu  rodinném  a  přátelském. 
Dcera,  zeťové,  vnučky  a  pravnuci,  rodiny 
to  Hřímalých  a  Šemjakiných  z  Moskvy 
tvořily  jádro  onoho  shromáždění,  k  nimž 


se  přidružili  ti,  kdož  přišli  jen  z  lásky 
k  umění  a  z  úcty  k  jeho  vykonavateli. 
,, Mistr  linie  a  barvy",  pravil  slavnostní 
řečník  K.  Hůlka,  říd.  učitel  v  Kněževsi, 
„uctívá  mistra  tónů.  Jak  se  ^neklaněti 
snaze  jednotlivce,  který  uctívá  pa- 
mátku velkého  českého  umělce,  bohužel 
však  zapomenutého." 

„Znovuobdivova  njé^h  o,y  z  n  o- 
vuvzkříšenéh  o,"  dodáváme  dnes 
tímto  projevem  piety. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 

(Pokračování.) 


Dceřino  upozornění,  ač  dobře  míněné, 
bylo  tedy  nevčasno.  Kdyby  ty  věci 
byly  takové,  jak  si  Hedva  představuje, 
pak  by  se  mohl  oženiti. 

Teprve,  když  se  rada  Severin  zahloubal 
do  vyřizování  spisů  připravených  na  stole, 
umlkly  v  jeho  duši  tyto  dotěrné  myšlenky. 
A  vystěhovaly  se  z  jeho  hlavy  nadobro, 
když  se  život  znenáhla  narovnával  do 
všedních  kolejí.         z. 

Osm  hodin  dříve  věnovaných  rodině 
věnoval  nyní  rada  Severin  sám  sobě.  Zá- 
dumčivě  sedal  za  dlouhých  večerů  pod- 
zimních u  kamen  a  napjatě  poslouchal, 
jak  syčí  lampa,  jak  vítr  hučí  v  kamnech 
a  dešťové  kapky  bijí  do  oken.  Příjemné 
teplo  lísalo  se  mu  mazlivě  po  těle.  Pen- 
dlovky  vesele  cvakaly  na  stěně,  v  kleci 
kanár  chvílemi  zatikal,  z  kuchyně  se  ozý- 
valo šplýchání  vody  a  drnčení  talířů. 
Služka  Běta  někdy  potichu  zanotovala 
píseň  z  domova. 

O  desáté  hodině  rada  Severin  stahoval 
světlo  a  uléhal  ke  spánku.  Usínal  hned, 
jakmile  ulehl. 

Bětě  jenom  dle  potřeby  úsečně  poroučel, 
jinak  s  ní  nemluvil.  Bětě  se  to  líbilo.  Ří- 
dila nyní  samostatně  domácnost  a  dbala, 
aby  pán  měl  všecko  přesně  jako  dříve. 
Pyšnila  se  svou  samostatností,  těšilo  ji, 
že  si  pán  do  ničeho  nestěžuje  a  je  se  vším 
spokojen. 

,,Když  mne  náš  milostpán  nevyžene, 
zůstanu  u  něho  třeba  do  smrti!"  vyprávěla 
o  své  službě  po  městě.  „Nepromluví  se 
mnou,  nevšimne  si  mne,  neřekne  ani  tak 
ani  onak,  ale  nemrzoutí.  Má  všecko  zrovna 
jako  za  nebožky  milostpaní." 

Běta  stoupla  ve  městě  u  vážnosti.  Pa- 
ničky úřednice  nestyděly  se  zastaviti  se 
s  ní  a  vyptávati  se,  co  dělá  pan  rada  doma. 


jaký  je  v  domácnosti  a  zdali  nepomýšlí 
na  ženitbu. 

,  „Kde  by  on  v  jeho  letech  na  ty  věci 
pomýšlel,"  divila  se  Bětka,  „sedí  chudá- 
ček doma  jako  zařezaný,  po  mouchách  se 
kouká  a  s  člověkem  kale  nepromluví. 
Trápí  on  se  asi  něčím  nesmírněl" 
.  Paničky  tušily,  co  trápí  pana  radu. — 
I  o  tom  se  dověděly  paničky,  že  mladá 
paní,  radova  dcera,  přijela  na  zapřenou 
do  města,  navštívila  jeho  domácnost,  když 
byl  rada  v  kanceláři,  prohlédla  všechny 
skříně  a  prádelník  po  nebožce,  všecko  si 
spočítala  a  sepsala,  i  kuchyňské  nádobí 
prohlížela,  a  nežli  se  rada  vrátil  v  poledne 
z  kanceláře,  už  zase  byla  z  bytu  pryč. 
Nakázala  Bětce  přísně,  aby  se  o  tom  ni- 
komu, zejména  ne  milostpánovi,  nezmi- 
ňovala. 

,, Ještě  soudy  z  toho  budou  a  pořádná 
ostuda,"  vypravovaly  si  pak  paničky  po 
městě,  ,, mladá  je  všeho  schopna.  Bez  pří- 
činy si  nesepisovala  hadříčky  po  nebožce. 
Nejraději  by  sama  všecko  pohltila,  po- 
slední kabát  by  svlékla  se  starého  pána! 
Pan  rada  by  nejlíp  učinil,  kdyby  se  jim 
oženil!" 

—  Nad  nebožkou  se  nezazelenal  dosud 
trávník,  když  usoudily  paničky  po  městě, 
že  by  se  rada  Severin  mohl  ještě  jednou 
oženiti. 

,, Takový  pán,  statný  padesátník,  takhle 
by  neměl  zůstávat,"  vyprávěly  si,  „proč 
by  takový  pán  neměl  učiniti  šťastným 
chudé  mladé  děvče!  Třeba  bohatá  by  si  ho 
vzala!  Tak  by  jim  nejlíp  vypálil  rybník!" 
^^  Když  bylafo  děkanově/ svátkuf"na  za- 
čátku prosince  na  faře  slavná  hostina, 
které  se  súčastnili  i  přednostové  úřadů, 
seděl  rada  Severin  po  děkanově  pravici, 
La  po  přípitcích  se  spolu  rozhovořili. 
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Děkan,  sedmdesátiletý  stařec  s  bílou 
hlavou  a  se  šibalským  úsměvem  ve  vyho- 
leném obličeji,  přiklonil  se  k  jeho  uším. 

,,Tak  co,  pane  rado,  dají  zas  v  maso- 
pustě chudému  děkanovi  něco  vydělat?" 
ptal  se  žertovně. 

—  „lila  res  convenire  non  potest!"  od- 
pověděl rada  Severin  latinsky. 

„Non  impotens,*  sed  potens!"  opáčil 
děkan.  „Veřejí  mně,  k  ničemu  by  to  ne- 
bylo! Kam  s  tou  flintou  v  jejich  letech? 
Znám  jich  jako  pořádku  milovného  pána, 
udělají  teda  i  v  těchto  věcech  pořádek! 
To  jim  radím  jako  jejich  duchovní  rádce. 
Aby  nebyl  dán  sprostému  lidu  špatný 
příklad!" 

—  Stařeček  se  rozesmál,  ale  radovi  Se- 
verinovi udělaly  se  mžitky  před  očima. 

—  Podezřívá  ho  děkan?  Tuší  něco? 
Povídá  se  snad  už  něco?  Hedva  tedy  uhád- 
la! Bez  příčiny  by  děkan  nezačínal! 

Prsa  se  mu  naplnila  zděšením.  Na  faře 
věděli  o  všem,  co  se  trousilo  po  městě  a 
děkan  zálibně  a  neomaleně  upozorňoval  na 
všechny  nepřístojnosti.  Zajisté  už  se  něco 
doneslo  k  jeho  uším. 

—  Toho  dne  v  deset  hodin  večer  rada 
Severin  neusnul  jak  obvykle.  Děkan  oči- 
vidně žertoval!  Když  to  řekl,  byly  už 
prázdné  lahve  po  víně  na  stole,  ale  radovi 
se  zdálo,  že  do  větru  nemluvil.  Dle  jeho 
mínění  byla  jeho  úřední  hodnost  ohrožena 
bezdůvodnými,  Hedvou  správně  proroko- 
vanými klepy.  Hlas  lidu  ponejprv  na  něho 
zaútočil. 

Měl  se  děkana  zeptati  bez  vytáček!  Aby 
řekl  otevřeně,  jak  to  povstalo,  a  kam  to 
mířil! 

Rada  Severin  přišel  druhého  dne  ráno 
v  osm  hodin  po  bezesné  noci  do  kanceláře 
všecek  uzardělý  v  obličeji.  Připadalo  mu, 
když  kráčel  po  ulici,  že  se  lidé  zastavují 
a  dívají  za  ním.  Že  je  město  rozvlněno  ne- 
smyslnými řečmi,  v  nichž  jest  jeho  jméno 
smýkáno  kalem  nejnižších  pomluv.  Při- 
padalo mu,  že  se  octl  ve  slepé  uličce,  ze 
které  není  východu.  Že  mu  bude  nyní  slý- 
chati nejapné  narážky  a  snášeti  podezí- 
ravé pohledy.  Že  se  všichni  spikli  proti 
němu,  aby  ho  srazili  s  úřední  výše  a  zne- 
možnili mu  tady  další  působnost  úřední. 


III. 


Chorobný  tento  stav  duševní  radovi 
Severinovi  dlouho  potrval.  Neměl  ve  městě 
důvěrníků  sobě  rovných,  s  nimiž  by  se 
mohl  poraditi.  Jediný  dr.  Mráček,  jeho 
rodinný  lékař,  mohl  to  učiniti. 

Doktor  se  mu  vysmál,  když  se  mu  svě- 
řil. „Kdyby  nebyla  zima,  radil  bych  vám. 


abyste  si  na  několik  neděl  vyjel  někam  na 
cestu,  a  hned  by  bylo  po  vaší  stísněnosti, 
ale  poněvadž  vás  znám  a  vím,  že  byste  za 
živý  svět  neopustil  úřadu,  doporučuji 
vám,  abyste  se  zaměstnával  jenom  svými 
úředními  věcmi  a  na  nic  jiného  nemyslil. 
Zbytečně  se  pobuřujete  hloupostmi,  vaše 
obavy  jsou  neodůvodněny,  vy  stojíte  všem 
příliš  vysoko,  aby  se  někdo  opovážil  z  ně- 
čeho vás  obviňovati.  Také  jsem  nikde  ni- 
čeho neslyšel  a  kdybych  slyšel,  věřte,  že 
bych  byl  prvý,  jenž  by  vám  věc  řekl  bez 
obalu!" 

,,V  zimě  ovšem  z  úřadu  odejíti  nemohu," 
omlouval  se  rada  Severin,  ,,to  sám  uznáte, 
ovšem,  bylo  by  nejlíp,  kdybych  z  toho 
vyrazil,  doufám  však,  že  mně  bude  možno 
odejíti  v  létě.  Opravdu,  teď  bych  rád 
někam  cestoval,  cítím  sám,  že  by  mně 
cestování  svědčilo!" 

,,Tak  cestujte!  Beztoho  vás  ještě  nikdo 
na  dovolené  neviděl,  alespoň  je  překva- 
píte u  praesidia,  když  si  zažádáte  o  dovo- 
lenou." 

,,Teď  v  zimě  je  to  nemožno,"  bránil  se 
rada,  „ale  v  létě  si  vyjedu  zcela  určitě! 
Do  té  doby  se  to  ve  mně  usadí  samo.  Dě- 
kuji vám,  doktore,  za  dobrou,  ovšem  nyní 
neuskutečnitelnou  radu.** 

,,A  to  děvče  nepropouštějte  ze  svých 
služeb!  Kdybyste  je  propustil,  pak  by 
vám  opravdu  nezbylo  nic  jiného,  než  se 
oženiti,"  pravil  doktor  se  smíchem,  „ho- 
spoda by  pro  váš  žaludek  už  nebyla,  a  ta- 
kové služky  byste  tak  snadno  už  nenašel. 
To  děvče  je  vlastně  pokračováním  vaší 
staré  domácnosti.  Kdyby  vám  chtělo  utí- 
kat, raději  mu  přidejte,  s  ním  by  vám 
uteklo  všecko,  čemu  jste  uvykl  a  čeho 
nemůžete  postrádati." 

Radovi  Severinovi  bylo  z  tohoto  roz- 
hovoru nejdůležitějším,  že  doktor  o  něm 
neslyšel  ničeho,  čím  by  byla  pokálena  jeho 
pověst.  Doktorovi  věřil.  Doktor  stýkal  se 
s  lidmi,  nebylo  ho  nic  tajno,  co  se  dělo  ve 
městě.  Doktor  by  mu  skutečně  ničeho 
nesmlčel.  Znali  se  už  tolik  roků,  doktor 
léčil  od  radova  příchodu  do  města  v  jeho 
rodině,  byli  oba  stejného  věku,  a  nemoce 
v  rodině  je  značně  sblížily. 

Bohužel  i  doktor  připouštěl,  že  se  rada 
musí  ještě  jednou  ženiti.  I  on  ho  pokládá 
za  statného,  života  schopného  padesát- 
níka. 

IDokud  mu  bude  domácnost  říditi  Běta, 
bude  to  stará  jeho  domácnost.  Budou  to 
staré  jeho  zvyky,  nemusí  se  vpravovati 
do  nijakých  novot,  klidně  to  bude  cva- 
kati dále  a  dále  jako  v  pendlovkách. 
Opravdu,  děvče  si  zaslouží,  aby  s  ním  za- 
cházel vlídněji  nežli  doposud.  Dle  okol- 


38 


KAREL  ČERVINKA:   JESEŇ. 


ností  zvýší  její  mzdu,  aby  tím  spíše  ji  při- 
poutali ke  své  domácnosti.  Ostatně  Běta 
už  není  mladice,  šestadvacátý  rok  už  jí 
táhne.  Běta  šetří,  ukládá  peníze  na  knížku 
do  Občanské  záložny  a  jediným  ideálem 
jest  jí,  že  si  někdy  koupí  tam  u  nich  do- 
mek, do  něhož  přestěhuje  z  podruží  staré 
rodiče.  Osm  set  korun  má  Betka  ušetřeno, 
teď  toho  přibývá.  Nebožce  paní  říkala, 
až  si  koupí  domek,  že  se  vrátí  domů  a  bude 
choditi  na  polní  práci.  Že  se  neprovdá,  leda 
kdyby  přišel  pro  ni  moc  hodný  člověk, 
jenž  by  si  vážil  jejích  rodičů  a  chtěl  s  nimi 
žíti  pohromadě.  Nesměl  by  to  býti  člověk 
s  holýma  rukama,  peníze  by  musil  míti. 

Taková  byla  Běta!  Rada  Severin  si 
v  duchu  všechny  své  poznatky  o  Bětě 
zopakoval,  promyslil  a  přezkoumal.  Odtud 
mu  nehrozilo  nebezpečenství.  Měl  i  on 
uloženo  u  Občanské  záložny  na  záložen- 
skou knížku  tři  tisíce  dvě  stě  padesát  ko- 
run —  byly  to  jeho  mnohaleté  osobní 
úspory  —  když  by  bylo  nejhůře,  mohl  by 
Bětě  želaný  domek  ukoupiti  s  podmínkou, 
že  se  stane  jejím  vlastnictvím  po  jeho 
smrti,  když  mu  doslouží  do  ní  spravedlivě. 

Původně  zamýšlel  odkázati  své  úspory 
synovi.  Protože  mu  peníze  trpce  vydělané 
vlastní  prací  byly  milejší  nežli  paniny. 
Syn  jich  nebyl  hoden.  Promrhal  by  je 
stejně  jako  jiné,  nevážil  by  si  otcova  sebe- 
zapření a  odříkání,  s  nimiž  je  otec  ushro- 
máždil.  O  kolik  výše  stála  Běta  nad 
jeho  vlastní  krví!  Jeho  děti  neohlédnuvše  se 
vyletěly  z  hnízda,  pranic  se  nestarajíce, 
jak  je  starému  otci,  Běta  setrvala.  Neopou- 
štěla ho! 

Správně  radil  dr.  Mráček,  že  je  nutno 
Běty  si  vážiti  a  zabrati  se  s  celou  mysli 
do  vyřizování  úředních  věcí,  aby  se  člověk 
uklidnil  a  ukonejšil! 

Rada  Severin  počal  po  novém  roce  vy- 
sedávati v  kanceláři  do  osmi  hodin  večer. 
Z  osmi  hodin,  věnovaných  kdysi  rodině, 
zbylo  mu  pro  domácnost  šest  hodin.  O  dvě 
hodiny  pošinula  se  doba  večeře  a  zkrátilo 
večerní  rozjímáni  u  roztopených  kamen. 

Zimní  plískanice!  Sníh  s  deštěm  prohá- 
něly se  mrazivým  vzduchem.  Na  faře  měli 
nemocného.  Děkan  se  nastudil  a  onemoc- 
něl zánětem  plic.  Po  Třech  králích  šel  rada 
Severin  navštívit  nemocného.  Pana  radu 
pustili  k  nemocnému  přes  přísný  zákaz 
ošetřujícího  lékaře.  Stařec  ležel  ve  smrtelné 
agónii.  Krásné  modré  oči  mu  pobledly  a 
zhasínaly.  Rady  Severina  nepoznal. 

To  bylo  krásné  umírání,  oč  krásnější 
nežli  nebožčino!  Jako  když  sežloutlý  list 
na  podzim  odlétá  se  stromu  a  dopadá  s  bo- 
lestným  kroužením   na   vystydlou   zemi. 


Milostpánova  kuchařka  se  služkami  spěšně 
stěhovala,  než  děkan  vydychne  napo- 
sledy, cenné  předměty  z  fary  do  budoucí- 
ho bytu  soukromého. 

fletězy  zařinčely,  umírající  přešel  po 
spuštěném  mostě,  a  most  na  řetězech  zase 
se  harašivě  vysoukal  nahoru.  Jeho  Jasno- 
sti, pana  knížete,  patro nátní  fara  se  v  tom 
okamžiku  uprázdnila. 

Radou  Severinem,  když  se  vrátil  pozdě 
večer  od  děkanova  úmrtního  lože  a  usedl 
do  křesla  u  sálajících  kamen,  třásla  drtivá 
zimnice.  Děkan  byl  příliš  markantní  osob- 
nost, jeho  odchod  byl  velikou  událostí. 
Odcházel  s  ním  kus  farského  života.  Ná- 
stupcové nikdy  nejsou  lepší  než  před- 
chůdci. Přijde  jiný  člověk,  jiné  způsoby, 
zvyky  a  mravy,  přivyká  se  jim  nesnadno. 
Starý  pán  jako  kdyby  nebyl  z  nich.  Ne- 
bojoval s  nikým  a  pro  nic,  byl  okázale 
křehkým  člověkem  jako  jiní  lidé.  Křeh- 
kým a  dobrým. 

Stárnoucích  lidí  dotkne  se  smrt  zná- 
mých vždy  velmi  nelibě.  Rada  Severin  už 
pozoroval,  že  jeho  známí  umírají,  že  to  za- 
číná. O  děkanovi  si  vždy  myslíval,  že  ne- 
umře. Jako  skála  byl,  a  odešel. 

Kněžím  se  umírá  smutně,  a  on  zemřel 
tak  spokojeně,  až  mu  rada  Severin  závi- 
děl. Jiným  opuštěným  lidem  se  to  tak  ne- 
vydaří. Ano,  opuštěným  lidem!  Za  smut- 
ného večera  zimního,  tonoucího  v  prudkém 
stmívání  s  výhledem  na  zasněžené,  bíle 
do  tmy  svítící  střechy  jednopatrových 
domů  na  náměstí,  ač  v  teple  u  rozehřátých 
kamen,  vědomí  vlastní  opuštěnosti  bije, 
bije  do  hlavy  jako  srdce  ve  zvonu  roz- 
houpaném ve  svatvečer. 

Lze  si  však  i  v  opuštěnosti  tak  zaříditi 
život,  že  se  stává  opuštěnost  rozkoší.  Sám 
do  sebe  se  musí  člověk  zachumlati,  zadý- 
chati si  musí  vlastním  dechem  studenou 
samotu. 

O  radově  podivínství  už  si  vypravovali 
po  městě.  Když  obědval  a  když  večeřel, 
služka  musila  klásti  na  stůl  dva  příbory 
jako  za  nebožky  paní.  Dvě  postele  musila 
odestýlati  na  noc.  Rada  si  dal  v  Praze 
namalovati  nebožku  v  životní  velikosti, 
sedící  na  tmavorudé  plyšové  pohovce 
v  domácích  šatech,  a  pověsil  obraz  ten 
v  jídelně.  V  šatníku  visely  dosud  nebožčiny 
šaty,  v  prádelníku  postříkáno  bylo  prádlo 
nebožčinými  voňavkami,  v  jeho  sugescích 
žila  nebožka  dále.  Vstávala  s  ním  ráno, 
snídala,  obědvala  a  večeřela  s  ním,  dívala 
se  na  něho  z  rámce.  V  jeho  halucinacích 
nezemřela,  ale  žila  dále.  Tak  tiše  a  skromně 
jako  za  živa.  Složitá  podstata  jeho  chorob- 
ných vidin  v  něm  rostla  a  mohutněla. 
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Kdyby  nebylo  setrvačnosti  v  úřado- 
vání, kdyby  se  na  osm  úředních  hodin 
mysl  jeho,  uděšená  vidinami,  neupoutávala 
ke  staré  práci,  byl  by  býval  ztracen.  Dě- 
sivá tma  šílenství  by  mu  zatemnila  mo- 


zek. Dr.  Mráček  poradil  mu  správné,  že 
je  nutno  zabrati  se  s  celou  myslí  do  vyři- 
zování úředních  věcí,  aby  zapomenul  a 
uklidnil  se. 


(PokraCováni.) 


K.  Legcr: 


ROZKVĚT. 


Povídka  2  r.  1378. 


(Pokračováni.) 


Pomalu  vystupoval  pěšinou  nahoru  ke 
kříži.  Slyšel  jásot  mládeže,  viděl,  jak  se 
tam  míhají  v  rudé  záři  ohňů  a  pochodní 
černé  postavy.  Teď  tam  zpívají,  písničku 
veselou  —  českou.  Také^mu  mihlo  hlavou, 
že,  kdekoliv  se  zpívá,  je" to  vždycky  česká 
písnička.  Němci  ve  městě  jako  by  zpívat 
neuměli  —  jen  v  kostele  staré  žalmy,  je- 
nom na  věži  věžák,  jen  ponocný  na  ulici 
německy  zpívá  v  noci,  když  ohlašuje  od- 
bité hodiny.  Žáci  koledujíce  zpívají  la- 
tinsky a  v  polích,  v  zahradách,  všady  jen 
ty  české  lehkovážné  písničky. 

Najednou  utichl  tam  nahoře  zpěv,  ozvaly 
se  divoké  výkřiky,  nesrozumitelný  hlahol, 
pohasínaly  pochodně. 

Rothlev  se  probudil  z  myšlenek.  S  úzkost- 
livým jekem  běžely  proti  němu  od  kříže 
dolů  nějaké  dívčiny,  děti;  bílé  sukýnky 
svítily  v  šeru. 

,,Co  se  stalo?"  ptal  se  jich.  Neodpoví- 
daly, běžely  s  očima  vytřeštěnýma  hrůzou. 
Konečně  chlapec  nějaký  pověděl:  „Bijou 
se!  zabil  ho!" 

„Kdo?  koho?" 

,, Mladého  Rothleva!"  vykřikl  hoch  a 
ubíhal. 

Starý  Rothlev  se  zastavil,  —  nohy  pod 
ním  poklesly,  musel  na  chvíli  oddechnout. 
Ne,  není  možno!  myslil  si.  Kluk  kdož  ví 
co  viděl!  Jeho  synové?  —  Který  z  nich? 
zdraví,  silní  —  není  možno,  nedali  by  se 
ubít.  Čert  kluka  vezmi!  těšil  se  a  jak  mohl 
spěchal  cestou  nahoru  k  ohni.  Těšil  se, 
ale  mráz  přebíhal  starci  po  zádech  a  srdce 
mu  tlouklo  zděšeně.  Kolem  ohně  stál  zá- 
stup lidí  —  jako  když  se  příšery  noční 
sejdou:  rudě  ozářené  postavy,  z  druhé 
strany  černé  stíny. 

„Co  je  tu?  co  se  stalo?"  křičel  z  daleka 
udýchaný  Rothlev.  Poznali  jej  patrně, 
mlčky,  s  němým  úžasem  ustupovali  mu 
z  cesty.  A  tu  viděl:  u  ohně  na  zelené  trávě 
leželo  tělo. 

„Pro  Ježíše  Krista!"  vykřikl.  Byl  to 
jeho  syn,  mladší,  Henrich.  Hlava  se  starci 
zatočila,  klesl  na  kolena.  ,,Dítě!  dítě!  co 


se  stalo?"  Henrich  neslyšel,  oči  měl  za- 
vřeny, kabátec  na  prsou  rozhalen  a  pod 
ním  z  rány  v  prsou  tenkým  praménkem 
proudila  krev. 

,, Chtěli  jsme  krev  lupením  zastavit  — 
nedá   se!"   řekl  někdo. 

,,Dítě!  dítě!"  vzlykal  Rothlev,  „co  se 
tu  stalo?"  Hladil  synovy  vlasy,  zvlhlé 
studeným  potem,  kladl  hlavu  na  jeho 
prsa,  naslouchal  tlukotu  srdce,  pak  prsty 
sevřel  ránu,  aby  zastavil  krev.  Henrich 
otevřel  oči,  do  široka  je  vyvalil  —  hrozné 
oči  umírajícího.  Upřel  je  na  otce,  ale  zdálo 
se,  že  ho  nepoznává,  otočil  je  stranou,  ne- 
klidně jimi  kohosi  hledal,  hlavu  namá- 
havě zvedal.  Šeptal  — 

Otec  naklonil  ucho  k  jeho  rtům.  „Co 
chceš,  synáčku?" 

,,Kde  je  Libuše?  Kde  je?  ať  jde  sem 
ke  mně!"  přerývaně  sípěl  raněný. 

„Jaká  Libuše?  Dítě,  blouzníš!  já  jsem 
tu,  tvůj  otec!" 

,, Libuše!"  tvrdošíjně  opakoval  Henrichi 

Rothlevovi  vracela  se  rozvaha.  ,, Rychle 
pro  ranhojiče  do  města!  pospěšte  někdo," 
vykřikl.  ,,Je  tu  kůň?" 

,, Mladý  pán  přijel  sem  na  koni!"  při- 
svědčili nejbližší. 

,, Rychle  —  pro  ranhojiče!"  Ochotný  ně- 
jaký mladík  skočil  do  sedla  —  a  tryskem 
kůň  se  vzdaluje  cestou  necestou,  třeskají 
podkovy  o  kamení. 

,,A  kněze  —  kněze  nezapomeň!"  zavolal 
v  zástupu  vřískavý  hlas  —  tak  hrozný 
zdál  se  Rothlevu,  jako  by  do  srdce  řezal. 

,, Kněze?  —  nač  kněze?  —  Což  umírá? 
Henrichu!  dítě!  zlaté  dítě,  vzpamatuj  se!" 
Ale  hlava  raněného  bezvládně  padala  zpět. 
Starci  před  očima  se  tmělo  —  jaká  hrůza! 
a  krev  stále  prýští!  Nějaké  ruce  na  ránu 
přikládaly  obvaz  vodou  smočený.  Henrych 
se  zimničně  zachvěl.  A  starý  Rothlev  za- 
čal pochopovat  celou  hrůzu  —  opravdu 
umírá  mu  dítě!  —  Slzy  mu  vytryskly,  zou- 
fale, bez  rady  hleděl  do  zsinalých  tváří 
synových.   Pod   studeným  obvazkem  za- 
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stavila  se  krev,  raněný  —  zdálo  se  —  klid- 
něji oddychoval. 

„Nechtě  ho  teď!"  prosil  Rothlev.  ,,A  po- 
starejte se  o  nosítka!"  Několik  lidí  po- 
slušně odběhlo. 

Usedl  u  hlavy  synovy  a  díval  se  s  ně- 
mým, bolestným  úžasem  dozsinalých  jeho 
tváří.  Jak  zapadly  oči  a  zeleně  světélkuje 
bělmo  jich  ve  světle  měsíčním!  Zmodralé 
rty  se  chvějí,  v  bezvědomí  vyslovují  ně- 
jaké jméno.  Otec  naklonil  ucho.  ,,Libuško!" 
slyší.  Bože  můj,  co  znamená  to  jméno? 
Ohlédl  se.  —  Několik  lidí  zvědavých  nebo 
soucitem  zdržených  stojí  ještě  kolem. 
Opodál  za  houštím  hlohu  a  trnek  na  kop  i 
plápolají  hranice.  Tam  odtud  zní  výskot. 

,, Povězte,  co  se  tu  stalo?"  šeptem  ptá 
se  Rothlev.  Nikdo  neodpovídá.  ,,A  kde 
Fric,  starší  můj  syn?  jel  přece  s  bratrem 
Henrychem.  Proč  tu  není?  kde  je?"  usi- 
lovně se  vyptává  otec  —  nikdo  neodpo- 
vídá. Jen  z  daleka  zní  rozpustilá  písnička. 

Vysoko  na  nebi  svítí  měsíc,  hvězd  tisíce 
jako  zelených  jiskřiček.  Hrůza  padala  naň 
s  toho  klidně  rozzářeného  chladného  nebe. 
Jak  může  jasným  být!  —  A  proč  jen  mlčí 
ti  lidé  kolem?  Hrůza  i  z  toho  mlčení! 

„Kde  je  Fric?"  vykřikl. 

Viděl,  že  někteří  odešli  krčíce  rameny, 
jako  by  otázka  je  polekala.  Dvě  staré  babky 
hlasitě  se  rozplakaly.  ,,Tak  je  to  s  dětmi, 
pane  Bože  náš!"  slyšel,  jak  šeptaly. 

Konečně  nějaký  člověk  s  bílou  bradou  — 
poznal  ho,  jeden  z  konšelů,  hospodář  před- 
městský, Ditman,  přešlapuje  dlouho  a 
vousy  tahaje  odpovídal  nerad  —  rozpa- 
čitě: ,,Pan  Fric  —  mladý  pán  — "         'v5 

„Nu,  ano!  Kde  je?" 

,, Odejel  —  měl  tu  koně." 

,,Vím  —  ale  proč  odejel?  proč  není 
u  bratra?  co  se  tu  stalo?  řekněte  mi  přece, 
lidé,  pro  milost  boží!"         ^        ^'^  '^l^pi 

„Odejel  mJadý  pan  Fric  — -"|  "rrr!?p^ 

„Kam?"  '^  "  T^ 

„Kdo  ví?  —  Dojista  za  hranice  někam!" 
zahučel  někdo  vedle  konšela.  ,,  Soudím,  že 
za  hranice  ujede." 

Rothlev  oči  vytřeštil  —  nerozuměl,  ale 
srdce  se  mu  zastavovalo. 

„Proč  by  ujížděl?" 

,,A  to  bylo  tak  —  vzácný  pane!"  osmělil 
se  konečně  šedivý  konšel;  „povím,  —  ale 
nehněvej  se!  Sešlo  se  tu  mnoho  lidu,  jako 
každého  roku,  pálit  ohně.  Poslal  mne  rych- 
tář, abych  netrpěl  tady  rozpustilosti,  nedal 
sadům  a  vinicím  ublížit.  Nu,  šel  jsem  — 
nehněvej  se  —  co  mohu  dělat,  když  je  tu 
tolik  lidí  a  všichni  blázní,  výskají  a  přes 
ohně  skáčí.  Ryla  tu  mládež  z  města  i  z  těch 
dvorců  okolních.  I  staré  baby  zvědavé 
sběhly  se.   Přijeli  tvoji  synové,  mladí  páni 


na  koních,  flekli  mi:  Starý,  co  tu  stra- 
šáka děláš,  lidem  veselí  kazíš,  rozháníš 
mládež,  —  podrž  nám  koně  raději!"  konšel 
z  předměstí  se  usmíval  poníženě.  ,,Co  jsem 
měl  říci?  Poručili  mladí  páni,  poslechl  jsem. 
Seskočili  s  koní,  uzdy  nmě  hodili.  A  pak 
odběhli  mezi  mládež  k  ohůům." 

Tu  se  zamlčel  starý. 

,,Co  dále?"  ptal  se  netrpělivě  Rothlev. 
„Co  dále?" 

,, Nevím  dobře,  co  se  tam  stalo  — "  od- 
povídal rozpačitě  konšel.  .jBjdo  tam  nmoho 
nezbednosti,  jako  každý  rok,  —  mládež, 
holky,  hoši  a  takovýhle  večer  —  ne  bez 
příčiny  káží  v  kostele,  proti  té  čertovině! 
Bůh  ví,  pohanský  čert  nějaký  ty  hranice 
zapaluje  peklu  na  počest  — " 
pí  „Dál!  dál!"  křikl  rozzloben  Rothlev, 
,,chci  vědět,  co  se  stalo!" 

,,Byla  tam  také  Libuše,  dcera  Bořity 
z  Libenic  — " 

I  „Libuše!"  hlas  Rothlevův  zazněl  tak 
hrozivě  v  tom  jediném  slově,  že  konšel 
úplně  se  pomátl. 

„Pane  —  pane!  nehněvej  se,  nic  nevím, 
koně  jsem  držel  a  nevím,  co  se  tam  dělo  — 
jen  co  jsem  slyšel." 

„Libuše!"  opakoval  Rothlev  jméno, 
které  slyšel  z  úst  raněného  syna  —  mělo 
příšerný  zvuk.  Vyskočil,  chytil  konšela  za 
rameno: 

,,Mluv  přímo,  co  víš!" 

Konšel  nevěděl  nebo  se  obával  říci 
pravdu,  —  za  to  ozvala  se  v  hloučku  lidí 
kolem  skuhravým.  hlasem  babka  nějaká: 
,, Libuše  —  ta  z  Libenic!  Bůh  mi  odpusť, 
čarodějnice!  vším  je  vinna!  dovede  ho- 
chům hlavy  pomásti  černýma  očima!  Ty 
oči!  ty  oči!  Říká  se  o  nich  — " 

,,Mlč  ty,  babo!"  rozzlobil  se  konšel.  „Ne- 
pleť tu  klevety!*  *  „A  tak  to  bylo,  vzácný 
pane  — :  byla  tu  Libuše,  v  bílých  šatech 
přišla  se  služkami.  A  mladí  páni  hned 
k  ní  —  a  pravda,  že  je  hezká,  zasměje 
se,  a  hoši  jako  blázni  běží  za  ní.  Skákali 
přes  oheň,  —  Libuše  uprostřed,  za  jednu 
ruku  držel  ji  pan  Fric,  za  druhou  pan 
Henrych,  chudák!  A  nic  —  smáli  se,  zpí- 
vali, smáli  se.  A  najednou  —  neviděl  jsem, 
ale  lidé  mi  povídali  —  pan  Henrych  chytil 
ji  kolem  boků  a  políbil.  Tady  v  ten  večer 
leccos  dovolí  se  mládeži  —  a  nechodí  sem 
děvčata  a  panny  městské,  kterým  na  dobré 
pověsti  záleží.  Svým  dcerám,  ještěrkám, 
povídal  jsem:  nohy  vám  přetluku,  půjde- 
te-li  na  hroby!"  —  konšel  zatahal  se  za 
bradu  —  ,,a  přece  jen  přišly,  ještěřice, 
musel  jsem  je  karabáčem  hnát  domů.  Tak 
tedy,  pan  Henrych  přitiskl  tu  Libuši,  ze- 
manovu dcerku,  ale  starší  bratr  již  naň 
skočil,  za  hrdlo  jej  chytil,  odhodil  a  do 
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hádky  se  dali,  kordiska  vytasili.  Libuše 
jen  se  smála.  Blázni!  řekla  prý,  co  ty, 
Fricku,  proč  nepřeješ  bratrovi,  když  sám 
jsi  líbal?  a  smála  se.  Taková  je!" 

Babky  kolem  se  křižovaly,  kývajíce 
hlavami  na  potvrzení  konšelovy  zvěsti. 
,,Pán  bůh  ji  potrestá!  jaká  to  zkaženost 
na  světě  teď!" 

,,Samy  jste  nebývaly  lepší!"  okřikl  je 
konšel.  ,,Sám  se  pamatuji,  když  jste  byly 
mladé,  také  tak  tady  jste  vyváděly  a  za- 
pomenout nemůžete,  proto  sem  chodíte 
dosud,  baby  čertovy!  Mlčte,  ať  dopovíiii 
vzácnému  pánu!  Odběhla  holčina  —  ona 
je  příčinou  všeho!  —  odběhla,  jako  by  nic 
nebylo,  dále  ke  druhému  ohni,  a  zatím 
mladí  páni  sekali  se  a  píchali  kordisky. 
Chtěli  je  lidé  roztrhnout  —  křičel  jseji^: 
Nastojte!  ale  jako  hluší  a  slepí  sekali,  bo- 
dali. Až  najednou  mladší  pán,  —  Hen- 
rych  —  klesl.  A  tu  se  teprve  vzpamatoval 
pan  Fric,  klekl  k  raněnému,  za  ramena 
jej  vzal  a  zoufale  vykřikl:  Odpusť  mi, 
bratře,  pro  Bůh!  Co  jsem_  to  učinil!  Pan 
Henrych  však  už  byl  bez  vědomí,  oči 
obracel  v  sloup,  —  kordisko  projelo  mu 
mezi  žebry.  Křičeli  lidé:  Mord!  zabil  bratra! 
Jako  šílený  vyskočil  pan  Fric,  pokřižoval 
se:  Pán  Bůh  mi  odpusť!  řekl  a  běžel  ke 
mně  —  já  ještě  koně  za  uzdy  držel.  Vzal 
svého  vraníka,  do  sedla  vyskočil  —  po- 
vídám, šílený  byl!  Oči  měl  vytřeštěny 
hrůzou  a  všecek  zsinalý  křikl  na  n  ne:  Pověz 
tatíčkovi,  že  jej  pro  Boha  prosín^  aby  ve 
zlém  nevzpomínal,  aby  odpustil,  může-li! 
a  že  nikdy  už  se  nevrátím.  Nešťastný  den! 
nešťasten  budu  po  celý  život!  Pak  ostruhy 
zabodl  koni  a  tryskem,  letěl  někam  dolů 
do  tmy  nehledě  na  cestu,  přes  vinice,  přes 
příkopy  —  pryč  do  polí.  A  to  je  všechno, 
co  vím,  vzácný  pane!"  zamlčel  se  konšel. 

Starý  Rothlev  stál  nehybně  s  hlavou 
svěšenou,  po  celém  těle  zimnicí  se  otřásal. 
Slyšel  —  neslyšel,  co  povídal  žvatlavý 
konšel.  Nepromluvil,  do  země  hleděl  a  jen 
v  zeleném  světle  měsíčním  po  tváři  za- 
jiskřila se  mu  padající  slza. 

Otřel  rukou  oči,  spodní  ret  se  mu  za- 
chvíval.  Pohlédl  k  raněnému  synovi  — 
ležel  ubožák  stále  bez  vědomí.  Co  se  dělo 
v  srdci  starého  Rothleva?  zvedl  oči  k  nebi 
s  němou  výčitkou.  Jak  svítí  a  planou  stu- 
dené hvězdy  beze  všeho  soucitu!  Opět 
hlavu  sklopil,  pyšná  postava  jeho  sehnula 
se  k  zemi,  jako  by  na  široká  ramena  tíha 
hrozná  ulehla,  zdrtila  starce. 

Od  vzdálených  ohňů  zazněl  divoký  já- 
sot. —  „Skáče  tam  ještě!"  zahučel  konšel 
a  odplivl.  ,, Skáče,  jako  by  o  ničem  nevě- 
děla." 

Rothlev  se  ohlédl.  ,,Kdo?" 


,,Ta  —  Libuše!"  odpověděl  nu  konšel, 
opakovaly  baby  čarodějnice  .  .  . 

Sevřel  rty  rozhodnut  rážen;,  vykročil, 
nedbal,  že  nohy  se  mu  chvějí  a  těleir  pro- 
bíhá zimnice.  Zaii  ířil  k  planoucím  ohňůir. 
Hleděly  za  ním  baby.  ,, Zabije  ji!"  poví- 
daly si,  ,, uvidíte,  že  ji  zabije!"  —  Konšel 
se  pokřižoval.  ,, Nedej  Pánbůh!  ale  co  ji- 
ného zasluhuje,  prokletá?  O  syny  jej  při- 
pravila! Ona  je  příčinou  všeho,  hřích  a 
vraždu  způsobila!  Však  právo  ji  ztrestá!" 

Kráčel  starý  Rothlev  o  hůl  se  opíraje, 
klopýtal  —  strašlivá  tíha  jej  drtila  a  hořko, 
zoufale  hořko  mu  bylo.  Nevěděl,  proč 
jde  podívat  se  na  tu,  která  v  jediném  oka- 
j!  Ziku  otrávila  celé  štěstí  jeho,  připravila 
jej  o  všechno,  čím  se  těšil  a  pyšnil  Roth- 
lev. Hlavou  se  niu  kmatlo,  jako  řeřavá 
jiskra  pálilo  to:  Nač  byl  celý  život  a  práce 
jeho,  všechny  naděje?  Jeden  syn  umárá 
a  druhý  bloudit  bude  bez  domova  jako 
Kain.  Kdyby  se  vrátil,  čeká  jej  katův 
meč  —  bratrovraha!  Proč  trestá  Pánbůh 
starého  Rothleva?  čím  se  provinil  před 
tváří  Hospodinovou?  Však  ne  Pánbůh  — 
to  ona,  čarodějka  nějaká,  otrávila  ii  lade 
životy,  naději  jeho!  Libuše Bořitova,  dcerka 
z  Libenické  tvrze.  Neznal  jí,  —  ale  na- 
jde ji,  za  vlasy  ji  chytí  a  —  Bůh  svědek 

—  tak  za  vlasy  před  soud  ji  povleče,  před 
rychtáře.  Dcerku  zhýralého  zemana,  kte- 
rého n.ohl  už  dávno  pro  dluhy,  pro  ne- 
zaplacené úroky  u  hrdla  chytit,  do  vězení 
poslat,  s  holí  žebráckou  ze  dvora  vyhnat 
na  všechny  čtyři  strany  světa.  I  s  tou 
dcerkou  jeho  hříšnou,  ďáblu  zapsanou! 
Na  oheň  ji  pošle,  čarodějnici! 

Smích  divoký,  bezstarostný  smích  zněl 
Rothlevu  vstříc  od  planoucího  ohně  za 
křo vinami.  Hejno  mládeže  nevázané  tam 
bylo,  zpívali  písničky  veselé,  lehkomyslné, 
hoši  i  děvčata  rozpustilá,  české  písničky 
ovšem  —  Němci  nemají  takových  neroz- 
umných bláznivých  písniček  a  popěvků! 

—  zase  si  to  bezděky  připomněl  Rothlev. 
Stanul,  rudá  záře  praskajícího  ohně  osle- 
pila mu  na  okamžik  stařecké,  bolestí  za- 
mžené  oči.  Promnul  si  je  dlaní.  A  teď  přes 
oheň,  přes  plameny  vysoko  šlehající  še- 
divým a  hustým  dýmem  jako  čarovné 
zjevení  přeletěla  smělým  skokem  mladi- 
stvá dívka  v  bílé  podkasané  sukni.  Černé 
kadeře,  lesknavé  jako  havraní  křídla,  roz- 
poutány vlály  jí  po  bílém  hrdle.  Oči  svítí, 
tváře  jí  planou  zpěněnou  krví.  Zavýskla  — 
ohnivé  jiskry  sypou  se  kolem  ní.  A  mládež 
kolem  ohně  bláznivě  tleská  a  volá:  ,, Li- 
buše! Libuše!" 

Uhodl  již  starý  Rothlev,  že  byla  to  Li- 
buše Bořitova,  čarodějka  prokletá,  ne- 
štěstí jeho  rodu.  Prolétla  ohněm,  lehce  do- 
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padla  na  zelený  trávník,  sotva  střevíčkem, 
podpatkeiP,  červeně  iiialovanýir,  dotekla 
se  země,  poskočila,  zavýskla,  lokty  sněho- 
bílé zvedajíc  nad  hlavu,  prsty  luskajíc. 

V  té  chvilce  hustý  a  těžký  dým  v  ko- 
toučích se  vyvalil  z  hořícího  klestí,  sražen 
zavanutím  chladného  větříku  padl  k  zemi, 
rozlil  se,  děvčata  a  hoši  na  druhé  straně 
zmizeli  jako  za  neprůhlednou  záclonou  a 
jen  smích  a  volání  znělo.  Libuše  ještě  po- 
skočila, ještě  zavýskala.  Udivena  zvedla 
oči  —  v  cestě  jí  stál  vysoký,  zachmuřený 
stařec.  Chtěla  se  obrátit  zpátky,  přeskočit 
znova  dýmající  oheň. 

,,Stůj!"  vykřikl  Rothlev  zvedaje  už  su- 
chou stařeckou  ruku,  aby  udělal,  co  si 
u  ii.ínil,  za  vlasy  chytit  čarodějku,  k  zemi 
s  nýknout,  k  soudu  ji  vléci.  Uskočila, 
uhnula  hlavičku,  nedosáhl. 

„Stůj!  stůj!"  opakoval  zlostí  dupaje. 
,,Ty  —  jsi  dcera  Bořitova  z  Libenic  — ?" 

,,Jsem!"  odpovídala  směle,  hlavou  po- 
hodila, podepřela  ruce  v  bok  —  dcera 
svého  otce! 

,,Ach,  ty!  ďáblice!  čarodějko!  Znáš-li 
mneV 

Hleděla  na  starce  velkýma  hnědýma 
očima,  se  strany  padla  na  ně  zář  plamenů, 
zaleskly  se  pod  dlouhými  řasami,  jako  by 
řeřavé  uhlíčky  svítily  v  nich. 

,, Prokletá!  jsem  Rothlev,  jdu  pro  tebe! 
za  vlasy  povleku  tě  k  soudu,  katu  tě  dám, 
na  pranýř  postavím!  Krev  mého  syna  na 
tvých  rukou!  obě  děti  jsi  mně  zahubila! 
Nástroj  ďáblův  jsi,  nádoba  hříchů,  černý 
květ  Gehejmy,  íiorší,  než  blín!  — " 

Vysmála  se  mu  sm.ěle  a  rozpustile.  Bílá, 
krásná  a  pyšná  svojí  krásou  před  ním 
stála  s  úsměvem,  jakoby  nechápala  slova. 
—  Docela  o  krok  se  i  přiblížila.  A''  veselá 


společnost  mládeže  s  druhé  strany  ohně, 
dýmajícího  a  jiskrami  soptícího,  volala  na 
ni,  několik  mladíků  přiběhlo.  Ale  vidouce 
Rothleva  spěšně  se  obrátili  —  byli  to 
synkové  předních  rodin  z  města.  A  Libuše 
stála  opět  s  Rothlevem.  sama.  Ješl^ě  jednou 
učinil  stařec  marný  pokus  ,  chytit  ji  za 
vlasy. 

,,Co  chceš  ode  mne,  pane  Rothleve?" 
zeptala  se  — 

,,Víš,  že  jsi  mi  zabila  syna?" 

,,Nevím!"  řekla. 

,,K  bratro vraždě  svedla  jsi  ďábelským 
i!:ameni  Frice.  Ubohé  děti  mé!  kdo  mi 
je  nahradí?"  Zavzlykal  mimoděk  starý 
otec. 

I  Zavrtěla  hlavou.  ,,Ne!  řekla  jsem  jim, 
když  rapíry  tasili:  Rothlevi,  co  děláte? 
jsem-li  já  lačná  vaší  krve?  jsem-li  já  ko- 
řist nějaká,  abyste  o  mne  se  potýkali,  blá- 
hoví? Můj  úsměv  chcete-li  —  stejně  jed- 
nomu i  druhém^u!  žárlit  nemusíte!  to  jsem 
řekla,  obrátila  se  od  nich  a  nechala  je, 
bláhové."  Krasavice  smála  se  okazujíc 
drobné  zoubky. 

Její  klid  popudil  starce.  ,,A  Fric  zabil 
Henrycha!  prsa  mu  probodl!  sám  bez  do- 
mova bude  bloudit,  protože  pokuta  naň 
čeká!  Vidíš,  co  jsi  způsobila,  čarodějko  zlá, 
prokletá!" 

Smála  se  nevázaně  dál.  ,, Jsem-li  já 
vinna?  Bůh  ví,  stařečku,  —  pane  Roth- 
leve —  netoužila  jsem  ani  po  Henry chovi, 
ani  po  tom.  druhém  —  to  oni  za  mnou 
přišli.  Mohu  já  za  to?  Smát  se  chci,  pro- 
tože mladá  jsem,  a  zdráva.  A  nic  nemám, 
než  to  mládí  své  a  chci  ho  užit!  Vím,  pane, 
žes  bohat,  že  se  lidé  koří  tvéiru  jmění,  tvé 
vážnosti  a  moci  —  ale  nechtěla  bych  přece 

měnit   S  tebou!"  (Dokončeni.) 
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Jan  Neruda:  „Politik  pod  čarou".  Se- 
braných spisů  Nerudových  řady  první  díl  XXI. 
Pořádá  K.  Rožek.  V  Praze  1912,  nakladatelství 
F.  Topičovo. 

V  posledním  .svazku  Nerudových  i.  zv.  , Do- 
plňků', které  mají  sebrali  pokud  možná  vše,  co 
plodné  Nerudovo  péro  zanechalo  nám  ve  sloup- 
cích časopisů,  vyšla"nemalá  řada  feuilletonisti- 
ckých  poznámek  z  let  1861—1883,  tedy  z  doby, 
kdy  tvůrce  českého  fcuilletonu  byl  spolupra- 
covníkem „Času",  „Hlasu"  a  „Národních  Li- 
stů". Pořadatel  , Doplňků',  K.  Rožek,  pilné  tu 


sebral  vše,  co  nebylo  pojato  do  analogických 
sbírek  dřívějších  a  co  v  mnohém  ohledu  vrhá 
dost  živých  záblesků  na  politický  a  kulturní 
život  těch  dob.  Známe  dnes  už  dobře  Nerudův 
feuilleton:  nerad  se  přidržoval  jedné  a  téže  věci, 
rád  přeskakuje  a  těkaje  s  předmětu  na  před- 
mět. A  tak  i  zde  nalezneme  přes  to,  že  tu  poli- 
tický zájem  převládá,  málo  čísel,  která  by  byla 
politická  vysloveně  a  bez  výhrady.  ,,  Český" 
sněm  byl  Nerudovým  koníčkem:  velmi  rád  a 
často  vracel  se  k  jeho  nepravému  německému  ná- 
těru, k  jeho  zájmům  nespravedlivě^  nadržují- 
cím němectví,  k  jeho  postavám  a  vůdčím 
ideám.   Nejraději  ])íše  o  něm   v  tónu  humori- 
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stickém,  ale  pod  tím  bezstarostným  a  lehkým 
veselím  a  pod  tou  lehýnce  načechranou  ironií 
skrývá  se  velice  často  živá  a  prudká  zloba  vzky- 
pělé české  duše.  Z  těchto  sněmovních  feuilletonů, 
které  jsou  poměrně  v  knize  nejčetnější,  dobře 
poznáme  znamenitou  politickou  Nerudovu  eru- 
dici a  jeho  vyslovený  široký  odborný  zájem: 
náš  spisovatel  tíhnul  k  politické  propagandě 
všemi  nervy  své  bytosti,  výborně  ovládaje  i  ana- 
logické otázky  zahraniční.  Rozumí  se,  že  i  zde 
nerad  prodléval  pouze  a  pouze  při  nich,  a  že 
často  —  třeba  i  někdy  od  samého  jádra  —  odbo- 
čoval lehkým  a  pružným  odskokem  k  otázkám 
hodně  divergentním;  Neruda  neměl  daru  dů- 
sledné vytrvalosti  v  dobojování  nebo  projedná- 
vání věcí  až  do  posledních  konců  .  .  .,  A  tak 
kniha  ,, Politik  pod  čarou",  která  (jako  všecko 
předchozí  z  Nerudova  péra)  bude  kdys  dobrým 
časovým  dokumentem  našeho  národního  ka- 
rakteru,  našich  bojů  a  společenských  zápasů, 
i  při  této  vysloveně  politisující  základně  je 
svrchovaně  pestrá,  mnohotvárná  a  barvitě 
rozmanitá.  F.  S. 

Věčně  nová  a  věčně  krásná  ,, Babička" 
Boženy  Němcové  v  novém  nádherném,  ale  při 
tom  laciném  vydání  nakladatelství  ,,Unie" 
vzbudí  bezpochyby  nejširší  účast,  jak  jí  právem 
zasluhuje.  I  bibliofilové  budou  spokojeni. 
„Unie"  vydala  druhdy  ,, Babičku"  skvěle  vy- 
dekorovanou  a  malebnými  komposicemi  do- 
loženou A.  Kašparem,  tehdy  to  byla  parádní 
amatérská  edice,  nikoli  pro  každého,  stálť 
výtisk  25  K.  Přítomné  vydání  je  věrným  oti- 
skem onoho  drahého  vydání,  ale  určeno  mu 
vykonati  široké  umělecké  poselství.  Má  k  tomu 
hlavní  podmínku,  totiž  levnou  cenu  K  6* — , 
Úkol  svůj  jistě  vyplní  a  lze  toho  krásné  knize 
co  nejlépe  přáti.  — 

*  Z  četných  jinoslovanských  projevů  o  Vrch- 
lickém jsou  některé  zajímavý  i  tím,  že  vedle 
vroucích  a  přátelských  ohlasů  obsahují  i  názory 
o  našem  velikém  mistrovi  a  že  se  v  nich  uvádějí 
jména  překladatelů  Vrchlického  a  co  z  něho 
bylo  přeloženo.  Na  ukázku  přinášíme  stručně 
dva  takové  projevy  z  článků  časopiseckých. 
Wincenty  Kosiakiewicz  v  polském  „Swiatě" 
oceňuje  ztrátu  básníka  tak  velikého,  v  němž 
Poláci  měli  ,, srdečného  přítele",  a  praví:  ,, Zna- 
menitý umělec  příbuzen  jest  největším  mistrům 
formy,  Leconte  de  Listovi  a  Asnykovi."  Dále 
se  V  článku  praví:  Známe  ho  z  krásných  překladů 
Bronislava  Grabowského,  Miriama,  Marie  Ko- 
nopnické,  Stanislava  Rossowského  a  Konráda 
Zaleského.  Jeho  ,,Duch  i  Swiat",  ,,Wiktoria 
Colonna"  a  ,,Wybor  Poezyi"  dávno  v  našem 
kněhkupeckém  obchodě  jsou  rozebrány  .  .  . 

N.  Novic  V  ruské  ,,Rěči"  praví,  že  úmrtím 
Vrchlického  nebyli  postiženi  ztrátou  jenom 
Češi,  ale  i  široký  vzdělaný  svět,  neboť  Vrchlický 


nezaujímal  posledního  místa  na  evropském 
Parnassu.  Jeho  literární  činnost  nemá  sobě 
rovné.  Prosa  Vrchlického  má  malý  význam. 
Jeho  ,,Raznocvětnye  oskolki"  (Barevné  střepy) 
vyšly  r.  1909  v  Moskvě.  Grandiosní  je  epos 
z  dob  zoufalého  boje  Židů  s  Římem,  „Bar- 
Kochba",  jeden  z  nejlepších  plodů  z  celého  díla 
velkého  poety,  a  „Pěsň  o  Vinetě".  Dvacet  pět 
ukázek  z  tvorby  Vrchlického  přeložil  do  ruštiny 
pisatel  článku  N.  Novic  a  dále  jeho  básně 
překládali  do  ruštiny:  D.  Bochan,  V.  Danilov, 
A.  Zarin,  E.  Zagorský,  A.  Sirotinin,  N.  Filippov 
a  Appolon  Korinfský  (jenž  také  překládal  ze 
Svatopluka  Čecha.  Viz  „Zvon"  str.  256  1912). 
O  Vrchlickém  kromě  toho  uveřejnil  A.  Stepovič 
několik  kratších  zpráv  v  odborných  ,, sbor- 
ní cích"  a  četné  překlady  jsou  roztroušeny  po 
různých  žurnálech.  K.  V.  H. 

♦   ♦    ♦ 

DIVADLO. 

činohra.  „Anežka"*).  Drama  o  pěti  dějstvích. 
Napsali  Božena  a  Vilém  Mrštíkovi. 
Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Po  prvé  na  Národ- 
ním Divadle  dne  25.  záři  1912. 

Málokteré  české  drama  bylo  s  takovým  na- 
pětím očekáváno  jako  ,, Anežka".  Byl  spor  o  ni. 
Jaroslav  Kvapil  nepřijal  jí  kdysi  jako  drama- 
turg Národního  Divadla  k  provozování,  a  po 
nedávné  tragické  smrti  Viléma  Mrštíka  byl  mu 
tento  čin  zazlíván.  A  předmět  sporu,  „Anežka", 
rozhodla  při  premiéře  sama,  že  Jaroslav  Kvapil 
jednal  poctivě  a  korrektně  jako  umělec  i  jako 
přítel  zesnulého  spoluautora  tohoto  nešťast- 
ného dramatu,  jež  vyšlo  tiskem  pod  autorstvím 
Boženy  Mrštíkové  r.  1906  ve  „Květech". 
Později  bylo  přepracováno  a  za  zmíněných 
okolností  ocitlo  se  v  nynější  pětiaktové  formě 
na  jevišti  Národního  Divadla. 
* 

Stručný  děj   ,, Anežky"  je  ten: 

Anežka  žije  na  statku  svého  strýce  se  svojí 
sestřenkou  Pavlou,  mělkou,  povi'chní  a  smyslnou 
dívkou,  zasnoubenou  se  všedním  professorem 
Šolcem.  Anežka  miluje  chudého  malíře  Adama 
Marka.  V  druhém  aktu,  jenž  mohl  být  spojen 
s  prvním  v  jedno,  sděluje  Šolc  Pavle,  že  se 
dostane  do  Prahy,  a  zároveň  Adam  Mark  přináší 
Anežce  zprávu,  že  odjíždí  do  Prahy  a  chce  vzíti 
ji  s  sebou.  Anežka  bojí  se,  že  by  mu  byla  pří- 
těží, posléze  však  svoluje.  Po  pěti  letech  setká- 
váme se  s  oběma  párky  v  Praze.  Adam  Mark  pro- 
žívá před  rozmalovaným  obrazem  bolestný  umě- 
lecký zápas  a  v  rozrušení  a  předráždění  postěžuje 
si  příteli  Žampachovi,  že  nemá  klidu  ke  tvoření, 
poněvadž  nemá  svobody,  není  sám.  Anežka 
zaslechne  náhodou  tento  hovor  a  uprchne  od 
Adama.  U  Pavly,  z  níž  stala  se  spořádaná  man- 
želka a  matka,  se  setkají  naposled.  Adam  Mark 


*)  Knižně  vydána  nákladem  J.  Otty  v, Praze  1912. 
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přemlouvá  Anežku,  aby  se  k  němu  Vrátila,  stala 
se  jeho  ženou,  Anežka  však  nepovolí,  Adam 
Mark  odjíždí  do  Paříže,  kde  stane  se  slavným 
malířem,  a  Anežka,  duševně  i  fysicky  zlomena, 
umírá  v  podkrovní  světničce.  — 

Vypravena  a  sehrána  byla  ,, Anežka"  v  každém 
směru  vzorně.  Bylo  zřejmo,  že  Jaroslav 
Kvapil  chopil  se  dramatu  s  pietou  a  láskou 
a  dal  mu  své  nejlepší  umělecké  cítění  a  po- 
chopení. Ani  slovu,  ani  myšlence  nedal  za- 
niknouti, Vše  sladil  v  celek,  z  něhož  vanulo 
kouzlo  života  a  intimity.  A  Adam  Mark  p.  E  d. 
Vojana  byl  věru  výkonem  mistrným.  Byly 
to  zcela  nové,  krásné  tony,  čerpané  z  hlubin 
duše,  jež  jsme  slyšeli  od  Adama  Marka  p.  Vo- 
janova, a  umělecký  zápas  Markův  v  třetím 
dějství  byl  pravdivě  a  hluboce  prožít.  Titulní 
role  Anežky  je  příliš  negativní  a  passivní  a  pí. 
L.  Dostálová  měla  téměř  jen  v  posledním 
aktu,  kdy  Anežka  umírá,  příležitost  ukázati 
své  vzácné  umění,  schopné  každého  výrazu 
a  modulací.  Pí.  Anna  Červená  (Pavla) 
strhovala  na  sebe  neprávem  pozornost  přílišným 
nanášením  barev  a  častým,  zbytečným  vý- 
skáním. Krásnou  figurkou  šťastně  odpozoro- 
vaných detailů,  charakteristických  gest  a 
způsobu  mluvy  byla  posluhovačka  pí.  Marie 
Hiibnerové.  Ostře  a  výstižně  byl  též 
kreslen  gesty  i  mluvou  malíř  Žampach  p.  O  1 1  y 
B  o  1  e  š  k  y,  professor  Šolc  p.  Jaroslava 
H  u  r  t  a  a  kolportér  p.  KarlaŽelenského. 
* 

Ač  tedy  divadlo  dalo  dramatu  vše,  čím  bylo 
mu  povinováno,  přec  působila  „Anežka"  dojmem 
trudu  a  smutku.  Bylo  až  příliš  zřejmo,  že  vimě- 
lecká  ruka  autorova  seslábla  a  nedovedla  již 
dílo  sevříti  v  tvárný,  zákonný  celek,  jemuž 
říkáme  drama.  Zdálo  se,  že  leží  na  něm  tíha 
bolestného  tvoření  a  utrpení  zápasu  o  dra- 
matické vyjádření  a  formu,  který  dobojován 
byl  v  třetím  aktu  širokodechých  passáží  a  mo- 
nologů, kde  vysloveno  jest  umělecké  krédo 
autorovo,  s  nímž  však  plně  souhlasiti  nelze, 
a  kde  ztroskotává  drama  o  problém  scénického 
provedeni  duševního  zápasu  umělce  s  hmotou. 
Co  po  tomto  aktu  následuje,  jest  jen  tříští 
myšlenek  nevyvrcholujících  dramatu,  rozuzle- 
ného sentimentální  smrtí  Anežčinou  za  zvuků 
hudby.  — 

Od  ,, Maryši"  k  ,, Anežce"  jest  daleko,  daleko, 
a.přes  „Anežku"  cesta  k  českému  dramatu  nejde. 

Tristan. 
♦   ♦   ♦ 

TÝDEN. 

*  Obec  Obřistvi,  v  níž,  jak  známo,  Svatopluk 
Čech  žil  po  několik  let,  koná  přípravy,  aby 
uctila    památku    básníkovu  postavíc  mu    po- 


mník, a  za  tím  účelem  zahájila  již  sbírky. 
Snaha  ta  jest  krásná  a  ušlechtilá  a  slouží  ke  cti 
tamnímu  občanstvu.  Protože  však  domácí 
prostředky  nepostačují  k  vybudování  důstoj- 
ného pomníku,  obec  dovolává  se  veřejnosti 
a  prosí  za  podporu,  ale  tím  zase  poškozuje 
založený  již  před  tím  „Spolek  pro  postavení 
důstojného  pomníku  Svatopluka  Čecha  v  Praze." 
Spolek  ten  má  pouze  deset  tisíc  korun  k  dispo- 
sici a  koná  další  sbírky.  Z  obou  snah  těch  vznikl 
konflikt,  který  by  se  dal  odstraniti  dohodou  a 
bez  trpkostí,  vyslovovaných  v  novinách.  Pražský 
spolek,  jehož  idea  jest  starší,  má  prioritu, 
ale  neradno  zase  ubíjeti  nadšení  venkovanů, 
když  lze  hrot  roztrpčení  otupiti  smírným  roz- 
řešením, který  by  spočívalo  v  tom,  že  obec 
v  Obřistvi  by  se  omezila  na  prostředky  domácí 
a  těmi  důstojně  také  uctila  památku  Svato- 
pluka Čecha.  Pomník  důstojný  nelze  ovšem 
ze  sbírek  konaných  v  úzkém  kruhu  vybudovati, 
ale  za  ten  peníz  lze  založiti  v  obci  slušnou 
knihovnu  Svatopluka  Čecha,  opatřiti  dům, 
v  němž  básník  bydlil,  a  který  byl  jeho  ma- 
jetkem, pěknou  deskou  pamětní,  nebo  v  témže 
domě  zaříditi  básníkův  interieur,  což  vždy  bylo 
by  obci  ozdobou  a  konečně  krásným  důkazem, 
že  tamní  občanstvo  dovedlo  svými  prostředky, 
tedy  vlastní  silou  se  postarati  o  uctění  památky 
svého  Vynikajícího  spoluobčana. Založení  knihov- 
ny, zařízení  interieuru  básníkova,  beztak  u  nás 
řídkého  zjevu,  a  umístění  pamětní  desky  na 
dům  nevyžadovalo  by  tak  velkého  nákladu 
a  mohl  by  také  okresní  výbor  k  tomu  cíli  něčím 
přispěti,  tak  že  by  vše  smírně  a  také  nejvhodněji 
bylo  rozřešeno.  Třeba  tu  jen  trochu  dobré  vůle 
a  té  snad  směrodatným  činitelům  u  věci  té  se 
nebude  nedostávatil  K.   V.  H, 

♦ 

Drzý  Němeček.  Německý  rytíř  Racoun  ze 
Slezi  byl  r.  1604  tak  drzý,  že  s  koněm  vjel  do 
síně  dolejší  v  radním  domě  Starého  města 
Pražského  a  tu  v  tom  mazhauze  „do  třikráte  se 
s  koněm  točil  a  bumloval".  Tento  rytířský  kus 
se  mu  tak  zalíbil,  že  ho  den  potom  chtěl  opako- 
vati. Ale  tu  již  bylí  policajti  —  řekněme  žoldnéři 
—  lépe  na  stráži  nežli  včera.  Vyskočili  a  nasta- 
vili proti  koni  oštěpy.  Také  vyšel  před  rathouz 
pan  konšel  Jan  Kirchmajer  a  písař  rychtářský, 
aby  německého  rytíře  napomenuli.  Ten  však 
rychtářova  písaře  přepláknul  přes  hlavu  prutem 
a  konšelovi  nadal.  Šli  tedy  páni  radní  žalovat 
na  hrad  Pražský  a  Němec  Racoun  dostal  se  do 
Bílé  věže  — ■  ale  jen  na  chvilčičku.  Jeho  milost 
císařská  poručila  na  přímluvy  mnohých  vzá- 
cných lidí  milostivě,  aby  ihned  z  vězení  pro- 
puštěn byl.  Je  vidět,  že  Němci  u  nás  vždy  byli 
skromní  a  že  trpěli. 

V  Praze,  dne  4.  října  1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů.   —   Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  M.    A.    Šimáček. 

akc.    společnost  »Unie»   v   Praze. 


Nakladatel :    Česká    graf. 


Tiskem  >Unie<  v  Praze. 


fc'^^S^ 


m^ 


Jarní: 

Kam  letíš,   ty  mladá  myšlenko, 
ze  zimních  těch  v  duši  ledů? 
„Zde  vylétla  první  hle  včelička, 
já  pospíchám  za  ní  v  sledu." 

Kam  letíš,  ty  milá  včeličko, 
hned  v  první  té  slunné  chvíli? 
,,Já  spěchám  zde  na  sádek  hřbitovní 
se  popást  a   nabrat   síly/' 

Však  země  je  ještě  jako  kost 

a  sady  tak  nahé,  bědné  — 

,, Vždyť  na  hrobech  leží  a  voní  a  zvou 

nás  sílící  květy  medné!" 


V.  V.  Škorpil: 

JAN  NERUDA  -  ZDEŇKA  ŠEMBEROVA. 

I. 

Neruda  v  jednom  ze  svých  360  listů, 
nalezených  v  pozůstalosti  Kazimíra  V. 
Šembery,  píše:  ,, Pravých  přátel  jsem  měl 
zrovna  trojici.  Lev*)  mně  ve  mnohém  ne- 
rozumí, rodinný  život  posunoval  ho  zcela 
stranou,  někdy  se  nevídáme  půl  roku 
i  dýl  —  jen  tak,  že  víme,  že  žijem. 

Sladkovský,  ano  to  byl  sloup,  ale 
chladný,  ledově  chladný;  odešel.  Zbýváš 
mi  Ty.  A  to  je  účelem  miého  listu,  abych 
Ti  jednou  řekl,  čím  mně  jsi.  Abych  se 
Ti  jednou  poděkoval  za  všechno,  co's 
mému  srdci  učinil.  Snad  to  víš,  snad 
nevíš,  ale  Ty's  byl  velmi  často  jedinou 
mou  důvěrou,  mou  mannou  v  suchopáru 
života.  Když  mně  bylo  nejhůř,  utekl  jsem 
se  k  Tobě.  Když  jsem  šel  trudně  a  lho- 
stejně unavenou  kolejí  svou,  vykvetl  mi 
Tvůj  pozdrav,  padl  paprsek  Tvého  přá- 
telství na  cestu  mou,  a  bylo  mně  jako 
za  rosného  rána  a  teplo.  Ty's  mne  nikdy 
nepotřeboval,   ale  byťs   přítelem." 

Proto  také  svěřoval  Neruda  příteli 
Kazimírovi  důvěrnosti  a  proto  tyto  dů- 
věrnosti písemné,  dcerou  Kazimírovou 
Zdeňkou  zachráněné  před  zkázou,  osvětlí 
mnohé,  co  by  jinak  navždy  zůstalo  utajeno 
ke  škodě  historie  literatury  české. 

Přátelství  Nerudovo  ke  Kazimírovi  dalo 
vznik  přátelství  k  jeho  sestře  Zdeňce, 
tehdáž  351eté,  a  výsledek,  řada  dopisů  ode 
dne  12.  dubna  1877  do  17.  srpna  1891. 
Část  jejich  chová  zemské  museum  praž- 
ské, část  jich,  počtem  169,  našla  se  v  po- 
zůstalosti slečny  Zdeňky,  zesnulé  letos  ve 
Vysokém  Mýtě.  Mezi  dopisy  pozoruhoden 
je  list  ze  dne  9.  května  1887  s  přiloženou 
básní  Nerudovou: 


*)  Josef  Lev,  barytonista  král.  zemského  českého 
divadla. 

ZVON.  Roe.  XIII.^ 


Dopis  zní:  Vysoce  ctěná! 

Vidíte,  každou  chvíli  mne  navštěvuje 
jisté  místo  z  jednoho  z  Vašich  letošních 
listů,  na  něž  se  snad  ještě  pamatujete. 
Jak  Jste  byla  na  hřbitově,  za  polozimního 
ještě  dne,  a  už  tu  byla  včelička  a  ssála 
na  přinesené  hyacinte  ■ —  pamatujete  se? 

To  je  velmi  poetické  a  proto  utkvělo. 
Také  velmi  hluboké!  Naučení  pro  jednot- 
livce i  pro  celé  národy,  kde  že  mají  po 
spánku  a  mdlobě  nabrat  síly:  v  minulosti, 
z  hrobů  otců. 

Nemohl  jsem  jinak  a  napsal  jsem  to. 
Ovšem  prostě;  myšlénka  ta  nesnese  roz- 
vedení, nesnese  kantorského  vysvětlení. 
Kdo  ku  čtení  má  v  sobě  patřičnou  náladu, 
porozumí;  kdo  neporozumí  až  jindy. 

Přikládám  ty  veršíky.  Vložte  je  laskavě 
do  ,, Prostých  motivů"  co  „první  jarní"! 

Již  dávno  nemám  o  Vás  zprávy.  Pište 
mi  zase,  vysoce  ctěná,  a  přijměte  pro  Sebe 
a  matičku  nejsrdečnější   pozdravy  moje! 
Oddaný 

Neruda. 

čís.  4. 
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Jinde  píše: 

„Jsem  vždycky  v  dluhu,  co  se  listů  týče. 
Ale  —  stará  píseň!  —  můj  život  je  dubnový 
i  samá  přeháňka,  často  bolestně  dlouhá." 

V  listu  ze  dne  11.  září  1888  odpovídá 
Neruda  na  zmínku  o  ženitbě: 

„Vím,  že  „se  povídá"  a  mohla  Jste  tedy 
zaslechnout.  Ale  pak  —  přátelsky  si  o  mně 
rozmyslit!  Myslíte,  že  bych  nyní,  stár, 
choř,  zmrzačen,  osmiletou  chorobou  vy- 
sílen, chůd  —  m^ohl,  či  směl  na  něco  po- 
dobného myslet?  Že  bych  byl  tak  hloupý 
k  sobě?  Tak  nesvědomitý,  ano  špatný 
k  jinému?  I  kdyžby  se  někdo  naprosto 
nepředložený  našel?  Není  ani  to,  ani  ono 
možno  —  nem.ožnost  je  vůbec!  Ale  právě 
proto  nesmi  žádný  můj  opravdový  přítel 
sobě  cosi  podobného  o  mně  myslet!  — 
Odpusťte!  K  Vám  o  tom  mluvím,  jenom 
k  Vám,  na  jiných  mně  nezáleží  ..." 

Na  prosbu  slečny  Zdeňky,  aby  postaráno 
bylo  o  nemajetného  rodáka  vysokomýt- 
ského,  odpovídá  Neruda  dopisem  ze  dne 
20.  hstopadu  1888: 

,,  Stran  svého  chráněnce  buďte  bez  sta- 
rostí. Má  se  dobře,  lip  než  mnohý  z  rodiny 
„zámožné".  Z  Vys.  M.  má  těch  10  zl. 
měsíčně,  ode  mne  5 — 6  zl.  k  tomu.  Dále 
jsem  mu  opatřil  v  Měšť.  Besedě  čtyry 
obědy  týdně  a  koupil  jsem  mu  celé  nové 
šaty  zimní  —  neměl  vlastně  co  oblíct. 
Nerad  činím  něco  napolo  a  slíbil  jsem 
Vám,  že  se  o  něho  postarám.  Snad  se  mu 
podaří  do  roka  opatřiti  sobě  nějakých 
hodin;  pak  přestane  o  něho  starost ..." 

Vlistu  ze  dne  15.  února  1888  píše  Neruda: 

„Já  sám  jsemmrzut.  Není  divu:  nedějí  se 
věci  právě  příjemné.  Ba  osobně  vše  až 
tíží.  Jsem  tím  arci  sám  vinen,  svou  do- 
brotou, která  mne  někdy  zavádí  přes 
meze  rozvážné.  A  pak  také  tím,  že  až 
přespříliš  se  uzavírám,  nikam  nechodím, 
ničím  se  nepobavím.  Pořád  si  říkám  a 
určuj u,  že  poněkud  změním  ten  způsob 
svého  samotářství,  ale  návyk  a  pohodlí 
zase  vítězí.  Snad  ten  nepříjemný  pocit 
nynější  pomine  —  už  pominul  as  dvakráte 
dříve  —  ale  zatím  panuje." 

Dne  6.  června  r.   1888: 

,, Pište  mi,  milá  přítelkyně,  hodně  brzy. 
Vždyť  máte  snad  toho  i  potřebu.  Pište 
neženýrovaně,  co  chcete,  jak  chcete,  jako- 
by přítelkyni  nebo  sestře  nebo  bratru  — 
u  mne  je  vše  pod  sedmým  zámkem  a  vše 
uschováno,  což  se  ostatně  rozumí  samo 
sebou.  Ve  Vašich  listech,  upřímně  řečeno, 
některé  výrazy  za  poslední  doby  se  mi 
nelíbí.  Vám  něco  schází,  a  nechcete  si 
stěžovat.  Myslím,  že  spíš  materielně  něho 
než  citově.   Ale   neptám   se..." 

List  ze  dne  5.  srpna  r.  1889: 


„Potřebuji  ^  poklidu,  poklidu,  poklidu! 
Je  tím.  jedinýiii,  co  může  do  poměrů  mých, 
až  přetěžkých,  alespoň  trochu  přinésti  jasu. 
Váš  list  mne  překvapil.  Vždyť  přece  v  do- 
pisech slečniných,  jakž  se  ostatně  samo 
sebou  rozumí,  není  přídechu  takového, 
jenž  by  ji  mohl  kdekoliv,  kdykoliv  před 
někým  mrzet.  A  toho  se  zajisté  šlechetná 
její  mysl  také  nedomnívá,  že  bych  já  mohl 
užit  někdy  zkomoleně,  nehodně  —  nechci 
ani  užit  případného  dosti  slova!  Než, 
staniž  se  dle  její  vůle.  Zničím  je." 

Nedorozumění  přátelské  přešlo  a  Ne- 
ruda děkuje  za  přání  dne  22.  prosince  1889 
slovy:  ,, Posílám  Vám,  vysoce  ctěná  přítel- 
kyně, přání  k  svátku  a  k  Novému  roku 
sice  jen  na  visitce;  ale  je  vřelé  a  srdečné 
jako  na  archu  mého  už  pověstného  mo- 
drého papíru!  Jsem  unaven  a  mrzut, 
tak  nesvátně  mrzut,  že  neuvěříte  ani! 
Inu  • —  inu  —  kde  trochu  svěžesti  nabrat  — 
u  nás  —  u  mne!  Cele  Váš!" 

Následuje  dopis  3^.  března  1890: 

„Nesmíme psávati  si  jenom,  když  nás  při- 
nutí událost  smutná!  To  by  bylo  to  naše  přá- 
telství jako  smutné  dohoří vající  slunce  a  ne- 
hřálo by  nás  —  co  je  ale  do  přátelství,  které 
nehřeje,  jenom  ještě  zkormucuje!  Buďte 
ubezpečena,  že  myslím  na  Vás  denně  ..." 

„Smrt  Sklenářova  mne  dojala  vzdor 
tomu,  že  jsem  byl  poněkud  na  ni  při- 
praven. Třicetileté  přátelství  má  právě 
vzpomínek  až  příliš  mnoho;  a  při  poměru 
se  Sklenářem  byly  události  pro  mne  tak 
různé,  smutné  a  veselé,  nyní  pak  dvoj- 
násob dojemné.  Včera  večer  —  myslím  — 
potkal  jsem  vdovu  s  dvěma  jejími  ne- 
teřemi. Byly  již  v  smutku.  Ale  šly  dál. 
Já  pak,  nemaje  právě  na  očích  brejle,  ne- 
poznal jsem  jich  hned.  Paní  Otylie  byla 
asi  ráda,  že  mohla  jít  dál,  bez  mluvení; 
a  já  byl  také  rád!"  N 

V  dalších  listech  střídá  se  stesk  nad 
osamělostí  a  ztraceným  zdravím  s  díky 
za  ovoce  a  zákusky  i  sdělením,  že  v  ná- 
hradu jde  pražské  pečivo  a  kytice  .  .  . 
Poslední  dopis,  pět  dní  před  skonem  Ne- 
rudo\^m,    datován   jest   17.    srpna   1891. 

V  pozůstalosti  slečny  Zdeňky  našlo  se 
více  podobizen  zesnulého  přítele -básníka 
vedle  velké  sbírky  jeho  květinových  darů. 
Velká  podobizna  Nerudova  v  rámci  dána 
byla  k  rakvi  a  do  hrobu  Zdeňčina  vložen 
kdys  darovaný  uschlý  květ  ...  V  poslední 
vůli  zesnulé  čtli  jsme  s  pohnutím  tyto 
řádky:  Na  hrob  mi  dejte  pomněnky  a 
mezi  ně  bílé  růže,  které  vydrží  i  v  kruté 
zimě  bez  balení.  Nemohu  očekávat  pě- 
stování hrobu  ani  světélko.  Brzy  mne 
všichni  zapomenou  ..." 


MARIE   MATOUŠKOVÁ:    K  PMRODÉ.  -  V  MLZE.  -  V  JESENI.  -  ZIMNÍ   NÁLADA. 


47 


—  Nezapomenou!  Nezapomene  ani  vděč- 
né město  Vysoké  Mýto  a  postará  se,'  aby 
v  rodném  domku  spisovatele  A.  V.  Šem- 
bery  vedle  zde  již  zřízeného  Šemberova 
musea  zachována  byla  jeho  pracovna  a 
salonek  kdys  z  jeho  působiště  Vídně  sem 
přenesený.  V  salonku  za  pobytu  v  radě 
říšské  často  dllval  Palacký,  Rieger,  Pur- 
kyně,  Brauner,  a  v  přátelském  rozhovoru 
mnohou    příjemnou    chvíli    trávil    přítel 


domu  Erben,  Furch,  Albert,  Studnička 
i  mnohý  moravský  vlastenec,  s  nímž  Šem- 
bera  sobě  pilně  dopisoval,  jak  sta  naleze- 
ných v  pozůstalosti  slečny  Zdeňky  do- 
pisů hlásají.  Všakť  i  dopisy  zaslané  Kazi- 
mírovi zachovány  přes  to,  že  bratr  jich 
zničení  sobě  přál  a  své  dědičce  sestře  tak 
nařídil .  .  . 

V  tomto  skutku  jeví  se  vzácný  význam 
slečny  Zdeňky  a  nedá  na  ni  zapomenouti... 


Marie  Matoušková: 


K  přírodě. 


Přírodě  se  nakloň,  když  tě  lidé  zraní, 
příroda  je  život,  krása,  požehnání.' 

Otevři  jen  oči  a  sluch  zbystři  pro  ni, 
když  se  rozvíjejí  květy  na  jabloni, 

nad  osením  skřivan  do  polí  když  vábí, 
když  se  oblékají  břízy  do  hedvábí. 

Rozkvetlý  když  jetel  sladce  v  soumrak  dýše, 
večernice  nad  bor  vystoupila  tiše; 


měsíce  když  záře  tichý  rybník  hladí, 
svatojanské  mušky  svítí  na  kapradí. 

Když  rozkvete  chrpa  a  mák  v  zlatém  poli, 
letní  hymnu  cvrčci  sborem  zahlaholí; 

ovoce  když  sadař  na  pažitu  skládá, 
nepálí  už  slunce,  zvolna  tichnou  lada. 

A  když  všecko  bílo  do  kola  je  kolem, 
když  i  srdce  tvoje  zaváto  je  bolem  — 


poslední  když  těcha  v  mlze  se  ti  ztrácí  — 
v  přírodě  se  můžeš  učit  resignaci. 


V  MLZE. 


Do  nedozírna  rostou  křídla  její, 
jak  dráha  k  cíli  žití  dlouží  se; 
ponuré  stíny  jen  ji  provázejí .  .  , 
Nálada  teskná  v  duši  plouží  se. 


Jdeš,  ale  kroky  tvé  se  stále  staví, 
šeď  myšlenek  ti  skryla  pouti  cíl; 
na  všem  se  chvěje  závoj  popelavý  ... 
V  něm  ztraceno,  co  v  slunných  dnech  jsi  snil. 


Než  v  asyl  jdeš,  kde  světlo  lampy  malé 
na  malý  stolek  padá,  knih  kde  řad  — 
studnice  těchy,  krásy  neskonalé  .  .  . 
a  teplo  čeká,  i  kdo  má  tě  rád. 


V  JESENI. 


Na  pasece  vřes. 
Tichá  niva  v  slunci  plane, 
duhou  svítí  les, 
stříbrem  pole  zaorané. 


Kmitl  se  tu  pták, 
jakby  v  zmatku  hledal  cosi; 
slunce  přikryl  mrak  .  .  . 
a  kraj  nyje  v  cloně  rosy. 


ZIMNÍ  NÁLADA. 


Krvavé   slunce 


mátoha  —  se   v  mlze 

;  potácí.  — 

Či  jeho  duše  trpí  též  a  srdce^ krvácí?  — 

;    Teď  j  akby  rozlil  v  oblaka  se  chorý  jeho  stín, 

zarudl  obzor,  nachový  je  plání  hermelín. 


Jsouvšude  stopy  krvavé,jež  mlha  tlumí  jen; 
tak  těžce  jako  v  okovech  se  šine  zimní  den. 

Poledne  ...  a  už  stmívá  se  .  .  .  Spad' 
s  větve  mrtvý  pták .  .  . 

Plamének  duše  jako  bypopelu  dusil  mrak. 
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K.   LEOER:  ROZKVET. 


K.  Leger: 


ROZKVĚT. 

Povídka  z  r.  1378. 


(Dokoniani.) 


Vím,  Že  otce  mého  i  mne  vyhnati  mů- 
žeš z  rodného  dvorce  podle  své  vůle 
kdykoliv  —  ale  mládí  mi  nevezmeš! 
Ani  smích!  A  já  se  směji  všem  tvým 
výhrůžkám,  i  moci  tvé  i  zlatu.  Buď 
s  Bohem,  staroušku!  nezahubila  jsem  tvé 
syny,  nejsem  vinna.  Všechno  jsi  jim  dal, 
jmění  a  urozenost,  ale  nenaučil  jsi  je  užít 
mládí.  Jen  sobectví  jsi  je  učil,  —  a  ze 
sobectví  vyrůstá  závist  a  ze  závisti  ten 
bratrovražedný  spor!  Proč  se  nesmáli  se 
mnou  oba,  proč  záviděl  druh  druhu? 
Závist  to  byla,  která  je  zahubila,  ne  já!" 

Všechno  to  řekla  krásná  čarodějka  jedním 
proudem  sladce  znějících  slov,  s  očima 
blýskajícíma  bujností  lehkomyslného  mládí 
s  tvářemi  zardělými.  A  jak  se  otočila  na 
červeném  podpatku,  zachytila  rukou  su- 
kýnku   a   rozběhla   se   zpátky   k   ohni. 

,,Hej!  hoši!  děvčata!  hoj!  kdo  skočí  první 
přes  oheň?"  zvolala  tančíc  po  zeleném 
drnu  a  veselé  hlasy  jí  odpovídaly:  ,,Hoj! 
hela,  hoj!" 

Rothlev  stál  opřen  o  hůl,  staré  oči  při- 
m.houřil  před  září  ohně,  který  se  opět  ru- 
dými plameny  rozhořel.  Slyšel,  co  mluvila 
dcerka  ďáblova,  ale  jakoby  omámen  ne- 
rozuměl, nedovedl  odpovědět  na  bláznivě 
smělý,  nečekaný  ten  příval  slov.  Jenom, 
když  odběhla  už,  skotačíc,  pohnul  se,  hu- 
benou pravici  zvedl  —  ještě  si  myslil:  za 
vlasy  chytím  tě,  k  soudu  povleku!  ale 
nohy  pod  ním  se  zachvěly  slabostí,  jaké 
nikdy  nepoznal.  Nemohl  kroku  udělat. 
Přiznal  se  sám  sobě:  neuchopíš  ji  za  vlasy, 
neudržíš!  mladá  je  a  ty  stár!  V  té  chvíli 
teprve  pocítil  své  stáří.  Malomocná  kletba 
přeletěla  mu  se  rtů  a  všechno  se  smíchalo 
v  jeho  staré  hlavě:  vědomí  vlastní  slabosti, 
zoufalá  bolest  i  marný  vztek  a  zuřivá  žá- 
dost pomsty. 

A  kolem  ohně  veselá  vřava. 

Nahoře  u  černého  kříže  zvedla  se  pří- 
šerná postava  v  otřelém  habite,  dopola 
s  výšky  ozářena  zeleným  světlem  měsíč- 
ním, z  dola  zarudlým  odleskem  plamenů. 
Kněz  Jan,  kazatel.  Od  boků  konopný 
provaz  plný  uzlů  si  odepjal,  nad  hlavou 
jím  zamával,  rozkřikl  se  chraptivým  hla- 
sem: „Chaso  pohanská!"  Smích  a  křik 
rozpustilý  byl  odpovědí. 

,, Chaso  pohanská!  zmetkové  ďábelští! 
nekáže-li  se  vám,  abyste  nechali  hříšných 
těch  zvyků,  kterými  už  předkové  pokou- 
šeli Pánaboha  a  rouhali  se  jemu?  Minulou 
neděli  kázal  jsem  až  do  ochraptění  a  jako 


když  na  stěnu  hází  hrách  —  od  vašich 
zapeklitých  srdcí  odrážela  se  marně  upří- 
mná výstraha.  Pravím  vám,  ne  slovy,  ale 
provazem  uzlovitým  do  vás  bíti  budu, 
ďábla  vyháněti  — !" 

,,Hej!  a  hoj!  hela!  hoj!"  ječelo  kolem 
jako  houf  zdivočelých  čertů.  Smála  se, 
pištěla,  skákala  v  třepetající  se  záři  ohně 
a  pochodní  mladá  chasa,  čapky  lítaly  do 
výšky,  sukně  děvčat  se  míhaly  v  překot- 
ném tanci.  Marně  hrozil  kněz  Jan,  marně 
zvyšoval  hlas,  překřičeli  ho.  A  teď  mu 
zazpívali: 

,,Ha,  ty  kněze 

podle  věže, 

spadne  na  tě  zvon  —  holá  hej! 

spadne  na  tě,  zabije  tě  — " 
Zase  výbuch  nevázaného  smíchu  a  pak 
sborem  znělo: 

,,Zvon  má  srdce  a  ty  ne, 
reverende  domine!" 

Kněz  jenom  zesinal  vztekem.  Věděl,  kdo 
skládal  tyhle  posm^ěšné  veršíky  —  jistě 
kantor  Pešl  Freitag,  hýřil  a  nezbedný 
prostopášník  starý,  Něn  ec  jako  poleno 
z  Jihlavy,  který  nedovedl  slova  českého 
správně  pronésti,  ale  ku  podivu  snadno 
skládal  pro  neposednou  mJádež  české  ulič- 
nické  písničky  na  potupu  obecného  po- 
řádku a  hlavně  stavu  kněžského.  Jistě 
čert  mu  pomáhá,  jako  všem  takovým 
bezbožným  veršotepcům. 

,,Zvon  má  srdce  a  ty  ne, 
reverende  domine!" 

Však  už  ho  vidí,  lotra  —  hubený  s  čer- 
nou prošedivělou  bradou  jako  kozel  skáče 
a  šklebí  se  kantor  nezbedný!  Spravedli- 
vým hněvem  roznícen  zvedl  kněz  ruku 
s  provazem  uzlovitým  — 

V  tom  ke  starémiu  Rothlevu  přiběhl 
konšel  Ditman.  ,, Umírá!"  zvolal  z  daleka. 
„Umírá!"  Rothlev  zavrávoral  a  když  se 
vzpamatoval,  přistoupil  vratkým  krokem 
k  Janovi  knězi,  vzal  jej  za  ruku. 

„Pojď,  —  prosím  —  umírá  mi  syn!" 
Hlas  se  mu  chvěl,  v  očích  se  zaleskly  slzy. 
Kněz  nechápal,  užasle  hleděl  na  bohatého 
měšťana. 

„Co  chceš,  pane?"  ptal  se.  ^> 

,, Pospěš  —  umírá,  požehnej  mu  aspoň!" 
hrdý  stařec  úsilně  prosil. 

Kněz  pokrčil  ran  eny,  ale  poslechl,  šel. 

Kolem  ohňů  zněl  veselý  křik,  popěvky 
a  smích,  v  divoké  směsi  míhaly  se  postavy 
hochů  i  děvčat  rozdováděných,   sukénky 
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se  třepetaly  ve  skoku  přes  plameny.  Stra- 
nou u  hasnoucího,  opuštěného  ohniště  ležel 
raněný  Henrych.  Lazebník  z  města  byl 
tu  již,  na  koni  přijel  o  překot  se  svými 
nástroji  lékařskými,  s  obvazy  a  mastmi 
všelijakými,  —  ale  nepomohl.  Jen  na  ra- 
něného pohlédl,  ruku  položil  mu  na  srdce 
a  řekl  tiše,  neúprosně:  ,,Není  pomoci, 
umírá.  A  vždyť  už  je  mrtev  skoreml" 

Když  přiběhl  Rothlev,  jak  nohy  klesa- 
jící mdlobou  mu  dovolovaly,  shýbl  se  nad 
synem.  „Dítě!  Henrychu!  vzpamatuj  se! 
Bože  můj!"  zavzlykal.  Naposled  pohnul 
se  raněný  hoch,  protáhl  se,  kalné  oči  po- 
otevřel a  na  zmodralých  rtech  slabě  se 
ozvalo  jediné   slovo,   poslední:   ,, Libuše!" 

Div  nevykřikl  bolestí  zoufalý  stařec.  Ji 
volá  —  ne  matku,  ne  otce  —  divokou 
uličnici,  která  tam  někde  nedaleko  oheň 
přeskakuje,  směje  se,  nemyslí  na  to,  co 
způsobila,  nevzpomene,  že  tady  umírá  na- 
děje starého  hrdého  rodu.  —  Bezděky 
zaťal  pěsť,  pohrozil  kamsi  — 

,, Zemřel!"  pravil  lazebník.  Lidé  zvědaví, 
kteří  stáli  kolem,  pokřižovali  se.  Kněz 
Jan  klekl,  sepjal  ruce  a  m.odlil  se  hlasitě. 
Starý  Rothlev  sáhl  mrtvému  synovi  na 
čelo,  jako  by  neVěřil,  že  opravdu  je  mrtev, 
—  ale  studený  pot  na  něm,  bez  vlády 
hlava  se  převrátila  na  stranu.  Zděsil  se, 
zavzlykal.  — 

Domodlil  se  kněz  —  vstal.  Zamračen, 
jako  soudce  bez  smilování.  ,,Bůh  buď  té 
duši  milostiv!"  pravil,  ,,ve  hříších  odešla, 
ale  Pánbůh  je  milosrdný  —  doufej,  Roth- 
leve!" 

Zlostně  podíval  se  naň  nešťastný  otec, 
pak  oběma  rukama  stiskl  si  hlavu,  která 
bolela,  —  postál  tak  okamžik,  sílu  a  roz- 
vahu sbíral,  aby  nedal  se  ovládnout  ža- 
lem a  bolestí,  aby  nerozplakal  se  hlasitě 
na  odiv  lidem  —  on  pyšný  Rothlev!  Za- 
tlačil prstem  slzy,  spolykal  hořké  vzdechy, 
zahryzl  se  do  rtu,  odolal,  neklesl.  i 

,, Odneste  ubohého  Henrycha!"  poručil 
Ditmanovi,  ,, nosítka  urobte!"  Zavolal  si 
Ditman  pomocníky,  z  větví  a  zeleného 
klestí  udělali  nosítka,  položili  na  ně 
mrtvolu,  na  ramena  zvedli.  Opatrně  se- 
stupovali úvozovou  cestou  k  předměstí. 
Za  nimi  šel  Rothlev  zvolna  namáhavě, 
s  hlavou  těžce  skloněnou.  Plný  měsíc 
svítil,  chladně  třpytivá  záře  chvěla  se 
v  nehybném  vzduchu,  při  zemi  poleto- 
valy světlušky,  jakoby  s  nebe  zelené  hvěz- 
dičky do  tmy  napadaly.  A  chvílemi  z  da- 
leka přes  cestu  šlehl  krvavý  odlesk  pla- 
noucích ohňů,  zalehl  veselý  křik. 

Rothlev  bezděky  stanul,  zamračen  ohlédl 


se,  pěstí  zahrozil.  ,,Mor  na''ně!  mor^  ubij 
hříšníky  lehkomyslné!  A  pomsta  níá  té 
uličnici  s  očima  zmije  as  dechem  jedo- 
vatým jako  bhn!  Starý  Rothlev  nezapo- 
míná!" 

Kněz  Jan  šel  za  ním  zamyšlen,  —  zvedl 
hlavu.  „Neklň!"  pravil  přísně.  „Bůh  bude 
soudit!  Semeno  hříchů  rozrostlo  po  celé 
zemi,  plevel  jedovatá  —  a  kosa  naostřená 
čeká.  Nestarej  se,  přijde  mstitel,  na  oheň 
vrhne  všechno,  co  vyrostlo  z  hříchu.  Vás, 
pány  městské,  kupčíky  falešné  a  lakotné, 
naduté  pýchou,  stejně  jako  tu  láji  selskou 
za  branami,  jenom  tělu  a  ďáblu  sloužící. 
Hřích  všady,  hřích  roste  —  rozlézá  se  — 
ale  přijde  mstiteli" 

Starý  Rothlev  se  s  pohrdáním  odvrátil. 
Tenhle  kněz  Jan!  Cech!  Všichni  Češi  po- 
třeštěni  jsou,  lid  divný  a  bláznivý.  Buď 
hýří  a  jmění  rozhazuje  a  sílu  zbůhdarma 
utrácí  jako  Bořita  z  Libenic,  zeman  marno- 
tratný, anebo  celý  svět  chtěli  by  převrátit 
v  poustevnu  jakousi  příšernou  bez  radosti 
a  beze  světla.  Mrskat  se  řeménky  po  na- 
hém těle  v  bídě  a  věčném  odříkání!  Roz- 
umu nemají!  divný  lid!" 

A  trochu  uklidnil  se  —  i  ve  chvilce  nej- 
vyššího žalu  třeba  zachovat  rozum  a  roz- 
vahu. Nejprve  na  ženu  svoji,  Geruši  ubo- 
hou, vzpomněl.  Popláče  si  —  jaká  rána 
pro  ni!  Ne  nadarmo  předtucha  ji  proná- 
sledovala, sny  hrozné!  Ubohá!  Sám  Pán- 
bůh ji  posilni!  Henrycha  syna  milého  po- 
hřbíti dá  v  klášteře  dominikánském  ve 
hrobce  rodinné  před  oltářem,  zakoupené 
na  věčné  časy.  Peněz  šetřit  nebude  — 
i  chudým  rozdá  i  na  mše  nadání  učiní. 
A  zatím  druhému  synovi  —  kde  asi  bloudí 
teď  v  zoufalství  svém  nešťastný  Fric?  — 
prošlapávat  bude  opatrně  pěšinku  k  ná- 
vratu. Bratrova  krev  na  jeho  rukou  — 
ale  přece  je  synem,  jediným  synem  teď, 
jedinou  nadějí!  Zachráněn  musí  být!  Věděl 
Rothlev,  že  zlatem  bude  muset  pěšinku 
tu  dláždit,  aby  spravedlnost  slepá  zů- 
stala a  soudcové  oči  přimhouřili.  Však 
za  to  Bořitu,  zemana,  z  tvrze  Libenické 
vyžene,  prodá  ji  se  vším  zbožím  —  stačí 
už  to,  doufal,  pěšinku  zlatem  pro  Frice 
vy  dláždit. 

A  Libuši  —  stařec  nenávistí  a  zlobou 
se  zachvěl  —  za  vlasy  přivleče  opravdu 
k  soudu  městskému,  na  pranýř  dá  ji  po- 
stavit. Mámila  zraky  mužů  ďábelskou 
krásou,  ať  v  kleci  železné  stojí  na  odiv 
každému  v  celé  té  hříšné  kráse  bez  roucha, 
vydána  posměchu  a  zlořečení,  sešlehána 
do  krve  po  bílém  těle  rukou  katovou.  — ! 

Stařec  pomstychtivě  se  zasmál.  — 
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Karel  červinka: 


JESEŇ 

(Pokračováni.) 


Na  Štěstí  UŽ  tálo,  země  rozmrzávala, 
skřivani  ozvali  se  v  otepleném  vzduchu 
a  špačci  zažvatlali  na  vysokých  stromech 
u  svých  budek.  Prudké  slunce  jarní  vrazilo 
i  do  radových  oken,  ověšených  zapráše- 
nými záclonami  jutovými,  pokoje  zjas- 
něly, a  po  velkonočním  úklidu  Bětině 
zaleskly  se  v  přílivu  veselého,  neposed- 
ného slunce  leštěné  plochy  skříní  a  šat- 
níků. Nebylo  lze  jinak,  okna  bylo  nutno 
otevříti  a  přestěhovati  starou  lenošku  od 
vystydlých  kamen. 

O  vzkříšení,  o  veliké  parádě  vykračoval 
si  rada  Severin  v  úředním  stejnokroji  v  čele 
zástupců  státních  úřadů  hrdě  a  sebe- 
vědomě jako  za  dob  mladosti.  Kráčel  vzpří- 
men, těsně  za  administrátorem  osiřelé 
fary,  páterem  Špačkem,  po  pravé  ruce 
měšťanosty  Kotrče. 

,,Vida  ho,  omládl,"  vyprávěly  si  paničky 
potichu, ,, vykračuje  si  jako  mladík."  Zdálo 
se  i  jemu,  že  omládl.  Svěže  a  pružně  vrátil 
se  po  parádě  domů  a  když  usedl  k  večeři, 
po  dlouhé  době  připadlo  mu  na  mysl,  že 
by  se  měl  přidružiti  přátelsky  k  některé 
rodině  a  stýkati  se  s  lidmi  jemu  rovnými. 
Mínil,  že  by  se  mu  pobouřené  nervy  uklid- 
nily těmito  styky. 

Vzpomněl  si  na  presidenta,  starého, 
omrzelého  mládence,  o  němž  se  vyprávělo 
v  obvodu  krajského  soudu,  jemuž  porou- 
čel, že  v  létě  sedává  u  otevřeného  okna 
a  teskně  se  dívá  za  rady  zemského  soudu, 
odcházejícími  za  nedělního  odpoledne  po 
náměstí  s  rodinami  do  přírody.  Praesident 
by  se  rád  přidružil  k  některé  šťastné  ro- 
dině svých  radů,  ale  nesměl.  Konec  konců 
je  to  přece  jenom  praesident,  osoba  ve 
společnosti  krajského  města  výjimečně 
vysoko  postavená,  a  s  obyčejnými  rady 
si  nemůže  zadávati.  Ženiti  už  se  praesident 
nemůže.  Je  pozdě,  už  to  odvanulo!  Jen 
s  okna  smí  se  dívati  za  cizím  štěstím! 

Teplá  vlna  zaplavila  Severinovo  nitro. 
I  potom  se  to  opakovalo,  až  se  to  stalo 
trvalým  stavem.  Halucinace  dlouhých  ve- 
čerů zimních  byly  vystřídány  napjatým 
toužením.  Úporným  toužením,  zprudka 
znějícím  po  všech  nervech.  Zněním  bez 
konce!  y 

IV. 

V  červnu  ptal  se  dr.  Mráček  rady  Seve- 
rina, co  dělají  jeho  nervy  a  zdali  se  s  nimi 
nevypraví  na  moře.  Potkali  se  v  aleji,  po- 


řízené za  městem  péčí  okrašlovacího  spolku, 
a  volně  kráčeli  šustícím  pískem  labským, 
jímž  pěšina  byla  posypána. 
I  ,,Ani  památky  po  nervech,  milý  dok- 
tore," liboval  si  rada,  ,, kdybych  byl  ptá- 
kem, jistě  bych  teď  zase  lítal!  Jsem  jako 
znovuzrozen." 

,,Vida,  vida,  toť  velmi  potěšitelno!  To 
znamená,  že  zase  nepojedete  k  moři!" 

,, Nepojedu,  doktore!  Ani  dovolenou  si 
letos  nevezmu.  Ostatně  kdybych  i  chtěl, 
nemohl  bych  si  ji  vzíti.  Páni  se  dovolené 
nevzdali,  teda  pojedou,  a  někdo  tu  musí 
zůstati,  toť  přirozené.  Ale  pro  letošek  si 
to  zařídím  tak,  že  budu  choditi  z  kance- 
láře odpoledne  v  pět  hodin  a  půjdu  vždy 
rovnou  do  lesa.  Pravda,  nemá  to  být,  ale 
pro  letošek  se  toho  odvážím!" 

Doktor  se  usmál  radově  nesmírné  od- 
vaze. „Slavný  erár  bude  touto  nepřístoj- 
ností náramně  poškozen.  Náhlou  a  nepo- 
chopitelnou péčí  o  své  zdraví  dopustíte  se 
těžkého  prohřešku  na  služebních  zástojích. 
Jako  rodinný  váš  lékař  přimlouval  bych 
se  sice,  abyste  si  k  jedné  hodině  přidal 
aspoň  čtrnáct  minut,  jako  občan  po- 
platník, naplněný  úctou  k  regálním  prá- 
vům říše,  nelibě  nesu  svévolné  olupováni 
justičního  aeráru  o  jednu  hodinu  duševní 
práce.  Doufám,  že  na  štěstí  dopustíte  se 
řečeného  prohřešku  služebního  pouze  ve 
svých  záměrech,  na  skutečnost  že  vůbec 
nedojde." 

,,Jen  si  nemyslete,"  bránil  se  rada, 
,, letos  budu  v  létě  vyvádět!  Žilka  ve  mně, 
ve  starém  vdovci,  není  dobrá." 

Doktor  se  zastavil  a  zprudka  rozhrábl 
písek  na  cestě.  ,,Pane  rado,  kdyby  bylo 
takových  starých  vdovců,"  pravil  po- 
malu, ,,vy,  padesátník,  zadrhnete  ještě 
čtyřicátníka!  Já,  váš  lékař,  tvrdím  vám 
do  očí,  že  před  vámi  leží  ještě  patnáct 
mužných  let!  Jen  to  trčení  v  kanceláři 
kdyby  přestalo,  trochu  více  pohybu  bych 
vám  doporučoval.  Vidíte,  vidíte,  pane 
rado,  už  se  to  ve  vás  uklidnilo,  a  poslechne- 
te-li  mne,  uklidní  se  to  ve  vás  nadobro!" 

Tento  rozhovor  utkvěl  radovi  Severinovi 
v  mysli.  Doktor  rozplašil  z  jeho  hlavy 
všechny  stíny.  Nyní  slyšel  z  úst  odborníka, 
že  všecko  bylo  jenom  přelud,  že  se  všecko 
v  něm  uklidnilo,  doktor  mu  dokonce  před- 
povídal ještě  patnáct  mužných  let.  A  pat- 
náct roků  je  dlouhá  doba!  V  těch  se  dá 
mnoho   zaříditi.    Za   patnáct    roků   bude 
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V  pensi.  Vyslouží  a  odejde.  Ale  tady  ne- 
zůstane. Nemohl  by  se  dívati  tady  na 
svého  nástupce,  musí  odtud.  Umře  dva- 
kráte! Po  prvé,  až  se  nadobro  rozloučí  s  úřa- 
dem, druhá  smrt  už  bude  jenom  fysická 
smrt.  Teď  v  sobě  najednou  cítil  tolik  síly, 
že  se  jí  až  děsil. 

Přece  jenom  to  nebyla  jeseň!  Je  to  léto, 
žhavé  a  činorodé! 

Šestého  června  vrátil  radovi  Severinovi 
jeho  syn  Václav  poštovní  poukázkou  za- 
slaných sto  korun,  a  současně  obdržel  od 
něho  rada  obšírný  dopis. 

„Milý  otče,  psal  mu  syn,  poštěstilo  se 
mně  uchytiti  se  v  redakci ,, Našich  Zájmů", 
jsem  od  prvního  redaktorem  dvou  úvodní- 
ků, tří  feuilletonů  a  různých  zpráv,  těchto 
denně, 'oněch  týdně.  Chefredaktor  vyplatil 
mně  na  prvního  dvě  stě  korun,  nejsem 
tedy  již  odkázán  na  peníze,  které  jste  mně 
dobrotivě  měsíčně  posílal  a  které  Vám 
vracím  současně.  Doufám,  že  jsem  dosáhl, 
po  čem  jsem  toužil,  a  jsem  s  tím  úplně 
spokojen.  Postavení  mé  je  svrchovaně 
čestné  a  finančně  příznivější  než  prakti- 
ckého lékaře.  Doktorů  medicíny,  milý 
otče,  je  v  Praze  tolik,  že  by  mohli  léčiti 
akkordem  místní  tyfus,  ale  o  dobré  úvodní- 
káře  a  feuilletonisty  je  nouze.  Ostatně  ne- 
lituji ztracených  sedmi  let  medicínského 
studia.  Nahlédl  jsem  do  toho  řemesla,  vím 
teď,  co  a  jak,  a  pro  mou  literární  činnost 
stalo  se  mé  studium  nevyčerpatelnou  stud- 
nicí beletristických  námětů." 

Rada  Severin  synova  dopisu  nedočetl. 
Odložil  ho  zlostně  a  zamyslil  se.  Po  prvé 
mu  vrátil  Václav  peníze  a  oznámil,  že  se 
živí  už  sám.  Způsob  jeho  výživy  se  však 
radovi  nezamlouval  naprosto.  Především 
nevěděl  vůbec,  že  denník  onoho  názvu 
vychází.  Za  druhé  nenáviděl  novinářů. 
Jeho  nenávist  byla  dědictvím  minulých 
dob.  Hned  když  nastoupil  službu,  zprvu 
jako  praktikant  a  potom  jako  auskultant, 
vpravili  mu  ji  do  krve  staří  radové  trest- 
ního soudu. 

Že  se  tedy  Václav  uchýlil  do  cechu 
těchto  lidí,  bylo  radovi  Severinovi  skoro 
zadostiučiněním,  protože  se  tak  stalo, 
jak  kdysi  předpovídal  synovi.  Že  totiž 
skončí  velmi  špatně. 

Peníze  vrátil,  ale  v  tom  byla  jen  pýcha 
nadutého  písáka,  omámeného  lacinou  slá- 
vou. Ke  konci  měsíce  bude  si  zase  o  vrá- 
cené peníze  psáti,  jinak  to  u  něho  ne- 
chodí. Nebo  dokonce  je  to  jen  vyhození 
trumfu.  Třeba  ,,Naše  Zájmy"  vůbec  ne- 
vycházejí, nebo  vycházejí,  nemají  složi- 
tého aparátu  redakčního  a  Václav  si  to 
všecko  vymyslil.  Třeba  vyhrál  v  kartách  — 


karbanu  rozuměl  znamenitě  —  a  ostatn 
bylo  dílo  alkoholické  fantasie. 

Rada  se  nezabýval  politikou,  ve  svých 
novinách  čítal  pouze  osobní  zprávy,  úmrtní 
a  svatební  oznámky  a  věděl  jedině  z  ná- 
hodných rozhovorů,  že  je  v  Cechách  mnoho 
politických  stran.  V  podstatě  byl  rada  poli- 
tický přívrženec  konservativnosti,  člověk 
většiny,  nepřítel  radikálničení.  Syn  Václav, 
jenž  poklesl  tak  hluboko,  mohl  dle  jeho 
mínění  býti  jenom  radikálním  redaktorem, 
byl-li  jím  vůbec.  Rada  Severin  byl  pře- 
svědčen, že  syna  najde  vždy  na  opačném 
křídle,  než  na  kterém  je  on.  Tak  to  bylo, 
že  kdyby  byl  rada  neznabohem,  syn  Václav 
byl  by  určitě  bigotním  člověkem,  a  kdyby 
byl  radikálem,  on  by  byl  bezpečně  vy- 
znavačem positivní  politiky. 

Přes  to  pídil  se  rada  nenápadně  po  ,, Na- 
šich Zájmech"  a  vyhledával  poučení,  jaké 
jsou  ,,Naše  Zájmy"  pohtické  barvy.  Pátrá- 
ní nebylo  tak  snadné,  jak  by  se  zdálo, 
S  kolegy  soudci  nemohl  se  zaplétati  do  tak 
choulostivého  hovoru,  advokátů  a  notáře 
bál  se  zeptati,  a  manipulační  úřednictvo 
o  tomto  listu  nevědělo  vůbec.  Jedině  kance- 
lista  Pilous  radovi  slíbil,  že  se  na  věc  po- 
zeptá učitele  Skleničky,  přívržence  exo- 
tické strany  politické,  ke  které  ve  městě 
kromě  něho  nenáležel  dosud  nikdo. 

Rada  tušil,  že  syn  slouží  jako  redaktor 
právě  Skleničkově  straně.  Byl  učitel  Skle- 
nička ve  městě  i  ve  sboru  učitelském  nej- 
neoblíbenějším člověkem.  I  nebožtík  děkan, 
jenž  přece  nikomu  nesahal  ani  na  víru  ani 
na  nevěru,  bál  se  ho  jako  jedovatého  hada. 
Bála  se  ho  místní  školní  rada,  bála  se  ho 
okresní  školní  rada,  báli  se  ho  všichni.  Byl 
vyzbrojen  paragrafy  školských  zákonů, 
znal  všechny  normálky  a  dovedl  se  mezi 
nimi  bezpečně  pohybovati.  On  jediný 
z  učitelského  sboru  při  žákovských  mšech 
neklekal  při  pozdvihování  a  nebil  se  po- 
korně v  prsa.  Za  městem  si  postavil  na 
dluh  drobný  domek  a  pak  byl  pronásledo- 
ván exekucemi  stavebních  živnostníků. 

Kancelista  Pilous  radovi  dotvrdil,  že 
jeho  tušení  bylo  správno.  Denník  ,,Naše 
Zájmy"  byl  orgánem  Skleničkovy  poli- 
tické strany.  Učitel  Sklenička  neodbíral 
orgánu  své  politické  strany.  Naopak  spo- 
kojoval  se  četbou  laciného  denníku  lido- 
vého. Říkával,  že  zná  stěžejné  zásady  své 
politické  strany,  že  mu  to  dostačí,  poněvadž 
je  s  to,  aby  si  učinil  o  všech  věcech  vlastní 
správný  úsudek.  Kancelista  Pilous  vy- 
šetřil dokonce,  že  do  města  nedochází  ani 
jediný  exemplář  ,, Našich  Zájmů",  čímž  se 
radovi  Severinovi  ulehčilo  nesmírně.  Ať  si 
psal  Václav  v  úvodnících,  feuilletonech  a 
různých  zprávách,  co  chtěl,  tato  nákaza 
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nevnikala  do  zdejšího  města.  O  tom  se 
tady  nedovídal  zhola  nikdo.  Ani  odpad- 
lík  ode  všeho  a  všech,  učitel  Sklenička. 

Náhle    poslala    radovi    dcera    Hedvika 
obšírný   dopis   a    číslo    „Našich   Zájmů". 


Upozorňovala  otce,  že  úvodník  v  zasla- 
ném čísle  je  Václavovo  dílo,  a  psala,  ,,že 
se  z  Václava  udělal  hotový  člověk".  Opa- 
kovala otci  věci,  známé  mu  již  ze  synova 
dopisu,  ovšem  ještě  více  zveličené. 

(Pokračováni.) 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


„Je,"  připojila  a  ihned  pokračovala.^^ 
„Ostatně,  dá  se  to  poněkud  vysvětlit.  Má' 
matka  měla  vedle  všech  těchto  vlastností 
ještě  jednu  —  mně  nejprotivnější.  Lhala. 
Lhala  neustále  a  vždy  úmyslně,  lstivě,  aby 
sebe  vynesla,  sebe  oslavila  a  druhého  — 
obyčejně  tatínka  —  nějak  pokořila  a  usvěd- 
čila. Nedovedete  si  představit,  jak  snadno 
a  směle  si  vymýšlela  odporné  lži.  A  pro 
tuto  vlastnost,  věřte  mi,  jen  pro  tuto,  ne- 
mohla jsem  jí  odpustit.  Ovšem,  musím 
se  vám  při  té  příležitosti  přiznat  k  jedné 
své  vlastnosti,  zděděné  po  otci,  která  není 
právě  dobrodiním  pro  citlivého  člověka, 
jako  jsem  já.  Nenávidím  totiž  lež.  Pomy- 
slíte si  snad,  že  přeháním,  ale  nikoli,  je 
tomu  tak,  jak  vám  řeknu.  Mně  působí  lež 
nesnesitelný,  nepříjemný  pocit,  plna  jsem 
z  ní  ošklivosti.  Člověk,  který  mne  přelže, 
dovím-li  se  toh'\  všecko  ztratí.  Zoškliví  se 
mi  a  nikdy  již  nemohu  s  ním  přátelsky 
promluvit." 

Kvíčala  svěsiv  hlavu,  prohlížel  si  nehty. 
Tváře    mu    na  lícních    kostech  zahořely. 

,, Nedivím  se  tomu,"  prohodil,  ačkoli  ne- 
chtěl promluviti. 

„Čemu  se  nedivíte?"  otázala  se  Mařka 
Vaněčková,  již  hlas  jeho  překvapil  nepři- 
rozeností a  jakýmsi  neúčastenstvím. 

,,No,  že  takového  člověka  nenávidíte," 
odvětil,  pozvednuv  hlavu.  A  shledav,  že 
naň  hledí,  usmál  se  přívětivě. 

,,Jsem  taková.  Lež  se  mi  hnusí.  Podo- 
bám se  v  tom  úplně  svému  otci,  kterého 
potkal  ten  osud,  že  se  zamiloval  do  zřídla 
lži.  Tak  doslova  říkával.  Představte  si,  že 
pravda,  vtělená  pravda  —  dá  se  okouzliti 
vtělenou  lží.  Není  to  hrozná  věc?  Můžete 
z  toho  aspoň  poněkud  soudit  na  otcovo 
utrpení,  když  prohlédl.  Byl  mučen,  byl 
rozrušen,  byl  k  zoufání  ubohý.  On  — 
pravda  sama  —  musil  se  od  té  chvíle  denně 
dívati  lži  do  tváře,  nmsil  se  v  ní  neustále 
máchati.  Rodila  se  v  srdci  matčině  jako 
hadi,  nemohl  je  zdolati.  Ubil  jich  sta,  vy- 
plazilo se  jich  tisíc.  Můj  otec  —  nepoví- 
dám to  lehkomyslně  —  prožil  těžký, 
hrdinný  život,  můj  otec  je  světec.  Zápasil. 


|Chtěl  zůstati  čestným  mužem.  Matka  strhla 
ho  do  dluhů,  do  bídy  a  do  protivenství 
s  lidmi.  Nikdo  nepochopí,  jak  toho  do- 
vedla, že  celé  město  bylo  na  její  straně 
a  proti  němu.  Vyskytli  se  i  lidé,  kteří  se 
pletli  do  těchto  hlubokých  rozporů  a  při- 
cházeli otci  domlouvat  a  peskovat  jej.  Bý- 
val rozčilen,  blízek  zoufání,  a  já,  všecko 
to  cítíc,  stonala  jsem  ošklivostí.  Byla  jsem 
tehda  dvanáctiletá,  nevěděla  jsem  si  rady. 
Dnes,  dnes  bych  jinak  jednala.  Jednoduše 
bych  otce  z  takové  jámy  odvedla.  Tehda 
jsem  trpěla  s  ním." 

,,A  co  bratr?"  otázal  se  Kvíčala. 

,, Jiřík?"  zvolala.  ,,Ach,  ten  byl  po  matce. 
Lhal  též  a  myslil  jen  na  sebe.  Byla-li  ro- 
zepře, připojoval  se  k  matce  a  stával  se 
okamžitě  hrubým  a  sprostým.  Mně  na- 
mlátil a  s  otcem  pak  nemluvil.  Byl  le- 
noch, neučil  se  a  tropil  ničemnosti.  Ne- 
chtěl studovat,  nechtěl  pracovat,  jen  utrá- 
cel. Doma  vše  ukradl.  Poslední  naděje  byla 
vojna.  Odvedli  jej.  Těšila  jsem  se  v  duchu, 
jak  ze  svého  povalování  vystřízliví,  jak 
zkrotne,  až  ho  zapřáhnou  do  povinností!" 

,,A  polepšil  se?"  otázal  se  Kvíčala  upřev 
pohled  na  okno  protějšího  domu,  v  němž 
stála  veliká  mosazná  klec  s  papouškem. 

,,No  —  musel.  Ale  o  peníze  psal  ne- 
ustále." 

,,A  co  se  mu  stalo,  že  zemřel?" 

,,No  —  on  byl  sešlý.  Takový  život  síly 
a  zdraví  nepřidá.  Rozstonal  se  prý  po  pro- 
hýřené noci.  Ležel  několik  dní.  Prý  zápal 
pohrudnice.  Přítel  jeho  nám  napsal,  že  pře- 
chodil chřipku.  Toť  víte,  ničema  byl  —  ale 
naplakali  jsme  se  dost.  Otec  už  neviděl  a 
maminka  už  nebyla  ...  to  se  stalo  před 
pěti  lety." 

,,Váš  otec  je  slepý?"  podivil  se  Kvíčala. 

,,Ano.  Pomaloučku  oslepl.  Před  pěti  roky 
to  začalo.  Dnes  už  nevidí  skoro  nic.  — 
Ach,  to  jsem  si  začala  pěkné  řeči!" 

„Proč?  Mne  to  velice  zajímá." 

„Zajímá?" 

„Ano,  vždyť  já  jsem  taky  mnoho  zku- 
sil!" 
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Obrátila  se  k  iiěinu  a  pohlédla  naň  sou- 
citně. 

„Vy  byste  se  zalíbil  mému  otci!"  pro- 
hodila živě. 

„Jste  teď  sami  dva?"  zarděv  se  pro- 
mluvil tiše. 

„Ano.  Živíme  se  jak  můžeme.  Šiju.  Po 
matce  nezbylo  nám  nic." 

„Je  dávno  mrtva?" 

„Sedm  let." 

Položila  si  ruku  na  čelo,  jako  by  o  něčem 
přemýšlela.  Byla  všecka  vzrušena. 

„Nešťastná  —  nešťastná  povaha!"  pro- 
hodila pak  svraštivši  čelo.  „Nemůžete  si 
pomyslit,  co  jsem  se  na  ni  navzpomínala, 
co  jsem  se  o  ní  napřemýšlela!  Lekala  jsem 
se  někdy,  že  snad  jsem  jí  nerozuměla  a 
že  jsem  se  dopustila  hříchu.  Možnáj  ale 
já  jednala,  jak  jsem  cítila.  Ještě  dnes  mlu- 
vím, jak  myslím  a  věřim.  Lhát  nedovedu." 

„A  jak  zemřela?" 

Tvář  její  se  zasmušila,  pouze  však  na 
chvíli.  Oči  náhle  zasvítily,  čelo  se  srovnalo 
a  zardělo.  Zdálo  se,  že  tuto  otázku  oče- 
kávala a  že  přes  to  se  jí  ulekla.  Okamžik 
jakéhosi  strašného  napětí  jako  by  byl  vletěl 
v  její  duši  a  přešel  i  na  Kvíčalu.  Brzy 
však  bylo  patrno,  že  se  ovládla  a  že  snad 
si  i  přála,  aby  mohla  promluviti  o  této 
příhodě.  Oživla. 

,,To  bylo  divné!"  řekla  zatřepavši  po- 
zvednutou kabelkou.  ,,Tomu  nikdo  ne- 
rozuměl. Ani  já,  ani  tatínek!  Ale  nemám 
před  nikým  strach,  pověděti  pravdivě,  jak 
se  to  stalo.  Jsem  přesvědčena,  že  nikdo 
na  světě  nemohl  by  podati  o  tom  nějaké 
bezpečné  zprávy.  Není  dosti  spojitosti 
všech  těch  náhlých  příběhů.  Já  sama, 
přiznám  se,  nikomu  jsem  o  tom  nepoví- 
dala, až  dnes  vám.  Nevím  proto,  bude- 
te-li  co  chápati  z  toho.  Tehda,  po  smrti 
matčině,  mluvívali  jsme  s  otcem  o  tom 
velice  často,  vzpomínali  jsme  na  všecko, 
ale  od  jisté  doby  umlkli  jsme  a  nikdo  z  nás 
ani  slůvkem  již  se  toho  nedotekl.  Nedo- 
vedu pochopiti,  kdo  z  nás  nepřeje  si  této 
vzpomínky,  zda  jsem  to  já,  či  otec,  či  oba 
dva,  jen  tolik  je  jisto,  že  při  každé  pří- 
ležitosti, když  se  v  konání  denním  nebo 
v  hovoru  přiblížíme  k  možnosti  takové, 
oba  se  zarazíme,  oba  zmlkáme  a  oba  se 
zachvíváme.  Pohlédla  na  Kvíčalu  a  zmír- 
nivši hlas,  jenž  při  posledních  větách  zněl 
poněkud  podrážděně,  řekla  zřetelně:  ,,Moje 
matka  se  totiž  zabila." 

,, Zabila?"  všecek  překvapen  prohodil 
student. 

„Ano,  a  v  tom  právě  byl  pro  obyvatel- 
stvo Loun  největší  důkaz,  že  mučednicí 
byla  ona  a  trýznitelem  otec!"  promluvila 
Vaněčková  se  zřejmým  rozechvěním.  I  prsty 


její,  ležící  na  kožené  kabelce  se  zachví- 
valy.  „Nemyslete  si  však,  že  jsem  neci- 
telná bytost,"  pravila  náhle  rozhodněji, 
,,že  mluvím  tímto  způsobem  o  své  matce. 
Nemohu  za  to,  že  mne  osud  zavolal  na  toto 
soudcovské  místo.  Nikdo  nebyl  bhže  těmto 
událostem  a  nikdo  nemohl  by  spravedli- 
věji  souditi.  Musila  jsem  vidět  a  musila 
jsem  rozhodovat.  Nedělo  se  to  lehce  a  bez 
vnitřních  otřesů  a  zápasů.  Nebylo  mi  taky 
možno  mluviti  o  tom  všem,  nikdo  by  byl 
nedovedl  viděti  a  já  sama  cítila  jsem,  že 
by  v  tom  bylo  cosi  smělého,  ba  snad  spro- 
stého, a  proto  dosud  nikdo  z  mých  úst 
neslyšel,  co  vy  za  tuto  chvíli.  A  že  to  vy- 
pravuji vám,  má  též  příčinu.  Není  to  však 
jen  proto,  že  jste  mi  sám  ochotně  pově- 
děl svůj  život,  utrpení  své  matky  i  své 
svízele,  nýbrž  spíše  to,  že  jsem  naslou- 
chala tři  hodiny  těm  studentům.  Neroz- 
uměla jsem  všemu,  pravda,  a  unavovaly 
mne  některé  ty  řeči,  ale  přes  to  zdálo  se 
mi,  že  vybředám  z  jakéhosi  zmatku  a  že 
mnohé  události  vlastního  života  za  tu 
chvíli  jinak  vidím.  Oni  mluvili  o  událo- 
stech lidského  života  jako  o  něčem,  čemu 
se  vyhnouti  nemůžeme."  Svraštila  tvář. 
,,Nemluvím-li  jasně,  nedivte  se,  neroz- 
uměla jsem  všemu,  a  nedovedu  též  vy- 
slovit, co  si  myslím,  nebo  co  cítím.  Včera 
ještě  nebyla  bych  o  smrti  matčině  s  vámi 
mluvila.  Dnes  však  mám  odvahu,  a  té, 
jak  jsem  již  řekla,  nabyla  jsem  z  toho 
studentského  povídání  a  z  vaší  upří- 
mnosti." Okamžik  pomlčela.  Tvář  její  se 
srovnala,  prsty  se  uklidnily.  Pak  pokra- 
čovala: ,,Ne,  já  otci  nestraním.  Možná, 
kdybych  dovedla  matku  omluvit,  že  bych 
i  zajásala.  Slyšela  jsem  často,  že  nikdo  za 
své  hříchy  nemůže.  Tomu  nerozumím.  Otec 
prožil  nejstrašnější  muka.  Jaké  omlou- 
vání toho,  kdo  ta  muka  připravoval?" 

,,Ale  vy  přece  váháte  s  tím  sdělováním," 
pojednou  vpadl  Kvíčala  do  jejích  slov, 
,, stále  se  omlouváte,  slečno.  Jakkoli  mne 
to  zajímá,  přece  vás  prosím,  abyste  ne- 
myslila, že  musíte  vypravovat." 

Neposlouchala  ho,  nepřestávši  mluviti. 
Jen  nepatrně  věty  její  se  potrhaly. 

Kvíčala  pak,  vida,  že  k  ní  zbytečně  mluví, 
umlkl.  Užasl  nad  její  roznícenou  tváří  a 
oživenými  pohyby.  Jal  se  lapati  její  slova, 
ztrativ  na  chvíli  jejich  smysl. 

,, Počátek  toho  neštěstí  byl  dříve,  o  celý 
rok,"  vypravovala  nevšímajíc  si,  poslou- 
chá-li  nebo  ne,  „jednou  z  jara,  po  veliko- 
nočních svátcích  přišla  matka  odkudsi, 
nevím  zda  z  procházky  nebo  návštěvy, 
všecka  ověšena  zlatem,  a  mračila  se  jako 
po  hádce.  Otec  povšiml  si  toho  a  mlčel. 
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I  já  jsem  zmlkla.  To,  myslím,  matku  po- 
někud dopálilo,  ale  neřekla  nic,  jen  nme 
objala  a  políbila.  Rty  její  byly  horké,  ruce 
neklidné.  Jala  se  svlékati.  A  tu,  snímajíc 
pres  klobouk  řetízek  s  hodinkami,  uvízla 
za  jehlici.  Trhala  řetízkem. 

Otec  nemohl  viděti  takové  zbrklosti  a 
prohodil: 

„Proč  si  dříve  ten  klobouk  nesundáš?" 

„Poněvadž  toho  není  třeba,"  řekla. 
„Svlekla  jsem  tak  řetízek  stakrát,  svléknu 
ho  i  dnes." 

„Ale  je  to  zbytečné  ztížení,"  namítl 
otec. 

„Které  ti  však  nemusí  překážet." 

,, Pravda,  ale  každý  člověk  může  se  dát 
poučit." 

,,Nepotřebuju  takových  malicherných 
rad,' '  odpověděla  příkře,  všecka  zrudnuvši. 
Tvář  její,  —  matka  má  byla  krásná,  pleti 
jemné  a  očí  zářících,  —  všecka  se  naplnila 
zlostí.  A  tu  se  stalo,  že  prudkým  pohybem 
přetrhla  řetízek  a  že  zlaté  hodinky  její 
odletěly  na  podlahu.  Sklo  se  rozbilo,  ho- 
dinky byly  zkaženy.  Zarazila  se  krátce, 
a  klobouk,  jejž  s  hlavy  strhla,  poněkud 
mírněji  odložila. 

„To  jsem  věděl,"  řekl  otec,  ale  zcela 
tiše. 

V  tu  chvíli  matka  strašlivě  se  podráž- 
dila a  dopálila. 

„Tys  nic  jiného  neuměl,  než  mne  na- 
pomínat!" vykřikla  vztekle,  s  tváří  divou 
a  zuřivou.  ,, Jiných  slov  jsem  od  tebe  ne- 
slyšela! Celý  svět  je  nedokonalý  a  špatný, 
jenom  ty  všechno  správně  vykonáš,  všech- 
no spravedlivě  rozsoudíš  a  všemu  rozumíš!" 
A  s  prudkostí  ještě  větší  dodala:  ,,Celý 
život  křičel  jsi  do  celého  světa,  že  já  jsem 
hloupá,  ničemná  žena,  že  ti  jen  překážím 
a  jen  tě  trápím!"  Prudký,  zlostný  pláč, 
vášnivý  a  nenávistný,  všecku  ji  zachvátil. 
A  jen  částečně  svlečená  v  hedvábných 
svých  šatech,  vzadu  již  rozepiatých,  vy- 
razila ze  dveří,  a  řvouc  a  bědujíc  vyběhla 
na  ulici.  Jako  šílená  letěla  mezi  udive- 
ným obecenstvem.  Hořekovala  tak  hla- 
sitě, že  jsme  vše  až  do  bytu  slyšeli.  Otec 
stál  zdrcen,  jako  bez  krve  a  života,  ne- 
schopen zaplakati,  neschopen  promluviti. 
Byl  bledý,  téměř  zsinalý.  Nevěděla  jsem, 
co  činit.  Bylo  mi  patnáct  let.  Třásla  jsem 
se  jen  bezradně  a  zoufale.  Srdce  mé  se- 
vřeno bylo  zvláštním,  nesnesitelným  od- 
porem ke  všemu,  co  matka  učinila.  Ne- 
náviděla jsem  ji  v  tu  chvíli  na  smrt.  Pro 
tento  silný  hněv  nemohla  jsem  zaplakati. 
A  snad  i  proto,  že  plna  jsem  byla  napětí, 
plna  očekávání  příštích  okamžiků.  Totéž 
napětí  postřehla  jsem  i  na  otci.  Oba  jsme 


věděli,  že  následující  hodina  bude  čímsi . 
rozhodným,  posledním,  dalekosáhlým.  Bylo 
nám  jako  před  soudem  nebo  před  popra- 
vou. Sluch  náš  lapal  hluk  z  ulice,  řvaní 
matčino  a  rozčilení  obecenstva.  Nepochy- 
bovali jsme,  že  je  vše  s  ní  a  že  budeme 
obviněni.  Stotožňovala  jsem  se  s  otcem, 
věděla  jsem,  jak  nesprávná  a  nespraved- 
livá byla  všecka  matčina  slova,  jak  trpěl 
a  jak  málo  spokojenosti  zažil. 

Za  nedlouho,  sotva  po  čtvrt  hodině  ozval 
se  v  domě  a  na  schodech  hluk.  Blížil  se 
k  našim  dveřím.  Chlácholivé  mužské  hlasy 
střídavě  se  ozývaly.  Městský  rada  Krása 
a  továrník  Žalud  vedli  maminku,  mlčící 
už,  bledou,  s  vlasy  rozcuchanými.  Oba, 
jak  bylo  ihned  patrno,  naplněni  byli  hně- 
vem. Sta  lidí  kupilo  se  za  nimi  chodbou, 
schodištěm  a  dojista  i  průjezdem  až  na 
ulici.  Matka  podobala  se  mučednici.  Tehda 
jsem  byla  příliš  nezkušená,  ale  dnes  cítím, 
že  mohli  ti  lidé  otce  i  roztrhati.  On,  zdálo 
se,  dobře  vše  pochopil.  Nepohnul  se  a  ne- 
promluvil. Tvář  jeho  však  naplnila  se 
zvláštním  vznešeným  pohrdáním.  Široká, 
lví  jeho  hlava  s  prošedlými  dlouhými 
kudrnami,  velikým  čelem  a  vystupujícím 
orlím  nosem  jako  by  byla  ozářena.  Cítila 
jsem,  že  v  tu  chvíli  je  nade  vším,  že  se 
ovládl  a  že  celý  jeho  život  je  v  něm  shro- 
mážděn. Zdálo  se  mi,  že  vyrostl,  že  byl 
silnější  a  mocnější.  Strach  můj  se  roz- 
plynul a  zvláštní,  až  hluboké  uklidnění 
naplnilo  mé  nitro. 

Městský  rada  Krása,  muž  vysoký,  těžce 
a  důrazně  mluvící,  postoupil  ku  předu 
a  řekl  otci,  že  se  dopustil  strašné  spro- 
stoty, že  ženu  svou  bil  a  na  ulici  vyhodil. 
Považte  si,  co  jim  matka  namluvila! 
Řekla,  že  ji  otec  bil!  Lhala  jako  vždy! 
Otec  však  nevybuchl.  I  při  této  odporné 
lži  se  ovládl.  Když  pak  Krása  nová  a 
nová  obvinění  pronášel,  pohnul  otec  jen 
rukou  a  řekl:  ,,Zde  je  Mařka,  naše  dítě. 
Byla  zde.  Ať  poví,  jak  se  to  stalo."  Na 
toto  vyzvání  jeho  jsem  chtěla  ihned  mlu- 
viti, ale  matka,  dosud  mlčící,  pojednou 
ke  mně  ruce  sepiala  a  zvolala:  ,, Mařenko, 
tys  to  všecko  viděla,  nezapírej  a  pověz 
spravedlivě.  Nedej  se  navádět  a  neopusť 
mne,  víš,  jak  tě  mám  ráda!"  Natahovala 
ruce  a  temné,  zářící  oči  její  hleděly  na 
mne  upřeně,  prosebně  i  hrozivě.  Já  pak, 
vždy  plna  odporu  ke  lži  a  plna  zanícení 
pro  pravdu,  pověděla  jsem,  jak  se  celá 
ta  příhoda  sběhla.  Nezamlčela  jsem  ni- 
čeho a  nijak  jsem  se  nesnažila  otci  po- 
máhat; nebylo  třeba.  Pravdivé  vylíčení 
události  té  samo  ukázalo,  kdo  byl  vinen. 

(Pokračováni 
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Růžena  Jesenská:  Tanečnice.  Román. 
Nákladem   J.   Otty  v  Praze  1912. 

Dílo  toto  nabylo  v  nynějším  knižním  vy- 
dáni přepracováním  jednotlivých  partií  a  pod- 
statnými změnami  zejména  v  posledních  ka- 
pitolách zcela  jiného  reliéfu.  Dlužno  předem 
podotknouti,  že  román  v  nynější  formě  ideově 
a  psychologicky  nesmírně  získal. 

V  původním  znění  „Tanečnice"  počíná 
autorka  vypravováním  Kamiliným,  když  již 
žije  u  Evžena  z  IJngrů,  a  vrací  se  v  dalších 
kapitolách  k  jejímu  dětství  a  k  líčení  jejího 
života  před  poznáním  Evžena.  V  nynější 
formě  románu  začíná  Kamila  vypravování 
svým  dětstvím:  „Byla  jsem  prý  smutné 
dítě  . . ."  To  je  ovšem  změna  více  formál- 
ního významu.  Závažnější  jest  však  různost 
psychologického  vyvrcholení  díla.  V  prvním 
zpracování  rozplyne  se  román  v  rodinnou 
idyllu  Jana  Večerníka  s  Kamilou.  Jan  zami- 
luje si  dítě  Evženovo  a  život  plyne  dále, 
jako  by  se  pranic  nebylo  udalo.  Kamila  za- 
pomene na  Evžena,  miluje  Jana,  a  postavy 
tyto,  tak  zajímavé  v  kresbě  povahové,  ztrá- 
cejí se  v  cosi  všedního,  konvenčního  a  ná- 
silně vyřešeného.  Byla  to  veliká  psychologická 
chyba,  jež  desillusovala  čtenáře  a  zbavovala 
román  individuální  síly  a  mohutnosti  umě- 
leckého vyhranění  povah  tak  divergentních, 
jako  jest  právě  Janova  a  Kamilina.  Autorka 
patrně  cítila,  m  u  s  i  1  a  cítiti  tuto  vadu 
románové  koncepce  a  vyřešila  v  novém 
zpracování  „Tanečnice"  šťastnou,  pevnou  ru- 
kou román  tento,  jenž  —  jak  jsem  [již  po- 
dotknul —  získal  nesmírně  uměleckou,  sku- 
tečně ryzí  originalitou  dokreslení  velikého 
obrazu  a  silou  psychologické  komposice.  Zmí- 
něná rodinná  idylla  byla  vskutku  těžce  po- 
chopitelná, neboť  láska  Janova  k  cizímu 
děcku,  děcku  nenáviděného  člověka,  kterého 
kdysi  chtěl  zabiti,  nebyla  dostatečně  motivo- 
vána slovy,  že  Jan  je  „geniem  milujícího 
člověka". 

V  nynější  formě  románu  Jan  nikdy  neza- 
miluje  si  dítěte,  ba  nenávidí  je  a  jen  z  lásky 
ke  Kamile  tuto  nenávist  tají;  také  Kamila 
nikdy  nemluje,  nemůže  milovati  Jana  Ve- 
černíka, a  když  dítě  zemře  (poduška  se  na 
ně  v  noci  náhodou  sveze  a  zadusí  je),  temný 
stín  jeho  stojí  mezi  ženou  a  mužem.  Neboť 
Kamila  nevěří  a  nikdy  neuvěří,  že  Jan  neměl 
viny  na  smrti  dítěte,  odejde  od  něho,  vrátí 
se  k  divadlu  a  stane  se  opět  tím,  čím  Evžen 


ji    chtěl    mít    a    co    jí    předpovídal:    slavnou 
tanečnici  v  Paříži,  které  se  muži  koří. 

Tímto  zakončením  románu  nabyl  profil 
Kamilin  neobyčejné  výraznosti  a  plastiky, 
povaha  Janova  psychologického  prohloubení 
a  román  vůbec  originálního,  logického  řešení 
a  tvárného,  uměleckého  ucelení.  „Tanečnice" 
V  nynější  formě  jest  dílem  básnickým  vzácné 
síly  psychologické  a  stylové  bohatosti  a  vý- 
raznosti. Tristan. 
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činohra.  Mumraj.  Tragikomedie  o  třech  děj- 
stvích. Rusky  napsal  Lev  Birinskij, 
Přeložil  Vincenc  Červinka.  Režisér  Karel  Hašler. 
Po  prvé  na  Národním  Divadle  dne 
1.  října  1912. 

Každá  věc  má  svůj  líc  i  rub,  stránku  světlou 
i  stinnou,  směšnou  i  vážnou,  po  případě  tra- 
gickou. Opravdový  humorista  chopí  se  věci 
se  stránky  komické,  vyzdvihne  ji,  akcentuje, 
nikdy  však  nezapomíná,  že  za  smíchem  krýti 
se  musí  pravda,  byť  mnohdy  hořká  a  bolestná. 
„Ridendo  dicere  verum"  jest  jeho  devisou. 
Tak  psali  slavní  ruští  humoristé,  jako 
Gogol,  Čechov,  říkajíce  svým  krajanům  trpkou 
pravdu,  odhalujíce  bezohledně  jejich  chyby, 
malichernosti  i  hlouposti,  se  smíchem  na  rtech, 
za  nímž  však  vždy  chvěl  se  cit,  láska  k  lidem 
sesměšňo váným,  a  v  oku  často  zatřpytla  se 
jim  slza  smutku  a  soucitu. 

Lev  Birinskij  je  také  Rusem,  ovšem  poněm- 
čilým ruským  židem,  jenž  prožil  činně  na  Rusi 
veškeré  hrůzy  revoluce,  které,  uprchnuv  před 
pronásledováním,  vylíčil  v  dramatu  „Moloch". 
Revoluce  jest  vždy  tragickým,  na  výsost  váž- 
ným činem  národa,  a  jistě  přihodí  se  v  ní  také 
mnoho  komických  episod.  S  této  stránky  chopil 
se  Lev  Birinskij  ruské  revoluce  v  ,,Mumraji" 
a  to  tak  důkladně,  že  spodní  tón  tragický  úplně 
zanikl.  Vyhrotil  komičnost  do  takových  ex- 
trémů, že  zbyla  z  tragikomedie  pouhá 
komedie,  fraška.  Každé  slovo,  pojem,  ideu, 
čin  obrátil  vzhůru  nohama,  učinil  z  lidí  vážných, 
nadšených  paradoxní  marionetty,  figurky  naivní, 
prostoduché,  jako  by  byly  právě  z  nějaké  mo- 
derní operetty  utekly,  a  v  záplavě  vtipů  utopil 
každý  lepší  svůj  úmysl  a  ušlechtilejší  vznět. 
Nelze  popříti,  že  komedie  je  stavěna  technicky 
téměř  virtuosně,  autor  je  beze  sporu  hlava 
bystrá  a  vtipná,  routinér  s  velmi  vyvinutým 
smyslem  pro  divadelní  účin  a  jevištní  humor, 
a  „Mumraj"  bych  jistě  pokládal  za  výbornou 
komedii,  kdyby  nebylo   té  její  přílišné    ten- 
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denčnosti,  neskrývané  a  zlomyslné, 
jakoby  autor  mstil  se  za  všechna  příkoří  na 
židovstvu  v  Rusku  spáchaná  —  „každá  po- 
řádná ruská  revoluce  začíná  vždy  pogromem 
na  židy",  praví  se  kdesi  —  a  jako  by  záští  proti- 
slovanské  bylo  diktovalo  „Mumraj".  Tato  ten- 
dence umělecky  zabíjí  ,,Mumraj",  jenž  jest 
úžasným,  cynickým  pamfletem  na  tragickou 
epochu  ruského  národa,  a  nebylo  tudíž  naprosto 
nutno,  aby  česká,  tedy  slovanská  scéna 
byla  tolik  spěchala  s  jeho  vypravením. 

Hráno  bylo  bystře  a  svěže.  Nejlepší  figurku 
komedie  vytvořil  v  ospalém  sekretáři  guberná- 
torově  p.  Richard  Schlaghamer. 
Výborně  kreslil  také  gubernátora  p.  K  a  r  e  1 
Želenskýa  jeho  choť  Jelizavetu  pí.  M  a  r  i  e 
L  a  u  d  o  v  á.  Režie,  která  jinak  byla  svědomitá, 
molila  hlučné  scény,  zejména  v  druhém  aktu, 
poněkud  ztlumiti. 

Pochvalné  zmínky  též  zasluhuje  pečlivý 
překlad  p.  Vincence  Červinky.  Trisian. 

Rekruti  lásky.  Veselohra  o  třech  dějstvích. 
Francouzsky  napsal  Romain  Coolus.  Přeložil 
O.  Matějíček.  Režisér  A.  Jiříkovský.  Po  prvé 
naMěstském  divadle  Král.  Vinohradů 
dne  5.  října   1912. 

Vypadalo  to  trochu  jako  hra  míčem,  při 
níž  míč  zastupovala  mladá  neť  paní  de  Simi- 
éres,  Emmelina,  jež,  zaslíbena  Bertrandu  de 
Simiéres,  vrhá  se  v  druhém  aktu  do  náruče 
Alfredu  Bruninovi,  aby  v  třetím  jednání 
si  vzala  Gasparda  de  Phalines.  Toť  v  pod- 
statě jádro  ,, Rekrutů  lásky",  vyloupnuté  ze 
skořápky  ostatních  figurek  a  prostinkých  a 
průhledných  zápletek,  jež  „veselohru"  nečiní 
nikterak  veselejší. 

Jest  zde  stará  hraběnka  Lucy  de  Simiéres, 
jež  ví  ze  zkušenosti,  že  mladíci  „nevinní  jak 
panenka"  se  pro  manželství  nehodí,  chce  proto 
Emmelinu  provdat  jen  za  muže  světa  zkuše- 
ného a  posílá  svého  synovce  Bertranda  marně 
do  Paříže,  neboť  ten  chodí  stále  se  svým 
bernardinem  a  od  zvířat  a  lesů  se  nechce 
hnouti ;  jest  tu  herečka  Mimi  Bertinová,  jež 
má  přimět  Bertranda  k  cestě  do  Paříže  a  jako 
domnělá  paní  Herbotová  dá  se  unést  Alfre- 
dem Bruninem,  třesoucím  se  před  svým  otcem 
presidentem  a  toužícím  po  dobrodružství 
s  vdanou  ženou  ;  jsou  zde  ještě  jiní  a  jiné, 
to  vše  však,  bohužel,  nestačí  na  veselohru, 
dokonce  celovečerní  francouzskou 
veselohru,  která  nemá  humoru,  espritu,  ba 
ani  kloudného  vtipu  a  jež  hrána  byla  —  ač 
jinak  pečlivě  vypravena  příliš  pomalým 
tempem.  Jest  to  věru  s  podivením,  neboť 
Městská  scéna  Vinohradská  se  svými  svěžími 
silami  právě  v  genru  veseloherním  dovede 
podati  výkony   velice  pěkné. 

Jednotlivé  figurky  byly  zdařile  kresleny. 
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Ve  dnech  3. — 9.  října  t.  r,  zasedal  v  Praze 
VI.  mezinárodní  sjezd  všeobecné  a 
lékařské  elektrologie  a  radiologie. 
Byl  do  Prahy  pozván  přede  dvěma  lety  za 
V.  zasedání  v  Barceloně  MUDr.  E.  Slavíkem, 
který  jakožto  generální  sekretář  si  získal  ve- 
liké zásluhy,  vykonav  skoro  sám  veškeré  pří- 
pravné práce.  Předsedou  sjezdu  byl  dvorní 
rada  professor  české  techniky  Dr.  Stoklasa. 
Praesidiu  podařilo  se  vzbuditi  dostatečný  zá- 
jem ciziny  o  sjezd,  takže  celá  řada  cizích 
států  vyslala  k  němu  své  delegáty,  mezi  nimiž 
sluší  zvláště  jmenovati  prof.  Doumera  z  uni- 
versity v  Lilie,  jenž  předsedá  stálé  meziná- 
rodní komissi  pro  pořádání  těchto  sjezdů  a 
vyniká  jakožto  přední  pracovník  v  tomto 
nejmladším  oboru  applikace  fysikálních  method 
pro  účely  lékařské. 

Slavnostní  zahájení  sjezdu  dne  3.  října 
v  pantheonu  Musea  království  Českého  za 
přítomnosti  místodržitele  knížete  Thuna,  ban- 
ket městem  Prahou  5.  října  pořádaný,  výlet, 
konaný  dne  6.  října  do  Jáchymova  za  účelem 
návštěvy  státních  dolů  na  uraninit  (nasturan, 
smolinec),  z  něhož  se  radium  připravuje,  jakož 
i  tamějších  radiových  lázní  a  továrny  na  ra- 
dium —  to  vše  mělo  průběh  co  nejskvělejší. 
Na  den  8.  října  projektován  zájezd  do  Tephc,  a 
výlet  do  Býchor  k  mistru  Kubehkovi,  který  na 
svém  statku  má  několik  aktivných  pramenů. 
Přednášek  obsahu  po  výtce  lékařského  byla  ve- 
liká řada  a  konány  byly  v  elektrotechnickém 
ústavě  české  techniky,  kde  uspořádána  také 
malá  výstavka  léčebných  apparátů  a  zařízení 
pro  rontgenisaci,  ďArsonvalisaci  a  p.  Účastníci 
sjezdu  navštívili  kromě  jiného  také  léčebný 
elektrotherapeutický  ústav  Dra.  Slavíka  a 
fysikální  ústav  české  university,  jenž  vyniká 
nejmodernějším  zařízením. 

Applikace  různých  tvarů  elektrického  proudu 
a  elektrických  výbojů  í  různých  druhů  záření 
(ultrafialového,  Becquerelova  a  p.)  i  emanace 
radiové  tvoří  nejmladší  větev  lékařské  vědy, 
větev  jistě  života  schopnou  a  mnohé  úspěchy 
slibující.  Ovšem  jest  vše  dosud  V  kvasu  a 
ve  stadiu  pokusů  různým  způsobem  obměňo- 
vaných. Nelze  zapomínati,  že  musí  zde  krá- 
četi ruku  v  ruce  přesná  erudice  medicínská 
s  velmi  značnými  vědomostmi  rázu  čistě  fysi- 
kálního;  ale  ze  součinnosti  obou  těchto  veli- 
kých oborů  lze  se  nadíti  výsledků  snad  dnes 
ještě  netušených. 

Překvapovalo  —  nebo  snad  nepřekvapovalo 
—  že  officiální  vědecké  kruhy  německé,  a  to  jak 
zdejší,  tak  —  snad  na  zdejší  popud  —  na- 
mnoze i  zahraniční,  ač  sjezd  byl  mezinárodní  a 
konal  se  pod  aegidou  rakouského  ministerstva, 
skvěly  se  skoro   úplnou  abstinencí.        Kiič. 

V  Praze,  dne  11.  října   1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor   a   vydavatel:    M.    A.    Š  i  máček.   —  Nakladatel:    Česká   graf. 
a  ke.    společnost   »Unie«    v    Pra/,  e. 


Xaver  Duořák: 


POSLEDNÍ  TRIUMF  BÁSNÍKŮV. 


To  byl  Tvůj  triumf  poslední  a  skvělý; 
ó,  sen,  jenž,  nedoufal  jsi,  že  se  vtělí: 
kol  rakve  Tvé,  viz,  davy  rostou  valem. 
Tvůj  národ!  s  čelem  schýleným  jdou  žalem. 


Nám  mizíš  s  obzorů,  vzlet  orlí  smělý, 
že  stesklo  se  i  Tvému  nepříteli; 
co  odpíral  Ti  v  žití  boji  stálém, 
hle,  lesy  vavřínů,  hle,  lesy  palem! 


Ó, mrtvý  Velký!  Kam  se  náhle  tratí 
Tvá  skepse  zlá,  jež  život  trávila  Ti?! 
ruch  kroků  nesčetných,  jak  vlny  v  řece 

vnik'  v  rakev  Tvou  a  tvář  Ti  sinou  jasní, 
ret  hnul  se,  o  čem  asi  hlava  Tvá  sní?! 
Co  díš?  „Můj  národ  miloval  mě  přece!" 


ŽALM  KAJÍCÍ. 


Mučím  se  ve  plameni  tvojí  lásky, 
vždy  otevřeno  žhavých  ran  tvých  pět, 

tvé  milosrdenství  je  bez  otázky, 
když  u  tvých  nohou  kleknu  bled. 

Tvé  oko  ode  mne  se  neodvrací, 
ať  žaluji  ti  na  svou  nevěrnost, 

tvá  láska  vždy  jen  s  božskou  resignací 
mi  překlene  se  k  tobě  v  zlatý  most. 

Ó,  bys  mne  ve  prach  pod  nohou  svou  zdeptal, 
já  tebe  nad  vše  blahoslavil  bych, 

však  tvůj  hlas  vždy  jen  jak  by, v  něze  šeptal: 
můj  synu,  již  jsem  odpustil  tvůj  hřích. 


Což  nevíš,  v  bezesných  že  nocích,  Bože, 
já  pláči  hořce  pro  tvou  lásku  jen, 

jak  v  plamenech  se  žhaví  moje  lože, 
mým  očím  vyhýbá  se  tichý  sen?! 

Já  vážím  břímě  zbroceného  kříže, 
jejž  na  Golgotu  pro  nás  tich  jsi  nes', 

jak  na  srdce  mi  lehá  jeho  tíže, 

to  kolikrát  jsi  pod  ním  k  zemi  kles'. 

Tvé  koruny  jak  trny  probíjejí 

ti  skráně  svaté,  dravý  hlod  a  hlod, 

a  čítám  krve  krůpěj  po  krůpěji 
a  barvím  jimi  výčitek  svých  hrot. 


Ó,  sílu  dej  mi  svého  milováni, 
tvé  krve  božskou  vláhou  abych  rosť, 

bys  zapomenul  mukou  mého  zrání, 
mou.  Pane,  minulost,  mou  minulost! 


ZYON.  Roč,  XIII. 


6ta.  5. 
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Jos.   Y.  Sládek: 


PRVNÍ  LÉTA  MÝCH  STUDIÍ.*) 

I. 


Kteréhos  dne,  as  týden  neb  dva  před 
sv.  Václavem  r.  1856,  hned  ráno  po  mši, 
naložil  si  nás  —  mého  bratrance  Jos. 
Sýkoru  a  mne  —  pan  farář  Šimandl 
na  svou  bryčku,  přisedl  sám,  a  kočí  Josef, 
zamlaskav  na  dvě  pěkné  ryzky,  rozjel  se 
s  námi  směrem  k  císařské  silnici  a  po  ní 
dále  k  Berounu,  kde  jsme  ve  škole  Pia- 
ristů měli  podstoupiti  zkoušku  potřebnou 
k  zápisu  na  gymnasium.  Rozhodliť  se 
moji  rodiče  po  dlouhém  a  starostiplném 
uvažování  přece  jen  dáti  mne  na  studie, 
když  byl  bratranec  otcův  P.  Karel 
Schwarz,  tenkráte  katecheta  na  kterés 
škole  malostranské,  přislíbil,  že  odbudu-h 
první  třídu  gymnasiální  s  dobrým  pro- 
spěchem, postará  se  o  mé  přijetí  do  stu- 
dentského konviktu  při  pražském  boho- 
sloveckém semináři.  ,,Rok  studií,"  řekli 
si  otec  a  matka,  „při  všech  tísnivých 
poměrech  přece  jen  uneseme,"  —  a  tak 
jsme  tedy  jeh,  podnikajíce  k  tomu  první 
krok. 

Bylo  mlhavo  a  sychrá vo,  a  já  se  chvěl 
více  asi  bázu:  než  zimou.  Až  dosud  nebyl 
jsem  nikdy  z  domova  dále  než  na  hodinu 
neb  dvě  —  a  teď  náhle  do  vzdáleného 
tři  hodiny  dobré  jízdy  města  Berouna. 
V  tom  nebylo  nic  strašného,  naopak  cítil 
jsem  jakousi  pýchu,  že  pojedu  tak  daleko 
a  budu  se  moci  pochlubiti  tak  bohatými 
•cestovními  zkušenostmi  —  ale  ta  zkouška! 
Co  to  vlastně  je  zkouška?  To  bude  asi 
tak  jako  u  nás:  sezvou  se  rodiče,  přijde 
pan  podkrajský  v  zlatém  límci,  děti  svá- 
tečně ustrojené  budou  sedět  jako  pěna 
v  lavicích,  pan  učitel  ukáže  díla  kraso- 
pisecké  umělosti  dítek,  „foršrifty",  jeden 
neb  dva  dobří  žáci  vypočtou  na  tabuli 
dva  tři  příklady  z  regule  de  tri  neb  regule 
quinque,  přečte  se  něco.  Zívající  pan 
podkrajský  zašeptá  něco  panu  vikáři, 
který  za  hlaholu  zvonů  již  v  předvečer 
byl  také  přijel;  pan  vikář  pokyne  panu 
faráři,  který  dá  několik  otázek  z  nábo- 
ženství, a  pan  podkrajský  se  zvedne  a 
vyzve  slavnostně  pana  učitele,  aby  nejhod- 
nějším žákům  a  žačkám  rozdal  „prémie". 

Na  takovou  zkoušku  asi  jedeme.  Není 
pochyby,  že  až  se  k  Berounu  přiblížíme. 


začnou  tam  všemi  zvonit,  neboť  co  je 
pan  vikář  proti  našemu  panu  faráři? 
Ve  škole  nás  dva  přespolní  posadí  jistě 
do  první  lavice,  a  mého  bratrance,  do- 
stane-li  nějakou  otázku,  prémie  zajisté 
nemine.  Já  nikdy  žádné  nedostal,  a  že 
bych  ji  mohl  dostat  teď,  ani  ve  snu  mi 
nenapadlo.  Ale  co,  bude-li  to  něco  hor- 
šího? Na  příklad,  zeptají-li  'se  mne,  jak 
se  jmenuje  po  němečku  třeba  jen  husa? 
Der  Gans,  die  Gans,  das  Gans?  A  ono 
je  těch  jmen  na  světě  tolik!  —  a  já  z  nich 
u  našeho  pana  faráře  skoro  vždy  dostával 
známku  ,,schlecht"  neb  ,,sehr  schlecht"! 
Proto  mne  mrazilo. 

Blížili  jsme  se  k  Berounu,  a  oni  tam 
skutečně  začali  zvonit,  ale  jen  jedním 
zvonem  —  poledne. 

Byl  jsem  velmi  zklamán.  Tedy  na  nás 
nečekali. 

Zastavili  jsme  před  šerou  budovou, 
klášterem  piaristickým  a  školou  zároveň. 
My  dva  nastávající  studenti  zůstah  státi 
ve  vchodu  za  dveřmi;  pan  farář  vešel 
dále  a  za  chvíli  se  vrátil  s  přívětivým 
knězem  v  černé  opásané  klerice,  který, 
když  jsme  mu  byli  ruku  políbili,  zavedl 
nás  do  nevelké  školní  síně,  šeré  jako  hrob. 

Vidina  rodičů  a  dětí  ve  svátečním  šatu, 
pana  vikáře,  pana  podkrajského  a  slav- 
nostního nás  usazení  na  přední  místo, 
rázem  zmizela.  Vypadal  jsem  asi  hodně 
vyjeveně,  neboť  pan  ,,professor",  tak  mu 
říkal  náš  pan  farář,  mne  mile  povzbudil, 
jen  abych  se  nebál,  a  usadil  nás  oba 
kandidáty  nastávajících  hrůz  jednoho  do 
první,  druhého  do  poslední  lavice.  Roz- 
balih  jsme  přinesený  papír  a  vyndali 
brková  péra  —  přinesli  jsme  si  po  třech  — 
a  pan  professor  diktoval  nám  česky  po 
šesti  smyslech  (tak  říkalo  se  tenkráte 
větám)  —  běda,  každému  jiné!  To  byla 
rána  hromová.  Moje  spoléhání  na  bra- 
trance bylo  to  tam.  „Z  toho  uděláte 
„Ubersetzung"  a  potom  se  uvidí."  Řekl, 
a   dveře   síně   hrobové   za   ním   zapadly. 

Pohlédl  jsem  zběžně  na  šest  smyslů, 
ale  viděl  jsem  je  všechny  zároveň  v  celé 
nadiktované  příšernosti!  Jeden,  dva,  tři  — 
ano,  je  jich  šest,  tedy  ještě  o  jeden  víc 


*)  Podáváme  tuto  neznámou  dosud  vzpomínku  zvěčnélého  básníka  z  jeho  chlapeckých  let,  napsanou  dva 
roky  před  jeho  smrtí  a  jím  pro  „Zvon"  určenou.  Nemyslíme,  že  by  byl  zvěčnělý  básník  zamýšlel  soustavně 
psáti  své  paměti,  spíše  máme  za  to,  že  chtěl  jen  zachytiti  některé  význačnější  vzpomínky  ze  svého  mládí  — 
čemuž  by  nasvědčovala  i  začatá  stať  o  jeho  matce  —  ale  i  kdyby  jen  tento  skromnější  úmysl  byl  choval, 
želíme  přece,  že  smrt  tento  jeho  záměr  překazila.     Pozn.  red. 
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než  jich  má  člověk,  a  ze  všech  se  má 
udělat  „Obersetzung".  Nerozmýšlel  jsem 
se  dlouho;  věděl  jsem  hned,  že  zápas  byl 
by  marný,  a  vzdal  jsem  se.  Kousaje  brk, 
ohlédl  jsem  se  po  bratranci,  který  chvíli 
přemýšlel  a  chvíH  psal.  Tomu  to  tedy 
šlo.  „Proč  tě  sem  vezli,  když  nic  neumíš?" 
ptal  jsem  se  sám  sebe,  a  bylo  mi  hořce. 
Ke  kaňkám,  tomu  jedinému,  co  vyšlo 
z  mého  péra  na  papír,  přibyly  dvě,  tři 
bílé,  horké  kapky.  „Nesmíš,  nesmíš,  ne- 
můžeš za  to."  —  Ale  první  brk  byl  na 
drť  rozkousán   a   začal  jsem   druhý. 

Dvéře  se  zlehka  otvíraly.  „Pan  pro- 
fessor  jde,"  pomyshl  jsem.  Vešel  —  pan 
farář.  „Nu,  chlapci,  jak  je?"  tázal  se  svým 
zpěvným  zezplzeňským  akcentem.  První 
pohled  na  mne  ho  přesvědčil,  že  zle. 
„Nu,  jen  počkej,  počkej,"  řekl,  „podívám 
se  napřed  tamhle,"  a  zamířil  k  bratranci. 
Prohlédl,  ukázal  tu  a  tam  na  slovo  — 
„to  musíš  takhle  —  tak  —  no,  celkem 
dobře."  —  ,,A  co  ty?"  stanul  u  mne. 
„Vždyť  jsem  to  tušil.  Koukej,  neškareď 
se.  Vezmi  hezky  péro  a  piš."  Psal  jsem, 
jak  on  mi  „Ubersetzung"  diktoval.  Pan 
professor  seděl  u  oběda.  Pan  farář,  jak 
jsem  zvěděl  teprv  po  letech,  byl  k  stolu 
zván,  ale  omluvil  se  nutnými  obchůzkami 
v  městě.  „Nu,  nu,  však  jsem  věděl,  kde 
mne  bude  více  potřeba." 

A  tak  se  stalo,  že  já  z  překladu  dostal 
„sehr  gut"  a  bratranec  jen  „gut".  Poctivě 
mlčel.  Však  se  dočkal  za  krátko  zadost- 
učinění. 

Tím  byla  zkouška  odbyta.  Rád  bych 
dnes  viděl  to  vysvědčení.  Známky  z  ostat- 
ních předmětů,  jimž  tenkrát  na  školách 
čtyřtřídních  učeno,  napsány  patrně  jen 
z  paměti  páně  professorovy.  Ale  nás  to 
netrápilo.  Stačilo,  že  cesta  do  gymnasia 
je  otevřena. 

Koně  před  školou  zadusali  a  vyjeli 
jsme  z  města.  Sotva  minuli  jsme  poslední 
dům,  zvedl  se  pan  farář  v  bryčce. ,, Chlapci," 
pravil, ,, neměli  jste  od  rána  sousto  v  ústech. 
Já  také  ne.  Počkejte!"  Vytáhl  z  pod 
sedadla  dosti  objemný  uzlík.  ,,Tu  máte, 
do  toho,"  a  podělil  nás  chlebem  a  uze- 
ninou; také  Josef  dostal.  Shýbl  se  po 
druhé  a  vytáhl  láhev  vína.  „Pijte  na 
posilněnou!" 

Minuli  jsme  Zdice,  Žebrák,  Cerhovice 
jako  letem,  a  pan  farář  dovezl  nás  k  sa- 
mému našemu  domu  a  odevzdal  rodičům 
s  vysvědčením.  „Odváděl  jsem  kluky, 
a  vedu  vám  studenty!" 

Radost  rodičů  byla  veliká.  Otec,  po- 
děkovav, chtěl  dáti  panu  faráři  zaplacené 
v  Berouně  taxy.  „I  kdež,  to  už  patří 
k  věci,"  řekl  pan  farář,  a  už  byl  svým 


pružným  rychlým  krokem  venku  a  sko- 
kem na  bryčce.  —  Ta  odhrčela  nahoru 
k  faře.  Pološerem  hleděli  jsme  za  ní. 
Ještě  mžik  a  čekající  farní  vrata  se  za- 
vřela. 

11. 

Den  po  sv.  Václavu  vyjeli  jsme  s  matkou 
do  Prahy  k  zápisu  na  Akademické  gymna- 
sium. Strýc  Zikmunda,  jak  jsme  vůbec 
otci  bratrance  Sýkory  říkali,  naložil  na 
půl  vozu  dubové  sudoviny,  na  druhou 
dali  jsme  dva  kufry,  peřiny,  někohk  otepí 
slámy  a  dva  pecny  chleba,  husu,  hrnec 
másla  a  mouku  pro  naši  budoucí  paní 
kvartýrskou,  a  usednuvše  sami,  nikoliv 
s  lehkým  srdcem,  rozloučili  jsme  se  s  do- 
movem. Strýc  sám  nikdy  nejezdil,  leda  že 
čeledína  do  Prahy  doprovázel.  Tentokráte 
převzala  starost  o  jeho  syna  matka  sama. 

Přenocovali  jsme  v  Chrašťanech  a  ráno 
k  osmé  byli  jsme  v  Praze.  Cesta  šla 
přímo  k  paní  Anně  Zajíčkové,  naší  bu- 
doucí opatrovatelce,  bytem  „U  černého 
jelena"  v  Týnské  ulici  hned  naproti  por- 
tálu, jehož  první  dojem  zůstane  mi  ne- 
zapomenutelný. Jako  chmura  padlo  na 
mne  temno  Týnské  uličky,  smutek  chrámu 
a  ještě  větší  zasmušilost  domu,  do  jehož 
širokého  průjezdu  jsme  vešh.  Že  to  býval 
dům  Skřetův,  zvěděl  jsem  teprv  po  letech. 
Kdož  tenkráte  věděl  v  celém  tom  domě 
o  Skřetovi!  —  Vzadu  ve  dvoře,  v  druhém 
patře  bydlila  paní  Zajíčková;  vysoká, 
vyhublá  žena  s  černými  prokvětalými 
vlasy,  ubledlé  pleti,  černých,  energických 
očí,  sevřených  rtů  a  krátké  řeči.  Ulekl 
jsem  se  jí.  U  té  bude  zle,  bylo  první 
moje  pomyšlení.  —  Ach,  tenkrát  jsem 
nevěděl,  co  dobroty  se  skrývá  za  tou 
ustaranou,  životem  utýranou  tváří,  za 
těma  očima,  které  nikdy  neplakaly,  v  tom 
srdci,  které  se  o  nás  staralo  tak  v  pravdě 
mateřsky. 

Matce  podala  ruku.  —  „A  co,  kluci, 
to  jste  vy?!  —  jako  řimbuši  —  no,  však 
vás  Praha  a  učení  prožene.  —  Hajdy! 
umýt  se!  —  ale  pořádně,  to  vám  povídám. 
Potom  teprv  snídat.  —  A  to  vám  hned 
řeknu;  košile  dolů  a  pořádně  žinkou 
vj^drhnout  až  po  pás  a  záda,  jeden  dru- 
hého. A  tak  to  bude  každý  den.  Pama- 
tujte si  to.  Neříkám  nic  dvakrát."  A  už 
nás  vstrčila  do  malounké  tmavé  kuchyňky, 
osvětlené  knůtkovou  lampičkou,  a  dál  se 
o  nás  nestarala.  Když  jsme  opět  vyšli 
na  bílý  den,  byla  již  paní  Zajíčková 
ustrojená  k  vycházce.  „Hotovi?  —  Nic!"  — 
řekla,  když  jsme  na  ni  zase  pohlédli,  asi 
velmi  ulekaně.  „Poslouchat  musíte,  ale 
budu   vaší   mámou!"   Byla   i   po   letech. 
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Matka  zůstala  doma.  Paní  Zajíčková 
vedla  nás  sama  k  zápisu  a  druhého  dne 
ráno  měli  jsme  přijímací  zkoušku.  Nebyla 
těžká.  Mladý  S muž  s  výraznou,  krásnou 
tváří  něco  nám  diktoval'  na  zkoušku 
z  pravopisu  a  potom  byla  „analysa", 
rozbor  věty.  Ta  analysa  mně  byla  pode- 
zřelá" hned,  jak  jsem  o  ní  od  zkušenějších 
spolukandidátů  ^  do  primy  doslechnul,  a 
že  se  vůbec  něco  mluveného  může  roze- 
brat a  rozkládat,  jsem  nikdy  neslyšel, 
zvláště  J  pak ;  ne    o    nějakém    podmětu. 


výroku,  předmětu  a  p.^^^S  analysou  byl 
jsem  tedy  hned  hotov,  vlastně  ona  se 
mnou.  Zdali  jsem  obstál  ve  zkoušce 
pravopisné,  nevím;  také  mi  to  neřekli. 
Hekh  mi  jen,  abych  šel  domů,  že  přijat 
nejsem.  Mého  bratrance  Sýkoru  přijali.  — 
Ten  mladý  muž  s  výraznou  krásnou  tváří 
byl  spisovatel  Josef  Kolář,  tenkráte  su- 
plent  na  akademickém  gymnasiu,  dnes 
ještě  žijící.  Kdykoli  jsem  ho  viděl,  i  po 
půl  století,  vynořila  se  mi  na  mysl  jeho 
podoba  zdob  mé  první  pražské  zkoušky. 
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ROZBŘESK. 


Lehce  ujížděli  koně  po  bílé,  tvrdé  silnici. 
Vozka  jenom  držel  oprati,  sedě  polo- 
schýleně  a  lhostejně  s  povědomou  bez- 
účastnou  tvářností  kočí,  jezdících  denně 
touž  cestou,  uvyklých  samotě  a  mlčení. 

I  v  kočáře  bylo  ticho.  Jedno  ticho  pro 
všechny,  ale  každý  je  pociťoval  jinak. 
Přísný,  skoro  zamračený  muž,  pohrou- 
žený ve  své  myšlenky  tak,  že  se  jimi  osa- 
motil  ode  všeho,  co  se  dělo  kolem,  přijímal 
ticho  jako  vládce,  který  se  nestará  o  to, 
kdo  mu  cestu  vyprázdnil,  užívá  však  vla- 
dařským způsobem  toho,  co  by  si  jinak 
mohl  zjednati  rozkazem.  Hošík,  sedící 
vedle  něho,  stejně  jako  děvčátko  proti 
němu,  kteří  přivírali  oči,  jsouce  ukolébáni 
pravidelným,  houpavým  pohybem,  oslněni 
sluncem  a  omámeni  opojnou  vůní  svízele, 
rostoucího  bujně  v  příkopech,  pociťovali 
ticho  jako  laskavou,  měkkou  dlaň,  hladící 
před  usnutím. 

A  čtvrté  bylo  v  kočáře  děvče,  na  které 
doléhalo  panující  ticho  trapně  jako  velká, 
holá  poušť,  osvětlená  zlým,  ostrým  svět- 
lem, nesposkytující  sebe  menšího  stínu 
jako  úkrytu  pro  plachého,  znaveného 
ptáka. 

Seděla,  krčíc  kolena,  by  nikde  nezava- 
dila, úzkostně  pozorná  a  pohotová,  kdyby 
snad  běželo  o  její  povinnost. 

Nevěděla  vlastně  dobře,  co  všechno  je 
její  povinností;  byla  přijata  k  oběma  dě- 
tem jakožto  , inteligentní,  jemná  dívka*, 
mající  svou  inteligenci  a  jemnost  uplat- 
ňovati na  dětech.  Mimo  to  vyskytly  se 
všeliké  situace,  způsobené  nemocí  paní, 
a  ty  přivodily  rozličnou  jinou,  však  na- 
prosto neurčitou  činnost,  ustavičně  se  mě- 
nící, nikým  nekvitovanou,  nevšímanou, 
jak  bylo  pochopitelno  ve  velkém  domě, 
kde  všechno  leželo  ve  mnohých  a  cizích 
rukou. 


''í^  Děvče,  chápající  se  s  horečnou  ochotou 
všeho,  co  by  snad  bylo  mohlo  býti  žádáno 
na  .inteligentní  a  jemné  dívce',  pociťo- 
valo za  den  velkou  únavu  a  při  tom  trpělo 
vědomím,  že  vlastně  žádné  vyslovené  po- 
vinnosti nemá  a  nekoná. 

,,Ale  ne  — "  odpovídaly  klidně  děti, 
chtěla-li  na  ně  působiti  v  tom  neb  onom 
směru,  a  dělaly,  jak  byly  zvyklé  od  dří- 
vějška. 

Namáhala  se  marně,  unavovala  se  zby- 
tečně —  a  vidět  hotovou  práci  nebylo. 

Paní  zůstala  jí  cizí;  někdy  k  ní  přivedla 
děti,  stojíc  skromně  opodál,  čekala  v  roze- 
chvění, by  nepromeškala  okamžik,  v  němž 
by  ji  snad  paní  oslovila,  dočkala  se  pro- 
puštění děti  a  odváděla  je,  dávajíc  vy- 
prchati zbytečnému  rozechvění,  v  něž  ji 
uvedl  mladicky  nadšený  soucit  s  chorou 
a  spolu  snaha  potěšiti. 

Pán  si  jí  rovněž  nevšímal;  byl  stále  za- 
brán ve  své  tovární  podniky,  a  nevylé- 
čitelná nemoc  ženy,  zdálo  se,  že  vrhala 
naň  věčnou  chmuru. 

Děti  byly  hezké,  červené  a  živé,  ale 
scházel  jim  dětský  půvab;  připomínaly 
čerstvé  ovoce  zbavené  pelu,  vyleštěné 
a  nevonné.  Nedovedly  přilnout,  nedo- 
vedly se  přitulit,  nedovedly  učiniti  něco 
dětsky  překvapujícího  a  roztomilého.  Vše- 
cky její  sbližující  pokusy  rozbíjely  se  o  je- 
jich lhostejnou  sobeckost,  nechtějící  a  ne- 
dávající. ,,Měly  jsme  již  několik  slečen, 
teď  máme  tuhle"  —  stále  vyzařovalo  z  jich 
chování. 

Služebnictvo  dívalo  se  na  ni  posměšně 
a  nepříznivě.  Nepatřila  k  nim,  ale  nepatřila 
ani  k  pánům. 

,, Slečna"  byl  její  úřad,  její  povinnost. 
Zaslechla-li  slovo  „slečno",  trhla  sebou 
vždycky  nervosně,  snažíc  se  co  nejrychleji 
vystihnouti,  v  čem  se  právě  její  povinnost 
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slečny  ukáže.  Připadala  si  jako  zbytečný, 
neceněný  psík,  jenž  však  musí  býti  stále 
hotov  na  zavolání. 

Tak  seděla  i  teď,  zachycujíc  jenom  letmo 
chtivým  zrakem  veselé  rudé  jeřabiny, 
vzdušný,  vysoký  svízel,  krásné  modré  nebe 
-—  dávajíc  hlavně  pozor,  neozve-li  se  z  ně- 
kterých ze  tří  úst  ,, slečno". 

Dívala  se  na  klímající  děti,  potom 
úkradkem  popatřila  na  pana  továrníka. 

Nebyl  duchem  přítomen.  Prohlížela  si 
jeho  přísný,  zachmuřený  obličej,  lhostejný 
ke  všemu,  co  nepatřilo  do  jeho  vnitřního 
světa;  představila  si,  jak  rychle  a  nevrle 
jako  mouchy  odbývá  všechny  běžné  pří- 
hody domácí,  představila  si,  že  jedn^ijí-li 
s  ní  všichni  v  domě  jako  s  nejnepotřebněj- 
ším tvorem,  chová  se  on  tak,  jako  by  jí 
vůbec  nebylo,  představila  si,  že  je  jí  ko- 
nečně přece  jenom  šestnáct  let  a  že  ni  za- 
městnavatel vůbec  a  bohatý  teprve  nemá 
práva  býti  tak  urážlivě  nevšímav  k  člo- 
věku, kterého  zaměstnává,  tím  spíše, 
je-li  tento  člověk  žena  .  .  . 

Odvážila  se  tiše  a  hluboce  vzdychnout 
a  trochu  uvolnila  skrčeným  kolenům. 

„Slečno,  ať  děti  neusnou,  brzy  budeme 
na  místě!"  ozval  se  pan  továrník,  pohleděv 
zběžně  na  oslovenou. 

„Prosím,"  odvětila  poslušně  šestnácti- 
letá zaměstnaná  žena.  Vzala  ručky  dětí 
a  trouc  je  jemně,  budila  zlehka: 

„Jarmilko,  Bohoušku,  nespěte!" 

Bohoušek  otevřel  oči  a  podíval  se  před 
sebe,  kde  viděl  v  zeleni  schovanou  vesnici, 
v  níž  tu  a  tam  vykukovaly  zahnědlé  i  čer- 
venavé  střechy  jako  hříbky  z  mechu. 

Kočí  dojel  ke  vsi  a  zastavil  hned  u  prv- 
ního rozlehlého  statku.  Dlouhá,  nažloutlá 
zeď  táhla  se  od  okrouhlých  vrat  a  ztrá- 
cela se  někde  v  zelenu. 

Byli  v  rodném  statku  pana  továrníka, 
kde  hospodařil  jeho  nejmladší  bratr  a  kde 
byl  na  výměnku  jeho  otec.  Každoročně 
sjíždělo  se  všechno  příbuzenstvo  v  den 
otcových  jmenin,  které  byly  oslavovány 
posvícenskou  hostinou. 

Pan  továrník  zabočil  také  hned  do  ve- 
liké, rodinné  světnice  v  přízemku;  děti 
chytily  se  ho  za  ruce,  a  slečna  váhavě,  roz- 
pačitě kráčela  za  nimi.  Bála  se,  aby  nepře- 
kážela svou  přítomností  při  rodinném  ví- 
tání, a  zase  si  netroufala  vzdáliti  se  od 
osob,  které  měly  právo  zavolati  kdykoli 
,, slečno!" 

V  ohromné  světnici  byla  připravena  ta- 
bule; množství  osob  bylo  již  přítomno,  a 
děvče  s  ulehčením  shledalo,  že  se  ve 
množství  docela  ztrácí.  Nikdo  se  neptal, 
kdo  je,  vedle  dětí  ji  vykázali  místo,  nějaká 
laskavá  paní,  pólo  městská,  pólo  venkov- 


ská, nosila  jídlo  za  jídlem,  nabízela  jí 
stejně  laskavě  jako  ostatním;  bylo  mnoho 
hlučného  hovoru,  v  němž  jakž  takž  roz- 
uměl jen  soused  sousedu,  hlaholil  smích  a 
výkřiky,  a  hostina  plynula  svým  tokem. 
Jídlo  následovalo  jídlo,  jeden  nápoj  stří- 
dal druhý  a  nepochopitelně  pro  dívku, 
která  již  dávno  jísti  přes  Lála,  účastníci 
vždy  znova  si  nakládali  na  talíř. 

Dívka  seděla  tiše,  na  chvíli  příjemně 
ztracena  prostřed  tolika  neznámých  lidí, 
a  aniž  znamenala,  přestala  býti  súčastně- 
nou  a  stala  se  divákem.  Vnímala  staroby- 
lost selské  světnice,  s  níž  podivně  a  ne- 
ladně  kontrastovaly  moderní  tretky  po 
stěnách,  všeliké  opentlené  měchačky,  po- 
zlacené talíře  s  nalepeným  hrachem,  ve- 
liké zrcadlo,  papírové  květiny,  visací 
lampa  — 

Vzpomněla  si  na  ty,  které  tu  při  louči 
kdysi  předly  u  kolovrátku,  na  ty,  které 
snad  u  téhož  stolu,  kde  nyní  ona  sedí, 
draly  peří,  na  ty,  jichž  vážný  hlas  písmáků 
tu  zazníval,  vystřídán  zbožným  tichem, 
na  ty,  kteří  seděli  s  hlavou  schýlenou  a 
naslouchali 

Tohle  jsou  jejich  potomci .  .  . 

Kde  jsou  všechny  ty  rázovité  krásné 
tváře  selské? 

Rozhlédla  se  po  přítomných.  Jediný 
výměnkář  měl  ony  pevné,  osobité  rysy, 
jimž  se  obdivovala  na  obrazech  českých 
sedláků. 

Hledala  příbuznost  rysů  u  synů;  ne- 
bylo ji  nalézti.  Pan  továrník  se  svou  za- 
rostlou tváří  a  městskými  šaty  mohl  býti 
Němcem,  Francouzem,  kýmkoli,  stejně 
dobře  jako  Cechem,  mohl  se  jmenovati 
Reissig  jako  Lípa  nebo  Renard;  jeho  bratr, 
držitel  statku,  se  svými  vyzývavými  kní- 
ry, se  svým  obhroublejším  zevnějškem 
popanštělého  venkovana  mohl  předsta- 
vovati tak  dobře  německého  jako  uher- 
ského nebo  jiného  agenta.  Ale  tento  starý 
sedlák  výměnkář  nemohl  býti  nikdy  ni- 
kým jiným  nežli  pantátou  Rychlíkem, 
který  byl  ve  vsi  řadu  let  starostou,  sedlačil 
do  sestaránl  na  svém  gruntě  a  teď  je  na 
výměnku.  To  není  ani  Klouda  ze  soused- 
stva, ani  Marek,  ani  Říha,  to  je  jen  a  je- 
nom pantáta  Rychlík  .  .  . 

Pak  tu  byly  ženy.  Několik,  prostých 
tváří  i  šaty,  několik  maloměstsky  na- 
fintěných, a  na  čelném  místě  seděla  velko- 
městská dáma  v  hedvábí  a  krajkách,  víc 
upjatého  než  distinguovaného  chování.  To 
byla  dcera,  vychovaná  v  klášteře  a  pro- 
vdaná za  ředitele  dolů.  Vedle  ní  sedělo 
děvče  širokých  lícních  kostí  a  širokého 
nosu,  divoce  červených  tváří  a  světlých, 
trochu  opilých  oči, 
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Kladlo  rozmazleně  hlavu  vzad,  vzdy- 
chalo prejedenim  a  přepitím  a  vrtělo  se. 
Bylo  rovněž  velkoměstsky  oblečeno  v  dra- 
hé šaty,  ukazující  na  konfekci  prvního 
řádu. 

Stále  přehazovalo  ze  zadu  do  předu 
široký  cop  svých  smolně  černých  a  jako 
dratve  hrubých  vlasů,  převázaných  čer- 
venou pentlí.  Činilo  to  zvláštním,  vyzý- 
vavě rozpačitým  způsobem,  uhýbajíc  se 
přivíráním  očí  dotěrnému  pohledu  mladého 
sti'ýce,  sedícího  jí  naproti. 

Matka,  velkoměstská  dáma,  nepozoro- 
vala, jak  se  zdálo,  ničeho. 

Nošení  jídel  konečně  ustalo.  Děti  svezly 
se  s  židlí  a  slečna  také  vstala,  hledíc  tá- 
zavě na  pana  továrníka. 


,,Jen  jděte  na  vzduch!"  odpověděl  to- 
várník neměně  zamračené  tvářnosti. 

Slečna  s  dětmi  odcházela.  Děti  spěchaly 
a  ona  ochotně  jich  spěchu  vyhovovala. 

Vyběhly  na  dvůr;  prohlédly  každou 
slepici,  obdivovaly  se  pávům  stejně  jako 
malým  růžovým  čuňatům,  vlezly  do  chléva, 
zírajíce  z  uctivé  vzdálenosti  na  pěkné 
krávy,  které  docela  nepředvídaně  se  vždy 
ohnaly  nohou  nebo  obracely  k  nim  hlavy  a 
upíraly  na  ně  dlouho  měkký  pohled,  aby 
je  v  nejbližší  chvíli  polekaly  táhlým  za- 
bučením. 

„Slečno,  slečno,"  křičely  děti,  chytajíce 
se  dívčiny  sukně,  div  jí  neutrhly.  Vzala 
děti  za  ruce  a  odváděla  je  z  chléva. 

(Dokončeni.) 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračování.) 


Stalo  se  však  něco  překvapujícího. 
Matka  po  mých  slovech  se  vypjala,  oči 
šíleně  rozevřela  a  vztyčivši  obě  ruce,  vy- 
křikla: 

, Lhářko  prolhaná!  Tedy  už  i  ty  mne 
zrazuješ  a  už  i  ty  dáváš  se  od  toho  tyrana 
naváděti'  Výraz  její  krásné  tváře  byl 
zdivočelý,  hrozný,  vzteklý.  Třásla  se  a 
ustupovala  zpět.  Krása  i  Žalud  šetrně  ji 
podpírali.  Ona  pak  okamžitě  šla  ze  dveří 
volajíc:  ,Když  mne  i  nejdražší  dítě  zra- 
dilo, nemohu  v  tomto  domě  žít!'  Oba 
páni  spěchali  za  ní  a  nakupený  lid  na- 
dávaje hlasitě  otci  i  mně  hrnul  se  za  nimi. 

Otec,  úplně  bled,  chvějící  se,  políbil 
mne  na  čelo. 

Matka,  jak  jsme  očekávali,  odešla  ke 
své  sestřenici,  bydlící  na  konci  města 
v  jednopatrové  ville.  A  zde,"  dodala  po- 
jednou váhávej  i  a  tišším  hlasem,  „celý  rok 
žila  a  pak  jednou  neočekávaně  časně  z  rána 
si  podřezala  žíly  u  levé  ruky  i  na  krku 
a  zemřela." 

Na  chvíli  ztichla,  jako  by  se  jí  byl  dech 
zatajil,  ale  pojednou,  roznítivši  se  opět, 
promluvila  drsným  hlasem  hledíc  Kví- 
čalovi  do  očí: 

,, Přísahám,  že  jsem  vám  pověděla  všecko 
pravdivě.  Nemohla  jsem  přece  říci,  že  otec 
ji  bil  a  vyhodil.  Nemohla  jsem  též  tušiti, 
co  se  stane.  Odporná  její  lež  mne  podní- 
tila. Ne  já,  ale  její  lež  všecko  způsobila. 
Lež  je  rakovina,  lež  je  vražednice  lidí. 
Já  jsem  přece  nemohla  lhát,  nanejvýš 
mohla  jsem  mlčeti,  ale  to  by  byla  vlastně 


taky  lež,  ale  já  jsem  netušila,  co  se  stane, 
nenapadlo  mne,  že  v  tu  chvíli  chtěla  mne 
matka  navždy  k  sobě  strhnout  a  otci  od- 
cizit a  že  proto  nesnesla  zklamání.  Jen 
proto,  že  mne  tak  prudce  a  lačně  milo- 
vala, byla  svědectvím  mým  zdrcena.  A 
víte,  co  by  to  bylo  znamenalo,  kdybych 
se  tehda  byla  snažila  nějak  ji  podepříti? 
Nic  jiného,  než  upadnouti  do  vlády  lží. 
Byla  by  mne  strhla  do  těch  špinavých 
proudů  a  možná,  že  bych  pak  byla  od  té 
chvíle  lhala  dále  a  dále  jako  ona!" 

UmJkla.  Dotkla  se  oběma  rukama  svých 
rozpálených  tváří. 

,,Vy  si  to  vyčítáte?"  otázal  se  Kvíčala. 

„No  —  snad  ani  ne,  ale  někdy  jsem 
tím  stísněna!"  odvětila  a  podívavši  se  na 
nádražní  hodiny,  povstala. 

„Doprovodíte  mne?"  prohodila  jakoby 
roztržitě  a  jako  by  pro  něco  byla  rozmrzena. 

„Dovolíte-li,  rád.  Kde  bydlíte?" 

,,V  Růžové  ulici." 

„Tak  blízko?" 

Neodpověděvši  k  této  otázce  prohodila: 

„Já  jsem  nemohla  lhát ...  ne,  nemohla 
jsem  nikdy  lhát!" 

Ubírali  se  parkem  k  Růžové  ulici.  Sdě- 
lila mu,  že  tu  bývá  v  sadech  po  sedmé 
hodině  téměř  denně.  Slíbil,  že  přijde.  Když 
se  rozcházeli,  řekla: 

,,Mne  ještě  nikdy  nedoprovázel  cizí  pán. 
Vy  první."  Vzhlédla  k  němu.  Veliké,  ná- 
padné oči  její  dosud  byly  rozníceny.  ,,A 
ani  vy  byste  byl  se  mnou  nešel,"  proho- 
dila pak,  ,, kdybych  se  vám  byla  v  duchu 
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neposmála.  Ale  já  jsem  taková,  posmě- 
ju-li  se  někomu,  stane  se  mi  milým  a  mu- 
sím to  odčinit.  Snad  i  proto  jsem  vám 
toho  tolik  napovídala." 

Odkvapila  do  starého,  zanedbaného  do- 
mu, kamsi  do  dvora,  přeplněného  vozíky. 


III. 


Hleděl  chvíli  za  ní.  Nechtělo  se  mu 
jíti  domů.  Napadlo  jej  koupiti  si  na  ulici 
uzenku  a  housku.  Ruka  jeho  pohrávala 
si  v  kapse  sedmi  dvouhaléři.  Poněkud 
znaven  a  živými  dojmy  přesycen  ocitl  se 
v  Jeruzalémské  ulici.  Lidé  vraceli  se  z  pro- 
cházek. Kvíčala  náhle  stanul  a  jaksi 
vzdorně  a  prudce  si  řekl:  ,,A  co  že  bych 
nemoh'?  Je  snad  ta  cesta  zavřena?  Ne  — 
dosud  ne.  A  ...  o  to  se  postarám  —  já 
budu  professorem.  Rekl-li  jsem  to  slečně, 
nebyla  to  pohádka  nebo  jen  laciné  mlu- 
vení. Professorem  budu.  Pět  roků  to 
spraví!"  Pohyboval  živě  rukou  a  šel  rych- 
leji. 

Zahnul  k  novoměstskému  parku.  Všecky 
lavičky  byly  obsazeny.  Kráčel  alejí  k  ulici 
Bolzanově.  Myšlenky  jeho,  aniž  o  to  usi- 
loval, seskupovaly  se.  Neměl  jaksi  moci 
nad  nimi.  Pobouřeny  vznesly  se  v  jeho 
hlavě.  Vystuduje  oktávu,  vstoupí  na  uni- 
versitu, oddá  se  moderní  filologii  nebo 
historii.  Ještě  neví  čemu.  Možná  že  přece 
jen  filologii.  Ten  student,  jak  se  tehda  tak 
opil  a  za  všechny  u  stolu  platil,  taky  byl 
filolog.  Bylo  to  .  .  .  kde  to  bylo?  .  .  .  bylo 
to  na  Karlově  náměstí,  —  ano,  v  Černém 
pivovaře.  Tam  bývá  mnoho  studentů.  A 
ten  filolog  chodí  tam  pravidelně,  jistě  je 
tam  i  dnes.  Což  aby  tam  za  ním  šel?  Vy- 
ptá se  ho  na  všecko  i  na  různé  cesty,  jak 
se  uživit,  jak  si  peníze  vydělat.  Univer- 
sita nebude  obtížná,  ale  tento  příští  rok 
—  oktáva  —  to  bude  zlé.  Mohl  by  však 
studovat  privátně  a  najíti  si  místo.  Dopis 
bohatému  židovi  přece  pošle.  Zítra!  Na- 
píše ho  ještě  dnes.  Lukášova  vůbec  neví, 
že  tento  rok  prolenošil,  že  sběhl  ...  ta 
nemá  ani  tušení.  A  ten  opálený  krček 
Mařky  Vaněčkové  ...  jak  se  stalo,  že  ho 
shlédl? 

Množství  představ  z  jejího  vypravo- 
vání rozhemžilo  se  mu  v  hlavě.  Oddal  se 
jim.  Kvasily,  zkvétaly.  Nevěděl  ani,  kdo 
a  co  je  kolem. 

Náhle  mu  někdo  zastoupil  cestu.  Dva 
silní,  starší  muži,  páchnoucí  pivem. 

Zarazil  se  a  pohleděl  na  ně.  Zrudlá,  ve- 
liká tvář  s  malýma,  zelenýma,  téměř  na- 
žloutlýma očima,  houbovitým  nosem,  mod- 
rými rty  a  přistřiženými  šedivými  kníry 
se  naň  smála. 


„Já  řku  —  pravím  —  kdybyste  vy 
byl  pořádný  mládenec,"  všechen  se  smí- 
chem kuckaje  prohodil  tento  muž  k  němu, 
„všiml  byste  si,  kdo  jde!" 

Druhý  muž,  menší,  zavalitý,  oholený, 
černě  oděný  zasmál  se  prudce  a  mečivě. 
Široká  ramena  se  mu  natřásala. 

Kvíčala  do  té  chvíle  nevěděl,  kdo  jsou. 
Tu  však  si  povšiml,  že  vysoký,  zrudlý 
stařec,  jenž  jej  oslovil,  má  na  hlavě  my- 
slivecký klobouk,  a  vzpomněl  si,  odkud 
ho  zná.  Přijel  letos  na  jaře  k  pani  Peškové 
s  dopisem  jejího  bratra,  vrchního  konduk- 
téra ve  výslužbě,  žijícího  v  zapadlém  mě- 
stysi,  a  žádal  ji,  nepronajala-li  by  mu  po- 
koj. Byl  to  revírník  Kulíš,  letos  doslou- 
živší,  jenž  se  rozhodl  žíti  poslední  léta  svá 
v  Praze.  Starý  ten  mládenec,  lačný  piva, 
vždy  slýchával,  že  pražské  pivo  je  nej- 
lepší. Paní  Pešková  tehda  dlouho  se  s  ním 
bavila,  ale  zalekla  se  stálých  řečí  o  pivě 
a  ačkoli  jí  byl  Kvíčala  již  tehda  dlužen, 
přece  Kulise  odmítla.  Kvíčalu  však  ne- 
šetřila, pověděla  starému,  veselému  revír- 
níkovi  všecky  jeho  nedostatky.  Povídání 
její  ho  rozchechtalo. 

Druhého  muže  však  Kvíčala  neznal. 
,,To  je  pan  Bukovský,  přítel,  revident, 
knížecí  revident,  taky  v  pensi,"  živě  a  se 
stálým  smíchem  mluvil  Kulíš  ukazuje  čer- 
venou rukou  na  široká  prsa  oholeného 
pána  v  černých  šatech.  ,^A  tohle  je  ten  pán, 
co  jsem  mu  chtěl  přebrat  pokoj  u  té  ježi- 
baby na  stoličce  za  plentičkou!"  dodal 
dotknuv  se  Kvíčaly. 

Hlas  jeho  zněl  hromně  a  hrčivě.  Na- 
žloutlé oči  slzely. 

,, Kdybyste  vy  byl  pořádný  mládenec 
—  já  řku,  povídám,"  pokračoval  Kulíš, 
vzav  Kvíčalu  za  kabát,  „dávno  byste 
mne  byl  navštívil!" 

,, Vždyť  ani  nevím,  kde  bydlíte!"  odvětil 
student. 

,,U  musea  v  Brandlově  ulici  č.  4.  na 
Vinohradech.  To  každý  ví.  Máme  dva  po- 
koje s  panem  revidentem,  starým  oslem 
dobrákem." 

Bukovský  se  rozesmál.  Masitá,  červená 
tvář  jeho,  kouli  podobná,  všecka  se  svra- 
štila. Hnědá  očka  úplně  zmizela,  široká 
ústa  se  rozšklebila. 
,, Přijdu!"  slíbil  Kvíčala. 
„Dobrá!  Ruku  na  to!"  zvolal  Kulíš  a 
oba,  on  i  Bukovský,  uchopili  ruce  studen- 
tovy. Třásli  jimi,  jako  by  mu  je  chtěli  vy- 
škubnouti. 

„A  co  že  jste  tak  rozjařeni,  páni?"  otázal 
se  Kvíčala,  snaže  se  ruce  své  osvoboditi 
od  jejich  svíravých  prstů. 
^  Kulis  se  k  němu  přiklonil,  pustiv  jej. 
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„Já  řku,  povídám,  plzeňské,"  zašeptal 
a  mrkaje  rozesmál  se  divoce.  Revident 
rozesmál  se  zároveň  s  ním  pohazuje  hla- 
vou s  černým  kulatým  kloboučkem.  Oba 
slzeli.  Revident  chvílemi  opakoval:  „Já 
řku,  povídám." 

„A  to  jste  se  dobře  našh!"  prohodil 
k  nim  Kvíčala. 

,, Šťastně.  Ani  jsme  se  neznali!"  sděloval 
Kulíš.  ,,Pivo  nás  na  jaře  svedlo!  Jsme  jako 
bratři,  něco  máme  společného  a  málo  co 
různého.  Revídenta  neměli  na  panství  rádi 
a  mne  taky  ne.  On,  víte,  přicházel  se  vším 
tuze  brzy,"  rudna  smíchem  mluvil  revír- 
ník,  ,,a  já  pozdě.  Já  jsem  se  se  vším  zpo- 
zdil —  a  to  se  jim  nelíbilo,  checheche! 
A  on  zas  brzy,  on  byl  pořád  předčasný, 
checheche!  A  to  zas  se  těm  jeho  pánům 
nelíbilo!" 

Živý  jejich  smích  Kvíčalu  strhoval.  Ro- 
zesmál se  s  nimi.  Ubírali  se  k  museu. 

,,Vida,  vida,  že  to  v  něm  taky  je!"  zvolal 
k  němu  Kulíš.  ,,Taky  se  umí  zasmát.  Ho- 
lečku, tichá  voda!  Já  těm  tichým  berán- 
kům nic  nevěřím!"  Obrátil  se  k  Bukov- 
skému  vzav  do  prstů  světlé  vlasy  Kvíča- 
lovy.  ,, Podívejte  se,  revidente,  není  to  be- 
ránek? V  tom  je  ještě  věcí!  Ten  být  na 
pravém  místě  —  koukal  byste!" 

,,Jako  ten  u  Raka,  ne?"  vzpomínal  Bu- 
kovský  Kulisoví. 

,,Aha,  ten  —  no  ano,  Vocílka  —  to  byl 
taky  beránek!"  vykřikl  revírník  a  pro 
smích  nemohl  ani  mluviti.  ,,Ten  se  vy- 
znamenal!" přidržev  Kvíčalu  za  kabát 
zvolal  silně.  „Ten  se  pásl.  A  byl  vám  po- 
dobný. Jako  vy,  právě  jako  vy.  Ó  —  na 
vás  se  musí  dávat  pozor,  sic  by  to  bylo 
jako  u  Raka.  Rak  byl  fořt  v  oboře,  chlap 
jak  pařez  houževnatý,  habán,  a  nepro- 
mluvil, aby  neřek':  Já  řku,  povídám,  — 
a  aby  se  při  tom  nezatahal  prudce  za 
kníry." 

Revident  opakoval  si  s  ním: 

„Já  řku,  povídám!"  a  napodobil  při  tom 
Rakovo  tahání  za  kníry. 

,,U  toho  jsem  byl  mládencem.  Dva  jsme 
Lam  byli.  Já  starší,  Vocílka  mladší!"  po- 
kračoval Kulis.  „A  zle  tam  bylo.  Rak  byl 
lakomý.  No,  možná,  že  nic  neměl.  Dvě 
dospělé  dcery  a  syn  .  ,  .  no,  nezbylo  mu 
iimoho.  A  nikdo  ho  neměl  rád,  falešný 
chlap  byl,  a  na  ženské  jako  zběsilý.  Jak 
nějakou  uviděl,  už  kníry  natahoval  —  já 
řku,  povídám,  —  a  už  po  ní  .  .  .cheche- 
che .  .  .  No,  a  jednou,  k  večeru,  přijdu 
z  lesa  a  slyším  z  myslivny  pláč,  křik,  lá- 
teření, práskání  karabáče.  Před  vchodem 
fořtka   spínala   kostnaté   ruce  —   taková 


černá,  pořád  opálená  a  pořád  hubená  byla 

—  a  pes  vyl  jak  při  muzice.  Vejdu  —  a 
tu  vidím  divadlo.  Rak  práskal  karabáčem 
jako  divý,  nadával,  proklínal,  a  před  ním 
kolem  stolu  a  do  všech  koutů  utíkaly  obě 
•jeho  dcery,  syn  i  —  beránek  Vocílka.  A 
Rak  do  všech  práskal  jako  do  kožichu.  A 
oni  řvali  a  on  řval,  fořtka  plakala  a  pes 
vyl,  checheche!  Nevěděl  jsem,  co  dělat. 
Fořtka  mi  sice  řekla:  Kdybyste  vy  byl 
pořádný  mládenec,  uchlácholil  byste  Raka, 

—  ale  já  jsem  starého  znal.  Nechal  jsem 
ho.  Chtěl  jsem  jen  zvědět,  co  se  stalo.  A 
brzy  jsem  to  ze  všelijakých  výkřiků  po- 
znal. Vyšlo  na  jevo,  co  jsem  tušil,  i  věděl. 
Obě  dcery  —  se  zapomněly  —  a  obě  s  Vo- 
cílkou  —  s  tichým  beránkem  ...  a  syn 
s  děvečkou  ...  a  všecko  se  to  vyzradilo  .  .  . 
už  to  nebylo  možná  zamluvit .  .  .,"  smál 
se  Kulíš  i  s  revidentem  Bukovským  stále 
prudčeji  drže  Kvíčalu  oběma  rukama  za 
kabát.  A  když  se  i  ten  rozesmál,  dodal  Ku- 
líš: „Ale  —  ta  komedie  —  za  tři  dni  na 
to  prasklo  na  Raka,  že  se  mu  stal  taky 
takový  malér.  On  tak  po  tom  lese  za  těmi 
ženskými  —  cheche  — " 

,,Já  řku,   povídám,"   vpadl  Bukovský. 

,,A  puklo  to,"  pokračoval  Kulíš,  „Nána 

Vítkovic  přišla  sama  —  a  pověděla  íořtce 

—  co  a  jak  —  checheche!  Ale  to  vypadlo 
jinak  než  před  třemi  dny  —  já  řku,  po- 
vídám, to  bylo  ticho.  Neřval  a  karabá- 
čem nepráskal,  děti  neplakaly  a  pes  ne- 
vyl. Jen  fořtka  potichoučku  stkala." 

„Já  řku,  povídám,"  opět  poznamenal 
revident,  směje  se  jako  zdivočelý. 

,,Tak  to  byl  Vocílka,  pane  studente," 
všechen  uslzen  dodával  Kulis,  „a  jak  po- 
vídám, beránek  jako  vy." 

,, Takového  nic  neprovedu!"  bránil  se 
Kvíčala. 

,, Možná,  ale  něco  jiného.  Žádnému  be- 
ránkovi na  celém  světě  nevěřím.  Beránci 
jsou  sloty.  V  jejich  kůži  bývá  zašitý  i  vlk!" 

„Možná,  ale  v  mé  kůži  bude  stále  jen 
jehňátko." 

,,No,  stará  Pešková  mluvila  jinak!" 

,,Což  ta!"  zahoršil  se  Kvíčala.  Okamžitě 
se  však  zasmál  a  otázal  se:  ,,A  co  ten 
Vocílka?  Uletěl?  Či  si  některou  vzal?" 

„Do  toho  promluvila  paní  kněžna,"  po- 
jednou vážně  odvětil  Kulíš.  ,, Musil  čekat, 
až  se  jedna  z  nich  provdá.  Tu  druhou  si 
musil  vzít.  Zůstala  starší,  kostnatější,  té 
klučík  nezemřel." 

,,Proč  neprchl,  hlupák?"  zvolal  Kvíčala, 
vyceniv  své  bílé,  ale  již  prořidlé  zuby,  a 
tvář  jeho  naplnila  se  okamžitě  zvláštní 
vychytralostí. 

(Pokra£ováQl.) 
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\  /  krajinách  svrchu  nadepsaných  žijí  naši 

*  hdé  roztroušeně  a  ztrácejí  se  v  moři 
národů  ostatních.  Mno:'í  upadli  v  zapome- 
nutí docela,  o  jiných  dovídáme  se  jenom 
tehdy,  setká-li  se  s  nimi  náhodou  cesto- 
pisec  a  vynese  o  nich  na  veřejnost  zprávu 
podrobnější.  Za  leckteré  údaje  děkujeme 
Vrázovi.  Jeho  články,  vytištěné  v  Gerin- 
grově  kalendáři  „Amerikánu"  1906  a  1909 
a  nadepsané  „Naši  lidé  v  dálné  cizině", 
četli  čtenáři  jistě  s  velikým  zájmem. 

Několik  významnějších  Cechů  hostila  a 
hostí  také  Amerika  střední  a  jižní. 

V  Mexiku  byl  to  náš  krajan  lékárník 
K  a  s  k  a,  v  Guatemale  je  to  J  o  s  e  f  M  í- 
c  h  o  v  s  k  ý,  rodák  kraje  kralupského.  Po- 
znal jsem  ho  osobně,  když  asi  před  šesti 
léty  prodléval  v  Praze  návštěvou.  Na  jeho 
navštívence  četl  jsem  místo  Josef  již  José. 
Náš  krajan  uvykl  už  dávno  španělštině  a 
vyslovuje  křestní  jméno  své  Chosé.  Trva- 
lým sídlem  jeho  jest  nyní  přístav  Living- 
ston.  Jednou  spatřujeme  ho  tam,  an  do- 
hlíží na  své  plantáže,  po  druhé,  an  řídí 
obchod,  po  třetí,  an  vyřizuje  záležitosti 
anglického  konsulátu.  Pan  Míchovský  mluví 
a  píše  také  anglicky  a  německy,  ale  špa- 
nělský jazyk  ovládá  lépe  nežli  češtinu. 

O  svém  životě  v  Americe  vypravuje  sám 
náš  krajan  tyto  události:  „Jako  mladíku 
narozenému  blízko  břehů  vltavských  za- 
chtělo se  mi  náhle  po  novém  světě.  Hlavu 
měl  jsem  plnou  čárných  obrazů,  jak  je 
uměl  vykouzliti  obratným  pérem  jenom 
veliký  Huml)oldt,  ale  za  to  kapsa  byla 
prázdna.  Nicm.éně  mohl  jsem  se  roku  1867 
jako  mladík  dvacítiletý  přeplaviti  z  Havru 
do  New- Yorku.  Byl  jsem  u  cíle,  ale  když 
mě  vylodili,  vypadala  skutečnost  střízli- 
věji než  představy  mé  obrazotvornosti. 
V  tom.  okamžiku  sílila  mě  jenom  důvěra 
v  budoucnost.  Pevnou  vůlí  a  vytrvalostí 
chtěl  jsem  překonati  všecky  překážky.  Ne- 
lekal jsem  se  žádné  práce,  ani  takové, 
která  by  se  zdála  mnohým  nerozvážným 
našincům  potupnou.  V  Unii  zdržel  jsem 
se  jen  tak  dlouho,  pokud  nevyzískal  jsem 
tolik,  abych  se  mohl  vydati  do  kýženého 
Mexika.  Proto  přijal  jsem  v  jedné  výčepně 
místo  číšnické  a  zaměnil  jsem  je  později 
za  místo  kupeckého  příručího.  S  troškem 
peněz  vydal  jsem  se  na  jih  a  opouštěl  jsem 
New- York,  tehdy  zasněžený.  Nenadal  jsem 
se,  že  neuvidím  sněhu  po  plných  čtyřicet 
let,  leda  u  veliké  dálce  na  horských  te- 
menech, jako  jest  Orizaba  a  Popokatepetl. 


V  Texasu  vypadal  život  za  mé  prvé  ná- 
vštěvy zcela  jinak  nežli  dnes.  Země  ta  byla 
útočištěm  lidí  nepokojných  a  svárlivých. 
I  člověk  mírumilovný  nosíval  tam  vždycky 
za  pasem  revolver.  Hádky  a  rozmíšky  vy- 
rovnávaly se  hned  soubojem.  Také  já  vládl 
jsem  dobře  palnou  zbraní  a  dobyl  jsem  si 
uznání  svých  soudruhů,  když  jsem  zastával 
službu  jízdného  pastevce.  Touha  státi  se 
cowboyem  se  mi  vyplnila.  Život  ten  byl 
velmi  pohnutý.  Často  docházelo  i  ke  sráž- 
kám s  Indiány.  Tak  prošla  tři  léta. 

Roku  1875  spolčil  jsem  se  s  jistým  Angli- 
čanem za  tím  účelem,  abychom  pěstovali 
bavlník.  Začali  jsme  šťastně.  Ale  jednoho 
dne  počala  u  Galvestonu  řáditi  vichřice, 
a  ohromné  vlny  vzedmutého  moře  zapla- 
vily město  a  okolí.  Tři  dny  a  tři  noci  trnul 
jsem  v  úzkostech  a  strachu  a  čekal  jsem, 
až  náš  domek  se  sřítí  a  pohřbí  mne  i  mé  na- 
děje. Mnoho  lidí  bylo  rázem  ožebračeno.  Já 
sice  život  zachránil,  ale  přišel  jsem  o  všecko. 
S  troškem  peněz  opouštěl  jsem  Galveston 
a  odplul  jsem  nejbližší  lodí  do  mexi- 
ckého přístavu.  Mé  skrovné  zkušenosti  do- 
pomohly  wA  k  místu  v  cukerních  plantá- 
žích. Nejdříve  jsem  byl  správcem  sadů, 
později  stroj nikem.  Té  doby  zuřila  v  zemi 
revoluce  a  mně  nezbývalo  než  vyhnouti 
se  přívržencům  našich  nepřátel.  V  pří- 
stave manzanillském  kotvila  právě  loď 
Bohemia.  Byl  to  plachetní  koráb,  jenž  ná- 
ležel našemu  krajanu  Korbeloví  a  měl  od- 
plout do  San  Franciska.  Kapitán  lodi  přijal 
mě  na  palubě  s  velikou  laskavostí  a  vy- 
zval mě,  abych  s  ním  odjel  do  Kalifornie. 
Rozhodl  jsem  se,  že  pojedu.  Za  krátko  byli 
jsme  na  moři,  ale  plavba  byla  tak  děsná, 
že  i  loď  sténala,  jako  by  byla  živa.  Všecek 
zoufalý  zanechal  jsem  další  cesty  a  opustil 
jsem  Bohemii  v  Mazatlanu.  Od  té  doby 
měl  jsem  cestování  po  širém  moři  na  dlouhá 
léta  až  po  krk. 

Jednou  plavil  jsem  se  zase  do  Dolní  Ka- 
lifornie. Kapitán  jisté  plachetní  lodi  mi 
radil,  že  bych  mohl  udělati  v  dolech  La 
Pazských  dobrý  obchod,  kdybych  nakoupil 
potravin  a  tam  je  prodával.  Podnik  se  vy- 
dařil a  o  zisk  dělil  jsem  se  s  kapitánem. 

Jindy  zase  ocitl  jsem  se  proti  všemu 
nadání  v  San  Francisku  a  brzy  potom  na 
ostrovech  Havajských.  Tam  měl  jsem  pří- 
ležitost poznati  ohnivé  jícny  plné  žhavé 
lávy  a  blízko  nich  palmové  chýše  s  bez- 
starostnými obyvateli.  Také  jsem  byl  svěd- 
kem, jak  loučili  se  příbuzní  s  nešťastníkem. 
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jenž  stížen  jsa  hrozným  malomocenstvím 
opouštěl  domov  a  vyvážen  byl  na  ostrov 
Molokai.  Tělo  toho  ubožáka  hnilo  za  živa. 
Nemocní  toho  druhu  jsou  pro  nakažlivost 
choroby  nebezpeční  lidem  zdravým  a 
proto  je  záhodno,  aby  byli  od  nich  odlou- 
čeni a  očekávali  svou  smrt  ve  smutném 
vyhnanství. 

Ze  souostroví  Havajského  plavil  jsem 
se  opětně  do  Kalifornie  a  hned  na  to  do 
Guatemaly.  Stredoamerická  ta  republika 
stala  se  mi  druhou  vlastí  a  mám  ji  podnes 
v  nejkrásnější  paměti.  Je  to  země  nád- 
herná a  oplývající  bohatstvím  přírodním. 

V  Guatemale  byl  tehdy  presidentem  Ru- 
fino  Barrios,  kdysi  generál,  duše  a  hlava 
povstalců  z  roku  1871.  Kněží  a  zpátečníci 
nazývali  ho  tyranem  a  despotou,  ale  strana 
svobodomyslná  spatřovala  v  něm  vlastence 
a  poctivého  člověka  a  zvolila  ho  presiden- 
tem republiky.  Barrios  viděl  v  národním 
vzdělání  lepší  budoucnost  země,  a  proto 
zrušil  kláštery,  zabavil  jejich  jmění,  kázal 
zakládati  školy,  zavedl  svobodu  nábožen- 
skou a  opravil  občanský  zákonník.  Ale 
tyto  reformy  byly  příčinou,  že  se  šířila  ne- 
spokojenost mezi  těmi,  kdož  domnívali  se, 
že  jim  bylo  ublíženo.  I  bylo  proti  presi- 
dentovi zosnováno  spiknutí.  Mezi  spiklenci 
byl  také  náš  krajan  AntonínKopec- 
k  ý.  Nevím  již,  z  kterého  kraje  pocházel. 
Vím  jen,  že  přijel  do  Mexika  s  císařem 
Maxmiliánem,  že  dosáhl  v  jeho  vojsku 
hodnosti  setníka  a  že  se  vystěhoval  po- 
zději do  Guatemaly.  Zde  vstoupil  do  služeb 
strany  svobodomyslné,  a  když  strana  ta 
zvítězila,  jmenován  byl  generálem  a  ve- 
litelem pevnosti  San  José.  Ale  milý  Ko- 
pecký změnil  brzy  své  přesvědčení  a  kul 
spiknutí  proti  svému  dřívějšímu  veliteli. 
Leč  vzpoura  vyšla  před  časem  na  jevo  a 
vážený  krajan  náš  byl  zajat,  souzen  a  od- 
souzen k  smrti.  Všickni  účastníci  spiknutí 
byli  hromadně  zastřeleni.  Generál  Ko- 
pecký šel  na  popraviště  s  hlavou  vztyčenou 
a  s  cigaretou  v  ústech. 

Přísné  počínání  presidenta  Barriosa  za- 
strašilo protivníky  na  několik  let,  a  Guate- 
mala mohla  se  utěšeně  rozvíjeti.  Heslem 
bezohledného  toho  muže  bylo:  Buď  roz- 
umem nebo  silou.  Šťastná  země,  jejíž 
vládce  má  na  srdci  toliko  prospěch  vlasti. 
V  Mexiku  byl  to  Porfirio  Diaz,  v  Guate- 
male Rufino  Barrios. 

Za  revolučního  hnutí  prodléval  jsem  brzy 
v  Guatemale,  brzy  v  Hondurasu  nebo  San 
Salvadoru  a  v  Nicaraguě.  Zaměstnání  mé 
bylo  různé,  jednou  byl  jsem  úředníkem 
těžařské  společnosti  a  pátral  jsem  po  zlatě, 
později  pracoval  jsem  s  domorodci  samo- 
statně. 


Dobrodružství  prožil  jsem  mnoho.  Kdysi 
zočili  mě  v  chýši  povstalci,  obstoupili 
domek  a  volali  na  mne  s  revolverem  v  ruce: 
,, Generále,  vzdejte  se,  sice  vás  zastřelíme!" 
Povstalci  pokládali  mě  za  nepřátelského 
velitele  Delgada,  ale  mýlili  se.  Omluvil 
jsem  se  a  ukázal  jsem  pas,  z  něhož  bylo 
patrno,  že  jsem  občan  Spojených  států 
severoamerických.  Jen  tak  jsem  se  za- 
chránil. Ale  kost  a  kůže  ostal  jsem  do 
dneška  jako  domnělý  generál  Delgada, 
kteréžto  jméno  znamená  v  překlade  Hu- 
bený. 

Po  měnivém  životě  stal  jsem  se  obchod- 
níkem v  Livingstoně.  Štěstí  mi  tam  přálo. 
V  Livingstoně  vyhledal  jsem  si  také 
družku,  jejíž  otec  byl  původem  Bask, 
příslušník  pilného  a  poctivého  národa, 
jenž  obýval  za  dávných  dob  širé  kraje 
evropské  a  zachoval  se  doposud  v  kon- 
činách severozápadního  Španělska.  V  man- 
želství tom  byl  jsem  velmi  spokojen.  Své 
dvě  dcerušky  dal  jsem  vychovati  v  Unii, 
a  to  v  městě  Mobile  ve  státě  Alabamském, 
a  dojížděl  jsem  k  nim  častěji  na  návštěvu. 

V  obchodě  dařilo  se  mi  dobře.  S  angli- 
ckými obchodníky  měl  jsem  mnoho  styků. 
Za  přátelský  ten  poměr  byl  jsem  pověřen 
konsulátem  anglickým  a  vzdal  jsem  se  ho 
teprve  po  čtrnácti  letech,  roku  1907.  Úřad 
konsula  dánského  zastávám  doposud. 

Na  návrat  do  vlasti  těšil  jsem  se  velice. 
Dvě  moje  dcery  předešly  mne  do  Prahy, 
aby  se  tam  vzdělávaly  v  hudbě.  Jsem  bla- 
žen, že  našel  jsem  svou  vlast  a  její  hlavní 
město,  krásnou  naši  Prahu,  tak  zvelebené. 
Mám  tím  spíše  důvod  hlásili  se  s  větší 
pýchou  k  národu  jako  věrný  jeho  syn." 


Život  vystěhovalců  bývá  zhusta  velmi 
krušný,  a  mnozí  rádi  by  se  navrátili  do 
vlasti,  kdyby  jen  mohli.  Bývá  již  pozdě, 
když  ubožáci  poznají  své  zklamání.  Ta- 
kový osud  stihl  naše  krajany,  kteří  se  dali 
najmouti  pro  železniční  práce  brazilské. 
Londýnská  společnost  najímala  přede  dvě- 
ma lety  dělníky  evropské,  aby  prováděla 
stavbu  trati  od  pobřeží  do  nitrozemí  bra- 
zilského, a  slibovala  najatým  lidem  bo- 
hatý výdělek.  Po  jednoročním  zaměstnání 
měl  každý  dělník  na  vůli  býti  ve  službách 
nadále  nebo  vrátit  se  darmo  do  Evropy. 
Veliká  část  najatých  pracovníků  pochá- 
zela z  Rakouska.  Mezi  nimi  bylo  též  17 
Čechů,  z  nichž  2  z  Moravy,  kromě  něko- 
lika set  Poláků,  Slováků,  Rusínů,  Chor- 
vatů.  Němců,  Rumunů  a  Maďarů.  Vystě- 
hovalci  přibyli  šťastně  do  Brazílie,  ale  po- 
ciťovali již  za  plavby,  že  se  dostali  do 
spárů  vyděračů.  Také  další  plavba  po  řece 
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Amazonské  a  po  přítoku,  jenž  slově  Ma- 
deira,  byla  krušná.  Veliká  vedra  niezi- 
obratníková  a  nedostatek  pohodlí  zvyšo- 
valy útrapy.  Po  devatenáctidenní  plavbě 
říční  přistál  koráb  u  břehu,  a  naši  při- 
stěhovalci byli  uvítáni  varovnými  hlasy 
přítomných  domorodců.  Ubožáci  ti  vy- 
padali bídně  a  naříkali,  že  uvěřili  lákavým 
slovům  a  dali  se  vylákati  do  ciziny  od 
necitelných  lidí.  Výroky  takové  polekaly 
nové  přistěhovalce  tou  měrou,  že  nechtěli 
ani  z  lodi,  ale  odpor  byl  marný.  Mnozí 
chtěli  z  práce  utéci,  avšak  otrokářské 
stráže  přinutily  je  k  návratu.  Zaměstnání 
dělníků  bylo  skutečně  nesnesitelné.  Jedni 
umírali  brzo  zimnicí,  druzí  padali  za  obět 
jedovatým  hadům.  Po  roce  vracel  se  je- 
diný Cech  ze  smrtonosných  krajů  brazil- 
ských do  vlasti  a  ten  ještě  spasil  se  útě- 
kem. Hrob  svůj  našel  tam  Šourek,  Navrá- 
til,  SmJtko,   Domobrádek  a  jiní  krajané 


naši.  Z  celé  výpravy  zahynula  v  madeir- 
ských  močálech  a  pralesích  téměř  třetina 
lidí. 

Kéž  by  tato  smutná  zpráva  rozletěla  se 
po  všech  českých  krajích  a  byla  výstrahou 
těm  prostičkým  krajanům,  kteří  se  domý- 
šlejí, že  v  cizím  světě  vzejde  jim  hned 
lepší  štěstí.  Bez  přičinlivosti  nedočekává 
se  člověk  spokojenosti  ani  za  mořem. 

Kdosi  tázal  se  zkušené  americké  socia- 
listky,  Marie  Dowellové,  mají-li  se  přistě- 
hovalci v  Americe  lépe,  nežli  se  mívali  ve 
staré  vlasti.  A  odpověď  zněla:  ,,Dostane-li 
se  evropským  vystěhovalcům  nezištné  po- 
moci a  mají-li  za  mořem  tolik  síly,  aby 
překonali  těžké  začátky,  budou  se  míti 
v  novém  domově  lépe.  Ale  nemají-li  tam 
ani  přátel,  ani  vlastních  sil  a  odhodlané 
vůle  a  vytrvalosti,  povede  se  jim  u  nás 
mnohem  hůře." 

(Dokončeni.) 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(Pokračováni.) 


Rada  si  přečetl  synův  úvodník.  Dočetl  jej 
s  fysickým  odporem.  Bylo  to  nabubřelé 
povídání  o  čemsi,  radovi  nesmírně  vzdále- 
ném, byl  to  ubohý  stylistický  výkon  začá- 
tečnického novinaření,  v  němž  se  nejiskřily 
ani  myšlenka  ani  vtip.  Bylo  to  ve  sloup- 
cích, jimž  se  rada  v  novinách  vždy  vy- 
hýbal. 

Z  toho  přece  nemohla  kynouti  synovi 
nijaká  budoucnost!  Tato  zásoba  otřelých 
slov  a  politických  myšlenek  bude  velmi 
záhy  vystřílena,  a  Václavovi  nezbude,  nežli 
sháněti  nové  zaměstnání. 

Hedvina  bláhovost  je  bezmeznál  Hedva 
prorokuje  bratrovi,  že  z  něho  bude  někdy 
znamenitý  poslanec,  ne-li  dokonce  i  mi- 
nistr. Hedva  už  viděla  bratra  jako  ministra 
na  inspekční  cestě  v  Cechách,  prohlížejí- 
cího zamyšleně  v  triumfálním  průvodu  vel- 
kou vodu  na  Labi,  vítaného  místními  po- 
slanci, družičkami,  obecními  i  okresními 
starosty,  deputacemi,  kněžstvem,  okres- 
ními hejtmany  a  obsažnými  řečmi,  namí- 
řenými proti  velké  vodě.  Hedva  se  předě- 
lala nadobro.  Otec  byl  vinen  vším,  Václav 
ničím!  Otec  zavinil,  že  Václav  propadl 
při  rigorosech,  že  nedostudoval  a  uvykl 
pivovarskému  životu  pražské  spodiny. 
Otec  zavinil,  že  Václav  dlouho  vegetoval 
jako  starý  medik  beze  zkoušek,  až  se  na 
konec  octl  na  šikmé  ploše.  Ale  Václavův 


talent  probil  se  všemi  nástrahami,  dobyl 
si  konečně  čestného  postavení,  v  němž  si 
zjedná  platnost. 

Blázinec  je  to  šecko  dokola!  Člověk  se 
musí  úporně  brániti,  aby  se  mu  ubránil! 

Rada  Severin  cítil,  že  jeho  děti  už 
dávno  opustily  půdu  reálnosti.  Jen  ať  se 
mu  nedotírají  do  klidného  života!  Ať  se 
mu  nepřibližují  stále,  ať  nedávají  o  sobě 
slyšeti! 

Když  se  Václav  domnívá,  že  spasí 
úvodníky  národ,  ať  si  je  píše,  živí  se, 
a  když  se  Hedva  domnívá,  že  Patočkovo 
prsní  thé  léčí  souchotě,  léčí  dnu  a  jiné  ne- 
moci, ať  si  to  myslí.  Ale  stárnoucímu  otci 
ať  dopřejí  klidu.  Výchova  jejich  byla  už 
dávno  skončena,  jsou  zletilí,  ničeho  nemo- 
hou žádati.  Ani  kvočna  nevodí  věčně  kuřata, 
když  se  od  nich  odloučí,  odlučuje  se  na- 
dobro, odcizuje  se  jim  úplně. 

Snad  by  bylo  jinak,  kdyby  to  byly  hodné 
děti!  Ale  ono  by  nebylo  jinak,  i  kdyby  to 
byly  hodné  děti.  Jeho  rodinný  život  byl 
ukončen  její  smrtí.  Její  smrt  uvolnila 
všecky  svazky  a  závazky. 

V  jednom  se  rada  nezklamal.  Ke  konci 
měsíce  psal  Václav,  pan  redaktor,  že  mimo- 
řádné výdaje  v  tomto  měsíci  nutí  ho,  bohu- 
žel, aby  požádal  otce  o  laskavé  zaslání  sta 
korun,  jež  po  prvém  vrátil  s  dobrým 
úmyslem  otci, 
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Radovi  Severinovi  bylo  rozkoší,  když 
psal  poštovní  poukázku  na  tyto  peníze. 
Poslal  je  synovi  neprodleně.  Podle  jeho 
logiky  byly  to  peníze  synovy.  Náležely  mu 
právem  proto,  poněvadž  není  pro  slabo- 
myslnost  s  to,  aby  se  živil  sám.  Byl  v  tom 
okamžiku  přesvědčen,  že  kdyby  se  Václa- 
vův honorář  páčil  měsíčně  na  tisíc  korun, 
že  by  si  Václav  před  posledním  dopsal 
o  otcovských  sto  korun. 


V  plném  létě  rada  Severin  odcházel  sku- 
tečně, jak  sliboval  kdysi  dru  Mráčkoví, 
z  kanceláře  už  o  páté  hodině  odpoledne 
a  procházel  se  po  lese.  Vůně  a  ticho  sa- 
moty oblévaly  jeho  osamělé  kroky.  Stá- 
valo se,  že  došel  na  konec  lesa  v  travnatá 
místa  jakási,  z  nichž  to  páchlo  zprudka 
mateřídouškou.  Mimoděk  do  té  vůně  uléhal 
a  dlouho,  dlouho  poslouchal  hluboké  ticho 
lesní.  Už  se  vlnila  dozrávající  žita  na  po- 
lích, vklíněných  do  lesů.  Cvrčci  cvrčeli 
táhle  do  úpalu  červencového  dne.  Jak  se 
stalo,  že  to  vše  poznával  teprve  nyní? 
Jak  se  stalo,  že  sem  s  ní  nikdy  nepřišel, 
že  umřela  a  nepoznala  tohoto  místa?  Že 
to  tak  pozdě,  tak  příliš  pozdě  objevil? 

,,Svět  už  nebude  dlouho  světem!"  ří- 
kali si  u  soudu,  když  viděli,  co  vyvádí. 
Zvláčněl  a  změkl  i  v  úředních  stycích 
s  podřízenými.  Přestal  je  vášnivě  hlídati, 
aby  mu  o  dvě  minuty  dříve  neodešli  ze 
zapáchlých  úřadoven. 

Objevoval  na  procházkách  nepoznané 
světy.  Vážky  prchavě  kroužily  jeho  no- 
vými obzory.  Běžci  chvatně  běhali  po  roz- 
praskané zemi  po  pěšinách  mezi  dozráva- 
jícím obilím.  Posečené  louky  voněly  u  klid- 
ně tekoucího  Labe.  i-^f- 

Sekáče  v  lukách  pozoroval  z  povzdálí. 
Trávy  plakaly  pod  ostrými  kosami,  totiž 
neplakaly,  ale  kdo  je  slyšel  pod  svištící 
kosou,  tomu  se  musilo  zdáti,  že  pláčou. 

Podrobnost  za  podrobností  vířila  jeho 
smysly.  Děvče  volalo  z  dubiny  u  břehu 
převozníka,  loď  volně  rozrážela  plynoucí 
Labe,  voda  stříkala  za  dopadajícím  dubo- 
vým veslem.  Za  Labem  v  písčitých  sva- 
zích čiřikaly  koroptve,  svolávající  se  na 
hřád.  Starý  kohout  bažantí,  barevný,  při- 
hlouplý tulák,  rozené  dobrotisko  ptačí, 
vykoukl  z  lesních  trav  a  klidně,  bez  osty- 
chu si  ho  prohlížel,  ležícího  na  říční  hrázi, 
proryté  králičími  norami.  Pes  Voříšek  ze 
vsi,  s  kusem  řetězu  u  brady  v  ohnivém 
dychtění  přeraženého,  přes  pole  revírující, 
zamrkal  na  něho  nervosně  potutelnýma 
očima  pytláckýma.  Poťouchlý  pohled  psího 
proletáře,    opíjejícího   se   úkradmo   zaječí 


teplou  krví!  Hejno  holubů  ze  vsi  zaplácalo 
vzduchem,  sneslo  se  na  pole. 

Všecko  ostře  pozoroval.  Najednou  mu 
neunikaly  podrobnosti,  všemu  se  obdivoval 
se  zatajeným  dechem. 

Ne,  ne,  nebylo  všecko  ztraceno!  Život 
mu  bil  v  tepnách!  A  jaký  prudký,  vnímavý 
život!  Všecky  síly,  ještě  nevymřelé,  se 
v  něm  svolávaly  jako  rozplašené  koroptve 
po  srpnovém  honu.  Chtěl  žít!  Žít!  Křičela 
v  něm  touha  po  obnoveném  životě. 

Kdyby  Hedva  tušila,  oč  nyní  jde,  byla  by 
přijela  a  odvezla  ho  do  lékárny,  ,,do  ma- 
lého hezkého  pokojíčku". 

„Zrakové  a  smyslové  opojení  potrvalo 
nepřetržitě  do  měsíce  září.  Tu  už  se  v  list- 
natém lese  proháněl  severní  vítr,  a  to  bylo 
zvláštní,  že  vždy  jeden  strom  ve  tmavé 
zeleni,  vždy  jediný  hořel  zlatem.  Deště 
způsobily,  že  po  čtrnácte  dní  rada  Severin 
nemohl  choditi  do  lesa.  Když  se  vyjasnilo, 
byl  konec  létu,  po  páté  hodině  odpoledne 
už  se  šeřilo. 

Nastal  konečně  zase  okamžik,  kdy  soud- 
ní sluha  Bernášek  vyčistil  radovu  lampu, 
přinesl  a  postavil  ji  na  stůl.  V  soudě  už  se 
svítilo.  Nazelenalé  světlo  linulo  se  stinid- 
lem  z  lampy  do  vytopené  úřadovny. 

Byla  to  přece  jenom  jeseň!  Rada  Se- 
verin mlčky  seděl  u  stolu  v  kanceláři  a 
poslouchal,  jak  říjnový  déšť  bije  do  oken. 
Vítr  roznášel  chladné  kapky  a  jemu  při- 
padalo, že  je  ve  svém  městě  odříznut  od 
celého  světa. 

Už  počal  doma  vysedávati  u  sálajících 
kamen  a  zamlkle  se  díval  na  protější  skle- 
něné dveře,  zakryté  bílou  záclonou  jako 
za  nebožky.  Marně  vyvolával  v  mysli 
nebožčinu  smrt.  Obrazy  těchto  výjevů 
byly  smazány  v  jeho  paměti,  křísil  je 
v  sobě  nadarmo.  Tesknota  nebyla  už 
tesknota,  ale  samota  byla  rozkoší.  Plou- 
živé  a  celou  bytost  oblévající  ticho  bylo 
darem  jeseně.  Pendlovky  na  stěně  od- 
měřovaly ticho  i  tekoucí  čas. 

Zdálo  se  mu,  že  už  nic  nemůže  přijíti, 
že  je  už  kniha  jeho  života  zavřena.  Jenom 
vítr  skučel  ve  skulinách  oken  a  dral  se 
dovnitř.  Vzduch  se  v  jídelně  za  větrných 
úderů  ochlazoval. 

V  úřadě  už  si  zase  vyprávěli,  že  je  rada 
Severin  jako  býval.  To  jen  letní  chození 
po  lese  ho  proměnilo,  že  trochu  zlidštěl, 
neboť  jak  přestal  choditi  do  lesa,  byl  opět 
starý  mrzout.  Bohužel  sloužil  teprve  třicet 
roků,  pět  roků  mu  chybělo  do  pětatřiceti 
let  služebních  a  osm  roků  do  šedesátky. 
Do  pense  tedy  tak  brzy  neodejde!  A  po- 
něvadž je  jisto,  že  se  odtud  nehne,  nezbý- 
valo, než  trpělivě  čekati  nebo  žádati 
jinam. 
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Rada  Severin  zabral  se  do  úřadování 
tak,  že  si  nepovšiml  výročí  panina 
úmrtí.  Bylo  o  jeho  podivném  chování  k  ne- 
božčině  památce  řečí  nemálo.  Neušlo  pa- 
ničkám, že  nechodí  na  hřbitov,  jak  by  se 
slušelo  u  vdovce,  že  minul  rok  a  na  ne- 
božčině  hrobě  není  dosud  pomník.  Hrobník 
o  své  újmě  upravil  její  hrob  a  když  radovi 
přinesl  účet,  prý  se  s  ním  domlouval  o  od- 
měně. Paní  lékárníkova  také  se  neobjevo- 
vala na  matčině  hrobě.  Přišla  jenom  o  du- 
šičkách, kdy  panina  smrt  byla  dosud 
v  čerstvé  paměti,  a  lidé  viděli,  že  se  s  otcem 
nepohodla.  —  Nejspíše  pro  peníze. 

„Je  to  zvláštní  rodina!"  pohoršovali  se 
lidé.  Mladá  paní  se  vyhýbala  domovu. 
Prohlásila  kdesi  za  poslední  návštěvy,  ve 
městě,  že  dokud  bude  u  otce  ,,ta  holka", 
že  ji  otec  nespatří  doma.  Byla  to  pouhá 
záminka,  pravou  příčinou  jejího  odhodlání 
bylo,  že  jí  otec  neodpovídal  na  dopisy. 
Psala  mu  o  Václavovi  ještě  jiný  dopis. 

Že  co  nejdříve  zase  si  Václav  polepší. 
Stane  se  vedle  redaktorství  v  denním  listě 
ještě  redaktorem  umělecké  revue,  jež 
začne  záhy  vycházeti.  A  že  by  se  mohli 
všichni  sjeti  o  vánocích  u  Patočků,  aby 
se  všecko  vysvětlilo  a  odpustilo,  že  by 
mohli  obnoviti  starý  život  rodinný  jako 
za  maminky.  Patočka  že  to  sám  navrhuje. 
To  bylo  nesmírně  významné,  neboť  radův 
zeť,  lékárník  Patočka,  zajímal  se  vždy 
spíše  o  výnosnou  výrobu  nějakých  léčiv 
lidových  nežli  o  utužení  rodinného  ži- 
vota. Zaplavoval  kalendáře  inserty,  roze- 
sílal svá  léčiva  do  celého  světa,  z  něhož  se 
mu  kromě  peněz  vracely  děkovací  dopisy 
zázračně  uzdravených  nebožáků. 

Rada  Severin  neodpověděl  ani  na  tento 
dopis,  který  nesmírně  ho  podráždil  i  jinak. 

Loni  o  vánocích  nevzpomněl  si  nikdo, 
a  byly  to  také  vánoce!  Proč  teda  letos 
má  se  něco  zbytečně  oslavovati,  klížiti 
a  odpouštěti!  Oni  ustavičně  přiodívají  své 
sobectví  do  nových  masek,  zapomínajíce, 
že  mezi  nimi  a  otcem  nic  není.  Nic,  zhola 
nic,  jen  Toriceliho  prázdnota. 

Proč  Hedva  nenapíše,^  že  se  Václav 
chystá  na  promoci? 

Václav  je  nepolepšitelný!  Když  mu  zaslal 
na  prvého  peníze,  už  jich  nevrátil  pan 
dvojnásobný  redaktor!  Přijal  je  zcela  klid- 
ně, pan  úvodníkář!  Patrně  pokulhávají 
číslice  jeho  závratných  příjmů  redaktor- 
ských za  občanskou  číslicí  otcovské  daně, 
kterou  si  rada  ukládá  dobrovolně  pouze 
z  příčiny,  aby  byl  pan  redaktor  živ. 

I  Hedva  ví  o  tom  velmi  dobře,  ale  na- 
strkuje  otci  vznešené  postavení  a  knížecí 
příjmy  Václavovy,  jen  aby  mu  otravovala 
život.  Hedva  je  reelní!  Chladná  a  vypočí- 


tavá! Sobečtější  než  sám  pan  výrobce  lido- 
vých léčiv,  pan  zeť  lékárník.  Jí  jde  jenom 
o  to,  aby  podráždila  a  přiotrávila.  —  Když 
už  nechceš  sypati  a  platiti,  trap  se, 
muč  se! 

Před  vánoci  se  po  tuhých  'mrazech  ote- 
plilo, obloha  se  potáhla  sněhovými  oblaky, 
z  nichž  se  rozchumelil  sníh.  Když  se  roz- 
jasnilo a  utuhlo  po  nových  mrazech,  ne- 
přišel rada  Severin  odpoledne  do  kanceláře. 
Odhodlal  se,  že  se  podiva  za  město  na 
známá  místa,  kam  chodíval  na  dlouhých 
procházkách  v  létě. 

Venku  všecko  nesmírná  jiskřivá  plocha. 
Letní  pěšiny  a  cesty  zmizely  pod  sněhem, 
nové,  dočasné  pěšiny,  vyšlapané  zimními 
chodci  běžely  sněhovou  plání  ke  tmavému 
lesu.  Studený  klid  voněl  odpoledním  tímto 
mrazem.  Ostražité  hejno  koroptví  zdvihlo 
se  ku  prudkému  odletu,  začernalo  se,  zmi- 
zelo za  obzorem. 

Nohy  klouzaly  po  umrzlém  sněhu,  spotil 
se  v  kožichu  namáhavou,  nezvyklou  chůzí. 
Ospalá  únava  příjemně  šuměla  rozprou- 
děnou  krví.  Vzpomněl  na  tuláky,  kteří 
usedají  únavou  do  sněhu,  usnou  a  zmrznou. 
Vzpomněl  si  na  soudní  pitvy  zmrzlých  tulá- 
ků ve  hřbitovní  márnici.  Kterak  je  nutno 
kotlík  s  rozžhaveným  uhlím  pod  mrtvolu 
zmrzlého  postaviti,  než  zvláční  údy,  aby 
lékaři  mohli  pitvati. 

Mateřídouška  byla  pod  sněhem.  Vzpo- 
mínka na  ni  z  léta  byla  tak  živá,  že  její 
vůni  viděl  a  cítil.  Vznášela  se  v  jemné  páře 
ze  zasněžených  míst.  Jak  se  zamyšleně 
rozhlížel,  vystoupila  z  hloubi  lesa  pružná 
postava  dívčí.  Ve  smutku  zimního,  zimo- 
mřivého  dne  byl  to  v  jeho  duši  mimoděk 
hravý  okamžik.  Slečna  učitelka,  kterou 
denně  potkával  ve  městě,  kterou  pozdra- 
voval ze  zdvořilosti  a  nikdy  s  ní  nepro- 
mluvil. Všední  zjev  maloměstský,  jehož  si 
nevšiml  ve  městě.  V  okolí,  kdy  se  nenadal, 
že  se  vůbec  s  někým  setká,  byla  to  jiná 
bytost,  než  tam.  Tváře  jí  hořely,  oči  jisk- 
řily, plavnými  kroky  přišla  k  němu. 

,, Zabloudila  jsem,  pane  rado,"  rozhovo- 
řila se  živě,  ,,dvě  hodiny  bloudím  po  lese, 
už  jsem  myslila,  že  padnu,  nikde  živé 
duše!" 

„Odtud  byste  nezbloudila!" 

,,Taky  bych  si  nevěděla  rady.  V  létě 
jsem  tady  šla  nesčíslněkráte,  atak  se  mně  za- 
chtělo, podívat  se,  jak  to  tu  vypadá  v  zimě. 
Mate  to  člověka." 

,, Ovšem!  Já  vás  tu  však  nikdy  v  létě 
neviděl!" 

„Já  jsem  pana  radu  viděla  několikrát." 

Ucítil  její  horký  dech  vonící  jako  rozříz- 
nutý meloun  za  srpnového  večera  po  par- 
ném, bouřkou  obtěžkaném  dnu.  Šněrovací 
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botky  pod  krátkou  zimní  sukní  statečně' 
prošlapávaly  do  vysoká  nastlaný  sníh. 
A  to  bylo  zajímavé  a  poutavé. 

„Když   dovolíte,    vyvedu   vás   odtud!" 

„Tak  byste  mě,  pane  rado,  nenechal 
zmrznout?"  zasmála  se. 

„Vy!  Bylo  by  vás  škoda!"  zahrozil  žer- 
tovně prstem.  „Teď  se  zavěste  a  půjdeme 
tiše  domů.  Nesmíme  nic  mluvit,  abychom 
ničeho  nerušili!" 

Zavěsila  se  mu  do  ramene,  mlčky  vy- 
kročili. 

Krátký  den  zimní  rychle  dohasínal,  še- 
řilo se  valem.  Obloha  zalita  ohnivě  ru- 
dými červánky.  Jenom  na  chvíli!  Záhy 
ztemněla,  byl  večer. 

„Jste  poslušná,  opravdu  nemluvíte!" 
Koroptve  čiřikaly  za  zasněženým  svahem, 
v  dálce  v  polích  černala  se  postava  měst- 
ského hajného.  Vracel  se  z  lesa. 

„Je  to  všecko  dokola  příliš  krásné 
a  velebné,  než  aby  to  člověk  znesvěcoval 
všední  řečí!"  odpověděla  zaníceně. 

„Ano,  je  to  krásné!  Snad  krásnější,  než 
bylo  v  létě!  Jsem  do  toho  úplně  zamilován! 
Chodíváte  často  ven?" 

„Vždy  ve  středu  a  v  sobotu,  když  není 
vyučování.  Na  tak  velkou  procházku 
jsem  se  odvážila  dnes  po  prve.  Nebýti  vás, 
pane  rado,  byla  bych  určitě  zbloudila.  Už 
bych  nedošla,  jsem  velice  unavena." 

Opřela  se  zlehka  o  jeho  rameno. 

,, Podruhé  půjdu  s  vámi,  aby  se  vám  něco 
nestalo!"  pravil  osměleně.  A  hned  se  sám 
svých  slov  zalekl.  Slečna  je  pětadvacetileté 
děvče,  plné  života  a  je  hezká.  Totiž  jemu 
se  zdála  býti  krásnou,  protože  je  mladá. 
Měla  mladé,  hladké  a  svěží  ruce,  plavnou 
chůzi,  milou  řeč. 

„T^an  rada  by  se  mnou  nešel!"  zasmála 
se  kokeině. 

,,A  což  kdybych  šel?" 

Zastavila  se  a  podívala  se  mu  do  oči. 
Zdálo  se  jí  v  tom  okamžiku,  že  jeho  obličej 
omládl  a  zkrásněl.  Milý  starý  pán  je  to, 
dosud  statný  a  mužný.  —  Škola  je  hrozná! 
Jen  kdyby  mohla  uniknouti  hroznému 
životu  ve  škole! 

,,Když  ráčíte  dovolit,"  pravila  odhod- 
laně, „tak  přijdu,  a  půjdeme  až  do  lesa,  jako 
já  dnes.  Okážu  vám,  pane  rado,  bažantí 
zásypy,  vím  o  nich!" 

„Jste  také  zamilována  do  lesa  a  do  pří- 
rody jako  já!" 

„Ó,  ještě  víc,  pane  rado,  než  vy!  Kdybych 
se  nebála  sama  do  lesa,  nevynechala  bych 
jediné  středy  a  soboty,  i  v  neděli  bych  bě- 
hala po  lese.  Sama  se  bojím!" 

,,A  přece  jste  stále  sama!" 

,,Mám  ještě  starou  maminku,  pane  rado, 
můj  otec  byl  berním,  zemřel,   když  jsem 


Fchodila  do  ústavu,  matinka  je  v  Praze.  Chu- 
raví  ustavičně,  ale  jednou  si  ji  sem  přece 
vezmu,  když  tady  dostanu  definitivu  a 
když   nebudu  musiti  zpátky  na  vesnici." 

Rada  se  rozpomenul,  že  slečna  vyučuje 
ve  městě  prvý  rok.  fleditel  měšťanské  a 
obecné  školy  Berka,  jenž  se  zálibou  kaž- 
dému vymyslil  nějakou  přezdívku,  přezděl 
jí  ,,divá  ženka"  pro  její  toulky  po  lese. 
Slečna  bydlila  na  náměstí  naproti  radovi 
u  berního  Kadlčíka,  žijícího  ve  městě  na 
odpočinku.  Rada  znal  osvětlené  okno 
jejího  pokojíku. 

,,Dojista  se  vám  stýská  po  Praze?" 
ptal  se. 

,, Nikdy  se  mně  nestýskalo,"  odpověděla 
živě,  „nejsem  Pražka,  bývali  jsme  vždy 
na  venkově,  teprve  když  tatínek  zemřel, 
přestěhovaly  jsme  se  do  Prahy.  A  maminka 
v  Praze  už  uvázla.  Ceká  jenom,  až  jak 
se  to  se  mnou  rozhodne.  Na  vesnici  se  se 
mnou  bojí,  když  to  dopadne  dobře,  a  když 
zůstanu  tady,  jistě  se  ke  mně  přistěhuje. 
Pan  berní  Kadlčík  byl  kolega  mého  otce." 

Blížili  se  k  městu.  Když  vstoupili  z  polní 
pěšiny  na  okresní  silnici,  vyvinula  se  mu 
z  ruky  a  kráčela  skromně  vedle  něho. 

Už  nebyli  sami.  Tady  už  to  byl  pan 
rada  a  ona  jenom  učitelka. 

„Budu  na  tuto  procházku  vzpomínat," 
pravil,  „a  v  sobotu  vás  budu  očekávat 
v   jednu  hodinu   zase  v  těchto  místech." 

Neodpověděla.  Uklonila  se  němě  a  po- 
spíchala domů.  Rada  se  zastavil  a  díval 
se  za  její  ztepilou  postavou,  dokud  ne- 
zmizela ve  večerní  mlze. 

„Zdá  se,  že  to  je  hodné  děvče,"  pravil  si 
rozšaíně,  „kdyby  mne  nebylo,  byla  by 
někde  zmrzla.  Hodné,  hezké  děvče!  í  Je 
ho  škoda  mezi  škamny,  kdyby  byl  člověk 
aspoň  o  patnáct  roků  ^mladší,  aspoň 
o  deset " 

Běta  se  náramně  podivila,  když  milost- 
pán  přišel  večer  domů  s  botami  promáčený- 
mi sněhem  a  vesele  si  pohvizdoval.  Ná- 
ramně mu  chutnalo.  Usedl  si  po  večeři  ke 
kamnům  do  lenošky  a  poprvé,  co  ]e 
Bětka  u  nich,  se  s  ní  rozhovořil.  Vyptával  se, 
co  jí  píšou  z  domu,  zdali  už  mají  sedráno 
peří,  a  kdy  už  budou  nasazovati  husy. 
Bětku  těmito  hovory  rozesmál. 

Poručil  si,  aby  mu  napekla  topinek  a 
navařila  čaje,  jemu  i  sobě.  Pak  si  zapálil 
dýmku,  pil  čaj,  chroustal  topinky  a  nežli 
ulehl,  vytáhl  záclonu  a  díval  se  naproti. 
Bětka  se  z  opatrnosti  zavřela  v  kuchyni  na 
klíč  a  dlouho  nemohla  usnouti.  Pak  se  to 
v  ní  jinak  všecko  rozleželo.  Aby  se  milost- 
pán  neurazil  a  nepohoršil,  v  jedenáct  hodin 
v  noci  vstala,  tiše  odemkla  dveře,  ulehla 
a  na  ráz  usnula.  K  ránu  se  jí  zdálo,  že  je 


LITERATURA. 


71 


doma,  a  že  se  jim  pod  husou  vyvedlo  dva- 
náct housat.  Viděla  zelenající  se  trávník  a 
povídala  hospodáři,  že  letos  bude  hodně 
švestek  a  jablek.  Že  už  se  to  o  Štědrém 
večeru  ukazovalo  na  stromech.  Pak  se  jí 
zdálo  o  mladých  čeledínech  ze  statku, 
v  němž  sloužila  s  nimi.  A  zdálo  se  jí,  že 
nespí  v  milostpánově  kuchyni,  nýbrž 
v  selské  komoře,  kterou  panímáma  vždy 
na  noc  uzamykala.  A  hoši  stojí  u  malého 
úzkého  okna,  jímž  se  sotva  kočka  dovnitř 
pro  souká. 

Z  divokých  snů  ji  probudilo  odbíjení  ho- 
din. Promnula  si  oči  a  viděla,  že  je  kolem 
ještě  tma.  Škrtla  si  sirkou  na  hodiny,  bylo 
teprve  pět  hodin.  Nemohla  usnouti,  ne- 
smírný  smutek  zadrhoval   jí    hrdlo.   Za- 


stesklo  se  jí  po  domově,  však  ani  na  pouti 
ani  na  posvícení  nebyla  doma.  Zakopala 
se  tu  u  milostpána  za  živa.  Mladá  léta 
jí  uplynou,  a  bude  konec.  Měla  by  pama- 
tovati také  trochu  na  sebe.  Což  jí  budou 
platný  peníze,  když  mládí  bude  pryčl 

V  sobotu  opět  nepřišel  rada  Severin 
odpoledne  do  kanceláře.  Odešel  z  domova 
už  před  jednou  hodinou  a  přecházel  s  ho- 
dinkami v  rukou  za  městem.  Běta  si  po- 
všimla, že  si  vzal  na  vycházku  nový  kožich 
a  sváteční  klobouk.  Cekal  marně  do  dvou 
hodin,  slečna  učitelka  nepřišla.  Rozmrzele 
se  vracel  do  města. 

,,Má  sama  rozum,  když  ho  nemám  já," 
káral  se,  „brzy  mě  vyléčila  z  pošetilostí!  Ne- 
měl jsem  si  tak  zadávati!" 

(Pokračováni.) 


LITERATURA. 

Tereza  Nováková:  „Ze  ženského  hnutí." 
Vyšlo  v  Praze  1912  nákladem  Jos.  R.  Vilím- 
kovým, stran  366  za  3  K  50  h. 

K  nejnovější  knize  paní  Terezy  Novákové  ne- 
bude české  čtoucí  obecenstvo  sahati  pouze  jako 
k  bohatému,  obsažnému  kompendiu  otázek 
o  t.  zv.  ženské  emancipaci,  ale  i  jako  k  doku- 
mentu pilných  a  mnohotvárných  autorčiných 
zájmů.  Známe  ji  v  první  řadě  jako  novellistku 
a  romancierku,  která  s  dychtivou  vážností  za- 
hloubává  se  ráda  do  náboženských  a  rasových 
problémů  svého  litomyšlského  kraje.  Známe  ji 
také  jako  básnířku  bolestných  visí  a  allegori- 
ckých  fragmentů,  jimiž  symbolicky  vyslovuje 
veškeru  žalost  svého  zmučeného,  žiVotem  drá- 
saného srdce.  Ve  knize  o  ,, ženském  hnutí"  roz- 
šiřuje svoji  literární  doménu  i  na  pole  tak  zva- 
ných ženských  otázek,  stávajíc  se  významnou 
předbojnicí  a  upřímně  zaujatou  vykladačkou  no- 
vého hnutí,  které  k  nám  počalo  intensivněji  za- 
sahovati v  letech  devadesátých  vlivem  Německa, 
Anglie  a  kulturních  států  skandinávských. 

Tereza  Nováková  již  jako  dlouholetá  redakt cr- 
ká „Ženského  světa"  byla  dost  úzce  sepjata 
s  těmito  otázkami,  které  propagovala  také  už 
koncem  let  osmdesátých  a  počátkem  devade- 
sátých v  ,, Domácí  hospodyni"  a  ,, Včelce",  tu 
píšíc  o  zájmech  hospodyňských,  tu  o  literár- 
ních a  ethických  vůbec  se  stálým  zřetelem 
k  ženě.  Přítomná  kniha  je  souborem  těchto 
článků,  dle  vlastního  autorčina  tvrzení  jen  vy- 
braných a  hledících  k  určitým  cílům.  Jsou  tu 
především  feministické  stati  všeobecné,  přimy- 
kající se  k  časovým  otázkám  dne  anebo  k  vy- 
nikajícím knihám   světové  literatury   (Míliovo 


„Poddanství  žen",  Tolstého  „Kreutzerova  So- 
náta"), dále  stati  týkající  se  otázek  mravnost- 
ních a  ethických,  galerie  ženských  postav  v  mo- 
derním dramatě,  články  o  ženském  vzdělání 
i  školství,  o  ženě  v  povolání  a  o  ženě  politisující. 
V  hlavních  obrysech  emancipační  ženské  otázky 
není  tu  nic  opomenuto,  všecky  tyto  základní 
zájmy  a  snahy,  usilující  o  „novou  ženu",  dikto- 
vány jsou  stanoviskem  rozvahy  a  moudré 
pokrokovosti.  To  se  nám  na  statích  paní  Terezy 
Novákové  líbí  nejvíce,  že  netradují  ženské 
emancipace  ve  smyslu  oněch  mnohých  vášni- 
vých ,,modernistek",  které  pokrok  ženské  otázky 
viděly  v  násilném  přehodnocení  ženina  karakte- 
ru,  v  oné  slepé  nerozvážnosti,  které  říkaly  ,, že- 
nino osamostatnění"  anebo  „ženina  rovnopráv- 
nost s  mužem".  Tereza  Nováková  velmi  správně 
odhaduje  základní  ráz  ženiny  přirozenosti, 
kterou  netouží  přehodnotiti,  ale  vzděláním  při- 
vésti k  rozkvětu  a  pravému  výrazu  ženství. 

Fr.  Sekanina. 

Karel  V  i  k  a:  Malé  dámy.  Nákladem  J. 
Otty  v  Praze  1912. 

Kniha  tato  by  se  vlastně  měla  jmenovati 
,, Patnáctileté",  poněvadž  ve  všech  povídkách 
běží  o  dívky  věku  kolem  patnácti  jar  se  všemi 
jejich  malichernými  starostmi  a  drobliými  ra- 
dostmi, se  všemi  nezbytnými  flirty  a  láskami. 
Hlavně  o  lásky  tu  jde,  naivní  a  vážně  pojímané, 
jež  trvají  nejdéle  čtrnácte  ďní,  aby  nahrazeny 
byly  ihned  láskou  jinou,  stejně  naivní  a  stejně 
vážnou  a  beznadějnou.  V  desíti  povídkách  líčí 
autor  dívky  na  přelomu  věku,  kdy  opouštějí 
dětské  střevíčky,  kdy  domnívají  se,  že  patří  jim 
celý  svět,  a  zvědavě  nakukují  za  záclonu,  kterou 
život  před  jejich  zraky  poodhrnuje.  A  poněvadž 
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všechny  ty  dívčí  studentské  lásky  jsou  si  ne- 
smírně podobny,  jsou  také  všech,ny  povídky 
stejné  tóniny  a  působí  poněkud  dojmem  jedno- 
tvárnosti, zvláště  když  dívčí  duše  jsou  v  nich  lí- 
čeny dosti  povrchně  a  zběžně.  Jen  v  posledních 
dvou  povídkách,  ,,Forgači  kadetu"  a  zejména 
pak  v  ,, Probouzení"  zabral  autor  hlouběji  a 
vážněji  pojal  svůj  úkol.  V  těchto  dvou  povíd- 
kách jde  skutečně  o  bystré  a  pravdivé  postřehy 
a  o  výstižnou  a  plastickou  kresbu  tvárné  dívčí 
duše. 

Kniha,  vkusně  O.  Štaflem  vypravená,  nemá 
právě  velikých  uměleckých  aspirací.  Zvláště 
pak,  co  do  stylu  a  dikce,  nesnáší  přísnějšího  m_ě- 
řítka.  Nečte  se  pěkně  na  př.:  ,,majzla  romá- 
nem", „drapla  by  ho"  a  pod.  Styl  knihy  pák, 
jenž  snaží  se  svojí  nestrojeností  působiti  bez- 
prostředně, jest  trochu  mnohomluvný  a  místy 
až  vulgární,  zabíhaje  často  za  hranice  pouhé 
nestrojeností.  Tristan. 


gickém,  utkví  čtenáři  dlouho  v  paměti.  Sbírka 
věnována  jest  „A  Gabriele  ďAnnunzio",  jehož 
jest  autorka  pečlivou  překladatelkou.  —  Pan 
Valenta-Roštínský  bude  ve  své  prvotině  na 
jednu  jedinou  strunu:  je  mu  teskno  k  pláči,  má 
mrtvo  v  srdci,  je  podzim  kolem  něho  i  na  jaře, 
chlad  a  smutek  a  smrt  všude  s  kosou,  kam  se 
podívá.  Čtenáři  však  není  naprosto  jasno,  proč 
to  všecko  (kniha  je  dedikována  milované  ženě), 
aby  tomu  mohl  jen  trochu  věřit.  Autor  pohy- 
buje se  na  nejvrchnějším  povrchu,  ať  promítá 
své  city  do  přírody  nebo  reflektuje  sociálně. 
Jediná  báseň  ,, Stejná  cesta",  která  je  zažita  a 
procítěna,  je  skrovným  výtěžkem  této  sbírky. 
Malíř  vignet  poškaredil  knihu  několika  příšer- 
nými skrývačkami.  —  ,,Co  mi  vyprávěl  les", 
prý  ,,epická"  báseň,  patří  do  kategorie  omylů. 
Kdyby  papír,  který  nese  čerň  této  antidilu- 
viální  skladby,  byl  mohl  z  pod  tiskacího  stroje 
utéci,  jistě  by  to  byl  udělal.  — pa — 


Marie  V  o  t  r  u  b  o  v  á  -  H  a  u  n  e  r  o  v  á  : 
Srdce,  o  člověku  mluv  mně!  Verše.  Str.  121  za  ? 
Nákladem  ?  —  F.  Kellner:  Co  mi  vy- 
právěl les.  Epická  báseň  o  4  dílech.  Str.  50 
za  K  1-40.  Nákladem  vlastním.  —  Vítěz- 
slavValentaRoštínský:  Pěšiny  duše. 
Básně.  S  výzdobou  akad.  malíře  Jóži  Fuky. 
Str.  56  za  K  ?  Nákladem  „Vesny"  v  Brně. 

Pod  citát  z  ďAnnunziovy  ,,Faidry"  seskupila 
autorka  svou  novou  lyriku  ve  tři  nepojmeno- 
vané oddíly.  Jas  i  bolest  hluboce  prožitého  ži- 
vota jest  její  sujetem,  tak  zejména  v  části  prvé 
a  druhé,  kdež  mihne  se  mezi  koncisními  a  ukáz- 
něnými strofami  i  roztomilý  pastel  Watteauův. 
Autorka  miluje  žívat,  ať  cokoli  podává,  a  vytě- 
žené jeho  moudrosti  nabízí  s  usměvavou  didaxí. 
Žár  její  lásky  nepálí  a  nevybuchuje,  touha  její 
po  milované  bytosti  nevzrývá,  cit  její  neza- 
chvívá  se  vášní  horečné  krve,  ale  vše  jako  by 
bylo  stlumeno  vládou  rozumu  a  pevně  vyhrá- 
něné životní  filosofie.  Hrotitá  ironie  a  rolnička 
satirického  výsměšku,  jež  byly  základním  tónem 
prvé  knihy  autorčiny  ,,Co  rozmar  přinesl", 
ozve  se  tu  v  několika  básních,  na  př.  ,,La  donna 
ě  mobile",  ,,Porculán"  a  zejména  frappantní 
,, Čistá  krev".  Poněkud  všední  parallela  ,, Kří- 
žové dni"  ruší  pékný  dojem  těchto  prudkých 
assautů  na  lidskou  morálku,  jež  vyvrcholuje 
tragickou  klášterní  freskou  ,, Sestra  Desideria", 
nejlepším  číslem  knihy.  Díl  třetí,  řekl  bych 
vlastní  domaina  autorčina,  vyplněn  ironisující 
filosofií  na  motivy  z  přírody,  z  mythologie,  ze 
společnosti,  i  prozrazuje,  že  autorka  jest  na- 
dšenou patriolkou  pro  Itálii,  která  nedávno  ze 
svého  mrtvého  umění  projevila  život  svůj  vál- 
kou. Dvě  epické  básně  tohoto  oddílu  ,,Bylo, 
jest  a  bude"  a  „Kdo  porozumí  ti,  ty  lidské 
rdce",  založené  na  jemném  postřehu  psycholo- 
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Večer  Jaroslava  Vrchlického.  Památku  ne- 
dávno zesnulého  mistra  české  poesie  uctilo 
dne  12.  října  1912  Městské  Divadlo 
Král.  Vinohradů  večerem  v  rámci  aka- 
demie, jenž  nesl  veškeré  známky  tohoto  genru 
oslav.  Vedle  Fibichovy  ouvertury  k  ,,Noci  na 
Karlštejně",  sehrané  divadelním  orchestrem, 
sólových  a  sborových  zpěvů  na  slova  Jaro- 
slava Vrchlického,  obsahoval  program  recitaci 
jeho  básní,  v  níž  výrazným,  procítěným  a  umě- 
leckým přednesem  vynikli  zejména  p.  A  d. 
Dobrovolný  (,,Satyr  a  Psýché"  ze  sbírky 
,,Duch  a  svět")  a  si.  HelenaŠtěpníčko- 
V  á  („Felice  Boni"  z  knihy  ,,Rok  na  jihu"). 
J  a  r  o  m  í  r  B  o  r  e  c  k  ý,  výborný  znatel  poesie 
Jaroslava  Vrchlického,  v  hluboce  promyšlené 
a  vervně  stylisované  řeči  vystihl  základní  rysy 
mnohotvárného  umění  zesnulého  poety  a  struč- 
nými, ale  výstižnými  a  procítěnými  slovy 
obsáhl  celou  ohromnou  uměleckou  tvorbu 
mistrovu  ve  všech  jejích  složkách. 

Na  to  sehrána  byla  režií  p.  Fr.  Hlavatého 
Jaroslava  Vrchlického  komedie  „Pomsta 
G  a  t  u  1  1  o  v  a",  rozkošná  scénická  jedno- 
aktová  hříčka,  hraná  po  prvé  blahé  paměti  na 
Národním  Divadle  r.  1887.  Jako  poetická  Akme 
lepým  zjevem  a  pěknou  hrou  na  sebe  upozornila 
si.  Růžena  Machová. 

Městské  Divadlo  Král.  Vinohradů  složilo  dů- 
stojný pietní  hold  památce  Jaroslava  Vrchli- 
ckého a  doufáme,  že  nyní  přijde  brzy  na  řadu 
„Godiva",  jež  psána  byla  pro  tuto  scénu  a  která 
vlastně  měla  předcházeti  tomuto  večeru. 

J.  M. 

V  Praze,  dne  18.  října  1912. 


Majetek:   Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor   a  v 
akc.   společnost 


ydavatel:  M.   A.   Šimáček.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 
»Unie«   v   Praze. 


Tiskem  »Ume<  v  Praze. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 

(Pokračováni.) 


P\o  kanceláře  se  mu  nechtělo,  rozhodl  se, 
*^  že  zůstane  odpoledne  doma.  Na  ná- 
městí potkal  se  s  doktorem  Mráčkem. 

„Utíkáte  k  pacientu?"  ptal  se, 

„K  pacientce,"  odpovídal  doktor,  „u  sta- 
rých berňů  roznemohla  se  slečna  učitelka." 

Rada  Severin  se  začervenal  po  uši. 

„Je  to  vážné?" 

„Ukazovalo  to  na  malý  zápalek  plic,  ale 
zdá  se,  že  to  nic  nebude!  Vyběhla  si  ve 
středu  na  procházku  do  lesa  a  pořádně  na- 
stydla!" 

„Vyřiďte  jí  mé  poručení,  doktore,  ať  je 
brzo  zdráva,  nebudu  vás  teda  zdržovat!" 
loučil  se. 

Odpoledne  procházel  se  zamyšlen  po 
pokoji.  Mrzelo  ho,  že  se  ukvapil,  když  od- 
kryl doktorovi  své  karty.  —  Co  si  o  něm 
pomyslil?  —  Dává  po  něm  vyřizovati  po- 
ručení mladé  učitelce,  a  doktor  to  určitě 
vyřídí! 

Zdá  se,  že  je  děvče  rozumné!  Nesvěřila 
se  doktorovi,  s  kým  byla  ve  středu  na 
procházce,  toť  jisto,  neboť  jinak  by  mu 
doktor  nesmlčel,  že  on,  starý  pán,  chodí 
s  mladou  slečnou  venku!  Děvče  respektuje 
jeho  výjimečné  postavení,  nelze  pochybo- 
vati, že  má  jemné  vychování. 

Nyní  leží  chuděra  opuštěna  ve  svém  po- 
kojíku a  on,  starý  pán,  nemůže  jí  projeviti 
nikterak  účast.  Nikterak!  Kdyby  se  opo- 
vážil, strašlivě  by  ubhžil  jí  i  sobě.  Zlí  lidé 
hlídají  její  pověst  zrovna  jako  jeho.  Ne- 
zbývá, než  čekati,  až  se  uzdraví,  a  pak  se 
s  ní  náhodně  setkati.  Vysvětliti  jí,  že  se 
živě  zajímal  o  její  osud,  ale  nemohl  jí  svůj 
zájem  nijak  projeviti.  Kdyby  byl  o  patnáct 
aneb  aspoň  o  deset  roků  mladší,  kdyby 
život  neležel  už  za  ním,  vše  by  bylo  snadné, 
jednoduché  a  průzračné. 

ZVON.  Ro5.  XIII. 


Po  neklidné  a  bezesné  noci  procházel  se 
rada  Severin  druhého  dne  časně  ráno  po 
náměstí.  Sníh,  přes  noc  čerstvě  napadlý, 
svítil  úžasnou  bělostí.  Vzduch  voněl 
chystající  se  oblevou.  Lvíček  na  radniční 
věži  tak  se  obracel,  že  bylo  lze  prostým 
okem  viděti  příchod  jižních  větrů  a  náhlého 
tání. 

Konečně  vylezl  z  domu  Dr.  Mráček 
v  krátkém  kožichu  s  přehrnutým  límcem. 
Rada  mu  úmyslně  vešel  do  cesty. 

„Jak  se  daří  vašim  pacientům,  doktore," 
ptal  se.  ,, Chystáte  zase  někoho  pro  nespor- 
né oddělení?" 

„Chyba  lávky,  pane  rado!"  odpovídal 
doktor.  „Všecko  se  mně  tentokráte  uzdra- 
vuje. Slečince  jsem  vyřídil  váš  pozdrav,  a 
dává  se  vám  uctivě  poroučeti.  Vzkazuje 
vám,  že  to  byla  jen  pořádná  chřipka,  nic 
víc.  Těšilo  ji,  že  jste  jí  věnoval  pozornost." 

„Bylo  by  jí  škoda,  je  to  hodné  děvče! 
Hodné  a  pořádné!"  vykládal  rada  rozpa- 
čitě. 

,,I  básníka  nadchla,  pane  rado!  I  básníka! 
Váš  pan  syn,  pan  redaktor  musíme  teď  už 
říkat,  když  pan  kolega  dal  Aeskulapovi 
výhost,  sepsal  o  ní  báseň.  Tuhle  mně  ji 
Sklenička  přinesl  vystřiženou  z  revue  jeho 
strany!" 

Strašivý  hnus  provalil  se  radovými 
myšlenkami.  Zesinal,  nohy  se  pod  ním 
zatřásly. 

Najednou  se  mu  něco  světlého  zatemnilo. 
Synův  stín  stoupl  mu  do  cesty.  Tak  se 
opovážil,  že  i  báseň  napsal!  Doktor  dal 
tomu  všemu  zcela  jiný  reliéf.  Doktor  Je 
vždy  a  všade  rodinným  lékařem.  Zpozoruje 
halucinace,  vyléčí  je.  Předloží  klidně  roz- 
touženým nervům  prolongační  směnku: 
synovu  báseň. 

čís.  6. 
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„Jen  když  jste  jí  pomohl,  milý  doktore!" 
odpověděl.  „Jen  když  jste  jí  vrátil  aspiri- 
nem a  hořčičnými  náplastmi  ztracené 
zdraví!  I  moje  nervy,  doktore,  už  dělají 
dobrotu!  Odjedu  s  nimi  co  nejdříve!  Jak 
jste  kdysi  poradil." 

Drtivé  chvění  jím  otřásalo.  ,,Je  to  za- 
sloužené zklamání!"  pravil  si  opouštěje 
doktora.  Jak  snadno  by  si  byl  zadal!  Kdyby 
s  [ní  byl  šel  jednou,  dvakrát,  třeba  by  si 
toho  nikdo  nepovšiml,  ale  dále  by  se  ne- 
směl pouštěti 

Je  už  pozdě.  Sesměšňoval  by  se,  kdyby 
si  dále  zahrával  s  těmi  věcmi.  Vlastní  děti 
by  se  mu  vysmály!  Aby  se  stal  dokonce 
sokem  vlastnímu  synovi!  Ovšem,  u  Václava 
byla  to  určitě  jenom  episoda,  Václav  byl 
i  v  citu  dobrodruh,  když  napsal  báseň, 
mohlo  se  k  ní  hlasití  mnoho  děvčat. 
I  doktor  o  této  vlastnosti  Václavově  věděl, 
doktor  chtěl  ho  jenom  jemně  upozorniti, 
aby  si  nezadával. 

Doktor  Mráček  vždy  všechno  ku  po- 
divu dobře  uhádl.  A  když  chtěl  raniti,  byla 
jeho  vivisekce  vždy  účinná:  ranil  na  nej- 
choulostivějším místě. 

Radu  Severina  vyléčil.  Rada  se  uklidil 
se  zklamanými  city  do  své  samoty.  Aske- 
ticky  si  přidal  zase  několik  úřednich  hodin, 
vysedával  v  úřadovně  i  doma,  po  náměstí 
vždy  jen  přeběhl,  aby  se  s  nikým  nesetkal. 
Nejvíce  se  vyhýbal  doktoru  Mráčkoví. 
Aby  mu  doktor  nepřipomněl  jeho  po- 
blouzení. 

Nechtěl  viděti,  nechtěl  slyšeti.  Do  jar- 
ních oblev  mu  to  trvalo.  Slečna  učitelka  už 
se  dávno  uzdravila,  už  dávno  zase  učila. 
Také  ona  byla  zklamána.  Připadalo  jí  na 
mysl,  že  se  školy  nezbaví  už  nikdy,  že  jí 
ze  školy  nezachrání  už  nikdo.  Že  nikdo, 
ač  by  byla  odhodlána  za  své  vysvobození 
ze  školy  se  obětovati,  nežádá   její  oběti. 

Dojista  se  něco  udalo.  Něco  neznámého 
zakřiklo  její  štěstí  a  přitlačilo  ji  nazpátek, 
odkud  chtěla  utéci.  Žárlil  snad  starý  pán 
dokonce  na  její  minulost? 

Jaká  minulost!  Jaká  žárlivost!  Jak  to 
bylo  všecko  nekonečně  směšné  u  porovnání 
s  jejím  osudem.  Celý  život  proběhá  mezi 
škamnami,  sama,  na  vždy  sama!  Ona 
by  se  spokojila  s  deseti,  s  patnácti  roky 
jiného  života,  neboť  to  všecko,  v  čem 
žije,  není  život!  Osud  jí  ho  vyrval!  Kdyby 
se  byla  nerozstonala,  byla  by  se  ho  zmoc- 
nila zcela  určitě.  Hodného,  starého  pána, 
statného  padesátníka! 


VI. 


Po  jarních  oblevách,  když  špačci  byli 
na  stai^ých  stromech,  a  skřivánci  vznášeli 


se  roztouženě  v  modrém  vzduchu  jarním, 
po  prudkých  větrech  pod  jaří,  když  země 
oschla  a  pupence  se  chystaly  do  květů, 
potkal  se  rada  Severin  na  dlouhé  odpo- 
lední procházce  se  slečnou  učitelkou.  Vy- 
šla z  lesa  zase  tak  neočekávaně,  že  se  jí 
nemohl  vyhnouti.  Zastavil  se  překvapen 
a  očekával,  až  k  němu  přistoupí. 

V  jarním  kostýmu  byla  oblečena,  slušel 
jí  znamenitě.  Plavnými  kroky  se  mu  blížila. 
Život  z  ní  neukojené  dýchal,  zdálo  se,  že 
ji  bílá  pára  ženskosti  oblévá,  jak  šla.  Už 
z  dálky  se  mu  dívala  milýma,  srnčíma 
očima  do  očí. 

,,Vy  jste  se  na  mě,  pane  rado,  rozzlobil," 
rozhovořila  se,  ,,a  já  za  nic  nemohu!  Byla 
bych  tenkrát  přišla  zcela  určitě,  kdybych 
se  nerozstonala!  Tolik  jsem  se  těšila  na 
zimní  procházky,  a  všecko  se  mně  zkazilo!"' 

„Ovšem,  slyšel  jsem,  že  jste  stonala," 
odpověděl  zmaten,  ,,ale  nenašel  jsem  přes 
to,  že  jsem  usilovně  o  tom  přemýšlel,  vhod- 
ného způsobu,  abych  vám  dal  na  jevo  svou 
upřímnou  účast.  A  pak  už  jsme  se  nesešli! 
Vidíte,  co  všecko  dělá  v  životě  náhoda." 

Popošla,  chtíc  ho  donutiti,  aby  ji 
doprovázel. 

,, Nevěřím  v  náhodu,"  pravila  rozhodně, 
..člověk  si  dělá  své  náhody  sám.  Myslím, 
že  to  byla  spíše  nerozhodnost  než  náhoda! 
Pan  rada  váhal  znovu  se  se  mnou  sejíti,  po- 
něvadž oba  žijeme  v  malém  městě,  že 
ano?" 

„Ku  podivu  dobře  hádáte,  bál  jsem  se 
opravdu  o  vaši  dobrou  pověst.  Kdyby 
nebylo  toho  strachu,  byl  bych  zcela  určitě 
přišel,  když  jste  stonala,  až  k  vám  a  byl 
bych  se  snažil  vás  ve  vašem  osamocení 
potěšiti.  Byl  bych  k  vám  docházel  denně 
poptávat  se  po  vašem  zdraví.  A  byl  bych, 
až  byste  se  uzdravila,  šel  s  vámi  na  pro- 
cházku do  polí  a  do  lesa,  jak  jsme  si  to 
řekli.  To  všecko,  ovšem,  kdyby  vám  to  bylo 
příjemno,  a  kdybyste  toho  dovolila.  To 
všecko  také  ovšem,  kdybychom  byli  svo- 
bodnými, na  různých  okolnostech  nezá- 
vislými lidmi,  a  hlavně,  má  drahá  slečno, 
kdybych  byl  aspoň  o  deset  roků  mladší. 
Takhle  se  mně  ještě  vysmějete,  a  já  plně  za- 
sloužím vašeho  výsměchu!" 

Netrpělivě  se  jí  podíval  do  zářícího 
obličeje.  Vyslechla  ho  pozorně,  očí  s  něho 
nespouštějíc.  U  něho  každé  slovo  znělo 
jinak  než  u  zaníceného  mladého  člověka. 
Za  jeho  každým  slovem  stál  zralý,  roz- 
myslný,  životem  prošlý  muž.  To  lákalo, 
to  svádělo.  V  tom  bylo  pro  ni,  dychtivou 
mladou  ženu,  zvláštní  kouzlo.  Jeho  oheň 
neplanul  vysoko,  ale  hořel  teple,  že  by 
bylo  radostno  ohřívati  mladé  zklamání 
na  něm. 
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„Pane  rado,  i  já  už  jsem  prošla  školou 
života,"  odpověděla  vřele,  zlehka  se  k  němu 
tisknouc  levým  ramenem,  „a  co  jste  mně 
nyní  řekl,  je  pro  mě  velmi  vážnou  věci. 
Rozumím-li  dobře,  totiž  já  chci  s  radostí 
tak  rozumět,  nabídl  jste  mně,  pane  rado, 
svého  přátelství.  Vy,  pan  rada,  učitelce 
II.  třídy,  ubohému,  do  školy  zakletému 
děvčeti!  Ovšem,  musíme  své  přátelství 
schovávati  před  lidmi,  že  ano?  K  vůli  naší 
dobré  pověsti,  že  ano?  Neráčíte  pozoro- 
vati absurdnost  toho  všeho?" 

„Je  to  jen  zdánlivá  absurdnost!  Uštvali 
by  vás,  kdyby  se  o  tom  dověděli." 

„Ovšem,  uštvali  a  uštvou,  až  se  dovědí, 
neboť  jich  to  dlouho  nezůstane  tajno.  Dva- 
krát, třikrát  a  třeba  čtyřikrát  půjdeme 
spolu  na  procházku,  přátelsky  si  poho- 
vořit, a  zpozorují  nás.  Učitelka  II.  třídy, 
slečna  Marie  Liborova,  najednou  bude 
přeložena  z  okresního  města  někam  do 
vzdálené  vesnice,  třeba  pět  hodin  cesty 
odtud,  aby  nemohla  přicházet  do  města, 
a  její  toužebný  sen,  že  si  sem  vezme,  až  tu 
dostane  definitivu,  svou  drahou  matinku, 
rozplyne  se  jako  ranní  pára  nad  lukami!" 

Rada  Severin  kráčel  zamyšlen  vedle  ní. 
Vsunul  pravou  ruku  pod  její  rameno  a  za- 
hřívaje se  teplem,  zpod  paže  dýchajícím, 
zlehka  se  o  ni  opíral. 

„Vaše  oběť  by  byla  v  tomto  případě 
veliká  a  nenahraditelná!"  pravil  měkce. 
„Snad  by  se  tomu  dalo  zabrániti!  Mám 
známosti,  vliv  — " 

„Kdybyste  jej,  pane  rado,  uplatnil, 
byla  by  moje  situace  ještě  nepříznivější. 
A  snad  i  vaše!  Stejní  anonymové  by  se 
vrhli  na  naši  existenci,  udávali  by  nás,  bylo 
by  jim  rozkoší,  kdyby  nás  pro  naše  čisté 
přátelství  mohli  zničiti.  Třeba  by  nás  ne- 
zničili. A  co  by  tu  bylo  ti-pkých  okamžiků 
a  chvil.  Mimoděk  bychom  se  ptali,  zdali  je 
radost  z  toho,  že  se  scházíme,  těšíme  se  a 
přátelsky  spolu  rozmlouváme,  vyvážena 
obětí  za  ty  chvíle  placenou." 

,,Jak  vám  doma  říká  důvěrně  paní  ma- 
tinka?" 

„Mančinko!" 

,,Tedy,  Mančinko!  Je  to  takové  a  není! 
Věřte  mně,  že  bych  ubránil  vás  i  sebe!  Ze 
bych  napjal  všechny  síly,  aby  se  vám  ne- 
stalo příkoří.  Malujete  to  příliš  černými  bar- 
vami! Ostatně  na  konec  zbyl  by  tu  vždy 
východ  ze  všeho:  proměniti  dle  úsudku 
jiných  nedovolený  poměr  v  poměr  legální! 
Nemyslíte?" 

S  napjatou,  dychtivou  prosbou  podíval 
se  jí  do  očí.  Slzičky  se  z  nich  po  kapičkách 
ronily.  Rychle  svlékl  rukavičky  a  poddá- 


vaje se  bezmyšlenkovitě  okamžité  zá- 
plavě zprudka  vzrušeného  citu,  objal  ji 
pravou  rukou  okolo  pasu.  Když  se  mu 
nevyvíjela  z  ruky,  levou  rukou  nadzdvihl 
její  bradičku  a  dlouze  ji  políbil  na  ústa. 
„Ještě  není  pozdě,  Mančinko,  není,  není!" 
šeptal  v  nesmírném  rozechvění. 

VII. 

Za  týden  vzdala  se  slečna  Marie  Liborova, 
učitelka  II.  třídy,  místa  a  odjela  do  Prahy. 
Nikdo  nevěděl  proč,  nikdo  neuhádl.  Admi- 
nistrátor P.  Špaček  prvý  se  dověděl 
o  pravé  příčině.  V  neděli,  když  vykonány 
byly  trojí  ohlášky  najednou,  a  když  rada 
Severin  v  pondělí  odjel  na  svatbu  do 
Prahy,  vědělo  o  jeho  sňatku  město. 

V  pondělí  odpoledne  přijela  ve  smutku 
Hedva.  Vrazila  do  otcova  bytu,  a  už  bylo 
pozdě.  Rada  Severin  pořídil  si  všecko  tak, 
že  jakékoliv  intervence  a  domluvy  byly 
napřed  znemožněny.  Když  Hedva  šíleně 
pobíhala  po  otcově  bytu,  měla  už  ma- 
cechu, a  novomanželé  posílali  do  světa 
oznámení  o  vykonaném  sňatku.  Večerním 
rychlovlakem  odjeli  z  Prahy  z  nádraží 
Františka  Josefa  na  jih. 

Jediný  Václav  byl  na  otcově  svatbě.  Pro- 
cházel se  náhodou,  když  přihrčely  tři  ko- 
čáry se  svatebčany  z  Jungmannovy  ulice, 
po  Ferdinandově  třídě  a  vida,  že  se  žení 
otec,  klidně  se  připojil  ke  svatebčanům. 
Usmířil  se  s  otcem,  alespoň  zdánlivě 
usmířil,  svatebního  snídaní  v  První  české 
kuchyni  slečny  Dolejškové  ve  Vodičkově 
ulici  se  súčastnil  a  nesmírně  se  obdivoval 
kuchařskému  umění  tohoto  výtečného  pod- 
niku. 

Jak  milé  a  radostné  překvapení  při- 
chystal otec  jemu,  sirotkovi!  Ač  poněkud 
vypadával  z  rámce  svatby,  přece  ničeho 
nepokazil  svým  zjevem. 

Otec  rozhodně  má  právo  na  život  zrovna 
jako  jeho  syn,  nač  otci  zabraňovati!  Ne- 
mohl se  lip  rozhodnouti  a  lip  voliti,  než 
volil!  Mladá  žena  mu  okrášlí  starostlivý 
život,  utěší  ho,  on,  Václav,  jeho  krev, 
raduje  se,  že  se  ocitl  otec  v  dobrých  rukou 
mladičké  ženy.  —  On  by  se  nemrzel,  kdyby 
se  mu  narodil  nyní  bratříček!  Krásný  je 
život,  krásný,  člověk  se  musí  naň  dívati 
bez  pruderie  a  po  lidsku. 

Václavovi  se  podařilo  odíti  svou  impro- 
visovanou  filosofii  v  snesitelné  roucho  a 
přes  to,  že  víno  záhy  zastřelo  mu  smysly, 
choval  se  zcela  způsobně,  nevtíravě  a  mile. 
Poslal  dokonce  sestře  Hedvice  ze  svatby 
pohlednici,  podepsanou  všemi  svatebčany 

(Pokračování.) 
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Ad.  Heyduk: 

BOUŘE. 

Tich  při  svém  stolku  sedím  zamyšlen,  A  straší  mne  a  řičí  stále  víc, 

je  večer  už  a  bouřlivý  je  den,  a  lítí  se  a  řehce  noci  vstříc 

je  tesklivá  a  smutná  moje  duše,  a  nechce  ustát,  na  okno  mi  buší  .  .  . 

jak  komoň  splašený  kol  bouře  kluše.  Ó,  ustaň,  přej  té  chvíle  choré  duši! 

Ó  bouře  divoká,  už  stiš  svůj  spěch 
a  večerní  tu  chvilku  duši  nech, 
ať  okřeje  a  potěší  se  v  snění, 
však  v  ruchu  žití  nikde  těchy  není. 

CO  ZDE? 

Co  starý  skřivan  s  drobnou  písní.  Tož,  kveťte  jenom  tajně  v  duši, 

co  já  bych  tady  ještě  chtěl,  mé  drobné  písně,  tiše  dál, 

čas  nový  v  mladých  křídel  tísni  tam  hněvu  sníh  vás  neporuší, 

dost  záhy  na  mne  zapomněl!  byť  nade  mnou  i  mrakem  stál. 

PUSTO. 

Jsem  žitím  unaven  a  duší  choř.  Byl  jsem  dřív  milován,  rád  vídán  dost, 

rád  ztratil  bych  se  někde  v  lůně  hor,  leč  v  stáří  nezbylo  nic  pro  radost, 

kde  nesiyšen  bych  naposledy  vzdech'  vzlet  opustil  mne,  věk  mi  hlavu  shýb', 

a  smířen  padl  klidně  v  hebký  mech!  kéž  ženě  mé  se  někdy  vede  lip! 

V  mých  ňadrech  nyní  pusto,  dar  to  věku, 
jak  v  rozbořených  chrámech  slavných  Reků, 
jež  zevně  k  podivení  chodců  jsou, 
leč  vnitř  je  straší  kroků  ozvěnou. 


Josef  Kohnský: 

NAŠI  KRAJANÉ  VE  STŘEDNÍ  A  JIZNI  AMERICE. 


v  ^ 


(Dokončení.) 

\J  Americe  není  místa  pro  zahaleče.  Zdra-  Listy  zasílané  mně  od  zapadlých  krajanů 

*^  vému  člověku  nedostává  se  tam  almužny,  jihoamerických  potvrzují  pravdu  zde  pro- 

ale  dožaduje-li  se  někdo   pomoci,   nabízí  nesenou. 

se  mu  práce.  Podmínkou  šťastného  života  Ustaralý    emigrant  písecký,  pan  F  e  r- 

vystěhovalcova  musí  býti  chut  ku  práci,  dinand  Hans,  píše  o  tom  v  jednom 

a  to  chut  k  zaměstnání  jakéhokoli  druhu,  listě  následovně:  ,, Vážený  pane!  Nedivte 

Leckterý  český  vystěhovalec  přidružil  se  se,  objeví-li  se  v  tomto  psaní  chyby  pravo- 

V  jižní  Americe  ke  kolonistům  německým  pisné.    Chodil  jsem   pouze   do   dvoutřídní 

a  žije  uprostřed  živlu  právě  tak  cizího,  jako  školy  vesnické,  tehdy  ještě  velmi  bídné, 

by  se  byl  usadil  mezi  Španěly  nebo  Portu-  Za  řemeslo  zvolil  jsem  si  truhlářství.  V  Stra- 

galci.  Znalost  německého  jazyka  zdála  se  konících  oblíbil  jsem  si  také  lov  a  přilnul 

mu  býti  velikou  předností,  chtěl-li  se  s  ci-  jsem  k  němu  tak,  že  jsem  si  najal  honitbu. 

zinci  dorozuměti.  Ale  nekaždý  Němec  za-  Později   byl   mi   svěřen   dozor  nad   měsL- 

chová   se   tam   k  Cechu   přátelsky   a  lid-  skými  lesy,   kterýžto  úřad  zastával  jsem 

sky.  Zarputilý  surovec  projevuje  nenávist  po  dvanácte  let.  Nějakou  dobu  sloužil  jsem 

k    českému    člověku    zhusta    bezohledně,  řádu    Maltskénm,    ale    můj    představený 
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ztěžoval  a  znechucoval  mi  lesní  povinnosti 
a  proto  jsem  se  rozhodl,  že  se  vystěhuji 
do  Ameriky.  Brazílie  měla  se  státi  druhou 
vlastí.  Když  jsem  přibyl  do  provincie  Santa 
Catharina,  žil  jsem  v  městě  založeném 
Němci.  Zove  se  Joinville.  Z  osady  té  roz- 
bíhají se  cesty  na  všecky  strany.  Mnohé 
vedou  hned  do  pralesa  a  osazují  se  víc  a 
více  přistěhovalci  všech  národů.  Němců 
jest  velmi  mnoho  a  proto  mohou  si  zaklá- 
dati své  vlastní  školy.  Podpory  dostává  se 
jim  i  ze  staré  vlasti.  V  domácích  školách 
jest  vyučovací  řečí  portugalština.  Zdejší 
Portugalci  jsou  lidé  velmi  hodní  a  poho- 
stinní. Kéž  byli  by  takoví  i  Němci.  Mám 
všecku  příčinu  stěžovati  si  na  ně.  Zuřivě 
píše  proti  Cechům  zdejší  německý  časopis 
a  zkaluje  dobrou  shodu  sousedskou.  Jsem 
znám  jako  věrný  syn  české  země,  ale  to 
vědomí  veřejně  projevované  není  někte- 
rým spoluobčanům  vhod.  I  vzdělaný  lékař 
zdejší,  jenž  mě  v  nemoci  navštěvoval, 
vytýkal  mi,  proč  zde  čtu  české  knihy.  Bý- 
vali jsme  dobří  přátelé,  ale  mé  češství  nás 
rozdvojilo.  Žiji  zde  nyní  se  svými  dětmi. 
Přijely  za  mnou  samy,  když  ztratily  doma 
matku.  Škoda  jen,  že  nedožila  se  mé  spo- 
kojenosti také  dcera  nejstarší.  Schválila 
ji  zde  žlutá  zimnice.  Můj  domek  by  se 
Vám  líbil.  Mám  svůj  vlastní  les  a  těžím 
z  něho  více  od  té  doby,  kdy  jsme  se  do- 
čekali železnice.  Příroda  zdejší  jest  velmi 
zajímavá.  Lovu  jsem  nezanechal  doposud, 
ale  více  věnuji  se  sbírání  přírodnin.  Mám 
obchodní  spojení  s  Evropou  a  dodávám 
naturalie  jak  panu  Václavu  Fricovi  do 
Prahy,  tak  i  obchodníkům  do  Vídně,  Dráž- 
ďan, Berlína  a  Paříže." 

Dr.  Benignus  připomíná  ve  svém  díle 
In  Chile,  Patagonien  und  auf 
Feuerland  (V  Berlíně  1912)  s  radosť, 
že  k  jihoamerickým  Němcům  lnou  a 
s  nimi  splývají  nejenom  Holanďané,  Švé- 
dové a  Norové,  nýbrž  i  Maďaři,  Češi  a 
jiní  Slované,  kteří  jsou  v  Evropě  přece 
známi  jako  němcožrouti. 


Prvotně  osazovali  kraje  střední  a  jižní 
Ameriky  Španělé  a  Portugalci,  ale  později 
valily  se  tam  proudy  také  jiných  národ- 
ností evropských,  zvláště  Italové,  Němci 
a  Slované.  Osudem  ocitly  se  v  Brazílii  a 
Argentině  též  houfce  Cechů  a  sdružovaly 
se  místy  ve  střediskách  společných  všem 
Slovanům  a  označovaných  zhusta  jménem 
,,Slavia".  Takový  spolek  žije  do  dneška 
v  jihovýchodním  městě  brazilském  Sao 
Paulo.  Cechové  té  jednoty  přišli  tam  nej- 
více s  prvou  větší  výpravou,  která  na- 
stoupila plavbu  do  zámořských  krajů  roku 


1890.  Tehdy  opouštělo  asi  60  rodin  svá 
rodiště  okolí  turnovského  a  rovenského, 
a  byly  všecky  vyloděny  po  čtyřnedělní 
cestě  v  hlavním  městě  brazilské  říše  Rio 
de  Janeiro.  Ale  té  doby  vypuklo  v  repu- 
blice povstání  a  nebralo  konce  po  několik 
měsíců.  Čeští  vystěhovalci  čekali  v  městě 
marně,  až  jim  budou  vykázány  slíbené 
pozemky,  a  proto  přijímali  z  rozmrzelosti 
různé  služby  a  různá  zaměstnání.  Někteří 
vytáhli  do  zlatých  dolů  a  pracovali  tam 
tak  dlouho,  až  jim  byla  rozdána  půda  ve 
státě  Rio  Grande  do  Sul.  Jiní  sebrali  všecky 
své  věci  a  vytáhli  s  otrhanými  černochy 
do  města  Sao  Paulo.  Na  této  cestě  zaku- 
sili čeští  vystěhovalci  tolik  trampot,  že 
nejeden  našinec  chtěl  si  již  zoufati.  V  té 
tísni  dal  se  mnohý  k  vojsku  a  chodil  uli- 
cemi jako  strážce  veřejné  bezpečnosti,  jen 
aby  ukonejšil  hlad. 

Konečně  přišly  časy  klidnější.  Za  tu  dobu 
osvojili  si  naši  lidé  trochu  portugalštiny  a 
našli  si  přiměřenou  práci  v  městě.  Vět- 
šina provozovala  řemeslo.  Málo  bylo  těch, 
kdo  zatoužili  po  venkovském  hospodář- 
ství. 

Sotva  se  naši  krajané  v  městě  zachytili, 
pomýšleli  již  na  spolek  a  založili  ,, Slavii". 
V  roce  1910  čítalo  slovanské  to  sdruženi 
asi  160  členů.  Úkolem  spolku  bylo  pečo- 
vati o  založení  knihovny,  o  odebírání  časo- 
pisu, o  zábavu  a  o  českou  školu  večerní. 
Z  počátku  přicházely  vhod  i  noviny,  jimiž 
byl  obalen  nábytek  přivezený  do  Ame- 
riky. O  výročí  dne,  ve  který  Hus  upá- 
len, nezapomíná  česká  společnost  na 
svého  mučedníka  a  oslavuje  ho  ohněm  a 
zpěvem.  Portugalci  dostavují  se  ke  slav- 
nosti z  daleka  a  světí  památku  zároveň 
s  Cechy. 

Ob  čas  přicházejí  do  města  noví  při- 
stěhovalci čeští.  Všichni  mohou  býti  jisti, 
že  se  jich  spolek  ,,Slavia"  ujme  a  ulehčí 
jejich  těžké  postavení.  Vláda  rakouská  má 
oprávněnou  příčinu,  varuj  e-li  našince  před 
stěhováním  do  Brazílie. 

Kolonisté  kraje  Rio  Grande  do  Sul  za- 
ložili spolek  „Přemysť '  a  žili  v  nové  vlasti 
spokojeně,  dokud  nepřišly  kobylky.  Po- 
hroma tato  ublížila  českým  usedlíkům 
velice. 

Dosti  Cechů  soustředěno  jest  v  brazil- 
ském městě,  jehož  jméno  Porto  Alegre. 
Většinu  mají  tam  Cechové  z  království 
českého  a  markrabství  moravského,  méně 
jich  pochází  z  Ruska  a  Polska.  Před  třemi 
lety  měla  tam  býti  založena  česká  škola 
a  česká  knihovna,  ale  když  byla  schůze 
zahájena,  ukázalo  se,  že  přišli  pouze  Ce- 
chové ruští.  Tito  naši  bratři  lnou  k  mateř- 
skému jazyku  více  nežli  ostatní  a  posílají 
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rádi  své  děti  do  cvičení,  kde  se  vyučuje  če- 
štině. Jsou  to  potomci  Českých  bratří. 
Ostatní  Cechové  dávají  své  děti  do  ta- 
mějších  pensionátů  německokatoHckých 
a  poškozují  češství  jihoamerické  velice. 
Němci  mají  v  městě  škol  několik,  Italové 
ještě  více.  Také  Poláci  postarali  se  o  pol- 
skou školu. 

Kolonisté  kraje  Minas  Geraes  utvořili 
r.  1906  český  spolek,  do  něhož  přijímají 
též  Portugalce. 


Vábným  cílem  vystěhovalců  stává  se 
nyní  na  americkém  jihu  Argentina.  Davy 
emigrantů,  kteří  mířili  jindy  do  severo- 
americké Unie,  obracejí  se  teď  raději  do 
pohostinné  republiky  argentinské  a  vy- 
hýbají se  tak  překážkám,  jaké  jim  kladou 
v  cestu  Spojené  státy.  Paroplavební  spo- 
lečnosti nešetří  ve  svých  reklamách  chvá- 
lou a  činí  Argentinu  ještě  vábnější,  nežli 
by  snad  po  stránce  vystěhovalecké  zaslu- 
hovala. Argentina  potřebuje  ještě  mnoho 
pracovních  sil  a  vítá  přičinlivé  lidi  všech 
národností  s  otevřenou  náručí.  Od  něko- 
lika let  hemží  se  ta  země  Vlachy,  Němci 
a  Slovany.  Jihoslované  a  Češi  nemohou 
ovšem  scházeti.  Slovanstvo  sdružuje  se 
tam  mnohdy  ve  svornou  jednotu,  aby 
spolek  jím  založený  mohl  snáze  obstáti. 
Toho  rázu  jest  ,,Slavia"  v  městě  Buenos 
Aires.  Reklamní  štít  umístěný  na  restau- 
rační síni  vyzdoben  jest  obrazem  sličné 
Plzeňanky  a  vítá  hosty  českými  slovy: 
Na  zdar,  Slované! 

Roku  1909  založen  byl  spolek  ,,Slavia" 
také  v  pohorském  městě  Mendoza.  V  česko- 
slovanské  té  jednotě  scházívají  se  Češi, 
Slováci  a  Poláci. 

Jihoameričtí  Čechové  pokoušeli  se  již 
dvakrát,  aby  založili  český  list,  ale  časo- 
pisy vydané  na  světlo  záhy  zase  zanikly. 

Mnoho  našich  krajanů  žije  též  v  argen- 
tinském námořnictvu.  Nejvyšší  hodnosti 
dosáhl  mezi  nimi  PetrVácha.  Osvěd- 
čiv svou  zdatnost  na  válečných  lodích,  po- 
stupoval neustále,  až  mu  byla  konečně 
svěřena  vysoká  hodnost  admirálská.  Po- 
dobiznu vynikajícího  toho  velitele  argen- 
tinského námořnictva  uveřejňuje  pan  Klin- 
dera  ve  svém  díle:  Český  rolník  na- 
příč   Argentinou. 

Až  do  krajů  patagonských  zavál  osud 
kutnohorského  rodáka  Matěje  Geb- 
h  a  r  d  a.  Sídlem  jeho  jest  nyní  město  Tre- 
lew  blízko  řeky  Chubutu  (Ču-)  při  42. 
stupni  jižní  šířky.  Náš  krajan  tituluje  se 
nyní  majorem  a  přidělen  jest  službou  k  po- 
licii. Jako  devatenáctiletý  mladík  obslu- 


hoval rakouskou  loď  válečnou,  ale  kadet- 
ství  se  mu  znechutilo,  a  od  té  chvíle  ho- 
stila Argentina  vojenského  sběha  na  roz- 
ličných místech.  Služba  u  státní  policie 
líbila  se  mu  ještě  nejvíce,  a  poněvadž  se 
osvědčil,  stal  se  důstojníkem.  Leč  nepo- 
kojná jeho  krev  nedala  mu  sedět  dlouho 
na  jednom  místě.  Dobrodružný  život  vy- 
lákal Gebharda  do  Afriky.  Za  boerské 
války  vidíme  ho  již  na  bojišti  s  jinými 
dobrovolníky  argentinskými  a  po  něko- 
lika bitvách  v  zajetí.  Po  válce  navrátil  se 
náš  krajan  zase  do  jižní  Ameriky  a  sloužil 
u  vojska  argentinského,  později  pak  zase 
u  policie.  Tehdy  bylo  mu  svěřeno,  aby 
jako  pohraniční  komisař  odebral  se  do 
území  Santa  Cruz  a  potlačoval  podloud- 
nictví při  chilském  pomezí.  Velitel  Gebhard 
prováděl  rozkazy  se  vší  přísností  a  pro- 
následoval pašery  až  na  půdu  chilskou; 
opatření  to  zavdalo  podnět  k  rozmíškám 
a  bylo  by  málem  vedlo  k  válce  mezi  oběma 
republikami.  Energie  Gebhardova  líbila  se 
Argentiňanům  velice,  a  náš  krajan  byl 
oslavován  jako  národní  hrdina.  Zvučná 
pověst  měla  potom  vliv  na  další  povýšení 
jeho.  Ministerstvo  uznalo  organisační  schop- 
nosti Gebhardovy  a  povolalo  ho  do  odboru 
vojenského.  Později  byl  naň  vznesen  nový 
úkol.  Na  hranicích  Kordiller  potulovaly  se 
roty  loupežnické  a  naplňovaly  obyvatel- 
stvo postrachem.  V  té  tísni  vzpomenuli  si 
státníci  zase  na  odvážného  vojína  Geb- 
harda a  vyslali  ho  jako  majora  do  Tre- 
lewu,  aby  tam  organisoval  policii.  Té  doby 
(1911)  setkal  se  s  ním  na  výzkumné  cestě 
své  pan  Ferdinand  Klindera  a  prožil  s  kra- 
janem příjemné  okamžiky.  Také  náš  Vraz 
poznal  toho  statečného  muže,  když  pu- 
toval jižní  Amerikou. 

Po  delší  čas  byli  hosty  střední  a  jižní 
Ameriky  také  mnozí  čeští  hudebníci  a 
pěvkyně.  Koncertní  mistr  Joza  Šrogl 
klidil  velikou  pochvalu  nejenom  jako  hou- 
shsta  a  profesor  na  konservatoři  havanské, 
ale  též  jako  dirigent  tamější  opery,  pro 
niž  připravil  i  španělský  překlad  Krištofa 
Kolumba  od  Stroupežnického.  Ale  když 
přihlásila  se  u  Šrogla  hrozná  zimnice,  opu- 
stil náš  krajan  ,, perlu  antilskou",  zota- 
voval se  v  Cechách  a  rozletěl  se  do  zemí 
slovanských,  Řecka,  Egypta,  Indie,  Si- 
biře a  usadil  se  na  několik  let  na  luzném 
ostrově  javském.  Touto  dobou  odpočívá 
Šrogl  u  svých  přátel  v  Plzni. 

Delší  dobu  v  jižní  Americe  prožila  na 
umělecké  pouti  své  dramatická  pěvkyně 
Klementina  Kalasová.  Za  své 
návštěvy  v  Čechách  shromažďovala  u  sebe 
ráda  literáty  a  umělce  a  těžce  loučila  se 
s  Prahou,  když  odjížděla  do  Bahie  v  Bra- 
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zilii.  Písemné  zprávy,  vyměňované  potom 
mezi  ní  a  přáteli  pražskými,  přicházely 
z  počátku  často,  ale  pojednou  naše  kra- 
janka ustala  v  odpovídání.  Psaní  vrácené 
z  Bahie  do  Cech  r.  1889  vysvětlilo  záhadu. 
,,Ě  morta",  zněla  poznámka  poštovního 
úřadu.  Ta  dvě  slovíčka  (,,Jest  mrtva") 
postačila,  aby  Jaroslav  Vrchlický  vdechl 
své  bolné  pocity  ve  tklivé  básně,  nadepsané 
touže  odpovědí. 


Několik  našich  krajanů  působí  v  Ame- 
rice jakožto  technikové.  Vtamějších  tro- 
pech našli  své  zaměstnání  pánové  P  i  c  hjl. 
Hořejší,  Kubín,  Háusler,  bratři 
Klapkové  a  j.  Inž.  Josef  Klapka 
vaři  cukr  v  plantážích  cukerních  jako 
ostatní,  jednou  na  Kubě  a  v  jinou  dobu 
zajíždí  na  kampaň  do  řepních  cukrovarů 
Ameriky  severní.  Mnozí  krajané  prožívají 
na  „Perle  Antil"  již  dlouhá  léta. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍC!  SE  BŘEHY. 

(Pokračováni.) 


„A  —  vida  hol"  zasmál  se  Kulíš.  ,, Be- 
ránek!" 

,,U  těch  Raků  jste  podle  všeho  užil!" 
poznamenal  Kvíčala. 

,, Brambor!"  vykřikl  Kulis.  ,, Jedinkrát 
měli  jsme  meruňkové  knedlíky.  Přišli  jsme 
z  lesa.  Plnou  mísu  jich  před  nás  fořtka 
postavila.  Já  jedl  tak  prudce,  že  ivA  ani  Rak 
ani  Vocílka  nestačili.  Jak  se  říkává,  házel 
jsem  to  do  sebe.  Vocílka  nemohl  rychle 
jíst,  nebyl  vůbec  k  ničemu  — " 

,, Jenom  — ,"  vypískl  revident.  ,, Jenom, 
k  tajnému  mi — " 

„Ale  to  při  jídle  neplatí!"  mluvil  dále 
revírník.  ,,A  Raka  bolely  zuby,  když  jedl 
něco  teplého.  A  tak  jsem  v  té  míse  řádil. 
On  se  však  tím  popudil,  vidličku  odložil, 
a  upřeně  se  na  mne  díval.  Čím  rychleji 
pak  knedlíky  ve  m,ně  mizely,  tím  více  se 
rozčiloval.  Konečně,  červený  a  vztekle 
zamračen  vstal  a  udeřiv  rukama  do  stolu, 
vykřikl  na  mne: 

,Tak  jen  to  všecko  sežerte  sám!'  " 

Revident  i  on  prudce  se  nyní  rozesmáli. 

,,Já  řku,   povídám!"    dodal  Bukovský. 

,,Nic  dobrého  v  Rakovi  nebylo,"  po 
chvíli  rozhovořil  se  Kulis  dále,  ,,ale  leccos 
se  s  ním  prožilo.  Je  to  dobré  do  pense. 
Dnes  tím  bavím  revidenta.  On  je  starý 
osel,  pořád  chce  lidem  pomáhat!"  Obrátil 
se  k  Bukovskému.  ,,Není  to  pravda.  Ne- 
žebráte  pro  lidi?" 

,,No,"  lehce  a  všecek  potěšen  bránil  se 
revident. 

,,Pro  lenochy  si  uběháte  nohy!"  důrazně 
řekl  Kulíš.  ,, Žebrá  jako  divý,  jen  pro  sebe 
nikde  nepromluví.  Blázen." 

„Ale  —  což  na  tom  —  no  — "  tiše  po- 
znamenal Bukovský. 

,,Před    tím   nesmíte   žádné    přání    pro- 
nést," prohodil  revírník  ke  Kvíčalovi,  ,,už  . 
jedná  a  už  shání." 


Kvíčala  hleděl  upřeně  před  sebe.  Tváře 
jeho  poněkud  zahořely. 

,,A  já  ho  z  té  nemoci  léčím,"  mluvil 
Kulíš  dále,  ,, léčím  ho  povídáním  příběhů 
ze  života.  Musí  zvědět,  že  je  na  světě 
samý  nevděk.  On  to  sice  ví,  —  protože 
se  pro  nevděk  stále  trápí,  —  ale  žebrá 
pro  lidi  dál.  Blázen!  To,  já  řku,  povídám, 
nebožtík  Rak  jinak  dělal.  Vynadal  člo- 
věku za  všecko  tak  i  tak.  Pro  nikoho  ru- 
kou nehnul.  Mně  nadával,  ať  jsem  dělal, 
co  dělal,  a  Raková  taky.  Naučila  se  to 
od  něho.  Nehlídal  jsem  jen  srnce  a  lesy, 
ale  i  Raka.  Jak  vychovatel  jsem  byl. 
Služba  těžká  jako  u  bláznů,  nikdy  člověk 
nevyhověl.  Buď  nadával  Rak  nebo  nadá- 
vala Raková,  nebo  oba.  Malý  příklad.  Rak 
po  obědě  tahal  kníry.  To  znamenalo,  že 
na  něco  myslí,  že  si  chce  vyjít  někam, 
kde  je  pivo.  Raková  mne  chytila: 

,Kam  půjdete?' 

,Na  paseku.' 

,Proč  na  paseku?'  zašklebila  se  nela- 
skavě. 

, Poněvadž  tam  mám  práci.' 

, Jakou  práci?'  odbyla  mne  úsečně. 
, Kdybyste  vy  byl  pořádný  mládenec, 
šel  byste  s  Rakem  a  dal  pozor,  aby  někam 
nezapad'!' 

,To  je  těžko,'  prohodil  jsem.  ,Co  mám 
tedy  dělat?' 

,Už  jsem  řekla.  Točte  se  u  myslivny 
a  připojte  se  k  Rakovi.  Držte  se  ho  a 
všecko  mu  vymlouvejte.' 

Točil  jsem  se  tedy  u  myslivny  v  mlází. 
Bylo  z  jara,  slunce  hřálo,  smrčky  voněly. 
Rak  vyšel  asi  o  třetí  hodině.  Šel  pěšinou 
vzhůru,  ode  všeho  světa,  snad  aby  Ra- 
ková netušila,  kam  měří.  Připletl  jsem 
se  mu  náhle  do  cesty. 

,A  kde  vy  tu — já  řku,  povídám — ,'  zvo- 
lal na  mne,  ,,měl  jste  jít  přece  na  paseku!" 
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, Právě  tam  jdu.' 

,Teprv  teď?  Kdybyste  vy  byl  pořádný 
mládenec,  už  byste  tam  byl,  ale  že  jste 
kráva,  točíte  se  tady.' 

Neřekl  jsem  nic.  Gesta  k  pasece  oddělo- 
vala se  v  levo.  Já  však  po  ní  nešel.  Tvářil 
jsem  se  pitomým  a  kráčel  jsem  tiše  za  ním. 
Funěl.  Ušli  jsme  čtvrt  hodiny  cesty. 

Náhle  stanul  a  vykřikl: 

,A  co  vy  pořád  se  mnou,  já  řku,  po- 
vídám? Kde  je  paseka?' 

, Myslil  jsem,  že  mi  ještě  něco  naří- 
díte!' 

,Vám?  Co  bych  vám  nařizoval?  Kdy- 
byste vy  byl  pořádný  mládenec,  snad,  ale 
takové  krávě  pitomé  nemohu  nic  nařídit!' 

Umlkli  jsme  a  opět  šli.  Po  nějaké  době 
zase  stanul  a  potahav  se  za  kníry  prohlédl 
si  mne.  Měl  oči  jako  sůva. 

,A  co  vy  tu  psa  děláte?'  otázal  se  ne- 
vrle. ,Co  pořád  za  nmou  jdete?' 

, Myslil  jsem,  že  se  třeba  taky  na  pa- 
seku podíváte!'  odvětil  jsem  neobratně, 
tváře  se  úplným  hlupákem. 

,Já?  Na  paseku?  Touhle  pěšinou?'  vy- 
křikl. 

, Nevěděl  jsem.  Jdu  tedy  sám!'  řekl 
jsem  a  oddělil  se  v  levo.  Kráčel  jsem 
přímo  přes  staré  kapradiny  a  trávy  vy- 
sokým lesem.  Ne  však  daleko.  Obešel  jsem 
stráň  a  zatočil  se  v  právo.  Věděl  jsem,  že 
Rak  odbočí  na  novoveskou  cestu.  Tam 
bylo  dobré  pivo,  tam  chodíval.  Toť  se  ví, 
že  jsem  se  nemýlil.  Na  kraji  revíru  jsem 
ho  spatřil.  Šel  k  Nové  Vsi.  Já  lesem  týmž 
směrem,  stále  k  němu  blíž.  Náhle  mne 
poznal  a  vykřikl: 

,Já  řku,    povídám  —  kam  se    ženete?' 

,Na  skleničku  piva,'  odpověděl  jsem 
statečně.  , Umírám  žízní.'.:       ■    :^ř;ř;f^«i! 

Odpověď  má  ho  zmátla.  Stanul  a  díval 
se  na  sebe. 

,Šel  jsem  se  podívat  na  oblohu,  nejde-li 
mrak,'  promluvil  dosti  nepevně,  ,a  chytím 
tady  žíznivého  mládence.' 

,Jen  na  skleničku,'  pronesl  jsem  pro- 
sebně. 

Rakova  zamračená  tvář  se  jasnila.  Roz- 
myslil si  vše  a  použil  příležitosti. 

, Darmo  člověka  svádíte,'  řekl  pocho- 
piv, že  by  to  pak  mohl  svésti  na  mne. 

,Hned  zas  se  vrátím,'  mluvil  jsem, 
jako  bych  se  omlouval. 

,Kdybyste  vy  byl  pořádný  mládenec, 
řek'  byste,  abych  nebyl  takový  blázen, 
abych  se  nedřel  a  taky  si  na  skleničku 
zašel.' 

,Je  pravda,'  ihned  jsem  prohodil.  ,Měl 
byste  jít.' 

,No,  nerad,  ale  — ,'  točil  se  a  ohlížel. 
,Nerad,  ale  sklenička  neuškodí.' 


Věděl  jsem,  že  půjde,  a  šlo  mi  pouze 
o  to,  abych  se  tam  i  já  dostal  a  abych  ho 
zavčas  opět  odvedl.  On  jinak  zůstal  by 
do  noci.  Míval  těžké  opice.  Klel  pak,  až 
se  myslivna  třásla. 

Šli  jsme  tedy  do  novoveské  hospody. 
Nikdo  tam  neseděl;  ani  majitele  nebylo 
doma.  Odejel  prý  kamsi  na  trh,  koně 
koupit.  Za  to  přišla  osmahlá,  svalnatá, 
dosti  hezká  hospodská.  Smála  se  a  žerto- 
vala. Na  chvíli  taky  přisedla.  Rak  na- 
tahoval knír,  oči  se  mu  rozblýskaly.  Pil 
náležitě.  A  tu  jsem  si  povšiml,  že  pro 
každou  sklenici  piva  běžel  s  veselou  ho- 
spodskou i  on.  Nutil  mne,  abych  pil,  jen 
aby  mohl  odbíhati  častěji.  Pak  poslal  pro 
kolovrátkáře,  invalidu  Strnada,  aby  hrál. 
Strnad  postavil  kolovrátek  na  dvorku  a 
hrál  písničku  za  písničkou.  Rak  svlékl 
kabát,  vyhrnul  si  rukávy  u  košile  a  ucho- 
piv hospodskou  za  obě  červené  ruce,  roz- 
tancoval se  s  ní  po  celém  dvorku.  Mně  pak 
poručil,  abych  tančil  s  dcerou  její,  Lídou, 
holkou  zdravou  a  červenou,  která  měla 
ruce  jak  válečky.  A  tak  Strnad  hrál  a 
my  tancovali,  až  se  všecko  třáslo.  Lidé  se 
sběhli,  přes  plot  se  dívali  a  smáli.  Strnad 
chvílemi  pro  smích  ani  klikou  točit  ne- 
moh',  a  my  skákali  jako  skopci.  Slunce 
zašlo,  tma  bylo,  hospodský  s  koňmi  přišel, 
a  my  pořád  v  kole  a  celá  vesnice  na  ču- 
měné. Rak  funěl,  červená  hospodská  se 
chechtala,  já  skákal  mlčky,  dcera  se  jako 
pečeně  červenala  a  usmívala.  Až  v  devět 
hodin  jsme  zalezli  do  hospody  a  ještě  do 
jedenácti  pili.  Teprv  potom,  toť  se  ví, 
namoženi,  vyvrávorali  jsme  se  na  cestu 
a  kráčeli  k  revíru.  Rak  nadával,  že  jsem 
ho  zatáh'  do  hospody.  Padal  a  funěl.  Na 
cestu  nebylo  vidět,  jaká  tma  všude  ležela. 
A  tak  jsme  šťastně  došli  do  lesa  a  zatočili 
se  vozovou  cestou  do  údolí,  kudy  bylo  nej- 
blíže. Ale  tu  přišel  potok  a  voda,  a  kamení, 
a  tma,  všude  samá  olše,  a  Rak  stále  šlapal 
vedle  a  stále  padal.  Chytil  mne  za  ruku: 
,Já  řku,  povídám,  kdybyste  vy  byl  po- 
řádný mládenec,  přenesl  byste  starého 
fořta!'  Jak  to  vyřkl,  věděl  jsem,  že  dál 
nepůjde  a  že  ho  musím  přenést.  Byla  to 
hrozná  dřina.  Zdvihal  jsem  ho  pětkráte, 
než  se  mi  podařilo  udržeti  ho  trochu  ve 
výši.  Strašná  váha.  Ale  jak  se  šlo  po  ka- 
menech s  takovým  žokem!  Klopýtl  jsem, 
vodou,  blátem  se  brodil  a  Raka  ke  všemu 
v  poslední  chvíli  pustil.  Plesklo  to  do  vody 
jako  by  se  kus  skály  utrhl  a  svalil. 

Rak  se  rozláteřil: 

, Jářku,  povídám,  vy  krávo,  proč  mne 
týráte?  Jste  lotr!  Chcete  mne  utopit,  jste 
nejstarší   mládenec,   pasete   po   mém   re- 
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víru!  Zdvihněte  mne,  všecko  mám  na  sobě 
přemlácené!" 

Nemůžete  si  pomyslit,  co  jsem  se  s  ním 
nadřel,  než  jsem  ho  postavil  a  trochu  uchlá- 
cholil. Nadával  však  pořád.  A  tak  jsme 
šli  dále.  O  jedné  hodině  zmořeni,  odřeni, 
ospalí  a  unavení,  přišli  jsme  k  myslivně  a 
zabušili  na  dveře.  Otevříti  přišla  sama 
fořtka  ve  spodničce,  zahalená  velikým 
starým  šátkem  a  nečekajíc  na  nic  vykřikla 
mi  přímo  do  tváře: 

„Vy  —  vy  —  vy  jedna  krávo,  kdyby- 
ste vy  byl  pořádný  mládenec,  byl  byste 
starého  včas  domů  zaveď!" 

A  Rak,  jako  by  se  byl  vzpamatoval 
spustil  s  ní: 

„Lotr,  zavraždit  mne  chtěl,  v  hospodě 
mne  opil  a  do  lesa  zatáh!" 

Tak  nadávali  ještě  chvíli.  Neposlouchal 
jsem  a  ihned  zalezl  do  své  světničky.  Věděl 
jsem,  že  bych  už  nic  lepšího  nezaslechl." 

Kulis  teprv  nyní,  když  příběh  dopověděl, 
prudce  se  rozesmál.  Bukovský  se  rozchech- 
tal s  ním.  Kvíčala  potřásal  hlavou,  ale 
nesmál  se  upřímně. 

U  musea  stanul.  Pohledl  na  tváře  obou 
pánů.  Byly  zrudlé  jako  lalochy  krocanů. 

„A  vy  ještě  u  té  Peškové  bydlíte?"'  ze- 
ptal se  Kulis  podávaje  mu  ruku. 

„Ano." 

„A  místa  ještě  nemáte?" 

„Jaké  místo?  Studuju." 

„Povídala  mi,  že  jste  toho  nechal." 

„Ano,  na  rok.  Stonal  jsem  ...  a  poměry, 
matka  mi  zemřela,  prostředků  nebylo. 
Teď  však  to  dohoním.  Musím  .  .  .  kdyby 
se  dělo  co  dělo." 

„A  co  studujete?"  otázal  se  revident 
Bukovský. 

„Proíessuru,  filologii." 

„A  čím  se  živíte?" 

„Vyučováním,  ale  teď  —  po  maturitě 
zařídím  si   to   jinak.    Naleznu   si   nějaké 


místo,  třeba  polodenní  zaměstnání,"  od- 
větil Kvíčala,  pohleděv  měkce  do  malých 
hnědých  oči  revidentových. 

„Jaké?  Jak  to  myslíte?  U  soukromníka?'' 
otázal  se  Bukovský  účastně,  vzav  jej  za 
ruku.  „Před  týdnem  jsem  jedno  takové 
místo  měl.  Škoda  —  škoda,  že  jsme  se 
neznali.  Pěkné  místo,  padesát  zlatých  mě- 
síčně a  práce  jen  odpoledne  od  tří  do 
šesti." 

,,A  škoda." 

,,A  co  by  to  tak  mělo  být?" 

„Cokoli." 

„Počkejte,  —  však  se  něco  nahodí!" 
řekl  Bukovský  živě.  „Uvidíte!" 

,,Jak  se  toho  chopí  revident,"  promluvil 
Kulis  vesele,  ,, nemusíte  už  nic  dělat. 
Místo  bude  a  dostanete  ho."  Uchopil 
Kvíčalu  za  slabá,  kostnatá  ramena  a  třásl 
jím.  „Dostanete  ho.  Gratuluju!  Gratu- 
luju!"  Vyhledal  pak  jeho  ruku  a  tiskl  ji 
dodávaje:  ,, Gratuluju,  ještě  jednou  gra- 
tuluju!" 

„Vždyť  ještě  nic  nemáme,"  rozpačitě 
poznamenal  Kvíčala  krče  se. 

,,To  nevadí,  to  jako  by  už  bylo,  jako  by 
bylo  .  .  .  Nono,  jen  se  neupejpejte  a  berte, 
když  revident  dává  —  berte  a  ani  nemu- 
kejte.  Míst  není  tolik,  abyste  moh'  od- 
mítat. Vezměte  a  mlčte." 

„Já  musím  dostudovat,  kdyby  — "  pro- 
hodil Kvíčala  jen  jako  z  rozpaků. 

„A  máte  černé  šaty?"  otázal  se  pojednou 
Bukovský. 

„Černé  šaty?"  podivil  se  Kvíčala.  ,,Kde 
bych  je  vzal?"  Zasmál  se. 

„Ty  musíte  mít.  Černé  šaty,  to  je  jako 
nejlepší  doporučení." 

„To  musí  být,  to  je  marné,  černé  šaty 
musíte  mít,"  připojil  Kulíš. 

,, Musíte!"  zatřepav  hlavou,  zvolal  re- 
vident.   „A  já  už  vím,  jak  jich  získáte!" 

dodal.  (Pokračováni.) 
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Vydavatelského  družstva  Moravsko-slezské  Re- 
vue v  Mor.  Ostravě.  -0'^ 
Tři  anthologie,  z  nichž  prvá  povstala  na  zá- 
kladě ,,  Učebné  osnovy  pro  jazyk  český  na  střed- 
ních školách",  která  jmenuje  některé  autory. 
z  nichž  má  se  pěstovati  souvislá  četba  ve  skule. 
Škoda,  že  osnovy  tyto  nejsou  úplné.  Bude  zále- 
žeti na  redc  kcích  sbírel:,  aby  mezery  vyplnily 
a  uvedly  tuto  četbu  v  úilnou  a  skutečnou  sou- 
vislost. Pan  H>sek,  v  němž  nám  dorůstá  objek- 
tivní, samostatný  a  poctivý  literární  historik, 
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předeslal  výborům  stručný  úvod  o  autorech, 
kde  zejména  Březinův  reliéf  výstižně  črtá. 
Výrok,  že  pracemi  O.  Březiny  a  Ant.  Sovy 
v  české  literatuře  ,, úplně  se  ujal"  tak  zv.  volný 
verš,  nelze  tak  všeobecně  bráti,  neboť  kde  je 
dnes  onen  volný  verš?  Výběry  z  Březiny  a 
Sovy  jsou  ucelené,  spousta  poznámek  pod  čarou 
u  Březiny  napomáhá  a  objasňuje,  co  by  mohlo 
uniknouti  chápavosti  oktavánů.  Za  to  u  výběru 
z  třetího  autora  je  viděti  jisté  rozpaky.  Za- 
vinila je  látka  sama,  neboť  najíti  a  seřaditi 
oněch  13  obsahově  velmi  strakatých  básní 
v  ,, souvislou"  četbu  bylo  vskutku  uměním. 
Nu  a  pak  pro  školní  sbírky  měly  by  se  zásadně 
pomíjet  básně,  v  nichž  se  objevují  hrubé  gramma- 
tické  poklesky  (Poslední  výkřiky  ztrácí  se 
v  kraji).  Vnější  úprava  sbírky  je  velmi  vkusná 
a  účelu  svému  plně  vyhovující.  —  Kdyby  pan 
Hýsek  dal  na  výroky  některých  kritiků,  nesměl 
by  provésti,  co  provedl  ,, Výborem  z  básní  Jos. 
V.  Sládka".  Spisovatel  se  nesmí  škubat,  kniha  se 
nemusí  číst  celá,  a  už  teprve  se  nesmí  třídit  dle 
nějakého  látkového  dělidla  —  známe  všecky  ty 
neodůvodněné,  autoritativní  námitky.  Pan  Hý- 
sek vybral  ze  Sládkových  knih  vhodné  věci, 
vybral  je  s  velikým  vkusem  a  jemným  umě- 
leckým smyslem,  rozvrhl  je  ve  čtyři  části,  se 
vztahem  k  básníkovu  životu,  k  thematu  vlast, 
dal  oddíl  epice  a  konečně  básníkovým  „ohla- 
sům" písní  lidových  a  motivům  pro  děti.  Ne- 
chápu, proč  by  měla  postrádati  ceny  báseň, 
kterou  jsem  četl  ponejprve  v  časopise,  potom 
v  knize  a  po  třetí  v  anthologii.  Panu  Hýskovi 
zdařilo  se  víc:  vybral  nejen  věci  nejlepší,  ale 
svým  uspořádáním  nakreslil  básnickou  bytost 
Sládkovu  do  nejmenších  zevrubností.  Dalo  by 
se  tu  ovšem  diskutovati,  proč  pořadatel  cení 
střední  periodu  Sládkova  tvoření  méně  nežli 
prvou  a  poslední,  jako  by  psáti  poesii  vlaste- 
neckou a  pro  mládež  bylo  něčím  méně  hodnot- 
ným. Je  přece  i  tu  především  otázka,  jaká  tato 
poesie  byla.  Odpověď  by  zněla  i  s  nejesteti- 
čtějšího stanoviska  velmi  kladně.  Leč  to  jest  věc 
osobního  názoru,  který  dlužno  respektovat. 
Přál  bych  „České  knihovně"  vice  tak  dokona- 
lých a  pěkných  čísel.  —  Třetí  anthologie  ,,Z  če- 
ského Parnassu"  má  nejširší  poslání:  je  určena 
pro  moravský  lid.  S  toho  stanoviska  byla  také 
sestavována.  Přináší  ukázky  z  devatenácti 
básníků,  Nerudy,  Hálka,  Heyduka,  Zeyera, 
Čecha,  Sládka,  Vrchlického,  Šimáčka,  Svobody, 
Procházky,  Machara,  Sovy,  Rokyty,  Březiny, 
Holého,  Neumanna,  Dýka,  Šrámka  a  Bezruce. 
Při  výběru,  pokud  bylo  lze,  hledán  vztah  k  Mo- 
ravě. Úvod,  jímž  p.  Martínek  svou  anthologii 
zahajuje,  kreslí  širokými  rysy  stav  poesie  české 
od  Nerudy  po  naše  dny  a  odpovídá  úplně  po- 
pulárnímu určení  sbírky.  Hlasatelem  nové, 
přísné  lásky  vlastenecké  byl  už  KoUar,  jenž 
napsal : ,, Pravou  vlast  jen  v  srdci  nosíme",  a  také 
pak  Vrchlický  „Vlast  jest  jen  v  krvi  živých 


synů  živa".  Pořadatel  byl  si  vědom  všech  obtíží 
při  této  lidové  anthologii,  kdy  mu  bylo  jednak 
vybírati  nejlepší  pro  omezený  svazeček  z  veli- 
kého básnického  pokladu,  jednak  přihlížeti 
k  tomu,  aby  výbor  byl  srozumitelný  a  široce 
přístupný.  Zdatně  je  zmohl.  Český  Parnass 
ve  svých  nejčelnějších  představitelích  byl  dosud 
moravskému  lidu  vzdálen  za  devíti  horami  a  za 
devíti  řekami,  snad  mu  jej  knížka  tato  přiblíží. 
Byl  by  to  zasloužený  úspěch.  — pa — 

Nakladatelství  VaněkaVotavana  Smí- 
chově počíná  právě  vydávati  Spisy  Vácslava 
Vlčka  —  laciné  vydání  —  sešit  po  24  h.  Začí- 
nají románem  Věnec  vavřínový,  jenž 
před  lety  dosáhl  veliké  obliby,  a  následovati 
budou  Setník  Halaburd  a  Černé  je- 
zero. Eliška  Krásnohorská  v  prospektu  o  V  a- 
vřínovém  věnci  praví:  ,, Zříme  dobu, 
kdy  heslem  politického  osvobození  probuzená 
síla  a  vůle  národa  jako  deštěm  květů  zahrnovala 
všecky  duše  ideálními  snahami  a  nadějemi, 
jichž  symbolem  jest  věnec  vavřínový." 

Nakladatelství  F  r.  Topiče  počíná  vydá- 
vati Sebrané  spisy  Karla  Legera,  sešit  po  32  h, 
a  zahahuje  je  povídkou  Loupežníci  na 
Chlumu.  Karel  Leger  jest  čtenářstvu  „Zvonu" 
zvláště  mile  znám,  náležíť  mezi  přispívatele 
jeho  nejpilnější,  a  také  Loupežníci  na 
Chlumu  vyšil  po  prvé  ve  Zvonu.  Mnohé 
z  prací  Legerových  knižně  dosud  vydány  nebyly. 


DIVADLO. 

Památce  Jaroslava  Vrchlického  zasvěcena  byla 
na  Národním  Divadle  akademie,  po- 
řádaná péčí  spolku  českých  spisovatelů  belle- 
tristů  „M  á  j  e"  dne  20.  října  1912  dopoledne  ve 
prospěch  základního  fondu  pro  ,, Společnost 
Jaroslava  Vrchlického".  Na  programu  byl 
Fibichův  smuteční  pochod  z  „Messinské  ne- 
věsty", přednesený  orkestrem  Národního  Di- 
vadla, sborové  zpěvy  , .Pěveckého  sdružení  praž- 
ských učitelů",  recitace  veršů  zesnulého  mistra, 
a  to  hymnus  života  z  „Hilariona"  (p.  E  d. 
Vojan),  melodram  „Hakon",  (pí.  L  e  o  p. 
Dostálová)  a  aktovka  bás  ík )Va  „K  ži- 
votu". SI.  Emma  Destinnová,  jež  měla  zpívati 
árii  z  Dvořákova  oratoria  ,, Svatá  Ludmila", 
byla  nucena  pro  náhlé  ochuravění  odříci  účin- 
kování, jak  sděleno  nám  bylo  s  jeviště  jednate- 
lem „Máje"  p.  prof.  Sekaninou. 

V  jednoaktové  komedii  „K  životu"  zajímala 
nás  dcera  mistrova  pí.  Eva  Vrchlická, 
jež  sehrála  roli  Evy. 

Matinée,  věnované  památce  Jaroslava  Vrchli- 
ckého, mělo  ráz  slavnostní  a  důstojný,  ale  také 
program  rázu  běžných  akademií.  Proslýchalo 
se,  že  má  být  scénicky  vypraven  fragment  pe- 
kelné komedie  „Eloa",  nebo  úryvek  z  „Twar- 
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dovského",  a  sluší  upřímně  litovati,  že  k  tomu 
nedošlo.  Byl  by  to  býval  jistě  úkol  těžký,  však 
hodný  naší  první  scény,  a  památka  mistrova 
byla  by  bývala  uctěna  způsobem  nejen  origi- 
nálním, nýbrž  i  na  výsost  uměleckým  a  cenným. 


^Tristan. 


Činohra.  Potupný  kvas.  (La  cena  delle  beffe.) 
Dramatická  báseň  o  čtyřech  dějstvích.  Vlasky 
napsal  Sem  Benelli.  Přeložila  Marie  Votru- 
bová-Haunerová.  Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Po 
prvé  na  Národním  J^D  i  v  a  d  1  e  dne  18. 
října  1912. 

Když  ve  třetím  Měj  ství  starý  Trínca  šermuje 
před  tváří  ke  křeslu  přivázaného  Neriho  ostrou 
dýkou,  kterou  mu  pak  zabodává  do  obnaženého 
krku  a  pravé  paže,  a  Neri  v  zoufalé  bezmoci 
bolesti  řve  a  svíjí  se,  zdálo  by  se,  že  autor  šel 
Již  až  na  hranice  možnosti  a  přípustnosti  drama- 
tických prostředků  a  dále  že  jíti  nelze.  Přijde 
však  čtvrtý  akt,  kde  Neri  vraždí  v  přilehlé  lož- 
nici ]svého  bratra  a  drásavý  křik  a  sten  vraždě- 
ného  zaléhá  na  scénu  a  rozrývá  beztak  již  příliš 
napjaté  nervy  divákovy.  Potom  ovšem  nezbývá, 
než  jíti  s  pocuchanými  nervy  domů,  nebot 
Neri,  poznaje  svůj  omyl,  sešili,  a  drama,  do- 
sáhnuvši ve  svém  šíleném  vzestupu  vyvrcholení, 
končiti  musí.  A  k  takovýmto  drastickým  scé- 
nám přechází  autor  téměř  bezprostředně  po 
krásných,  opravdu  básnických  passážích,  jako  je 
na  př.  bolestná  zpověď  Giannettova  v  prvním 
aktu,  eroticko-lyrická  scéna  mezi  Ginevrcu  a 
Gíannettem  v  dějství  druhém,  nebo  vzletné 
verše  ve  třetím  jednání,  mluvené  Lisabettou 
k  mučenému  Nerimu.  — •  Autor  „Potupného 
kvasu"  je  Vlach,  a  s  jeho  dramatem  má  se  to  jako 
s  veristickou  Italskou  hudbou,  kde  není  téměř 
modulací  a  kde  melodické  árie  stíhají  dishar- 
monické,  tvrdě  znící  akkordy  prudce  a  bez 
přechodů.  V  dramatické  básni  Sem  Benelliho 
také  není  polotónů,  lomených  barev;  autor  jde 
přímo,  bezohledně,  brutální  v  dramatických 
prostředcích,  a  dlužno  doznati,  že  zamý- 
šleného dramatického  účinku  dosahuje.  Ne- 
bot „Potupný  kvas"  jest  pevně  a  obratně  sta- 
věn, vervně  a  s  velikou  znalostí  jevištní  tech- 
niky komponován,  jest  psán  volným,  plynným 
veršem,  zpěvným  a  melodickým,  formálně  s  bá- 
snickým vzletem,  vše  na  povrchu  hýří  barvami 
a  jásavými  tony,  třpytí  se,  leskne  a  oslňuje  — 
však  jen  na  povrchu.  Dějiště  ,, Potupného  kvasu" 
—  Florencie  v  XV.  století  —  jest  jen  lesklým 
rámcem,  do  něhož  je  drama  zasazeno,  aniž  v  něm 
slavná  doba  Medicejských  reflektuje.  Autor 
nešel  příliš  do  hloubky,  postavy  dramatu  nejsou 
dosti  psychologicky  prokresleny  a  jsou  a  zůstá- 
vají nám  i  se  svými  osudy  cizí  při  vší  smyslné 
žlvelnosti  a  krevnatosti  děje,  který  —  jak  jsem 
již  řekl  — •  jest  komponován  obratně  a  technicky 
stkvěle.T 


JIŽ  v  exposici  měl  autor  šťastnou  ruku.  Po- 
stavil proti  uboze  zbabělému  a  pří  tom  ukrut- 
nému Glannettovl  Malespinimu  stejně  ukrutné, 
však  statečné  a  u  vědomí  své  síly  bezohledné 
bratry,  Neriho  a  Gabriella  Chlaramantesi.  Mezi 
těmito  třemi  stojí  krásná  Ginevra,  milenka  Ne- 
riho, kterou  však  miluje  i  Giannetto  i  Gabriello. 
Při  hostině,  pořádané  na  podnět  Medicej- 
ských Tornaquincim,  má  nastati  smír  mezi 
oběma  bratry  Chlaramantesi  a  Gíannettem, 
jenž  jest  pro  svoji  zbabělost  terčem  surových 
žertův  obou  bratří.  Jest  však  jimi  opět  potupen 
a  v  touze  po  pomstě  opřede  je  sítěmi  intrik  a 
úkladů.  Gabriella  odstraní  veřejným  prozraze- 
ním jeho  lásky  ke  Ginevře  a  Neriho  přiměje 
sázkou,  že  oblékne  brnění  a  s  taseným  mečem 
jde  do  jakési  vinárny,  aby  tam  shromážděné 
Florenťany  postrašil.  Giannetto  dá  zatím  roz- 
hlásiti po  městě,  že  Neri  sešílel  a  v  jeho  obleku 
jde  ke  Ginevře,  s  níž  stráví  noc.  Neri  je 
jako  šílený  přemožen  a  svázán,  zpřetrhá  však 
pouta  a  objeví  se  ráno  u  Ginevry;  jest  na  podnět 
Giannettův  opět  chycen  a  spoutaný  odneíen. 

V  třetím  dějství  jest  svázaný  Neri  podroben 
mužem,  jemuž  kdysi  svedl  ženu,  a  svými  býva- 
lými milenkami  duševním  a  tělesným  mukám, 
aby  démon  domnělého  šílenství  byl  z  něho  vy- 
puzen.  Na  radu  Lisabettinu  předstírá  tiché  šílen- 
ství, tak  že  Giannetto  na  konec  neví,  přetvařuje-li 
se,  čili  nic,  a  dá  ho  rozvázati.  Oznámí  mu  však, 
že  tuto  noc  opět  stráví  s  Ginevrou  a,  není-li 
Neri  šílený,  že  setkají  se  u  ní.  Neri  v  noci  ke 
Ginevře  přijde,  přiměje  ji,  aby  ulehla  na  lože, 
a  sám  se  skryje  v  ložnici  za  záclonou,  chtěje 
Giannetta,  až  ke  Ginevře  přijde,  zabít.  Ten  jest 
však  včas  varován,  pošle  ke  Ginevře  ve  svém 
plášti  Gabriella,  kterého  Neri  omylem  zavraždi. 
Seznav,  co  spáchal,  sešili  opravdu.  — 

P.  Richard  Schlaghamer  ukázal 
opět,  kolik  uměleckého  fondu  jest  v  něm  skryto, 
kresle  povahu  Giannettovu  v  jeho  zbabělosti 
a  ukrutnosti  s  drastickou  přesvědčivostí  ve 
výrazu  i  gestu  a  opět  jeho  lásku  ke  Ginevře 
v  druhém  dějství  s  citovou  vroucností  a  vášní 

V  hlase.  Pan  Frant.  Matějovský  byl 
postavou  a  vzezřením  výborný  Neri;  měl  také 
několik  momentů  strhující  reality.  Erotickou 
sensitivnost  Ginevřinu  přes  nedokreslenost  této 
postavy  krásně  vyjádřila  pí.  Anna  Sedlá- 
čková a  pí.  Zdeňka  Rydlová  (Lisa- 
betta)  ve  své  malé  roli  vynikla  plastikou  a  vře- 
lostí přednesu.  Pan  Florentin  Steins- 
b  e  r  g  (Tornaquinci)  byl  trochu  zbytečně  pathe- 
tický.  Ostatní  role  byly  celkem  v  dobrých  ru- 
kách.  O  výbornou  souhru  a  vůbec  vzornou  režii 
postaral  se  pan  Jaroslav  Kvapil,  roz- 
řešiv zejména  štastně  scény  druhého  a  třetího 
aktu. 

Překlad  „Potupného  kvasu"  byl  bych  si  přál 
trochu  básničtější.  Tristan. 
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*  Přímo  proti  vůli  jubilárově,  ale  jistě  že 
s  upřímným  souhlasem  svých  čtenářů  připo- 
jujeme se  —  alespoň  stručným  oceněním  a  sou- 
hrnně projeveným  soudem  —  ke  vzpomínkám 
české  literární  veřejnosti,  které  připne  k  ne- 
dělnímu jubileu  šedesátých  naroze- 
nin našeho  milého  spolupracovníka  a  druha, 
spisovatele  Jana  Liera.  Kutnohorský  rodák 
(*  27.  října  1852),  jeden  z  našich  nejvzdělaněj- 
ších a  nejvšestrannějších  spisovatelů  kruhu 
,, Lumír  a",  připjal  si  první  literární  ostruhy 
jako  feuilletonista  a  ohnivý  křisitel  uměleckých 
i  kulturních  zájmů  západnických,  které  pro- 
bouzel u  nás  řadou  svých  břitkých,  ducha- 
plných a  myšlenkově  jiskřivých  feuilletonů. 
Psal  je  sice  většinou  do  sloupců  listů  tak  zv. 
konservativních,  ale  myšlenkově  i  formálně 
postavil  je  na  nejvyšší  literární  úroveň,  které 
dostoupil  český  feuilleton  ponerudovský,  ze- 
jména koncem  let  osmdesátých,  kdy  jeho  cho- 
robou sklíčený  zakladatel  pozvolna  již  svou 
doménu  opouštěl.  Lier,  bohatě  vzdělaný  a  zce- 
stovalý západník,  bil  se  tu  s  vervou  a  zápalem 
o  kulturní  pokroky  české,  o  uznání  nových  cest 
v  literatuře,  výtvarnictví,  stavitelství  i  v  di- 
vadle, a  po  boku  Mádlově,  Herainově,  Brau- 
nerové  a  j.  byl  z  prvních,  kdož  neohroženě  a 
obrněni  mnohým  poznáním  hájili  starobylého 
rázu  Prahy,  útočíce  proti  modernímu  assa- 
načnímu  vandalství.  Lierovy  Feuilleton  y, 
skvělé  a  bravurní,  jichž  vydal  v  1.  1889 — 1891 
tři  svazky  ve  známé  Šimáčkově  „Kabinetní 
knihovně",  jsou  snad  ojedinělé  ukázky  tohoto 
druhu  svým  výmluvným,  ohnivým  tempera- 
mentem,  svým  složitým  myšlenkovým  podkla- 
dem, smělostí  a  mnohotvárnými  zájmy  ideovými 
v  neposlední  míře  ovšem  i  svou  palčivou  ironií 
a  sarkasmem,  obráceným  k  netečné,  pohodlné 
měšťácké  „íntelligenci".  Jsou  plny  útočnosti 
a  vervných  výpadů  na  všecky  strany,  potírajíce 
uměleckou  prostřednost  a  tendenci,  jen  a  jen 
sloužíce  heslu  nejvyhraněnějšího  Tart  pour 
ťartismu.  Po  této  stránce  měly  umělecké  po- 
žadavky vyšší  a  vymezenější  než  mnohé  z  re- 
formních feuilletonů  Nerudových. 

Parallelně  s  činností  kritickou  a  publicisti- 
ckou probíhala  u  Liera  i  bohatá  práce  na  poli 
románu,  novelly  a  drobné  genrové  povídky, 
která  stejně  jako  jeho  kulturní  feuilleton  jiskři 
vervou  a  skvělými  vložkami  causeurskými. 
V  prvních  počátcích,  kdy  psával  ve  druhé  po- 
lovině 70.  let  ještě  pod  pseudonymem  Adam 
Zero,  liboval  si  Lier  zejména  v  námětu  roman- 
tického zabarvení,  v  ději  prožehlém  něčím  pito- 
reskním a  novellisticky  nezvyklým.  Pozvolna 
přenášel  však  svůj  zájem  k  barvitě  chápanému 


realismu,  přikloňuje  se  k  určitě  vyvolenénm 
ovzduší,  a  stvořil  —  u  nás  první  —  rázovitý  typ 
novelly  železniční.  Zároveň  s  Heritesem  pěsto- 
val i  arabesku  a  povídku  maloměstskou,  v  níž 
nepřevládala  však  kresba  typických  kar  aktérů, 
nýbrž  spíše  ironisující  a  satirická  nota  kultur- 
ního vychovatele. 

Lier  novellistických  a  románových  knih  ne- 
vydal mnoho,  a  většina  jeho  nejkrásnějších, 
v  pravdě  typických  pros  je  uložena  dosud  po 
časopisech.  Přes  to  dlužno  nám  souhrnně  za- 
znamenati jeho  čtyři  svazky  Novell  (1883 
až  1886),  Arabesky  a  novelly  (1886), 
Hru  s  ohněm  (1886),  Klín  klínem 
(1899),  P  í  s  e  ň  m  í  r  u  (1900),  Pokutu  (1902), 
V  područí  litery  (1905)  a  j.  v.  Za  těch 
sedmatřicet  leL  pilné  a  zejména  v  prvních  do- 
bách literární  činnosti  přímo  úžasné  práce,  kdy 
plodný  autor  vedle  své  činnosti  feuilletonnl 
míval  rozpracovány  dva  až  tři  romány  nebo 
novelly  v  různých  časopisech,  nashromáždilo 
se  tolik  cenných  a  vždycky  originálních  plodů 
jeho  péra,  že  dnes  mohou  opravdu  represento- 
vati práci  velice  úctyhodnou.  Při  tom  je  Lier 
jako  člověk  spisovatel  přímo  příslovně  skromný, 
tiše  a  takřka  v  ústraní  pracující,  naší  literární 
kritikou  rozhodně  nedoceněný.  Zvon  od  let 
počítá  jubilára  ke  spolupracovníkům  nejmi- 
lejším, a  zvláště  od  ročníku  1910  kdy  je  naším 
stálým  recensentem  výtvarným.  Když  zastával 
tuto  rubriku  (spolu  s  divadelní  a  uměleckou 
vůbec)  v  Hlase  Národa,  právem  chválila  ve- 
řejnost její  břitký  a  plastický  výra-,;,  svěží  a 
přesvědčivý  tón,  svědčící  nejenom  o  pevném 
ovládání  látky  i  slova,  ale  i  o  jasně  vypěstova- 
ném uměleckém  názoru  .  .  .  Přejeme  milému 
jublláru,  který  se  dožívá  svojí  životní  mety  ve 
zdraví  plném  a  velikou  prací  neotřeseném,  do 
dalších  plodných  desítek  všeho  v  životě  nej- 
krásnějšího. — n — 

V  10.  čísle  „Osvět  y"  vytištěna  jest  báseň 
„L  í  t  o  s  t"  a  jako  spisovatel  její  jest  tam  uve- 
den Z  i  k  m  u  n  d  W  i  n  t  e  r.  Pan  Karel  Kádner 
přidává  pod  básní  poznámku:  ,,Tuto  Wintrovu 
píseň  zhudebnil  f  rakovnický  učitel  A.  Spal 
a  přednesl  ji  pak  Z.  Winter  v  Rakovníce  o  kon- 
certě r.  1877.  —  Je  tu  omyl.  Báseň  není  od 
Wintra,  ale  je  to  píseň  lidová;  již  K.  J.  Erben 
uveřejnil  ji  ve  své  sbírce  pod  č.  277.  str.  178. 
s  týmž  titulem  a  doslova  tak,  jak  ji  přináší 
,, Osvěta",  —  Pravda  bude  asi  ta:  Winter  tu 
lidovou  píseň  znal,  měl  ji  rád  i  nápěv  její  a  aby 
ji  mohl  v  koncertě  zpívat,  požádal  bezpochyby 
za  harmonisaci  nápěvu. 

V  Praze,  dne  25.  října  1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  M.   A.   Šimáček. 
akc.    společnost  »Unie«   v    Praze. 


Nakladatel :    Česká   graf. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Bedřich  Frída: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 


Když  se  můj  bratr  Jaroslav  Vrchlický 
roznemohl,  odevzdal  mi  stařičký  jeho 
strýc  a  vychovatel  Antonín  Kolář,  kněz 
na  odpočinku,  dosud  žijící  ve  vsi  Vepřku 
u  Veltrus,  balíček,  nesoucí  nápis:  Dopisy 
Vrchlického.  Obsahuje  140  jeho  dopisů 
z  let  1869 — 91,  mimo  to  báseň,  kterou 
psal  r.  1869  strýci  k  jm.eninám  a  která 
jest  zajímavá  pouze  tím,  že  jest  psána  již 
tehdáž  formou  složitou,  ovšem  ne  vždy 
dokonalou. 

Strýc  Kolář,  na  jehož  faře  v  Ovčárech 
u  Kolína  trávil  Vrchlický  skoro  pět  svých 
dětských  let  (od  4 — 9),  ujal  se  jeho  vy- 
chování s  celou  opravdovostí,  která  vedle 
neskonalé  dobroty  jest  základním  rysem 
v  povaze  tohoto  vzácného  muže.  Stal 
se  mu  druhým,  řekl  bych  duchovním 
otcem,  staral  se  nejen  o  jeho  potřeby 
tělesné,  dokud  vůbec  měl  jeho  pomocné 
ruky  zapotřebí,  nýbrž  bděl  i  nad  jeho 
rozvojem  duševním,  a  poněvadž  byl  muž 
velice  vzdělaný  a  pro  vše  dobré  a  krásné 
vždycky  nadšený,  dovedl  provázeti  svého 
svěřence  až  do  těch  dob,  kdy  počínal  již 
rozpínati  křídla  k  letům  nejsmělejším. 
K  němu  obrací  se  mladý  Vrchlický  s  plnou 
důvěrou  ve  všech  svých  potřebách  hmot- 
ných, neboť  poměry  domácí  bývaly  někdy 
v  těch  časech  velmi  neutěšené  —  ale 
zároveň  radí  se  s  ním  o  každém  kroku 
svém,  sděluje  s  ním  mnohé  svoje  my- 
šlenky i  city,  vypravuje  miu  o  svých 
pracích  přítomných  i  o  svých  plánech  do 
budoucna,  upozorňuje  ho  na  zajímavé 
knihy,  které  sám  četl,  takže  vychovatel 
stává  se  mu  důvěrným  a  zbožňovaným 
přítelem,  kterým  mu  zůstal  až  do  jeho 
smrti.  Jeden  čas  hrozilo  tomuto  v  pravdě 
ideálnímu    poměru    jejich    vážné    nebez- 

ZVON.  RoC.  XIII. 


péčí:  když  totiž  v  křesťansky  vycho- 
vaném mladíku  počínal  se  probouzeti 
pohanský  Hellén  —  ale  právě  v  této  chou- 
lostivé době  osvědčily  obě  strany  tolik 
pravé  liberálnosti,  tolik  vzájemné  šetr- 
nosti a  tolik  taktu,  že  zůstalo  pouze  při 
výměně  názorů,  ale  k  srážce  m.ezi  nimi 
nedošlo  nikdy.  Nejstarší  dopisy  jsou  z  doby 
klatovské  (1869—72)  počtem  24,  další 
z  pobytu  v  semináři  a  z  let  universitních 
(1872—1875)  počtem  47,  dále  následuje 
13  dopisů  z  Itálie  (únor  1875  až  duben 
1876),  ostatní  jsou  z  doby  pozdější,  kdy 
se  básník  trvale  již  v  Praze  usadil.  Z  téže 
doby,  kdy  nejpilněji  se  strýcem  si  dopisoval 
(1870 — 76),  z  té  doby  ustavičného  varu 
a  často  až  horečného  kypění,  pro  jeho 
literární  rozvoj  tak  důležité,  chovám 
také  já  sérii  listů,  které  do  jisté  míry  do- 
plňují dopisy  adresované  strýci.  K  svému 
vychovateli  vzhlížel  vždycky  sice  s  celou 
láskou  a  důvěrou,  ale  také  s  neomezenou 
úctou  a  ta  určovala  přirozeně  povšechný 
tón  jeho  dopisů  —  kdežto  v  dopisech 
k  bratrovi  podává  se  vždycky  bez  vý- 
hrady s  celou  tou  otevřeností  a  upří- 
mností, kterou  svorně  oceňovali  všichni, 
kdo  ho  blíže  znali. 

O  svém  poměru  k  němu  se  nyní  a  na 
tomto  místě  šířiti  nehodlám.  Řeknu  jen 
tolik,  že  mi  byl  vskutku  bratrem,  a  za 
mladých  let  i  horlivým  vychovatelem. 
Téměř  za  všecko,  co  jest  lepšího  v  mém 
vnitřním  životě,  za  všecky  ušlechtilé 
vzněty  děkuji  jemu.  V  klopotě  denního 
života  on  býval  mou  perutí.  Nejbližší 
bývali  jsme  si  právě  v  oněch  nezapomenu- 
telných mladých  letech  a  pak  zase  po  druhé 
—  v  poslední  době  jeho  života. 

Zajímavé  jest,   že  v  těchto  již   téměř 
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40  let  starých  dopisech  jest  již  celý 
Vrchlický  let  příštích,  se  všemi  svými 
velikými  přednostmi  i  malými  slabostmi, 
takže  v  letech  pozdějších  pouze  se  pro- 
hlubovaly jednotlivé  rysy  v  povaze  již 
tehdáž  vytvořené. 

Moji  přátelé  ze  ,, Zvonu"  vyslovili  přání, 
aby  tyto  zajímavé  dopisy  byly  pokud 
možno  sděleny  s  veřej  ností .  Prostě  j  e  otisko- 
vati nelze:  jest  v  nich  leccos  příliš  dů- 
věrného, leccos  bezvýznamného  a  širší 
veřejnosti  vzdáleného,  atak  nezbývá  nežli 
vybrati  z  nich  pouze  takové  věci,  které 
mohou  obecně  zajímati  buď  k  vůli  osobě 
pisatelově,  anebo  k  vůli  poměrům  a 
osobám,  kterých  se  dotýkají.  Různá  ta 
data  pokusím  se  spojiti  a  vysvětlovati 
vlastními  vzpomínkami,  které  jsou  z  té 
doby  velice  jasné  a  spolehlivé. 

I.  Na  gymnasiu    v    Praze 
a  v  Klatovech. 

Hned  v  prvním  listě  z  Prahy  ze  dne 
20.  června  1869  vzdává  ,, především  srdeč- 
né díky  za  laskavý  lístek  a  přijetí  svého 
upřímného  přání  —  (byla  to  svrchu 
zmíněná  báseň).  Dejž  Bůh,  by  se  vy- 
plnila vřelá  přání  Vašnostina  a  láska  Vaše 
by  mne  provázela  po  celý  běh  života**. 
V  témž  dopise  děkuje  za  přiložené  2  zl.; 
jak  jsme  jich  užili,  vysvítá  ze  slov:  „Po 
příležitosti  odešlu  Vašnostem  nový  úplný 
seznam  knih  E.  Rauschera,  který  se 
vydává  zdarma."  —  V  Mostecké  ulici  na 
Malé  straně  byl  tehdáž  známý  antikva- 
riát Rauscherův;  tam  putovali  jsme  každé- 
ho měsíce  vždycky  po  prvním  a  z  peněz 
určených  na  potřeby  životní  kupovali  jsme 
lehkomyslně  knihy,  takže  často  již  v  po- 
lovici měsíce  jsme  nevečeřeli.  Pamatuji 
se,  jak  jsme  čítali  již  cestou  po  mostě 
v  získaných  knihách  a  doma  (tehdáž 
bydleli  jsme  v  mansardě  domu  č.  799-1.) 
přečetl  si  každý  nejprve  knihu  svou  a 
potom  obyčejně  za  krk  se  držíce  čítali 
jsme  společně  zvláště  krásná  místa.  Pak 
byla  nová  kniha  zapsána  a  slavnostně 
umístěna  na  stojanu.  Mimo  tyto  pravi- 
delné vycházky  počátkem  měsíce  na 
Malou  stranu  vodíval  mne  velmi  často 
v  neděli  dopoledne  do  hlavní  třídy  Ži- 
dovského města,  kde  několik  antikvářů 
mělo  krámky  pod  širým  nebem.  U  těch 
prostáli  jsme  celé  hodiny  a  bratr  si  liboval, 
že  tak  zdarma  leccos  pozná.  Antikváři  již 
tehdáž  jej  znali  a  nechali  jej  prohlížeti 
krámy,  jak  dlouho  chtěl.  Jednou  vy- 
štrachal u  báby  v  loubí  před  Týnským 
kostelem  mezi  svatými  písničkami  ně- 
mecký   překlad    Shakespearova     „Krále 


Jana",  tuším  za  šesták;  měl  hroznou 
radost,  zvláště  když  bába  myslila,  že  je  to 
čtení  o  sv.  Janu.  Z  té  doby  datují  se  po- 
čátky knihovny  Vrchlického.  Kupovali 
jsme  především  poesii  všeho  druhu  a  pak 
díla  literárně  historická  —  vedle  českých 
knih  výhradně  překlady  děl  světových 
v  jazyce  německém,  neboť  jiného  jazyka 
jsme  tehdáž  neznali. 

List  příští  jeíst  z  července  téhož  roku, 
a  zde  po  prvé  vyskytuje  se  jméno  Klatov. 
Vrchlický  studoval  parvu  v  Slaném,  kde 
tehdáž  rodiče  žili,  a  pak  až  do  kvinty  byl 
v  Praze  u  Piaristů.  Ze  ho  strýc  dal  na 
gymnasium  německé,  nestalo  se  ani  ze 
sympatie  k  Piaristům  ani  snad  z  národní 
vlažnosti  —  naopak  strýc  byl  nadšený 
vlastenec  —  nýbrž  z  jiné  příčiny.  Na  je- 
diném tehdáž  gymnasiu  českém  v  Praze, 
totiž  akademickém,  studoval  před  lety 
strýcův  bratr  Alois,  který  u  známého 
profesora  Axamita  tak  důkladně  z  mathe- 
matiky  propadl  a  to  již  v  nejvyšší  třídě, 
že  jenom  velice  mocné  protekci  podařilo 
se  pomoci  mu  do  semináře.  V  letech 
šedesátých  i  sedmdesátých  byl  pořád  ještě 
prof.  Axamit  postrachem  všech  slabých 
mathematiků,  mezi  něž  Vrchlický  vždycky 
náležel,  atak  dle  mínění  strýcova  nemohl 
studovati  na  gymnasiu  akademickém.  Ale 
ta  nešťastná  němčina  u  Piaristů  byla  snad 
hlavní  příčinou,  že  v  obtížné  páté  třídě 
Vrchlický  neobstál;  —  snad  byla  příčina 
ještě  jiná,  že  totiž  již  na  nižším  gymnasiu 
začínal  čítati  v  hodinách  školních  své  za- 
milované básníky.  Aby  nemusil  opakovati, 
vstoupil  do  šesté  třídy  na  soukromý 
ústav  Jungmannův,  kde  prospíval  ovšem 
velmi  dobře.  „Vysvědčení"  píše,  „myslím, 
že  podržím  totéž  (jako  v  I.  běhu)  až  na 
některé  změny,  místo  ,, výborně"  „chva- 
litebně**, aby  se  nezdálo,  jak  mi  můj  ct. 
přítel  prof.  Beld  radil,  na  veřejném  ústavu 
vysvědčení  to  příliš  křiklavé.'*  Jak  patrno, 
nebyl  na  své  úspěchy  u  Jungmanna  do- 
mýšlivý  —  neboť  hned  na  to  dodává: 
„Rád  Dych  do  Klatov  celou  duší  a  prof. 
Beld  dal  mi  již  pět  listů  doporučujících 
pro  pp.  profesory  klatovské  a  své  pří- 
buzné, kteří  mají  veliký  vliv  v  Klatovech. 
Slíbil  mi  i  nadále  svou  podporu  u  svých 
kollegů  a  proto  myslím,  že  by  taková  pří- 
ležitost neměla  být  zavržena."  Rodiče 
přestěhovali  se  zatím  do  Domažlic  a  on 
se  těšil,  že  by  jim  byl  na  blízku.  A  tak 
se  stalo,  že  koncem  prázdnin  r.  1869  ,,na 
vozíku  s  jedním  koněm,  plném  kufrů, 
stolů  a  peřin"  vyjížděl  do  Klatov,  aby  tam 
pokračoval  ve  svých  studiích.  Ubytoval 
se  u  učitele  Portha  (v  Říšské  ul.  č.  107) 
a  hned  v  prvém  dopise,   který  mi  psal 
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v  říjnu,  chválí  si  domácnost  i  své  domácí 
pány.  „Paní  jest  ideál  mladé  hospodyně", 
píše, ,, jenom  že  jest  trochu  zuřivá  Němky- 
ně.  Při  večeři  rozmlouváme  skoro  vždycky 
o  literatuře,  zvláště  o  Heineovi  a  Lenauovi, 
kterých  jest  naše  paní  ctitelkyně  ob- 
z vlastnil'*  Vrchlickému  byl  v  té  době 
Lenau  velice  blízký,  jak  viděti  ve  sbírce 
,, Z  hlubin",  jejíž  počátky  datují  se  z  této 
doby  klatovské. 

Protože  přicházel  z  ústavu  soukromého, 
bylo  nutno  podrobiti  se  zkoušce  ze  všech 
předmětů,  jestliže  měl  být  přijat  do  sedmé 
třídy.  Zkouška  dopadla  vesměs  velmi 
dobře,  jen  z  mathematiky  zněl  zdrcující 
posudek:  ,, velmi  slabý".  Všickni  byli 
ochotni  pustiti  jej  do  sedmé,  ale  mathe- 
matik  prof.  Hromádko  řekl:  „Milý  příteli, 
když  vás  pustím  teď,  pečíruji  vás  jistě 
v  septimě."  To  rozhodlo.  ,,Co  měl  jsem 
dělat?  Vstoupit  do  septimy  proti  vůli 
kantorů?  ...  Jít  do  Prahy  zase  do  ústavu? 
Ani  za  milion!  Jsem  tedy  sextánl  Jen 
kdyby  mne  ta  hloupost  netrápila,  že 
rodičům  výloh  přidělám.  Co  se  týče  studií, 
přednášejí  zde  velmi  pěkně,  o  tom  až 
budoucně.  —  Četl  jsem  Vlčkovu  „Miladu", 
kterou  má  každý  zdejší  student;  je  to 
práce  krásná,  honosící  se  zvláštní  čistotou 
dikce.  Pak  výňatek  z  velikého  díla  prof. 
Petrů:  „Antithesis  v  české  poesii".  Sám 
nespáchal  jsem  skoro  nic,"  (již  tehdáž 
začínal  pilně  psáti,)  ,,dny,  v  kterých  jsem 
nyní  žil,  nebyly  jistě  k  tomu.  A  nyní 
o  mém  novém  příteli.  Josef  Thomayer, 
septimán,  mluví  hbitě  francouzsky,  rusky, 
polsky,  vlašsky  —  vysmívá  se  všemu,  co 
vidí  a  čte,  při  tom  jest  nejlepší  mathematik 
v  Klatovech;  on  umí  skoro  co  profesor 
a  často  také  ex  abrupto  přednáší.  Litera- 
tury všech  národů  má  v  malíku,  zná 
každého  sebe  menšího  škrabáka  a  ostrým 
vtipem  každého  tepá.  Chce  se  po  gymnasiu 


věnovati  žurnalistice  —  a  vskutku,  co  on 
píše,  jest  vždycky  jako  feuilleton  vtipné, 
nedbalé  a  duchaplné.  Mně  ho  doporučil 
prof.  Hromádko,  aby  mne  naučil  rovnice 
—  tak  jsme  se  seznámili.  On  začal  mne 
škádlit,  —  myslel,  že  jsem  v  literatuře 
ignorantem  —  ale  chyba  lávky!  —  my  se 
jistě  doplňujem  slavně!  Vychází  zde  „Šu- 
mavan",  píšou  do  něho  professoři;  v  po- 
sledních číslech  byl  krásný  cestopis  od 
prof.  Pošíka,  velmi  rozmarně  psaný.  — 
Dnes  chci  jít  do  divadla  podívat  se,  jak 
dovede  společnost  Pokorného  „Othella"  — 
zkazit!  Právě  chci  k  prof.  Šaškovi  —  se 
dovolit  (!!!)  —  musí  to  být,  mohl  bych  mít 
malheur!  Vůbec  jest  zde  disciplina  velice 
přísná:  vidět  tebe  několikrát  přejít  ná- 
městí, nebo  na  ulici  kouřit  atd.,  máš 
malheur  hotový!  Piš  o  sobě,  o  Praze, 
o  literatuře,  vůbec  co  víš  nového  ..." 

Psal  jsem,  co  jsem  věděl  a  zvláště  se 
pochlubil,  jaké  zase  mi  přibyly  knihy. 
Na  to  odpovídá  mi  v  listopadu  t.  r.: 
„Knihy,  které  jsi  si  koupil,  jsou  výborné; 
já  nemám  nového  nic,  ale  nic  mimo 
„Rozmluvy  Platonovy"  v  překladu  prof. 
Sasky  a  od  přítele  Martinka  dostal  jsem 
Komenského  světoznámý  spis  ,,Janua  lin- 
guarum".  Ostatně  nemám  nic,  ale  čtu, 
pokud  mám  čas.  Z  knihovny  gymnasijní 
jsem  se  vydlužil  Nerudovy  „Knihy  veršů", 
které  jsem  dobře  promyslil  a  poznal  býti 
Nerudu  jednoho  z  nejlepších  žijících  bá- 
sníků. Má  též  své  chyby,  ale  větší  ještě 
přednosti.  V  epice  své  pohybuje  se  mezi 
cikány,  otrhanci  a  opilci,  lyrika  jeho  jest 
trpké  zkušení  života  —  nejkrásnější  jsou 
ovšem  „Kvítí  hřbitovní".  —  Onehdy  četl 
jsem  „Krále  Leara"  a  ,, Květy"  z  roku 
1869,  pak  Schillerova  dramata.  Zátkový 
básně  a  potom  pokusy  jakéhosi  Hercoga 
z  r.  1821  na  lešpapíře  a  v  časomíře,  ale 
nevydržel  j  sem  to .  (PokracovAni.) 


Helena  Malířova: 


♦     ♦     ♦     ♦     ♦ 


PODZIMNÍ  BARVY. 


Strom  z  jara  bílý  byl  a  plný  šťávy, 
jak  srdce  důvěry;  a  nápěv  hravý 
radosti  mojí  plnil  sad  i  les. 


V  kraj  vracím  se,  kde  štěstí  ke  mně  slétlo. 
Je  chladný  večer.  Kde  je  květů  světlo? 
Zřím  zlato,  rez  a  purpur  podzimní. 


Já  s  vámi,  ptáci,  do  zpěvu  se  dala, 
já,  s  vámi,  stromy,  bíle  rozkvétala 
a  můj  byl  sad  a  můj  byl  celý  les. 


Les  ptáci  opustili.  Je  tu  tiše. 

Tak  volně  je  mi.  Tak  se  z  hloubky  dýše! 

Mé  drahé  barvy,  barvy  podzimní! 
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ROZBŘESK. 


(Dokončeni.) 


Ze  stavení  vycházelo  právě  děvče  s  ěer- 
ným  copem.  Teď  teprve  bylo  viděti, 
jak  je  vyvinuté. 

Kolébalo  se  líně  na  tlustých  nohou, 
převalujíc  své  široké,  zavalité  tělo  s  boku 
na  bok.  Usmívalo  se  pořád  a  volalo  sla- 
bým hlasem,  jaký  mívají  tlustí  lidé. 

,, Počkejte  na  mě!" 

Když  se  k  nim  dokolébalo,  vyzvalo  je 
na  zahradu. 

Šly  a  usedly  na  vyhřátém  trávníku. 
Děti  sbíraly  spadané  švestky. 

„Bylo  mi  strašně  horko,"  svěřovalo  se 
tlusté  děvče,  smračivši  brvy,  „a  pak  — 
strýček  na  mě  pořád  tak  kouká  ..."  do- 
dalo, rozřehtavši  se  způsobem,  jakým  se 
smějí  děvečky.  Bylo  v  něm  něco  nesmírně 
sprostého  a  nečistého. 

Když  se  dosmálo,  pokračovalo  děvče: 

„Jak  se  jmenujete?" 

„Horynova." 

„Ale  křestním  jménem?" 

„Božena." 

„Mmm  —  já  se  jmenuji  Margit.  Viďte, 
to  je  krásné  jméno?" 

„Ano." 

Děvče  pohledělo  na  malomluvnou  Bo- 
ženu a  zeptalo  se  beze  všeho: 

»Vy  jste  u  strýčka,  viďte?" 

„Ano." 

„A  proč?" 

Božena  mlčela.  Příčilo  se  jí  odpovídati 
hloupému  tomu  děvčeti  k  dotěrným  otáz- 
kám. 

„Co  tam  děláte?"  doléhala  však  Margit 
dále. 

„Čeho  je  třeba,"  zformulovala  slečna 
váhavě  svou  činnost. 

„Vy  jste  chůva?" 

„Ne  " 

"Taic  služka?" 

Božena  se  temně  zarděla.  Vzpomněla  si, 
že  když  byla  docela  malá  a  rodiče  živi, 
měli  v  domě  sluhy. 

Podívala  se  na  tazatelku.  Vypadala  ne- 
výslovně sprostě  a  hloupě,  ale  co  moci 
vězelo  za  těmi  drahými  šaty,  za  skvost- 
nými prsteny  na  měchačko vitých  prstech, 
za  zdravým  a  silou  překypujícím  tělem! 
A  čím  byla  ona  se  svou  chorobnou  citli- 
vosti, opuštěností,  chudobou? 

Tlustá  Margit  viděla,  že  se  odpovědi  ne- 
dočká. Prohlížela  si  chvíli  sousedku  ne- 
omaleně  a  posléze  řekla: 

„Vy  jste  slabá  proti  mně  a  bledá  . . .  Cím 
je  to?" 


„Nevím,"  zněla  odpověď. 

„Mně  jsou  všecky  šaty  hned  malé,  mám 
větší  boky  než  maminka.  Strýček  řekl,  že 
mě  potom  vysadí  na  koně,  a  já  se  tolik 
stydím." 

„Proč?"  řekla  Božena  přísně;  pocítila 
k  Margitě  odpor. 

,, Protože  se  na  mě  vždycky  tak  kouká," 
opětovalo  děvče  s  nečistým  úsměvem.  Po 
krátké  přestávce  se  zeptalo:  „Kolik  je 
vám  let?" 

„Šestnáct,"  odpověděla  Božena,  tento- 
krát s  ochotou.  Bylo  to  jediné  skutečné 
a  nepochybné,  co  měla.  Bylo  jí  šestnáct 
let,  a  veliký,  neznámý,  krásný  svět  stál 
před  ní!  „Šestnáct  let  samotné  krásy  zá- 
měna" —  četla  někde  Puškinův  verš  a 
vzpomněla  si  teď  na  něj  a  byla  ráda,  že 
má  aspoň  něco  cenného,  čím  se  může 
hloupé  holce  vykázat. 

„Šestnáct!"  zhrozila  se  Margit.  ,, Tolik! 
Ach,  to  bych  nechtěla!  Mně  je  teprv  tři- 
náct!" dodala  mazlivě. 

Božena  mlčela.  Neměla  tedy  vskutku 
ničeho?  Podívala  se  na  vykrmenou  holku 
a  vlna  nevole  ji  zaplavila. 

,,Čím  chcete  být?"  zeptala  se  tvrdým 
hlasem,  v  němž  bylo  pohrdání. 

„Teď  budu  chodit  do  tanečních  hodin  a 
za  rok  půjdu  do  velikých  plesů;  potorn 
se  budu  vdávat.  Já  se  brzy  vdám,  každý 
to  říká,  strýček  také  ..." 

Božena  se  odvrátila  unaveně. 

I  děti  byly  sytý  sbírání  a  ohlížely  se  po 
jiném  zaměstnání. 

,, Slečno,  pojďte  ven,  jsou  lam  boudy 
s  perníkem,  tatínek  řekl,  že  si  můžeme 
něco  koupit!"  navrnly. 

Božena  podívala  se  na  děvče,  rozvalené 
líně  v  trávě. 

„Já  nejdu,"  řeklo  samo  bez  ptaní,  „jsem 
strašně  ospalá,  je  horko,  lehnu  si  tu 
v  chládku  a  vyspím  se." 

Byío  vedro;  Božena  cítila  také  ospalost 
a  únavu.  Jako  žíznivý  na  pijícího  hleděla 
na  ulehající  děvče. 

„Tak,  slečno!"  ozvaly  se  děti  netrpělivě 
a  kategoricky. 

„Nejste  ospalé?  Nechcete  trochu  po- 
sedět?" 

„Ne,  ne,  pojďte  honem!" 

Margit  dívala  se  na  Boženu  mžourajíc 
očima  jako  spokojená  kočka,  vyjadřujíc 
celou  svou  bytostí: 

,,Já  nemusím  —  ty  musíš!" 
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Božena  vstala,  odcházejíc  ryctile  s  dětmi. 
Tlustá  holka  má  pravdu:  musí,  vždycky 
a  všude.  Není  chůvou,  není  služkou,  je 
mnohem  méně  —  je  nic,  pouhé  nic,  které 
musí  býti  pohotově  jako  otrok  v  předsíni 
a  kterému  se  říká  , slečno'. 

V  očích  se  jí  zatřásly  horké  slzy;  cítila 
se  bídnější  než  malý  brouk,  lezoucí  přes 
cestu,  než  stará  žebrácká  v  příkopě,  roz- 
hlížející se  volně  po  kraji,  než  opovržení 
komedianti,  jichž  vychrtlý  koník  se  pásl 
u  špinavého  vozu  mezi  rozházeným  jeho 
příslušenstvím.  Co  svobody  leželo  v  klid- 
ném, libovolně  přerušovaném  lezení  brou- 
ka, co  osobního  práva  bylo  u  žebrácky, 
oděné  v  hadry,  co  bezmezné  volnosti  otví- 
ralo se  na  obzoru  za  pasoucím  se  koněm 
a  komediant  ským  vozem 

Došla  s  dětmi  na  náves,  kde  stály  asi 
tři  boudy  s  perníkem.  Děti  nakoupily  si 
všelijakých  věcí,  jsouce  předmětem  zá- 
visti všech  domácích  kluků  a  holek;  na- 
kupovaly s  vyzývavou  samostatností,  až 
směšnou  u  tak  malých  dětí,  vysvětlitelnou 
jedině  tím,  že  rostly  prostřed  najatých 
lidí,  jimž  mohly  poroučet. 

Než  všechno  utratily,  setmělo  se.  Slunce 
zastřel  mlhový  závoj,  houstl  a  houstl, 
slunce  zmizelo,  obloha  se  zatáhla  šedivě  a 
těžce,  prudký  vítr  zvedl  vysoko  prach  a 
listí,  klikatý  blesk  projel  celou  šíří  nebe 
a  již  spustily  se  řídké  a  veliké  krůpěje, 
následované  prudkým  lijákem. 

Do  statku  bylo  daleko;  Božena  sebrala 
děti  a  zaběhla  s  nimi  do  dvorku  v  hospodě. 
Tam  se  schovaly  pod  hezky  velkým  pří- 
střeškem, jakousi  venkovskou  verandou, 
kde  sedělo  několik  vesničanů.  A  za  chvíli 
tam  bylo  plno;  lidé  šli  z  požehnání  a 
volky  nevolky  hledali  v  hospodě  útočiště 
před  lijákem.  Kdo  se  nevešel  do  šenkovny, 
přišel  sem. 

Božena  seděla  na  lavici  u  zdi,  čekajíc, 
až  bude  moci  odejíti.  Ženské  si  ji  ostře 
prohlížely,  zvláště  holky,  ukazující  ho- 
nosně bílé  vyšívané  spodničky  pod  vyka- 
sanou  svrchní  sukní,  nepropustily  na  ní 
jediné  nitky. 

Déšť  ustával,  ale  odejíti  ještě  nemohly. 
Neměly  deštníků  a  Jarmila  byla  v  lehoun- 
kých šatečkách.  Tu  vstoupila  nová  osoba, 
a  rázem  obrátila  se  k  ní  všecka  pozornost. 

Orosena  deštěm,  s  vlasy  vlhkými  sta- 
nula na  kraji  verandy  jako  socha  kome- 
diantka. Měla  žluté,  červeně  lemované 
triko,  přišla  náhle  a  tiše  a  stejně  náhle 
a  liše  hodila  paže  jako  kaučukové  trubky 
v  zad,  a  prohnuvši  tělo  v  dokonalém  oblou- 
ku, dotkla  se  rukama  pat.  Vztyčila  se,  po- 
stála, pak  svezši  se  na  kolena,  prohnula 


tělo  týmž  způsobem,  jenže  tentokráte 
dotkla  se  pat  hlavou. 

Nebyla  jemně  modelovaného  těla,  ale 
ustavičný,  rovnoměrný  cvik  svalů  vytvořil 
postavu  dokonale  plastickou,  souměrnosti 
přímo  nápadné. 

Ale  v  hubené,  opálené  tváři,  nehybné 
jako  u  mrtvoly,  byi  hrozný  výraz.  Vášnivá 
nenávist  v  ní  tkvěla,  jsouc  jako  ledem 
spoutaná  řeka  kryla  nehybnými  rj^sy, 
tvrdě  sevřenými  rty  a  stále  sklopenýma 
očima.  Božena  cítila,  že  násilím  drží  vička 
dole,  aby  oči  neprozradil}^  co  ledová  tvář 
tak  usilovně  se  snažila  ztiumiti.  Bez  hnutí 
sledovala  dívka  komediantcin  obličej,  kte- 
rý jako  naschvál  stále  se  ukrýval  pod  zá- 
mmkou  rozličných  obratů  těla. 

Když  skončila,  komediantka  vzala  ta- 
lířek z  pod  jedné  sklenice  a  beze  slova,  se 
zarytě  ztuhlou  tváří  a  spuštěnýma  očima 
šla  vybírat  peníze.  Neprosila,  neděkovala, 
pohybovala  se  jako  tělo  bez  duše,  právě 
jako  při  produkci. 

Teď,  kdy  stála,  mohla  Božena  zdola 
patřiti  skulinou  sklopených  víček  do  okna 
její  duše.  A  zachytila  pohledem  žalobný 
a  divý  stesk,  odpor,  nenávist  a  pohrdání 
v  nevypověditelné  směsici. 

Božena  obrátila  oči  k  divákům.  Tatíkové 
zdlouhavě  vytahovali  peníze,  odměňujíce 
komediantcin  výkon  dvouhaléřem,  pra- 
více svým  tvářením:  ,,To  je  zas  jednou 
vyhozený  peníz!"  Ženské  dívaly  se  na  ni 
s  výrazem  hlubokého  pohrdání  a  odtahova- 
ly šaty,  aby  se  jich  nedotkla.  Holky  ne- 
příznivě prohlížely  její  lělo,  kterému  ne- 
bylo naprosto  čeho  vytknouti.  A  chasníci 
polykali  je  očima,  ve  kterých  sé  vznítil 
nečistý  žár. 

Teď  pochopila  Božena  výraz  v  kome- 
diantčiných  očích,  a  bolestný,  palčivý  sou- 
cit ji  pronikl. 

Hle,  pták,  těšící  se  bezmezné  volnosti . . . 
Snad  dnes  již  půjde  dál,  kam  zachce, 
k  těm  širým  obzorům,  jimž  není  konce, 
nic  nedrží  ji  tu,  nic  tam  —  a  přec  všude 
vleče  se  svou  fysickou  volností  cejch  otro- 
ky né,  který  ji  kruší 

Bouřka  se  přehnala.  Slunce  zase  svítilo; 
kameny  na  dvorku  osýchaly,  lidé  se  roz- 
cházeli. 

Božena  vyšla  s  dětmi  z  hospody.  Pohled 
její  zaletěl  k  vychrtlému  komediantské- 
mu  koníku,  k  dalekému  obzoru  za  ním  . . . 
Mladé  oči  naplněny  byly  hlubokým  za- 
myšlením. — 

Na  dvoře  ve  statku  vyváděli  z  chléva 
jiného  koníka.  Tlustého,  bujného,  s  krátce 
ostřihanou  hřívou,  hezkých,  Čtveračivých 
oči,  malých  kopýtek.  U  dveří  opřena  stála 
Margit,  pokukujíc  s  koketní  rozpačitostí 


dO 
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po  mladém  strýci,  který  jí  slíbil  vysazení 
na  koně. 

Strýc  dal  koně  držet  pacholkovi  a  sám 
šel  pro  Margit. 

Přivedl  ji  ke  koni.  Zdráhala  se,  pískala, 
ale  strýc  ji  zvedl  a  posadil  na  koně.  „Veď!" 
křikl  na  pacholka,  drže  děvče  kolem  boků. 
Margit  chtěla  seskočit,  ale  strýc  nedal; 
držel  ji  s  jakýmsi  zuřivým  výrazem,  jehož 
pachuti  se  Božena  dosud  nezbyla  z  ho- 
spody. A  tlustá  holka  přivřela  oči  a  usmí- 
vala se  svým  nečistým  úsměvem,  vzdavši 
se  ochotně  přesile,  jíž  se  bránila  jen  na  oko. 

Když  objeli  dvůr  a  přiblížili  se  k  Bo- 
ženě a  dětem,  zeptala  se  mazlivě: 

„Nechcete  se  taky  projet?" 

„Nel"  řekla  Božena  jako  když  řízne. 

„Tak  mě,  strýčku,  sundej!"  řekla  Margit, 
nechávajíc  se  snést  s  odevzdaností  otro- 
kyně,  jako  věc,  ač  mohla  lehce  seskočiti 
sama. 

V  celém  výjevu  bylo  tolik  odporného, 
že  se  Božena  v  nitru  otřásla  hnusem.  Jak 
stejně  dívali  se  strýc  i  pacholek  na  to  ne- 
čisté, tlusté  děvče,  které  dobrovolně  vzbu- 
zovalo i  poddávalo  se  tomu,  čím  jiný  cítil 
se  ušlapán! 

Zadívala  se  na  Margit,  rozpálenou,  roz- 
divočenou,  měkce  rozbředlou  tělem  i  du- 
chem, bez  jediného  pevného  vlákna,  jež  by 
jí  pomohlo  vzpřímeně  se  dívat  do  dálky  — 
Hle,  dobrovolná  otroky  ně  nízkosti 

„Slečno  — "  ozvalo  se  z  přízemních 
dveří  energicky,  krátce,  „pojedeme!" 

Božena  se  obrátila.  Zdálo  se,  že  trochu 
vyrostla.  Pohleděla  plně  na  přísný,  vážný 
obličej  pana  továrníka  a  odvětila  stejně 
krátce,  stejně  energicky: 

„Prosím!" 


Vzala  děti  jakýmsi  novým  pro  ně  způ- 
sobem za  ruce  a  vedla  je  do  domu. 

Stála  vzpřímena  a  vážně,  když  se  pří- 
buzní loučili,  naplněna  zvláštním,  hlu- 
bokým, nepoznaným  dosud  klidem,  jenž 
pronikl  celou  její  bytost  a  vykrystalisoval 
v  jejím  vědomí  slovy: 

Vy  jste  vy  —  a  já  jsem  já! 

Vstoupili  do  kočáru.  Seděla  na  témž 
místě  jako  dopoledne.  Děti  zase  klímaly, 
pan  továrník  byl  zase  ve  svých  myšlen- 
kách. Vůz  lehce  ujížděl,  lesy  při  cestě  dý- 
chaly vůni.  Nastávalo  podvečerní  uklid- 
ňování přírody.  Boženě  vyhoupla  se  náhle 
v  mysli  jako  živa  souměrná  postava  ve 
žlutém  trikotu  s  nehybnou  tváří  a  hroz- 
ným výrazem,  a  hned  vedle  tlustá  holka 
v  bohatýcn  šatech,  s  úsměvem  opilců,  na 
koni  —  Dvě  otrokyně 

Otřásla  se  z  obojí  představy,  sedíc  chvíli 
se  schýlenou  hlavou. 

Někdo  se  ve  voze  hnul.  Vzhlédla.  Nic. 
Zas  bylo  ticho.  Ticho,  požehnané  ticho, 
které  rozprostřelo  silný,  radostný  cit  v  její 
hrudi.  Podívala  se  na  zamračeného  pana 
továrníka,  na  klímající  děti,  představila  si 
paní,  byt,  služebnictvo,  a  zašeptala  vá- 
šnivě, ač  tiše,  co  se  jí  dralo  z  duše  bystřinou: 

„Nejsem  otrokem!  Má  volnost  je  vemne. 
Vy  jste  vy,  a  já  jsem  —  já!" 

Zaťala  zuby,  aby  nevykřikla.  Dýchala 
hluboce  lesní  vůni,  vztahovala  ruku  po 
pichlavých  větvičkách,  skloněných  do  ce- 
sty, usmívala  se  na  chomáče  korálových 
jeřabin  a  říkala  si  v  duchu  jako  malé  dítě: 

„Ta  vůně  je  moje,  všecky  jeřabinky  jsou 
moje,  bílé  nebe  je  moje,  všecky  hvězdy 
jsou  moje,  celý  svět  je  můj,  můj!!" 

A  z  očí  vyhrkly  jí  slzy  vášnivé  radosti. 


<ř     <ř 


♦> 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(PokraCevánl.) 


Po  odjezdu  novomanželů  a  rozchodu 
svatebčanů  zbyl  Václav,  pan  redaktor, 
v  První  české  kuchyni,  vypíjel  nedopitá 
vína,  bavil  slečny,  vzorně  obsluhovavší 
svatebčany,  a  bylo  velmi  obtížno  na  konec 
ho  vystrnaditi  z  útulných  místností.  Prsa 
jeho  byla  zalita  nesmírnou  radostí,  že  i  otec 
pochopil  krásu  života  a  poklonil  se  jí  no- 
vým sňatkem. 

Václav  nezkoumal,"  proč  se  otec  střem- 
hlav rozhodl  pro  novou  ženitbu.  Neuvažo- 
val, jak  se  mohlo  státi,  že  otec,  padesátník 
šedesátce  se  blížící, volil  za  ženu  mladé  děvče, 
a  že  všecko  tak  záhy  a  tak  hladce  skončilo. 


Václav  jen  byl  příjemně  vzrušen  náhod- 
ným setkáním  a  usmířením  s  otcem. 
Tušil,  že  by  se  nikdy  nesmířili,  kdyby  ne- 
bylo této  náhody. 

Ostatně  dobře  tak,  uvažoval  Václav,  že 
se  to  mezi  nimi  teď  právě  urovnalo,  když 
bude  míti  otec  spořádanou  domácnost, 
budou  i  jemu  dvéře  domova  zase  ote- 
vřeny. 

Na  konec  i  nejtvrdší  a  nejzarputilejší 
člověk  má  sentimentální  okamžiky.  Po- 
třebuje trochu  rodinného  tepla.  Jemu 
scházelo,  když  nesměl  domů!  Totiž  směl, 
ale  aby  otec  nevěděl.  Teď  tam  doma  bude 
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zase  domov.  Zjinačený,  vyměněný,  pa- 
trně světlejší,  než  byl;  mladá  žena  starý 
domov  rozjasní.  A  nejhlavnější  věcí  je, 
že  mu  zase  bude  otevřen! 

Po  třech  týdnech  vrátil  se  rada  Severin 
s  mladou  ženou  domů.  Přijeli  kočárem  ze 
stanice  na  hlavní  trati  pozdě  v  noci,  a 
druhého  dne  přesně  v  osm  hodin  ráno 
kráčel  rada  Severin  po  náměstí  do  soudu, 
jako  kdyby  se  nic  nestalo.  Zahlédl  doktora 
Mráčka,  ale  pozdravili  se  jen  z  dálky.  Ra- 
dovi se  zdálo,  že  doktor  mává  za  ním  ru- 
kou. Patrně  mu  chtěl  gratulovati  ještě 
ústně. 

Krásný  den  jarní  hořel  nad  náměstím. 
Holubi  vesele  kroužili  modrým  vzduchem, 
otevřeným  oknem  v  radově  kanceláři 
tekla  svěží  vůiiě  jarní.  Klid  byl  venku 
i  uvnitř.  Dveře  se  otevíraly,  lidé  vchá- 
zeli, promlouvali  o  svých  starostech,  bo- 
lestech a  ztrátách,  usmířeni  odcházeli,  a 
všecko  proniknuto  bylo  klidem  a  jasem 
Jarního  dne. 

Rada  necítil  únavy.  Naopak  připadalo 
mu,  že  omládl.  Hlava  pracovala  jasně, 
spisy  za  spisy  otevíral,  prohlížel  a  klidně 
vyřizoval.  Po  tolika  letech  přece  si  trochu 
zacestoval,  ale  tady  doma  se  mu  líbilo 
nejlíp. 

Řekli  si  s  mladou  ženou,  že  v  jejich 
domácnosti  zůstane  vše  netknuto  jako  za 
nebožky,  že  další  život  bude  pouze  po- 
kračováním starého  života.  Že  co  bylo, 
bylo  čisté  a  neposkvrněné,  že  se  za  to  ne- 
musí nikdo  hanbiti,  a  že  co  bude,  bude 
pouze  obnovení  minulosti.  Ujednali  si 
to  tak,  a  mladá  paní  žárlivě  střežila  jejich 
ujednání.  Tak  se  stalo,  že  i  obraz  nebožčin 
zůstal  v  jídelně  na  stěně,  neboť  nebylo  po- 
třebí žárliti  na  minulost,  když  plamínky 
přítomnosti  měly  hořeti  na  starém  ohništi. 

Běta  dala  výpověď  ihned,  jakmile  se 
dověděla,  že  se  pán  ožení  znovu,  ale  mladé 
paní  podařilo  se  ji  zadržeti.  Běta  byla 
hlavní  osoba  z  minulosti,  kdyby  byla  ode- 
šla, odnesla  by  starou  tradici.  Mladá  paní 
musila  se  jí  zabývati  opatrněji  nežli 
novomanželem,  neboť  jediná  Běta  znala 
jeho  pořádek,  jeho  jídelní  lístek,  jeho 
chutě  a  pachutě.  A  dovedla  ze  své  převahy 
těžiti.  Poroučela  mladé  paní,  byla  starší 
než  ona,  a  pokládala  ji  za  vetřelkyni.  — 
Podle  Běty  dopustil  se  milostpán  neodpu- 
stitelné lehkomyslnosti,  ale  poněvadž  mi- 
lostpán nikdy  nemohl  býti  něčím  vinen, 
byla  tím  vinna  určitě  ona.  Omámila  ho, 
oklamala  ho,  aby  si  sedla  do  teplého.  Vše- 
chny paničky  po  městě  to  tak  Bětě  povídaly. 
—  Když  se  chtěl  milostpán  něčeho  tako- 
vého dopustiti,  měl  si  vybrati  sobe  rovnou! 


Bylo  by  se  našlo  jinačích  nevěst!  Boha- 
tých, hezkých  a  hodných! 

Všechny  paničky  ve  městě  byly  na  Bě- 
tině  straně.  Radily,  aby  odešla,  "když  se 
k  ní  pán  tak  zachoval.  Někdy  prý  pro  ni 
bude  ještě  rád  vzkazovati,  aby  se  vrátila. 
Takového  nevděku  se  musila  Běta  dočkati 
a  nezasloužila  si  ho. 

Byly  to  prvé  potíže  mladé  paní  v  novém 
domově.  A  závažné.  Musila  si  Bětu  udržeti 
aspoň  tak  dlouho,  dokud]  se  nevpiaví 
sama  do  starých  zvyků  mužovy  domá- 
cnosti, když  i  jí  i  radovi  šlo  o  to,  aby  byly 
zachovány  staré  zvyklosti. 

Ty  staré  věci  byly  vlastně  kouzlem 
jejich  spolužití.  Z  intimních  hovorů  s  ním 
poznala,  jak  houževnatě  lpí  na  minulosti, 
jak  mu  je  celý  život  ustavičným  rozvíjením 
jediného  pásma,  jaký  je  vzpomínkový 
člověk! 

Přála  si,  úplně  si  ho  podmaniti  a  už  po 
několika  nedělích  jejich  manželství  viděla, 
že  je  příliš  pevný  a  neohebný,  že  panovati 
a  poroučeti  bude  on.  Že  musí  mu  býti  nejen 
milenkou,  ale  i  dcerou. 

Už  poznala  jeho  tvrdost  k  vlastním  dě- 
tem! Jeho  důvody  této  tvrdosti  jí  ku  po- 
divu nepřesvědčily,  ač  se  neopovážila  od- 
porovati. 

Proč  by  neměl  býti  obnoven  styk  s  jeho 
dcerou,  když  je  všecko  u  ní  i  u  nich  v  po- 
řádku a  nelze  proti  nikomu  z  nich 
ničeho  namítati?  Jí  by  lichotilo,  kdyby  si 
mohla  hráti  na  rozumnou  matku  tak  od- 
rostlých dětí!  Jí  vůbec  lichotilo,  že  je  teď 
ve  městě,  kde  byla  dříve  bezvýznamným 
členem  učitelského  sboru,  takřka  první 
paní.  Ba,  že  se  dle  maloměstských  tradic 
sluší,  aby  ji  i  choť  ředitele  obecné  a  měšťan- 
ské školy  pozdravovala  napřed.  Že  co  ne- 
vidět vykoná  s  ním  oficielní  návštěvy 
v  nejlepších,  jim  rovnocenných  rodinách. 
Bavilo  ji,  když  ráno  šla  nakupovat,  kte- 
rak ji  všichni  uctivě  pozdravují,  i  ti,  kte- 
ří si  jí  dříve  vůbec  nevšimli. 

To  vše  byl  vnějšek  jejího  nynějšího  po- 
stavení společenského.  A  její  radost  to  byla. 
Její  opojení! 

Jeho  opojení  bylo  studené,  těžkopádné  a 
připravované  v  dílně  rozumu.  Jeho  oheň 
byl  jen  ohníček. 

Myslívala  si,  že  ohníček,  ale  hořeti  že 
bude  ustavičně.  Zklamala  se!  Jeho  spo- 
lečenské postavení  bylo  tak  nesmírně  trvalé, 
skoro  nekonečné,  ale  pod  touto  značkou 
blahobytu  naříkalo  si  její  ženské  štěstí. 

Rada  Severin  neúprosně  žil  jako  za  ne- 
božky: osm  hodin  úřadu,  osm  hodin  rodině 
a  osm  hodin  spánku.  Podle  jeho  zamilo- 
vaných pendlovek  šinul  se  jeho  život  se 
studenou,    dráždivou   konservativností. 
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Schválně  přišla  po  začátku  nového  ži- 
vota za  ním  do  kanceláře  už  ve  čtyry  hodi- 
ny odpoledne.  Zachtělo  se  jí  vylákati  ho 
za  město  do  známých  míst.  Zachtělo  se 
jí,  viděti  ho  zase  rozníceného  jako  tenkrát 
jedinkrát!  Tenkrát,  kdy  se  jí  zdálo,  že 
je  jeho  tvář  mužně  krásná,  mužně  svěží, 
a  kdy  se  k  němu  přitiskla  v  opravdo- 
vém roztoužení  dívčím.  Zamračil  se  přísně, 
chladně  ji  vyzval,  aby  usedla  na  jíohovku 
a  čekala,  že  před  pátou  hodinou  nesmí 
z  kanceláře,  aby  nebyl  dán  špatný  příklad 
podřízeným. 

Arciť  po  páté  hodině  přece  šli,  kam 
chtěla,  ale  v  ní  už  všecko  vychladlo,  když 
věděla,  že  nesmí  býti  dán  špatný  příklad 
ostatním. 

Žita  se  vlnila  v  polích,  pozdní  jaro 
bylo,   a  za  nimi  kus  intimního   spolužití. 

Proč  je  mezi  nimi  dlouhých  třicet  let, 
proč,  proč? 

Krev  jí  tuto  otázku  dotěravě  shrnovala 
do  spánků.  Zklamání  se  v  ní  dohlašovalo 
čím  dále  úporněji.  On  se  jenom  venku, 
jak  se  zdálo,  rozehříval.  Podivoval  se 
všemu  v  přírodě,  jako  nesmírnému,  před 
tím  nikdy  nespatřenému  zázraku.  Mlče- 
livě  s  ní  chodil  jarním  lesem  a  napjatě 
poslouchal  kde  jaké  zatikání. 

„Jen  tiše,  Mančinko,  jen  tiše!"  ustavičně 
ji  napomínal.  Jako  kdyby  se  obával,  že 
se  mu  všecko  rozplaší  a  rozlitá.  Ostatně 
venku  na  procházkách  vždy  mu  zkrásněl 
obličej.  Zkrásněl  a  omládl.  A  když  jí  v  lese 
ruku  stiskl,  studené  jeho  ruce  zase  hřály. 

Teď  si  zamiloval  svahy  jakési,  srázně 
nad  rovinou  se  zvedající,  s  výhledem  do 
širého  kraje.  Po  nich  spolu  chodili.  Opírala 
se  lenivě  o  jeho  rámě,  pomaloučku,  maz- 
livě se  loudala  a  zamženýma  očima  dívala 
se  do  modrých  dálek.  V  dálce  bílé,  ještě 
osněžené  hory  svítily.  Chladný  vítr  zavíval 
od  nich  a  vlnil  zelené  klasy. 

Krásné  to  bylo,  ovšem!  Ale  nesmírná, 


neutěšlivá  samota   to   byla.    Samota   ro- 
dila tesknotu. 

Což  Oto!  Hodný,  milý  člověk  je!  Jemný, 
starý  pin,  jemný  a  pozorný!  Kdyby  chtěla, 
nemůže  si  stýskati,  že  by  byl  sobcem,  ne- 
důtklivcem  a  necitou! 

Žil  vedle  ní  tak,  že  se  jí  zdálo,  že  ji 
ustavičně  napomíná  ,,Jen  tiše,  Mančinko, 
jen  tiše."  Už  kolik  nocí  přemýšlela  a  ne- 
mohla se  zbaviti  dotěrných  myšlenek, 
jaký  on  byl  před  pětadvaceti  lety.  Vždyť 
přece  i  on  byl  mlád!  Vyhledala  si  stará 
alba,  v  nichž  byly  vybledlé  podobizny 
z  jeho  mladosti.  Prvně  byl  fotografován 
jako  abiturient  v  čamaře.  Pak  jako  uni- 
versitán,  v  druhém  roce  po  první  státní 
zkoušce,  jak  říkal.  Pak  jako  záložní  poru- 
čík s  knírky  koketně  rozčísnutými.  Pak 
v  stejnokroji  soudcovského  úředníka  de- 
váté třídy  hodnostní.  A  pořád  byl  k  nepo- 
znání slaboučký,  útlý  jako  slečinka  před 
provdáním. 

Pak  už  to  byly  rodinné  podobizny 
s  dětmi.  Paní  Hedva  jako  sedmiletá  žabka 
s  kalhotkami  pod  krátkými  suknicemi 
zřetelně  viditelnými,  malý  Váša  s  ohrom- 
ným, bedlivě  vyžehleným  krejzlíkem  okolo 
krku  a  s  vlásky  želízkem  do  kučer  napá- 
lenými. To  už  byl  vážný  usedlý  člověk, 
s  jehož  rtů  odvanulo  už  množství  vyhlá- 
šených rozsudků,  jimiž  drobné  zloděje  a 
jiné  provinilce  odsuzoval.  Ubohý,  růsti  ne- 
mohoucí plnovous  vroubil  mu  předčasně 
zmoudřelý  obličej.  Vážné  povolání  donutilo 
ho,  aby  se  tvářil  sestárle  a  přemoudřele. 

Kdyby  byl  dosud  takový,  jako  byl  ten- 
krát, nemusila  by  se  přemáhati,  když 
ho  má  oslovovati  „Luďo!",  jako  ho  prý 
vždy  oslovovala  nebožka.  Přes  rozpálené 
rty  jí  nejde  toto  oslovování.  Když  mu  má 
tak  říci,  vždy  se  jí  celá  bytost  rozdvojuje, 
připadá  jí  to  nepřirozeno.  A  on  se  na  to 
osloveni  třese,  snad  je  to  jeho  jediná  touha 
v  jeho  jeseni,  která  se  stala  náhodou  jarem. 

(Pokračováni.) 


*I*  v  v  Kf 
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Slečna  Zdeňka  sděluje  roku  1884  příteli 
vzpomínky  na  pěvce  ,, Slávy  dcery"  J.  Kol- 
lára,  s  jehož  rodinou  rodina  Semberova 
ve  Vídni  pěstovala  přátelské  styky.  Přál 
si  tak  spisovatel  profesor  F.  Kvapil  ke 
svým  v  ,,Nár.  L."  uveřejňovaným  člán- 
kům ,,0  láskách  slovanských  básníků" 
a  obrátil  se  prostřednictvím  Nerudovým 


*)  Viz  str.  45. 


ke  slečně  Zdeňce  o  Kollárově  Míně. 
,,Paní  Kollárová,"  píše  slečna  Zdeňka, 
,,byla  pravá  severní  Němka,  nadaná  jas- 
ným rozumem  a  uzavřenou  povahou* 
Nesmrtelný  básník  byl  vtělený  jemnocit, 
Slovan  přítulný  a  tyto  protivy  žily  svorně. 
V  Praze  Kollár  byl  na  krátko,  ve  Vídni  od 
léta  1849  do  24.  ledna  1852  žil  pro  sebe  .  .  . 
,, Prosím,  potěšte  nás  několika  slovy  — 
máme  vždy  svátek,  když  dojde  list  Váš, 
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Zaslané  polní  kvítí  bylo  trháno  v  době 
„zatmění  slunce."  I  při  zatmění  na  Vás 
vzpomínám  —  tím  více  když  je  jasno. 
Ráda  bych  opět  přijela  se  podívat  na 
Vás  ..."  Neruda  odpovídá:  „Píšete 
o  možné  jízdě  do  Prahy  a  o  návštěvě 
u  mne  pak.  Vzala  jste  si  do  programu 
navštěvovat  zříceniny?  Jsem  jí,  jsem, 
podivíte  se  až  se  sejdeme  nechť  již  v  Praze 
nebo  v  Mýtě.  —  Polehám  čtyry  i  více- 
kráte  denně.  To  ale  doufám,  nebude  Vám 
vadit,  i  kdybyste  mně  nalezla  ulehlého, 
vždyť  to  nevadí  také  jiným  známým  a  přá- 
telům mým,  mezi  nimiž  je  předce  také 
několik  dam  mne  návštěvou  svou  ob  čas 
na  chvíli  potěšujících.  Třeba  jen  abyste 
mé  hospodyni  řekla  jméno,  jehož  zvuk  je 
jí  dobře  znám,  a  veškeré  brány  jsou  Vám 
otevřeny  ..." 

Ke  schůzce  došlo.  Slečnu  Zdeňku  vy- 
provázela její  věrná  Máři.  Po  setkání  píše 
Neruda:  ,,Za  svého  krátkého  pobytu  v  Pra- 
ze jste  mi  přikázala,  abych  Vás  omluvil 
u  paní  Malé,  *)  že  nestačí  Vám  čas  na  ná- 
vštěvu u  ní.  Stalo  se  —  učinil  jsem  tak 
—  dává  Vás  co  nejsrdečněji  pozdravovat. 
Litovala,  že  jste  se  nesešly.  Drahé  Vaše 
Kollárovské  dary  hodlám  odevzdati  literár- 
nímu odboru  Umělecké  Besedy  v  bezpečné 
ošetřování  ..." 

V  pozůstalosti  slečny  Zdeňky  našlo  se 
více  dopisů  „Slávy  dcery",  paní  J.  Kollá- 
rové,  i  její  dcery  Lidmily  provdané  Schellen- 
bergové  ve  Výmaru,  kam  ji  následovala 
matka.  Ludmila  oddána  byla  v  témž  ko- 
stele, v  kterém  roku  1843  dne  22.  září 
oddáni  byli  její  rodiče  „nezapomenutelný 
dobrý  otec  se  svoji  Minou".  V  oznámení 
snubním  píše  Lidmila:  ,, Vznešený  otcův 
duch  nechť  je  s  námi  a  jeho  láska  odstraň 
překážky,  které  osud  tvrdý  mezi  mé  nej- 
milejší duše  postavil."  Mladá  paní  pak 
touží  po  některé  hodné  Češce,  která  by  ji 
srdečnou  milou  řečí  zdokonalila  a  přeje  si 
od  přítelkyně  Zdeňky,  aby  česky  odpoví- 
dala, když  jinak  cvičení  v  češtině  sama 
postrádá.  Paní  Kollárová  zmiňuje  se 
o  Riegrovi  a  Palackém  a  roku  1866  po 
válce  posílá  Šemberovi  15  zlatých  k  sbírce 
na  raněné  v  boji,  kde  ,, Prusové  byli  vítězi 
ne  však  skromní  ale  vzdorní.  Protiví  se  mi 
ten  boj",  píše,  ,, proti  Rakušanům.  Lituji 
srdečně  těch  nešťastníků,  kteří  ztratili 
zdraví  i  životy.  Vy  v  Čechách  a  na  Mo- 
ravě ztrátu  cítíte  dvojnásob". 

Paní  Kollárová  zemřela  ve  Výmaru  roku 
1871  a  devět  let  na  to  následovala  ji  dcera 
Lidmila. 


*)  Sklenářová  Malá. 


Čtyři  léta  později  došlo  ke  schůzce  druhé; 
píše  o  tom  Neruda  v  dopisu  ze  dne  9.  srpna 
1888:  ,, Slibujete,  že  přijedete  do  Prahy. 
To  bude  zajisté  příjemná  návštěva,  co  nej- 
příjemnější a  těším  se  na  ni  velice. 
Jak  se  Vám  daří,  přítelkyně  drahá? 
Kytičky    došly,    zdrávy,    pěkný.     Osa- 
motnělou  fialku  právě  dnes  jsem  schoval 
si  na  památku  .  .  .  Děkuji  Vám  upřímně  za 
kytičky,  za  Vaši  vzpomínku  každou.    Do 
mé  osobní  samoty  jsou  to  pravé  hudební 
zvuky.    Přál  bych,    aby   se  Vám  to  stalo 
potřebou,    jako    nmě    se   staly   potřebou 
Vaše  lístky  —  navykla  Jste  mne  tak  a 
když  nepíšete,   cítím  prázdnotu,   připadá 
mi,  jako  bych  už  zase  někoho  ztrácel  ..." 
V  dopisech  ze  7.  dubna   a  13.  května 
1889:  ,,Ale  nejvíc  mne  těší  Váš  sprováze- 
jící  lístek.   Je  jarní,  svěží,  skutečně  jasný, 
mladistvě  jasný,  potěšně  hravý.    Těší  mne 
tak,  že  ihned  sedám  a  píšu.    Kdyby  také 
mně  ještě  osud  přál  té  hravosti  —  což  o  to, 
talent  bych  k  ní  měl  ■ —  jen  trochu,  tro- 
šičku kdyby  přispěl  ten  osud!    Snad  Sobě 
stýskáte  někdy    na  venkovské  Své  cestě, 
snad  a  zajisté  někdy  i  právem,  ale  věřte 
mi,  po  nemoci  a  ranách  osudu  není  nad  ni, 
nad  tu  samotu  zlatou!  Toužím  po  ní,  jen  že 
m.arně,  jsem  k  veřejnému  životu  přikován. 
Pokud  to  jde,  vykouzluju  si  ji  předce. 
Bývalo  u  mne  jako  ve  mlýnici,  a  je  teď 
někdy  až  nápadně  ticho.    Lidem  je  tak 
nevolno  u  člověka  nešťastného,  jeden  se 
vytrácí  po  druhém  —  ani  nevědí,  jaké  tím 
vlastně    prokazují    dobrodiní!     Vždyť    to 
člověk  zrovna  na  nich   vidí,    jak   je  jim 
nevolno,   a  to   na  člověka  působí   těžce. 
Zůstává  jen  kroužek  těch  pravých,  a  v  tom 
je  volno.  —  Jsem  přikován  ku  svému  prů- 
vodci jako  ku  skále,  ku  své  den  co  den 
stejné  procházce  jako  k  promrzelé  ženě. 
Ale  přece  jen  ještě  dobře,  že  mám  aspoň 
procházku    tu    jednu:    vidím    lidi,    vidím 
krámy,    ostatního    jako    na    př.    života 
vzrušnějšího,  pak  zas  odpočinku  spokoje- 
nějšího, snažím  se  domyslit. 

Je-li  pěkně,  chodím  předce  den  co  den 
dvakráte  ven,  vyjma  pátek  a  soboty,  kdy 
expeduj u  hlavní  redakční  práce;  tu  musím 
se  spokojit  s  procházkou  jedinou.  Tenhle 
týden  budu  mít  asi  návštěvy  z  venkova. 
Dvě  jsou  oznámeny  od  milých  příbuzných 
—  když  ale  člověk  se  jim  nemůže  tak  vě- 
novat, jak  by  rád!  A  má  pak  pocit,  že 
vykládají  sobě  jinak." 
Dopis  22.  května  1889: 
Včera  jsem  už  trochu  zase  byl  zotaven. 
Ale  tyto  dny  svatojánské  soužily  mne  tuze. 
Letos  jsem  to  počítal  —  153  gratulantů, 
toť  přece  jen  mnoho,  byť  i  rozdělených  na 
dva  dny." 
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Dne  27.  června  1889  píše  Neruda: 

,, Nastoupil  jsem  dovolenou  —  na  jak 
dlouho  nevím  arci  ještě  sám.  Snad  mne 
pojednou  zavolají.  Ostatně  jen  nerad  jsem 
ustál  v  práci.  Za  prvé  pracuju  rád  vůbec, 
za  druhé  nastaly  volby  i  byl  bych  rád  po- 
máhal." 

„Den  16.  července  byl  den  návratu 
v  Prahu  horkou,  kde  žij u  jako  poustevník," 
píše  jindy  básník.  ,, Chodím  2  x  denně 
ven  ale  nezotaví  mne  to;  jen  abych  činil 
trošičku  pohybů.  A  doma  sedím  sám  jako 
vždy.  Návštěvy  bohudík  téměř  žádné, 
myšlenky  bohužel  také  téměř  žádné.  Vege- 
tuju.  Lením  nade  všechno  pomyšlení.  Až 
budu  chtít  pracovat,  budu  nováček,  úřed- 
ník zase.  Vy  poletáte  po  vůkolí  —  máte 
dobře.  Lístek  z  Litomyšle  vzbudil  celý 
roj  vzpomínek  dávných  třicetiletých!  To 
jsem  starý!  Před  30  lety  už  jsem  byl  redak- 
torem. Někdy  mne  to  stáří  předce  jen 
mrzí;  ale  ještě  jednou  totéž  žít,  vlastně 
totéž  zkusit,  bych  nechtěl  věru! 

Jsem  Váš  oddaný  upřímný  služebník  a 
přítel." 

List  z  23.  března  1890: 

,, Myslil  jsem  tyto  dny  tak  často  na  Vás, 
ale  nebylo  mi  možno  zachytiti  jedinou 
prázdnou  chvíli,  když  jsem  byl  mimo  lože, 
abych  Vám  napsal  pozdrav!    Vím,  že  jste 


potřebovala  důkazů,  že  vzpomínají  na  ty 
neblahé  dny  březnové  také  ještě  jiní  a 
tuším,  že  je  jich  rok  od  roku  míň.  Tak  se 
děje  vždycky!  Jako  když  oblásek  do  vody 
padne;  napřed  mnohé  a  silné  kruhy,  pak  — 
čím  dál  • —  slabší,  až  zbývá  už  jen  záchvěv 
pouhý!  Buďte  povždy  a  znovu  ubezpe- 
čena, že  náležím  k  těm,  kteří  nezapomí- 
nají, ba  ani  zapomínat  neumějí!  ..." 

Ku  třetí  schůzce  slečny  Zdeňky  s  Ne- 
rudou nedošlo,  ač  Neruda  sobě  návštěvy  té 
přál  a  v  posledním  svém  dopisu  psaném 
pět  dní  před  svým  skonem,  dne  17.  srpna 
1891  k  návštěvě  vybízel  důtklivými  slovy: 
,, Nejlíp  by  bylo,  abyste  se,  velectěná,  se- 
brala, vzala  Marii  s  sebou  a  přijely  obě. 
Však  by  nebylo  najisto  pro  Vaši  domá- 
cnost žádného  nebezpečí,  kdybyste  odjely 
spolu  na  čtyry  dny  a  něčeho  zde  užily. 
Rád  bych  Vám  v  tom  pomáhal.  Můj 
návrh  je  upřímný  a  stojí  za  úvahu.  Jen 
žádné  přehnané  ohledy! 

Srdečný  pozdrav!  Cele  Váš   Neruda." 
* 

Ob  čas  jezdila  slečna  Zdeňka  sama 
v  zlatou  Prahu  postesknout  si  nad  drahý 
rov  vyšehradský  a  vzíti  s  sebou  domů  s  rovu 
květ  neb  pouhý  list  a  uložit  je  k  listům 
a  květům,  které  sobě  z  rakve  i  bytu  ze- 
snulého přinesla  kdys  v  upomínku  .  . . 


poslaní. 

(Díky  za  přání  k  čtyřicátým  narozeninám.) 


Za  honér,  kterým  jste  mne  obmyslili 
v  den,  v  okno  mé  kdy  ťukla  čtyřicátka, 
Vám,   slavní  Dřevorubci,*)   druzi  milí, 
chci  děkovat  se  upřímně  a  zkrátka; 
Váš  velmistr,  jenž  jistě  dobře  cílí, 
Vám  poví,  k  básni  jak  to  svůdná  látka: 
jsouť  lidská  léta  jako  kuželky, 
a  v  losu  jich  zřím  rozdíl  nevelký. 

Kdos   neznámý   si   rovněž   s   nimi   hraje, 

a  padají,  ó  přátelé,   až  běda! 

Všech  devět,  král  jak  hora  Himaláje 

se  v  zpupné  kráse  mezi  nimi  zvedá. 

V  tom  z  prostředka  neb  náhle  odkud  z  kraje 

sem  švihne  koule,  věčný  neposeda, 

bác!  lanka  letí,  král  se  zakolíbá, 

rtem   dřevěným   arény   písek   líbá. 

V  Praze,   1/3  1893 


Ten  král,  pánové,  rok  je  čtyřicátý; 
co  zbude  potom,  král  když  dolů  sražen? 
to  ostatní  jen  zbytky  jsou  a  ztráty, 
pták  oškubaný,  zajíc  z  kůže  stažen, 
to  valčík  juž  před  hřbitovními  vraty, 
sen  mládí  vedrem  skutečnosti  spražen: 
však  —  co  to  plátno?  nechť  čas  dále  letí  — 
vy  umíte  si  vždycky  zakouleli! 

Nuž,  koulejte  dál,  statní  dřevorubci, 
na  osud  ve  kuželkách  zahrajte  si! 
Kdož  truchlí  pro  marnosti,  jsou  jen  hlupci, 
jak   Horác  chytněnť   chvilku  za  pačesy! 
V  sled  pojde  všecko,   včely  jako  trubci, 
tož  zazpívejme  ,, Zahučely  lesy" 
a  sklenici  s  plzeňským  výše  k  tomu! 
a  kuželky  ať  duní  hukem  hromu! 

Jaroslav  Vrchlický. 


*)  Viz  poznámku  v  rubrice  „Týden". 
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F.X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračován!.) 


„Jak?" 

„No,  myslím,  že  jfe  zítra  budete  mít. 
Bez  černých  šatů  místa  nedostanete.  To 
je  marno.  Představíte-li  se  jen  v  tako- 
výchto vyrudlinkách,  už  se  ví,  že  za  nic 
nestojíte!"  poučoval  jej  revident.  ,, Černé 
šaty  —  brána  do  ráje.  Toho  jsem  se  od 
mládí  držel  a  tomu  jsem  každého  mladíka 
učili"  Vzal  Kvíčalu  pod  paží  a  popošel  s  ním 
několik  kroků.  ,,Na  Smíchově  v  Králov- 
ské třídě  č.  32.  ve  druhém  patře  bydlí  pan 
Buchal,  professor,"  jal  se  tiše  mluviti. 
,, Pamatujte  si  to!  C.  32.!  Nezapomeňte! 
Tam  si  zítra  v  poledne  dojděte.  Buchal 
je  tuze  dobrý  pán.  Zapláčete,  zanaří- 
káte,  a  už  vám  dá,  co  má.  Je  asi  tak  v  těle 
jako  vy  a  všiml  jsem  si,  že  má  jedny  černé 
šaty  trochu  obnošenější.  Před  týdnem  měl 
na  sobě  nové." 

„A  jak  se  mám  představit?  Co  mám 
říci?" 

,,Na  tom  nezáleží.  Vy  —  hledáte  místo, 
máte  se  představit  a  potřebujete  černých 
šatů." 

,,A  zeptá-li  se,  kdo  mne  k  němu  poslal?" 

,, Řeknete,  že  já.  Hlavní  věc  —  dojemně 
promluvit!" 

Kulis,  jenž  za  nimi  popošel,   prohodil: 

„Musíte  se  tomu  naučit  jako  revident. 
Ten  pláče,  kdy  chce.  Když  se  mu  tvář 
polije  slzami,  nikdo  neodolá!" 
;*  „Nevím,  odhodlám-li  se  k  tomu,"  za- 
vrtěv hlavou  řekl  Kvíčala  unaven.  ,, Černé 
šaty  mi  nikdo  jen  tak  nedá  ...  a  profes- 
sor .  .  .  nezná  mne." 

Tu  oba  páni,  jako  by  si  byli  řekli,  jali 
se  jej  přemlouvati,  aby  se  nebránil  a  aby 
si  zítra  došel  k  professorovi  Buchalovi. 
Tahali  jej  za  ruce,  pleskali  mu  na  ramena, 
třásli  celým  jeho  tělem.  „Musíte,  musíte!" 
křičeli  mu  do  tváře.  ,,To  je  marno,  mu- 
síte!" Kulíš  pak,  louče  se  s  ním,  zařičel 
mu  do  ucha:  ,,Vy  jste  šílenec!  Prosit  se 
musí!  Pýcha  se  musí  odložit.  Panství 
nemáte!" 

Kvíčala  byl  rád,  když  odešli.  Popoběhl 
k  levému  chodníku  Václavského  náměstí. 
Množství  lidí  spěchalo  k  Vinohradům. 
Motorové  vozy  byly  přeplněny.  Kvíčala 
stále  se  ohlížel.  Zdálo  se  mu,  že  hned  zde 
a  hned  zas  onde  zahlédl  Mařku  Vaněčkovou 
s  opáleným  krčkem.  Vždy  však  se  mýlil. 

IV. 

V  noci  byla  bouře.  Kvíčala  velice  se 
stálého  blýskání  a  hřmění  bál.  Půl  druhé 


hodiny  v  malém  dusném  pokojíku  svém 
skryt  byl  až  po  nos  pod  peřinou,  všechen 
zpocen  a  ustrašen.  Srdce  mu  prudce  bušilo. 
Po  bouři  otevřel  okno  a  rychle  ve  svěžím 
vzduchu  usnul.  Procitl  až  o  deváté  hodině. 
Pešková  odešla  na  mši  a  na  trh,  jak  denně 
činívala.  Ležel  tak  ještě  hodinu,  oddav 
se  příjemnému  svému  snění  o  tom,  jak 
byl  v  dětství  z  knížecí  bohaté  rodiny  za- 
nesen chudému  vdovci,  ševci  Kvíčalovi 
v  Zahořanech.  Když  pak  dos>pěl  až  ke 
svému  oslavení  a  odměňování  známých, 
když  se  postaral  i  o  starou  Peškovou,  uči- 
niv ji  klíčnicí  na  jednom  z  četných  svých 
zámků,  vzpomněl  si  i  na  Mařku  Vaněčko- 
vou a  se  zalíbením,  plným  představ  a 
podrobností  určoval  jí  podobné  oslavení 
jako  sobě.  Knížecí  otec  jeho  sám  musil 
dojeti  k  ní  a  k  jejímu  otci  do  Prahy,  sám 
ji  uvedl  do  automobilu  a  odvezl  ji  na 
sídelní  zámek.  Velikým  vlivem  svým  u  dvo- 
ra způsobí  povýšení  její  do  stavu  šlechti- 
ckého. Ne  jen  ona,  ale  i  otec  její,  jenž 
mnoho  protivenství  a  mnoho  útrap  v  ži- 
votě zakusil,  musí  býti  oslaven.  Stane  se 
knížetem  a  dostane  veliké  panství.  Tě- 
mito lahodivými,  živě  kvetoucími  před- 
stavami bavil  se  až  do  příchodu  Peškové. 
Teprv  potom  vstal,  posnídal,  omyl  se  a 
oblekl.  Povšiml  si  ošuntělých  svých  šatů 
v  zrcadle  a  prohodil:  ,,Pan  revident  Bu- 
kovský  jim  říká  vyrudlinky." 

Zašel  pak  do  kuchyně.  Pešková  seděla 
u  plotny  a  oškrabovala  brambory. 

,,Víte,  s  kým  jsem  se  včera  setkal?" 
promluvil  k  ní  živě. 

Pešková  neodpověděla. 

„S  tím  starým  fořtem  Kulišem,  co  tu 
byl  na  jaře  u  vás  hledat  byt,"  pokračoval 
stejně  živě  usmívaje  se. 

,,Ach  —  s  tím,  co  mi  ho  bratr  doporu- 
čoval!" zvolala.  „No,  od  toho  se  dobrému 
nepřiučíte,  mluví  jen  o  pivě." 

,, Seznámil  mne  se  svým  přítelem,  revi- 
dentem  ve  výslužbě,  a  ten  mi  opatří 
místo." 

^  ,,Vždyť už  místo  máte,"  namítla,  pohle- 
děvši naň  svýma  malýma,  hnědýma  očima. 

Vzpomněl  si,  co  jí  včera  řekl,  a  krátce 
se  zasmál. 

„Ano,  mám,"  ihned  odpověděl,  „ale 
on  mi  zaopatří  lepší,  na  půl  dne,  abych 
mohl  studovat  professuru." 

„Vy  toho  vystudujete!"  zvolala  po- 
směšně, zaškaredivši  plné  své  červené 
tváře. 
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,,Biidu-ii  míti  prostředky,  vystuduji, 
proč  ne?" 

,, Kdybyste  nemluvil!"  poznamenala 
ostře  a  hrubě. 

,, Kdybyste  vy  nemluvila!  Proč  stále 
pochybujete?   Přelhal  jsem  vás  někdy?" 

,,Což  mne!"  zasmála  se.  ,,To  by  bylo 
nejmenší,  ale  hlavně  —  sebe  přelháváte!" 

„Hlouposti!  Vždycky  něco  máte  a  vždy- 
cky mne  strhujete  od  dobrého  předsevzetí!' 

„I  vy  —  jeden!"  vykřikla,  ale  v  tu  chvíli 
se  rozesmála.  „Řekněte  ještě,  že  vás  pře- 
mlouvám, abyste  tolik  nepracoval. tij^i  Na 
světlo  bych  dala,  kdybyste  se  obrátil  a 
začal  pořádně  studovat."  h 

„Vždyť  chci!"  V:'^\  -' 

.    „Hubou!" 

„Ne!  doopravdy!  Chci!  A  uvidíte,  že 
to  provedu!"  volal  důrazně.  „Nejprve  se 
vynasnažím  nalézti  to  místo,  to  polodenní 
—  a  zaplatiti  dluhy.  Tíží  mne  to.  Pak  se 
dám  do  studií.  Nebude  to  tak  těžké,  jak 
si  myslíte."  ^-i 

„Nic  není  těžké  —  chceme-li!"  !ív  'žiř-i 

,,Ano!  A  já  chci.  Změnil  jsem  se.  Budu 
pilný  a  co  jsem  zmeškal  dohoním.  Mám 
už  všecko  promyšleno,  všecko  ustanoveno, 
jedno  za  druhým.  A  vy  máte  pravdu,  já 
jsem  přelhával  sám  sebe.  Lež  je  zlo,  lež 
je  rakovina.  Ode  dneška  všecko  se  změní." 

,,Já  bych  vás  taky  jinak  u  sebe  neměla!" 

,, Všecko,  co  teď  vydělám,  přinesu.  Vy 
musíte  nejdřív  dostat.  A  potom,  víte,  co 
potom?  Budete  tak  laskavá  a  naučíte  mne 
šetřit.  Co  vydělám,  dám  vám  v  opatrování, 
ano?  Budete  tak  dobrá?" 

Hleděla  naň  překvapena.  Pomyslila  si: 

,,No,  což,  slibovat  uměl  vždycky!"  Po- 
všimnuvši si  pak  jeho  rozpálených  tváří 
a  zářících  světlých  očí,  prohodila  k  němu: 
,, Všecko,  všecko,  mladý  pane,  všecko,  jen 
vytrvejte  v  tom  předsevzetí.  Hledejte 
místo  —  hledejte!"  A  povstavši  s  nedoškra- 
banou  bramborou  pohrozila  mu:  „Mladý 
pane,  lež  je  rakovina,  jste  povídal  —  a  vy 
dobře  víte,  že  jste  mne  přelhal!"  •      ^^K^-m 

„Já?"    zvolal    vášnivě.    „Kdy?    Teď?" 

„Mladý  pane,  vy  to  místo,  co  jste  včera 
řekl,  ještě  nemáte!" 

Zbledl.  Hned  však  řekl: 

„To  nemám.  Ano,  to  nemám,  ale  re- 
vident  Bukovský  mi  místo  zaopatří.  Ode 
dneška  začnu  hledat.  Jen  už  mi  nic  nevy- 
čítejte a  nechtě  mne.  Sám  vidím  dobře, 
v  čem  vězí  ta  moje  slabost.  Vy  vždycky 
zapomínáte,  jak  je  chudému  studentovi 
těžko  se  uchytit.  Nevíte,  co  jsme  s  matkou 
hladu  zakusili,  a  co  je  to  studovat  bez 
halíře.  Vyučoval  jsem,  živil  jsem  se.  Ale 
chudý  student  —  do  toho  každý  kopne  — " 

„I  nekopne  —  jen  nelžete,  nekopne!" 


,, Kopne,  paní  Pešková,  kopne,  a  jak!" 

,, Nekopne!"  odvětila  a  usednuvši,  škra- 
bala brambory  dále.  ,,Už  zas  děláte  toho 
mučedníka,"  dodala  mrzutě,  „a  to  se  mi 
nelíbí!" 

„Jakého  mučedníka?"  zvolal  uražen. 

,,Do  člověka  nikdo  nekope!  To  jsou 
hloupé  řeči!"  promluvila  přísně.  „A  kdyby 
kopl,  kopněte  taky.  Jaké  pak  bědování?" 

,,Vám  se  lehko  řekne,  vy  jste  nikdy  ne- 
studovala!" podotkl  mírněji,  nevěda  však 
v  tu  chvíli,  co  tím  chtěl  říci.  Pohlédl  na 
sebe  a  zasmál  se:  ,, Vypadám  jako  trhan 
v  těch  vyrudlinkách!" 

Obrátila  se  k  němu,  prohlédla  si  jej  a 
pokývala  hlavou. 

,,Taky  snad  budu  mít  jednou  lepší  šaty!" 
promluvil  prohlížeje  si  skvrnu  na  kabátu. 

„Vytrváte-li  — " 

„A  černé  šaty  bych  měl  mít,  ne?  Což 
kdyby  mi  dnes  nebo  zítra  Bukovský 
vzkázal,  že  se  mám  představit?" 

,,Vy  byste  toho  měl 'mít!"  povzdychla 
stařena.  ,,Ach,  Bože!" 

Kvíčala  pojednou  oživl,  zaluskal  prsty 
a  otáčeje  se  jako  v  tanci  odkvapil  do  po- 
kojíka. 

Všecko  nitro  jeho  naplněno  bylo  podi- 
vením, jak  jen  se  mohlo  státi,  že  lenošil, 
že  studií  zanechal  a  o  místo  se  nestaral? 
Jak  mohl  téměř  celý  rok  tlouci  se  v  nedo- 
statku, v  omrzelosti,  ve  lži,  když  pouhá 
myšlenka,  pouhé  předsevzetí,  že  se  polepší, 
tolik  radosti  mu  působí?  Je  teď  změněn, 
veselý,  čilý,  všecko  odhodlaně,  s  chutí 
podnikne,  vše  dohoní,  vše  získá. 

Vzal  svůj  propocený  slaměný  klobouk, 
pohlédl  na  sebe  do  zrcadla  a  aniž  si  po- 
všiml, je-ličist,  vyšel  na  ulici.  Pešková,  jež 
zašla  právě  za  záclonku,  zavolala  naň: 
,, Mladý  pane,  nic  neodkládejte!"  Byl  ještě 
na  schodech,  když  slova  její  zazněla.  Uvě- 
domil si  jejich  smysl  a  v  tu  chvíli  pocítil 
zvláštní  radost  ze  svých  předsevzetí,  zvlášt- 
ní uspokojení  i  jakousi  nezvyklou  smířli- 
vost ke  svému  okolí.  ,, Pešková  je  dobrá 
žena,"  napadlo  jej,  ,,jiná  by  mne  byla 
dávno  vyhodila.  Jde  jí  opravdu  více  o  mne 
než  o  ni." 

Na  ulici  po  noční  bouři  bylo  příjemno 
a  čisto.  Ochladilo  se.  Vál  západní  vítr  a 
obloha  přeplněna  byla  nízko  letícími  chmu- 
rami. Jednou  v  srpnu,  když  byl  u  Lukášů, 
šel  za  takového  dne  lukami  se  slečnou. 
Povídala  mu  o  jakési  pošetilé  dívce,  jež 
uvěřila  prolhanému  vdovci.  Ale  v  před- 
stavě své  neviděl  slečnu  Lukášovou,  nýbrž 
slečnu  Vaněčkovou.  Neuvědomoval  si  však 
této  záměny.  Pocítil  v  nitru  svém  náhlý 
odpor  k  žebrotě.  „Ne,  k  tomu  Buchalovi 
nepůjdu,"  rozhodl  se,  „nevím  ani,  co  bych 
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mu  řekl.  Je  hloupé  prositi  o  staré  černé 
šaty.  Nepotrebuju  jich.  I  v  tomto  kabáte  na- 
leznu místo.  Bukovský  myslí,  že  jsme  někde 
na  panství.  Bylo  by  mi  trapno  prositi  toho 
pána  .  .  .  Jak  bych  to  řekl?  Že  hledám 
místo  a  že  potřebuj u  černé  šaty!  Ne,  to 
není  možná,  odbyl  by  mne,  a  já  —  znám 
svou  povahu —  ztratil  bych  všecku  odvahu 
všecku  chuť,  zmalomyslněl  bych  a  všeho 
hned  nechal.  První  nepodařený  krok  zničil 
by  celý  můj  plán.  A  k  čemu  černé  šaty? 
Může  si  chudák  poříditi  černé  šaty?  Není  to 
nesmysl?  Bude  mi  někdo  zazlívati,  že 
nemám  peněz?  Ne,  tam  nepůjdu." 

Václavským  náměstím  jelo  do  Jindřiš- 
ské ulice  množství  kočárů.  Svatba.  Kví- 
čala  ohlédl  se  tím  směrem  po  nich,  ale 
bez  zájmu.  ,,Ta  Mařka  Vaněčková  si  přece 
jen  vyčítá,  že  zavinila  matčinu  smrt," 
pomyslil  si  se  zvláštní  určitostí  a  zájmem, 
,, omlouvá  se  .  .  .  a  jen  proto  mi  to  včera 
všechno  povídala.  Vzpomínala  si  bezpo- 
chyby na  ty  události  než  jsem  přišel  .  .  . 
a  nalezlo  jí  to  do  hlavy.  Omlouvala  se." 
Snažil  se  rozeznati,  soudí-li  správně,  a 
představoval  si  včerejší  setkání  s  ní. 
Utonul  v  množství  příjemných  vzpomínek. 
Došel  k  Národnímu  divadlu.  Zde  stanul 
a  rozmýšlel  se,  zdali  jíti  na  Smíchov, ,, Pře- 
jdu přes  most,"  rozhodl  se,  ,, podívám  se 
na  ten  dům,  ale  žebrat  nebudu." 

O  jedenácté  hodině  ubíral  se  Králov- 
skou třídou  na  Smíchově.  Povšiml  si, 
že  sudá  nová  čísla  jsou  na  levé  straně  a 
odhadl  v  duchu,  kde  asi  stojí  onen  dům. 
Došel  až  k  němu.  Byl  čtyřpatrový  s  mezza- 
ninem,  tmavý,  s  velikými  okny.  Ve  druhém 
patře  byla  dvě  otevřena.  Bílé,  lehoučké 
záclony  se  stále  zachvívaly.  Stanul  a  pátral 
chvíli,  objeví-li  se  v  nich  někdo.  Jal  se 
pak  přecházeti  po  chodníku.  Představoval 
si  neznámého  professora  Buchala  a  vmýšlel 
se  i  do  setkání  s  ním,  do  hovoru  o  černých 
šatech.  Zdálo  se  mu,  že  je  nemožno,  aby 
k  němu  šel,  ale  v  tu  chvíli,  jak  chtěl  odtud 
odejíti,  pocítil  zvláštní,  hluboké  zalito- 
vání, zvláštní  těžký,  skličující  dojem,  že 
opouští  své  předsevzetí.  Bylo  mu,  jako  by 
něco  ztrácel,  jako  by  sám  sebe  zrázel.  A  tak, 
vzdaloval-li  se  od  onoho  domu,  zkracoval 
krok,  až  stanul  a  opět  se  vrátil.  „Poprosím-li 
o  něco,  nezhřeším,  ani  mne  neubude," 
říkal  si  hlasitě.  „Namlouvám  si,  že  je 
prosba  pokořující,  ale  jen  proto,  že  jsem 
ničema,  že  se  mi  nechce  rukou  hnout." 
Vzpomněl  si  na  slova  paní  Peškové,  jež  za 
ním  zavolala,  vzpomněl  si  i  na  revidenta, 
Bukovského  a  rozhodl  se,  že  přece  jen 
půjde  před  dvanáctou  hodinou  k  profes- 
sorovi  Buchalovi. 


?  Pln  jakéhosi  mrazení  a  neklidu  jal  se 
rychleji  přecházeti.  Tichá  třída  poněkud 
oživla. 

Do  domu,  v  němž  professor  Buchal 
bydlil,  vešla  slečna  a  vysoká  paní.  Obě  — 
aspoň  se  mu  to  zdálo  —  povšimly  si  ho  a 
mluvily  o  něm.  Za  chvíli  spatřil  slečnu  ve 
druhém  patře  u  otevřeného  okna.  Vyhlédla 
a  mžikem  zmizela.  „Jeho  dcera,"  pomyslil 
si,  ,, uhodla,  že  k  nim  jdu.  Možná,  že  tu 
již  u  nich  dnes  revident  Bukovský  byl  a 
že  o  mně  mluvil".  Myšlence  té  okamžitě 
uvěřil.  „Ne,  teď  nemohu  odejít.  Cekají 
mne,  slečna  mne  poznala.  Ostatně,  mluvil-li 
Bukovský  o  mně,  snadno  se  dovtípily, 
že  jsem  to  já!  Kdo  jiný  by  tu  přecházel? 
A  on  mne  jistě  popral  a  jistě  jim  vylíčil 
mé  trampoty.  Možná,  že  mne  pozvou  i  na 
oběd,  a  možná,  že  pan  professor  o  nějakém 
místě  ví,  možná,  že  půjdu  domů  již 
s  místem!" 

Všechen  oživen  přešel  na  levý  chodník, 
a  jal  se  před  samým  domem  přecházeti. 
Na  chvíli  podlehl  nepříjemné  tísni,  ale 
když  si  řekl,  že  odejde  domů,  pocítil  opět 
ono  hluboké  zalitování  a  opět  si  pomyslil, 
že  ho  professor  očekává. 

Před  dvanáctou  hodinou,  ohlížeje  se, 
vystupoval  tiše  do  druhého  patra.  Dech 
se  mu  zatajoval,  kroky  vázly.  Uhodilo-li 
někde  něco,  všechen  ztrnul.  Srdce  mu 
bušilo  jako  při  leknutí. 

Ocitl  se  u  vysokých,  hnědých  dveří. 
Přečetl  si  jméno  „Josef  Buchal,  c.  k. 
professor",  a  pln  neočekávané  rozpačitosti 
úplně  se  ztišil.  Bál  se  i  vydechnouti. 

Ve  třetím  patře  otevřely  .se  dveře  a 
kdosi  spěchal  dolů. 

p  Kvíčala  sáhl  na  knoflík.  Uvnitř  zařinčel 
zvonek.  Hezká  služka  proběhla  těsně 
vedle  něho  po  schodech.  Naslouchal.  Cekal. 
f.  Až  po  chvíli  otevřely  se  dveře.  Stála 
v  nich  ona  slečna,  kterou  viděl  vejíti  s  vy- 
sokou paní  do  domu.  Upírala  naň  tmavé, 
přimhouřené  oči.  Tvář  její,  růžová  a  plná 
všecka  se  mračila.  Poklonil  se. 

,,Co  si  přejete?"  otázala  se,  přivřevši 
poněkud  dveře. 

,,Je   pan  professor   doma?"   otázal   se. 

,,Ale  —  co  si  přejete?"  opakovala  hla- 
sitěji. 

,,Rád  bych  s  panem  professorem  mluvil." 

„Kdo  jste?" 
fá  „Student,  Jiří  Kvíčala." 
P^"  „Kvíčala?"  opakovala  nedůvěřivě.   „A 
co  chcete?"  Hlas  její  zazněl  hrubě,  osopivě. 

Cítil,  že  mu  nevěří,  že  chce  dříve  vy- 
zvěděti účel  návštěvy  a  že  ho  asi  dále 
nepustí. 

„Mám  něco  panu  professorovi  vyřídit," 
řekl. 
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„Vyřídit?  Od  koho?" 

„Od    pana    revidenta    Bukovského." 

„Bukovského?"  pronesla  vzpomínajíc, 
zná-Ii  to  jméno.  „A  otec  zná  toho  pána?" 

„Ano,  velice  dobře." 

„A  co  mu  máte  vyřídit?"  ptala  se  po- 
otevřevši poněkud  dveře. 

„To  je  těžké  — " 

„Nemohla  bych  mu  to  oznámit  sama?  — 
Pracuje  teď  něco.   Nesmím  ho  vyrušit." 

„Ne,"  řekl  odvážněji,  „je  to  velice  dů- 
ležito.   Musím  s  ním  mluvit  sám." 

,, Počkejte  tedy,  zeptám  se,"  prohodila 
a  zavřevši  dveře,  odběhla  do  pokoje.  Stál 
na  chodbě  rozpálen  a  jako  ohlušen.  Chtělo 
se  mu  utéci,  ale  neodhodlal  se  k  tomu.  U- 
vnitř  zazněl  tlumený,  podrážděný  křik; 
nemohl  však  rozeznati  ani  jediného  slova. 

Po  delší  chvíli  otevřely  se  dveře  a  táž 
slečna,  všechna  červená  a  jako  rozhně- 
vána, vyzvala  jej,  aby  vstoupil.  V  před- 
síni, tmavé  a  nevelké,  ukázala  mu  na  věšák, 
kam  si  má  odložiti  klobouk,  a  zmizela 
v  postranních  dveřích,  neřeknuvši  již  ani 
slova.  Všechen  zaražen  a  stísněn  ohlédl 
se  kolem.  Stál  před  zrcadlem.  Z  dveří, 
jimiž  slečna  odešla,  zavoněla  sem  hovězí 
polévka. 

Opět  jej  napadlo,  aby  utekl,  a  pocítiv 
nesnesitelnou  tíseň  sáhl  po  klobouku. 
V  tu  chvíli  však  se  otevřely  dveře  naproti 
vchodu  a  v  nich,  poněkud  nakloněn,  objevil 
se  silný,  kostnatý,  zježený  pán  s  lesklýma, 
neobyčejně  zářivýma  modrýma  očima. 
Stanul  před  Kvíčalou,  nachýliv  k  němu 
tvář. 

,, Přejete  si?"  otázal  se  nepřívětivě, 
téměř  nepřátelsky. 

,,Něco  panu  professorovi  vyřídit,"  řekl 
Kvíčala,    nezajiknuv  se. 

Professor  otevřel  dveře  dokořán,  vyzvav 
jej,  aby  vstoupil.  Tvář  jeho  zlaskavěla, 
hlas  se  zmírnil.  V  přeplněném  saloně  ukázal 
na  křeslo.  Kvíčala,  rozpačitě  se  otáčeje, 
váhal. 

„Sedněte  si!"  vyzval  jej  Buchal  dotknuv 
se  jeho  ramena.  Sám  usedl  naproti  němu. 
Modré,  zářivé  oči  jeho  ulpívaly  na  bledé 
tváři  studentově.  ,,Co  mi  tedy  nesete?" 
otázal  se,  hladě  si  bílou  rukou  dlouhé  hnědé 
vousy. 

„Od  pana  Bukovského,"  promluvil  Kví- 
čala chvatně,  aniž  věděl,  co  dále  říci. 

,, Jakého  Bukovského?" 

,,Pan  revident  Bukovský  se  uctivě  po- 
roučí — ",  zajiknuv  se,  pronesl  Kvíčala, 
naplněn  pojednou  odporem  k  tomuto  člo- 
věku, jenž  jako  by  jej  chtěl  usvědčovati 
ze  zločinu. 


,, Bukovský?  Jaký  Bukovský?"  šeptal 
Buchal. 

,,Je  ve  výslužbě,  prosím,  starší  pán, 
knížecí  revident,  bydlí  na  Vinohradech  — " 

Buchal,  hladě  si  vousy  a  dívaje  se  ke 
stropu,  vzpomínal: 

,, Bukovský,  Bukovský,  revident.  Vino- 
hrady ...  A  on  mne  zná?" 

,, Velice  dobře." 

Professor  Buchal  náhle  se  udeřil  do 
kolen. 

,,Aá  —  Bukovský  —  počkejte,  počkejte, 
zavalitý,  červený,  oholený!"  zvolal. 

,,Ano,  ano!"  radostně  přisvědčil  Kví- 
čala, jako  by  se  byl  zachránil  a  jako  by  jeho 
nevina  se  byla  prokázala. 

,,Ach  —  ten!"  zvolal  Buchal.  „Ano, 
ano!  Byl  tady  u  mne  v  květnu  a  prosil  za 
jednoho  studenta,  aby  nebyl  vyloučen. 
Student  byl  darebák.  Nebylo  možná, 
nebylo  by  to  taky  správné.  Tedy  ten. 
Viděl  jsem  ho  všeho  všudy  jednou,  právě 
tehda,  a  to  mne,  mohu  říci  poctivě,  rozčilil 
nekonečným  svým  žebroněním." 

Výraz  tváře  professorovy  zpřísněl.  Opa- 
trnost a  nedůvěra  opět  se  nahromadily 
v  pohledu  i  v  pohyblivých,  pod  vousy 
sotva  viditelných  rtech.  Kvíčala  okamžitě 
to  vycítil  a  opět  se  mu  zdálo,  že  jej  chce 
professor  lapiti  a  z  něčeho  lstivého  usvěd- 
čiti. Pocítil  k  němu  nejen  odpor,  ale  i  ne- 
návist, a  duše  jeho  v  tu  chvíli  naplněna 
byla  úskočností  a  lstivostí,  aniž  tomu 
chtěl,  ba  aniž  si  to  byl  uvědomil.  Všecky 
smysly  jeho  upjaly  se  tímto  směrem,  sna- 
hou vyplésti  se,  uskočiti,  podvésti.  Díval  se 
do  zářivých  modrých  očí  Buchalových, 
jež  jej  nepřestávaly  bedlivě  pozorovati, 
a  čím  dále  tím  více  drzosti  a  zlobné  od- 
vahy bylo  v  jeho  nitru. 

,,A  co  mi  pan  revident  vzkazuje?"  otázal 
se  professor  netrpělivě  a  velmi  chladně, 
zahrávaje  na  kolenou  svými  neklidnými 
dlouhými  prsty. 

,, Netušil  jsem,  že  se  tak  málo  s  vámi 
zná,"  promluvil  Kvíčala  vyhýbavě,  vše- 
chen  zaujat   snahou   professora   přelstíti. 

,,To  nevadí.  Posílá  mi  dopis,  nebo  mi 
máte  něco  ústně  sděliti?" 

,,Ano,  sděliti,  .  .  .  ale,  odpusťte,  tím 
všechno  odpadá,"  promluvil  Kvíčala  ná- 
padně mírně,  neuraženě,  povstav  s  křesla. 

„Čím  —  čím  všechno  odpadá?"  pře- 
kvapen otázal  se  Buchal.  Nedůvěřivost 
v  jeho  očích  zhasla. 

„No  —  račte  odpustit!"  klonil  se  student, 
náhle  ve  tváři  zrůžovělý. 

Buchal  jej  přidržel  nad  křeslem.  Při- 
tiskl a  posadil  jej. 


LITERATURA. 
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,,Tak  prosím,  co  mi  vzkazuje?"  řekl 
klidně  a  konejšivě. 

„Pane  professore,  srdce  lidské  je  citlivé... 
odpusťte,  mne  překvapilo,  že  nejste  přítel 
pana  revidenta  Bukovského."  ^lí 

„Skutečně  nejsem,  znám  jej  zcela  málo, 
jak  jsem  řekl,  viděl  jsem  ho  jedinkrát." 


„On  však^tak  mluvil,' jako  byste  byli 
přátelé!"         V.    i^  j. 

,, Lituji.  Ostatně,  nechme  toho,  a  řekněte 
mi,  oč  jde?  Týče  se  snad  jeho  vzkaz  vás?" 

,,Ano,  ale  já   nemám  nyní  odvahy  — " 

,,Proč?"  zasmál  se  professor.  „Stu- 
dujete? (Pokračováni.) 


LITERATURA. 

Dvé  knihy  Nerudových  satir.  V  uspořádání  K. 
Rožka  vydal  F.  Topič  v  Praze  1912.  Sebraných 
spisů  Nerudových  řady  II.  díly  XXII.  a  XXIII. 
(Doplňků  dily  VIII.  a  IX.).  Stran  336  a  324 
za  3  K  40  h  a  3  K  30  h.  — 

Definitivní  rovnání  a  seřazování  Nerudova 
odkazu  feuilletonnlho  pod  určitá,  ostře  vyme- 
zená hesla  setkává  se  neustále  s  jistými  potí- 
žemi: vervní,  neklidný  a  všestranně  se  zajíma- 
jící kritik  společnosti  nikdy  se  nesnažil  býti 
jednotně  vysloveným;  jak  jeho  živý  zrak,  tak 
i  jeho  slovesný  projev  bloudil  a  měnil  se,  tu  do 
úsměvu,  tu  do  žíravé,  příkré  satiry,  tu  zase  do 
lehýnkého,  vlídného  pošimrávání,  které  nebylo 
ani  skoro  ironií.  A  tak  shrnul-li  pilný  pořadatel 
těchto  dvou  svazků  přítomné  článečky  a  denní 
Nerudovy  rozhovory  pod  etiketu  Satir,  musil  se 
dopustiti  určitých  kompromisů,  při  podobném 
řazení  ovšem  nutných.  Satira  v  článcích  ovšem 
převládá  a  určuje  tón,  ale  je  tu  i  plno  tiché, 
vlídné  ironie  a  ze  srdce  vyhrávajícího  humoru. 

Obě  knihy  Nerudových  satir  seskupeny  jsou 
chronologicky  a  obsahují  články  Času,  Hlasu, 
Nár.  Novin  a  Nár.  Listů  v  1.  1861—1891.  Jsou 
to  feuilletony  nejrozmanitějšího  obsahu  a  nej- 
protichůdnější tendence;  tu  satirisují  Staro- 
čechy,  tu  polemisují  s  klerikály,  tu  bijí  do  ne- 
hospodářského  mýcení  lesů,  tu  zase  sesraěšňují 
slavomam  a  samochválu  politického  předáka. 
Neruda  (jako  ostatně  nalezneme  i  ve  všech  ji- 
ných svazcích)  bije  se  tu  však  i  vážně  o  důle- 
žité otázky  národní,  kulturní,  národohospo- 
dářské i  společenské,  rozjímá  o  stavbě  a  důle- 
žitosti Národního  divadla,  píše  o  pražském  chu- 
dinství,  o  hájení  a  zdokonalování  pražských 
sadů,  o  nedostatku  pražských  uličních  hodin, 
o  šlechtě  v  německém  a  v  pražském  divadle, 
o  konfessionelní  škole  a  jejím  nebezpečí  atd. 
Je  zajímavo  sledovati,  jak  Nerudův  bičík  po- 
zbývá průběhem  doby  své  bezstarostné  a  svižné 
pružnosti,  a  jak  fcuilletonista  přechází  pozvolna 
od  otázek  čistě  humorných,  denivkovitých 
k  zájmům  hlubším  a  vroucnějším.  Jestliže  si 
v  letech  šedesátých  a  sedmdesátých  velmi  rád 
i  „vymýšlel"  různé  záminky,  aby  na  ně  mohl 


navázati  svoje  palčivá  kázáníčka,  přimyká  se 
v  pozdějších  letech  takřka  veskrze  ke  zjevům 
opravdovým,  tón  jeho  satiry  je  víc  přísný  než 
lehkovážně  sesměšňující  a  humorný.  Víc  a  více 
tendence  a  vážnosti  hlásí  se  u  Nerudy  s  přibý- 
vajícím věkem,  a  jsou  tu  čísla,  na  pohled  vesele 
bezstarostná,  pod  nimiž  doutná  hluboký  smysl 
pravdy  (Maďarské  volby  v  Čechách,  Jinochu 
český  atd.).  Nerudova  tendence,  která  se  u  něho 
hlásila  čím  naléhavěji  i  ve  vyslovené  belletrii, 
je  zde  na  konec  alfou  i  omegou  jeho  feuilleton- 
ních  rozběhů,  které  nás  místy  upomínají  silně 
na  jeho  „Drobné  klepy".  Fr.  Sekanina. 

Petr  Altenberg:  „Pohádky  života". 
Přeložil  Innocenc  Hošťálek.  Nakladatel  Jos.  R. 
Vilímek  v  Praze  1912. 

Mám  rád  Petra  Altenberga,  jako  si  dovedeme 
zamilovat  obraz,  sochu,  knihu,  zkrátka  sku- 
tečné umělecké  dílo,  které  odpovídá  našemu  za- 
ložení a  individuální  naší  zálibě.  Mám  ho  rád 
pro  jeho  jasný  životní  názor,  krásný  a  smířlivý, 
pro  jeho  antický  kult  krásy,  úctu  k  ženám,  ke 
Goethovskému  ,,das  ewig  Weibliche",  pro  jeho 
renaissanční  duši  a  kulturu  srdce,  a  proto,  že 
dovede  svůj  umělecký,  světlý  názor  na  svět 
a  život  ztělesniti  několika  větami,  ba  slovy,  tak 
výrazně  a  plasticky  ve  svých  básních,  psaných 
prosou. 

K  Prosy  Petra  Altenberga  jsou  vždy  krátké, 
stručné,  myšlenkově  však  hutné,  u  výrazu 
oekonomické  a  formou  dokonalé.  Jsou  jak  per- 
ličky na  zlatou  šňůrku  navlékané.  Sujety  své 
bére  přímo  ze  života,  jak  široký  proud  jeho  je 
přináší;  nic  není  mu  dosti  malicherno,  nebo 
zbytečno,  aby  z  toho  svůj  poznatek  ne- 
vytěžil, trochu  krásy  nenačerpal,  nebo  alespoň 
záblesk  světla  nepostřehl,  aby  neřekl  svým 
způsobem,  co  vidí  a  jak  on  to  vidí.  Mluví 
o  své  překrásné  matce  bez  vtíravosti  a  zbyteč- 
ného sentimentu,  vypravuje  episodky  ze  svého 
dětství,  mluví  o  dětech,  „k  nimž  se  nesnižuje 
laskavě,  nýbrž  vzhlíží  k  nim  vážně",  mluví 
o  dámách  i ,, sladkých  dívkách",  rozmarně  i  lehce 
ironicky,  vždy  však  respektuje  v  nich  ženu, 
jejíž  tělo  zbožňuje  ideálně  a  miluje  platonicky 
jako  umělecký  výtvor,  a  jež  mu  vždy  zůstává 
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„Prapůvodem  života,  Nejjasnější,  Nejrusejší 
světa,  s  temným  konečným  květem  stromu  Ži- 
vota, srdcem  muže."  ! 
IV  A  jinde  opět  mluví  o  módě,  o  hygieně  a  kul- 
tuře těla  —  dovede  psáti  o  všem,  neboť  z  e 
svého  prostého  denního  života 
čerpá  básně.  A  to  žádá  na  každém  jednot- 
livci, chtěje,  by  přestala  „privilej  srdcí 
básnických  pokrokem  vnitrné  kul- 
tury všeobecného  s  r  d  c  e  1  id  s  k  é  h  o." 

Právem  o  sobě  Petr  Altenberg  řekl  kdesi. 
,, —  věřím,  že  trochu  jsem  přičinil,  aby  dech 
řeckého  kultu  krásy  vešel  v  mladé, 
utištěné  životem."  — 

,,Márchen  des  Lebens"  vyšly  asi  před  čtyřmi 
lety,  obsahujíce  téměř  sto  čísel  pros.  V  překladu 
,, Pohádek  života"  jest  jich  asi  třicet  vynecháno. 
Bylo-li  k  tomu  vskutku  podstatného  důvodu, 
pak  měly  býti  za  daných  okolností 
rozhodně  vynechány  básně  ,,Doba  mládí", 
,, Báseň  lásky"  a  ,,Kabaretní  píseň",  jejichž 
překlad  sice  „zachovává  přesně  podivný  roz- 
měr, rytmus  i  rým  se  všemi  nepravidelnostmi", 
jest  však  násilný,  naprosto  nevýstižný  a  zejména 
nebásnický. 

Ani  překlad  ostatních  pros  není  dosti  přesný 
a  pečlivý.  Tristan. 

♦   ♦    ♦ 

TÝDEN. 

*  v  Hranicích  na  Moravě  zemřel  26.  října 
jeden  z  nejvíce  vynikajících  národních  pra- 
covníků moravských,  první  starosta  nově  do- 
bytých českých  Hranic,  advokát  a  zemský 
poslanec  JUDr.  František  Šromota.  Muž  bystrý, 
nezištný,  neúmorně  pracovitý  a  výborný  orga- 
nisátor, zemřel  u  věku  necelých  60  let  (*  ve 
Vel.  Penčicích  na  Moravě  r.  1853),  nepobyv  ani 
celé  desetiletí  na  českém  starostenském  stolci 
hranickém,  jehož  v  památných  červencových 
volbách  r.  1903  dobyto  bylo  jeho  prací,  ne- 
únavným úsilím  a  taktikou.  Jeho  jménu  zachová 
česká  Morava  nehynoucí  a  vděčnou  pamět. 

— n — 

*  V  ,,Oesterr.  Rundschau"  Jos.  Penízek  vě- 
nuje nekrolog  Jaroslavu  Vrchlickému.  Vzletný 
článek  o  Vrchlickém  končí  vzpomínkou  na  svou 
návštěvu  u  básníka  v  Opatiji.  Vrchlický  se  po- 
ptával: ,,co  dělají  naši  doma?"  Zaslechnuv,  že 
se  pracuje,  vzdychl  si  z  hluboká:  ,,Kéž  bych 
také  mohl  zase  pracovati."  A  když  mu  host  vy- 
právěl, že  postřehuje  se  v  lidu  začátek  střízli- 
vého nazírání  na  poměry.  Vrchlický  pozorně 
naslouchal  a  dojat  posléze  pronesl:  ,,Sapere 
audel*)  Zvěstujte  s  vysoké  žurnalistické  své 
tribuny  mému  věrnému  lidu  toto  učení  spáso- 
nosnél  flekněte  mu,  až  mne  tu  nebude,  že  je 


*)  Osmél  se  zmoudřetil  (Horac.) 


mým  přáním,  aby  neopouštěl  cesty  rozvahy, 
a  nalézal  odvahy  k  moudrým  skutkům."  Byla 
to  poslední  slova,  která  od  Vrchlického  slyšel. 

K,  V.  H. 

*  Ve  středu,  30.  října  t.  r.,  bylo  tomu  právě 
sto  let,  co  narodil  se  ve  Skutči  zasloužilý  spi- 
sovatel český  Antonín  Rybička.  Literární  klub 
V  Chrudimi  oslavil  památku  jeho  100.  narozenin 
přednáškou  prof .  Floriána  a  vzpomínkou  u  jeho 
hrobu  na  hřbitově  sv.  Kříže,  při  níž  promluvil 
prof.  Jar.  Adámek. 

•^  V  „Jičínském  obzoru"  z  r.  1861  čteme  v.do- 
pisu  z  Březnice,  že  se  tam  na  počest  předních 
vlastenců  bude  o  prázdninách  odbývati  ples, 
při  němž  rozdávány  budou  svazečky  básní,  na- 
depsané ,,K  y  t  i  c  e.  Upomínka  na  studentský 
ples  v  Březnici  r.  1861."  V  dopise  uveden  jest 
i  obsah  Kytice,  jména  šíře  neznámá.  Zají- 
mavo  jen  jest,  že  jsou  v  obsahu  i  básně  M  y 
jsme  přece  velký  národ  a  Času 
b  ě  h  od  J.  V.  V  r  c  h  1  i  c  k  é  h  o.  Kdo  byl  tento 
Vrchlický,  nevíme;  potomnímu  Jaroslavu  Vrchli- 
ckému bylo  tenkrát  osm  let.  Patrně  užil  někdo 
toho  pseudonymu  již  dříve,  než  zesnulý  mistr. 

*  K  d  v  ě  m  a  básním  J  a  r.  V  r  c  h  1  i  c  k  é  h  o 
na  str.  94.  Dnes,  kdy  už  navždy  ztuhla  ruka,  která 
byla  zvyklá  klásti  na  papír  s  báječnou  lehkostí 
a  v  úžasném  proudu  hojnosti  verš  za  veršem, 
řádku  za  řádkou  nejskvostnějších  výronů  tvo- 
řivosti básnické,  nadchází  nám  všem  nová  péče: 
sebrati  a  shromážditi  i  ty  z  veršů  Jaroslava 
Vrchlického,  které,  nebyvše  původně  snad  ani 
určeny  pro  veřejnost,  chovají  mnohý  cenný  rys 
k  doplnění  básníkovy  intimní  podobizny.  Po- 
dáváme dnes  na  str.  94.  takovýto  výtrysk 
pěvcova  šumivého  rozmaru,  odpověď  a  díky  na 
blahopřání  společnosti  „Dřevorubců"  o  40. 
narozeninách  mistrových.  Přátelská  družina 
tato  seskupila  se  před  více  než  dvacíti  lety  k  pě- 
stěni družné  kratochvíle  a  hry  v  kuželky  kolem 
nezapomenutelného  Vojty  Náprstka  jako  „pro- 
tektora", jenž  do  ní  rád  uváděl  příchozí  své 
hosty,  Čechy  americké  i  z  jiných  zámoří, 
a  věnovala  za  svého  trvání  znamenitý  peníz 
účelům  národním  a  dobročinným.  Z  účastníků 
jejích  buďtež  uvedeni  kromě  jiných:  ředitel 
Musea  Náprstkova  J.  L.  Kottner,  šk.  rada  prof. 
B.  Bauše,  malíři  Vácslav  Jansaaf  prof.  Bohuslav 
Kroupa,  f  ředitel  měšť.  školy  a  spisovatel  Josef 
Klika,  t  architekt  Tierhier.  K  čtyřicátým  jeho 
narozeninám  r.  1893  „poctila"  Jaroslava  Vrchli- 
ckého ,, čestným  honérem",  o  Čemž  mu  veršo- 
vanou zprávu  podal  „velmistr"  družiny,  prof. 
dr.  Jan  Urban  Jarník,  a  tato  ,, pocta"  zavdala 
Vrchlickému  podnět  k  rozmarnému  děkovnému 
Poslání,  které  zbylo  společnosti  drahou  pa- 
mátkou po  nesmrtelném  pěvci. 

V  Praze,  dne  1.  listopadu  1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  M.   A.   Šimáček. 
akc.   společnost  >Unie«   v   Praze. 


Nakladatel :   Česká  graf. 


Tiskem  >UQÍe«  v  Praze. 


Karel  fy.  Rais: 


O  MIKOLÁŠI  ALŠOVI. 

Hrst  vzpomínek. 


Chci  napsati  několik  drobných  vzpomínek 
na  Mikoláše  Alše,  vzpomínek  ze  svých 
nejmilejších;  několik  drobtů  k  povaho- 
pisu  národního  malíře,  básníka.]      ;  i^^  f  ^ 

Není  a  nebylo  v  národě  umělce  popu- 
lárnějšího a  milovanějšího.  Uměním  svým 
zobjímal  všechen  náš  svět  se  srdečností 
nebývalou.  Je  samorostlejší,  tvrdší,  ale 
lidu  bližší  než  Mánes.  Všecko,  co  tvořil, 
je  naše  —  české,  slovanské;  prosté  to  bývá, 
ale  hluboké  jako  povaha  našeho  lidu.  Aleš 
je  národní  básník;  jeho  kresby,  často  drob- 
né, obsahují  celé  básně.  Vezměte  třeba 
některou  náladovou  na  př.  z  Motýlů,  z  Mě- 
síců, z  výjevů  ze  života  vesnického,  vojen- 
ského i  z  jeho  kreseb  historických,  kultur- 
ních, o  cyklech  jako  je  Vlast,  Praha,  Slo- 
vané ani  nemluvě  —  zadívejte  se  a  čtěte! 
Celou  báseň  vyčtete,  dojímavou,  vzneše- 
nou a  zas  plnou  humoru.  Celé  básně  ve- 
psány jsou  v  dílech  jeho,  po  většině  pérem 
kreslených,  a  v  tom  asi  hledám  smysl  Alšo- 
vých slov,  jež  říkává,  že  své  obrázky  píše. 

Básně  do  nich  píše. 

V  té  poesii  je  také  hodná  příčina  Alšovy 
obliby  a  lásky,  kterou  kde  kdo  k  němu  lne. 

K  tomu  je  myšlenka  vyjádřena  kresbou 
jednoduchou  sic,  ale  karakteristickou,  vý- 
mluvnou, plnou  hojných  podrobností  hi- 
storických nebo  životu  odpozorovaných 
a  především  —  jeho!  Nikdo  to  tak  ne- 
dovede po  něm,  i  kdyby  se  mu  to  zdálo 
sebe  jednodušší  —  a  kdyby  i  dovedl,  tu 
hloubku  do  kresby  nedá.  Snad  žádný 
z  národních  básníků  našich  k  národu 
nepromluvil  tak  prostě,  jasně  a  v  té  šíři 
jako  Aleš.  Život  přítomný  i  minulý  je 
v  něm;  všecko,  čím  po  česku  žijeme,  z  čeho 
jsme  vzrostli,  co  je  nám  draho. 

ZVON.  RoC  XIII. 


U  Je  mistr,  je  svůj.  Zůstal  si  věren,  ne- 
podléhal heslům,  jež  z  ciziny  přilétala,  a  to 
bylo  jeho  štěstí.  Možná,  že  by  se  mu  bylo 
vedlo  lépe,  že  by  byl  nezažil  útrap  let 
osmdesátých.  Ti,  kdož  jen  podle  mody  a  ci- 
zích hesel  tvoří,  bývají  navrchu,  jsou  pořád 
moderní,  ale  když  sejde  se  doba  s  dobou 
a  vykonané  dílo  se  přehlíží,  bývá  v  tom 
vlastního  málo.  Hesla  zatím  odletěla 
a  jen  oplesky  děl  zbyly.  Těch  však  národ- 
nímu umění  třeba  není  a  proto  je  dřív  nebo 
později  odvrhne.  Škoda  ztracené  práce. 

Aleš  zůstal  svůj,  silná  individua- 
lita, samostatná  vedle  ostat- 
ních, stejně  ovšem  oprávně- 
ných. — 

Měl  jsem  ho  rád  od  té  doby,  co  jsem 
spatřil  prvé  reprodukce  jeho  prací.  Snad 
se  nemýlím,  že  nejdřív  byl  to  cyklus 
,, Jindy  a  nyní  —  aneb  Bývali  Cechové'*, 
jejž  r.  1877  do  Palečka  navrhl  a  kreslil. 

R.  1879  proletělo  Alšovo  jméno  slavně  — 
návrhy  jeho  pro  Národní  divadlo  byly  po- 
ctěny cenou  a  prostřednictvím  illustrova- 
ných  listů  stávaly  se  známými  i  na  ven- 
kově. 

Když  jsem  r.  1881  počal  psáti  do  Arbe- 
sova Šotka,  jehož  právě  vycházel  druhý — 
a  poslední  —  ročník,  byl  Aleš  jediným 
Šotkovým  illustrátorem  a  illustroval  tedy 
také  práce  moje.  Hned  na  prvé  straně 
prvého  čísla  byla  typická  selská  hlava 
kmotr  Hrouda.  A  je  od  Alše  v  Šotku  kre- 
seb mnoho,  satyrické  výjevy  ze  života  ny- 
nějšího, z  historie,  ze  zámků  před  r.  1848, 
z  klášterů,  z  far,  z  vojny,  ze  vsi  a  co  jiného. 
Vše  je  výmluvné,  bystře  odpozorované, 
i  v  nejposlednějším  náčrtku  je  bystrá  my- 
šlenka, humor,  hněv,  hořkost  —  a  v  o  b- 

Čis.  8. 
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rázku  z  pravidla  je  více  než 
v  textu. 

Hlavně  těmi  Alšovými  kresbami  bude 
Arbesův  Šotek  vždy  míti  cenu.  A  nevyšly 
ho  ani  dva  ročníky  .  .  . 

Potom  přicházely  Alšovy  kresby  ve 
Světozoru,  od  r.  1882  i  v  Cechových 
Květech,  kresby  plné  poesie:  cyklus 
Motýli,  Voják  v  české  národní  písni  —  od 
zoufalého  odchodu  z  domova  až  do  bo- 
jiště, kde  již  jen  kůň  chýlí  se  k  padlému, 
Vánoce,  oblíbené  Alšovy  motivy  s  jeslič- 
kami, koledníky,  s  ponocným  v  kožíšku, 
se  zajíčky,  veverkami,  se  zapadlým  kra- 
jem, zachumeleným  lesem  —  celá  venkov- 
ská poesie  vánoční,  illustrace  k  bulharské 
písni  Do  boje  posledního  atd.  — 

V  prvých  letech  svého  pobytu  praž- 
ského —  od  r.  1887  —  chodíval  jsem  také 
do  kavárny  a  to  nejprve  do  Národní,  po- 
zději do  Slavie;  věděl  jsem,  že  tam  cho- 
dívají mnozí,  jež  přál  jsem  si  viděti.  Ptal 
jsem  se,  chodívá-li  tam  i  Aleš;  že  prý  ano, 
ale  jen  zřídka.  V  Slavii  jsem  skutečně 
Alše  spatřil  po  prvé  a  sice  na  podzim  r. 
1888;  seděl  ve  společnosti  Jiráskově,  jenž 
se  právě  z  Litomyšle  přestěhoval  do  Prahy. 
Poznal  jsem  Alše  hned,  ačkoli  dle  podo- 
bizny, v  časopisech  uveřejněné,  hodně  se- 
staral. 

Někdy  počátkem  r.  1891  měli  jsme  vý- 
borovou schůzi  Máje  v  zadním  pokoji 
u  Choděrů.  Když  jsem  do  ní  přišel,  kdo 
tam  neočekávaně  seděl  jako  Aleš!  A  hned 
se  jadrně  hlásil  jako  starý  známý  ze  Šotka. 
Byl  to  tenkráte  milý  večer,  na  jaký  se  ne- 
zapomíná. Aleš  vypravoval,  vzpomínal  — 
a  taky  jsme  si  hned  tenkrát  bratrsky  při- 
pili. Dal  mi  kus  svého  vzácného  přátelství 
a  zůstali  jsme  si  věrni  do  dneška.  Vážím  si 
toho  přátelství  velmi  —  na  cestě  mé  živo- 
tem je  z  nejmilejších  květů,  jež  jsem  na- 
lezl. A  dnes  po  letech  vím,  že  Aleš  každému 
srdce  neotevře.  Je  radost  míti  jej  příte- 
lem .  .  . 

Když  jsem  r.  1891  chtěl  vydati  svou 
knihu  „Výminkáři",  řekl  jsem  svému  panu 
nakladateli  Šimáčkovi,  že  bych  si  na 
knihu  přál  Alšovu  titulní  kresbu. 

Pan  Šimáček  souhlasil,  mělť  také  Alše 
rád,  Světozor  přinesl  řady  jeho  prací. 
Dopsal  jsem  mistrovi.  Odpověděl  velmi 
srdečně  a  kresbu  dodal. 

Za  rok  přišel  jsem  s  takovou  prosbou 
opět. 

Abychom  věc  projednali,  pozval  mne 
Aleš  na  schůzku  v  zahradě  u  Doušů  na 
Václavském  náměstí.  A  tam  jsme  po  prvé 
spolu  poseděli  sami  dva.  Aleš  ponořil  se  do 
krásných  vzpomínek  svých  ...  Při  rozchodu 


musil  jsem  mu  slíbiti,  že  ho  ráno  navštívím 
v  bytě. 

I  putoval  jsem  tedy  po  ránu  do  Sokol- 
ské ulice,  do  domu,  jehož  číslem  je  rok 
objevení  Ameriky;  dům  patřil  architektu 
Štrayblovi,  jehož  stavby  zdobíval  Aleš 
svými  sgrafity  —  na  př.  známý  dům  v  ulici 
Smetanově  s  rozkošnými  Alšovými  výjevy 
z  vojny. 

iť  Aleš  bydlil  v  třetím  patře.  Poznal  jsem 
tenkrát  i  jeho  laskavou  choť,  synka  a  dvě 
dcerušky.  A  snesl  všecky  svoje  vzácné  pa- 
mátky —  dva  kufry  rodinných  listin, 
obrázků,  knih  a  ukazoval,  vysvětloval  .  .  . 
Oči  byly  nejednou  plny  slz  .  .  .  I  tu 
lahvičku  s  popelem  z  Vesufu,  již  na  pa- 
mátku přivezl  kdysi  strýc  Tomáš  Fan- 
fule,  švališer,  ukázal.  A  přinesl  i  právě 
vydaného  svého  ,, Sirotka",  namočil  péro  a 
napsal  svým  velkým,  výrazným  písmem: 
Si  iniquitates  .  .  .  Domine  qui  sustinebit!! 
Drahému  příteli  —  —  na  památku. 
V  Praze  29.  června  1892. 
\  Potom  všecky  moje  knihy  vycházely 
s  titulními  kresbami  Alšovými  —  mně 
tak  milými! 

Jsme  každý  z  jiného  kraje,  nějaké  ty 
chalupy,  fěrtochy,  kožichy,  pláště  se  sice 
někdy  na  obrázku  trochu  liší  od  toho,  jak 
to  bývalo  v  kraji  našem,  ale  to  mi  nebývalo 
nikdy  věcí  hlavní;  za  to  jsou  na  Alšových 
obrázcích  postavy  typicky  české  a  život 
pravý. 

Pokaždé  jsem  si  k  němu  pro  ,, deštičky" 
nebo  pro  obrázky  do  knih  pro  děti  zašel. 
Už  věděl,  proč  přicházím,  a  jen  se  krčil 
a  potměšile  usmíval.  To  už  potom  bylo 
v  bytu  jeho  Na  Bojišti  a  hlavně  v  bytu 
nynějším,  v  dolní  části  Havlíčkovy  třídy 
na  Vinohradech.  Sedávali  jsme  v  tom  jeho 
pokojíku  tichém  a  skromném,  jehož  hlav- 
ním bohatstvím  jsou  skříně  s  knihami  a 
trocha  rodinných  i  přátelských  památek  — 
on  na  židli  Mánesově,  já  proti  němu  u  pros- 
tého stolečku,  na  němž  provedl  většinu 
svých  prací. 

Bývalo  leckdy  práce  jiné,  lepší,  vděč- 
nější, ale  Aleš  říkával:  ,,Nic  plátno,  destič- 
ky se  musí  udělat!"  Jindy  dopsal:  „Udě- 
lám! Toť  se  ví!"  Nebo:  „Již  tu  máme  zase 
vedřiny,  to  by  na  to  bylo  nejlépe  venku. 
Ale  nemohu  se  ještě  odvážit,  sice  bych 
mohl  udělat  pangrot."  Když  Unie  chtěla 
vydávati  soubor  mých  knih  a  potřebovala 
plakát,  Aleš  udělal  i  ten. 
;  Aleš  umí  pobavit,  rozjařit  vzpomín- 
kami, jadrným  vtipem.  A  směje  se  rád. 
Na  svém  okně  mezi  květinami  pěstuje  si 
hlavně  kakty  —  —  nebožtík  professor 
Schobel  míval  jich  v  Ječné  ulici  plná 
okna však  se  Aleš  proto  jednou  žertem 
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nazval:  malý  Schobel!  A  pobylij  sme  spolu 
i  jindy  jinde  v  přátelské  schůzce  veselé, 
potěšeni  hojnými  Alšovými  vzpomínkami, 
jmenovitě  z  vojny,  to  když  v  oujezdských 
kasárnách  sloužíval  u  pluku  Mamula. 
Byla  za  ta  léta  nejednou  pozdní  hodina, 
když  jsme  spolu  tichými  ulicemi  kráčeli 
k  domovu    a   Aleš    nenadále    tlumeným, 


rozchvělým    hlasem    počal     deklamovati 
z  Máchy: 

,,Vidíš-li  poutníka,  an  dlouhou  lučinou 
spěchá  ku  cíli,  než  červánky  pohynou? 
Tohoto  poutníka  již  zrak  neuzří  tvůj, 
jak  zajde  za  onou  v  obzoru  skalinou, 
nikdy  —  ach,  nikdy!"  — 

(PokraCoránl.) 


Josef  Múldner. 


SAMOTA. 


Ty  odejdeš  a  přijde  někdo  jiný:  Po  Tobě  prahnu  a  přec  Tebe,  drahá, 

samota!  odmítám. 

To  před  východem  slunce  jsou  jen  stíny,  Kytičkou  hrob  Tvůj,  vzpomínko  má  blahá, 

tesknota!  ,  oplítám. 

Zadýchán  Tebou,  jarní  vůně  ssaji:  A  chtěl  bych  věnec  u  hlav  tvého  lože 

akáty.  položit. 

Tím  teplem  jsou  už  všechny  cesty  v  kraji  Snu  nenašed,  chci  chladné  ostří  nože: 

nassáty.  chci  svůj  klid. 

Umučen  jen  a  nemilován  tebou  Klid  ztratil  jsem  v  objetí  Tvoje  skleslý, 

jdu  teď  tich.  opilý. 

Jak  dlouho  šel  bych,  moje  nohy  zebou,       Svět  krásnější,  věř,  do  duše  mi  vnesli 

v  závějích.  motýli. 

Zázrakem  barev  vzduchem  zakývali. 

A  v  svůj  let 
to  za  mne  pozdrav  ode  mne  ti  dah, 

—  naposled! 


VEČER. 


Se  vší  silou  lásky  svojí 
na  Tebe  si  vzpomínám. 
Deset  bije  na  orloji, 
v  pokoji  svém  sedím  sám. 
Na  podobiznu  zřím  Tvoji, 
v  lítosti  a  nepokoji 
vzpomínám  si,  vzpomínám. 

Jak  by  mohlo  být  vše  jiné. 
Krásné  myslet  na  to  jen. 
Velkou  touhou  člověk  hyne, 
velkou  touhou  nešťasten. 


Slovem,  jež  ti  se  rtů  plyne, 
rukou,  jež  se  k  šíji  vine, 
plaším  prázdna  děs,  svůj  sen 

Nechci  se  už  otočiti. 
Sním,  že  na  mém  loži  dlíš. 
Mohl  bych  Tě  probuditi 
tichou  otázkou  svou:  „Spíš?" 
Celou  noc  chci  přelud  míti, 
že  Tě  nesmím  probuditi. 
—  Milenko,  což  necítíš? 


VSTŘÍC  NOCI. 


Na  teskném  pobřeží  jsem  zamyšleně  stál 
za  lodí  hledě,  která  v  dálku  pluje. 
To  proto,  že  jsem  tehdy  rozpoznal, 
jak  večer  můj  mi  moře  odcizuje. 

Kol  prázdný  prostor  hutní  zvolna  tmou, 
na  prsou  moře  znaven  odpočine. 


Snů  veslaři  si  k  veslům  zasednou, 
by  opustili  výspy  nehostinné. 

Tma  noční  hlubiny  se  náhle  zachvěla: 
to  hvězda  zhasla,  či  se  nová  rodí? 
Mně  zdálo  se,  že  vzduchem  zazněla 
pirátská  píseň  tratící  se  lodi. 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Kvíčala  svěsil  hlavu.  Až  po  chvíli  řekl: 
„Absolvoval  jsem  gymnasium,  hledám 
místo,  .  .  .  ale,  jak  jsem  řekl,  račte  mi  od- 
pustit . . .  neodvažuj u  se  již,  ...  styděl  bych 
se  sám  sebe." 

„No,  oč  tedy  jde?  Potřebujete  snad 
přímluvy?" 

„Ach,  ne." 

„Či  snad  vám  mám  poradit?" 

„Ne,  děkuji,  pane  professore,  odpusťte, 
že  jsem  vás  obtěžoval,"  mluvil  Kvíčala 
tiše,^ klopě  oči  a  snaže  se  povstati. 

„Oč  tedy  vlastně  běží?  Jste  chůd? 
Hledáte  podpory?" 

Kvíčala  opět  svěsil  hlavu.  Mlčel.  Zvláštní 
lahodné  napětí  a  příjemné  očekávání  na- 
plňovalo jeho  nitro. 

,,0  to  asi  jde,"  prohodil  Buchal.  „To 
hledání  místa  je  vedlejší,"  dodal  káravě. 
Hlas  jeho  pln  byl  nelaskavosti. 

„Nikoli,"  okamžitě  řekl  Kvíčala,  „hledám 
místo  a  poznal  jsem,  že  vysvědčení  není 
všecko!" 

„Ovšem!"  zvolal  Buchal  nakloniv  hlavu 
vzad.  „Taky  doporučení!" 

,,Ano ...   a   dojem!"   připojil    Kvíčala. 

„Ano,  na  vše  nutno  pamatovat!  A  máte 
pravdu,  velice  na  tom  záleží,  jaký  dojem 
na  poprvé  učiníme.  Někteří  lidé  skutečně 
jen  na  základě  takového  osobního  dojmu 
přijímají    do  služeb.    A  nedivte  se." 

„Já  se  nedivím." 

„Někdy  ovšem  v  ošklivé  slupce  bývá 
velmi  chutné  jádro." 

„Zajisté,  ale  tím  se  lidé  nezdržují," 
odvětil  Kvíčala  směleji.  ,, Přesvědčil  jsem 
se,  že  někdo  i  podle  šatu  člověka  soudí. 
A  snad  i  správně.  Já,  chudý  student,  necítil 
jsem,  že  je  to  neslušné  objeviti  se  v  ta- 
kovýchto šatech."  Rozložil  se  na  křesle 
a  ukázal  na  vyrudlé  své  šaty.  ,, Nechápal 
jsem,  proč  mne  všude  odbyli  a  proč  jsem 
se  nikde  nemohl  uchytit.  Dlouho  trvalo, 
než  jsem  poznal,  co  je  hlavní  příčinou 
mých  nezdarů.  Teď  to  vím.  Továrník 
jeden  mi  to  přímo  pověděl.  ,,Jak  můžete, 
člověče,  přijít  v  takových  šatech?"  zvolal 
na  mne.  ,,To  mi  stačí,  abych  poznal,  že  za 
nic  nestojíte!"  A  možná,  že  já  jsem  byl 
stokráte  poctivější  než  on." 

„Možná,"  přisvědčil  Buchal. 

„Ale  on  neviděl  mého  nitra,  nýbrž  viděl 
můj  šat,"  s  pohrdlivým  úsměvem  stále 
živěji  pokračoval  Kvíčala.  „Co  by  mi  bylo 
prospělo,  vysvětlovati  mu,  proč  nemám 
a  proč  nemohu  mít  lepší  nebo   dokonce 


černé  šaty?  Neposlouchal  by  mne.  Ta- 
kový pán  neví,  co  je  chudoba.  A  mám  mu 
bědovati?  A  mám  si  naříkati,  že  otec  můj 
byl  chudým  ševcem  a  cihlářem?  Že  zemřel, 
když  jsem  byl  chlapec?  A  že  matka  má 
měla  mimo  mne  ještě  dvě  dcery?  Že  nás 
živila  praním  prádla  —  ta  ubohá,  ne- 
mocná žena?  Ne  —  to  bych  byl  nedovedl, 
tím  bych  si  byl  nikdy  nepomáhal.  Ne, 
soucit  jsem  nikdy  nechtěl  vzbudit,  takové 
cesty  se  mi  protivily.  Možná,  kdybych  byl 
lidem  o  těžkém  svém  životě  povídal,  že 
by  byli  pochopili!  Možná,  ale  já  jsem 
vždycky  spoléhal  na  sebe,  na  to,  co  jsem 
vykonal.  Nenapadlo  mne  proto  povídati, 
že  mi  i  matka  zemřela  i  sestry,  a  že  jsem 
zůstal  sám,  zcela  sám,  a  zcela  bez  pro- 
středků. Možná,  že  by  právě  ten,  kdo  se 
tak  mých  chudých  šatů  ulekl,  na  mém 
místě  se  neosvědčil,  že  by  byl  nestudoval 
jako  já!  Ale  to  všecko  jsou  vedlejší  věci. 
Hlavní  je,  že  svět  takový  je  a  že  kabát 
rozhoduje!" 

Umlkl  všechen  roznícen.  Bledé  oči  jeho 
planuly. 

,, Maturitní  vysvědčení  máte  dobré?" 
otázal  se  Buchal  přívětivě. 

,,Ano,  s  vyznamenáním,"  odpověděl 
Kvíčala  s  náhlou  stísněností. 

,,Víte  co?  Přineste  mi  je  .  .  .  a  já  .  .  ." 

Kvíčala  rychle  odvětil: 

,, Nemám  ho  doma  ...  A  mně  nejde 
o  místo.  Já  místo  mám  slíbeno.  Mně  jde 
pouze  o  představení  a  o  dobrý  dojem. 
Nechci  si  to  již  zkazit,  jako  dosud."  Umlkl. 
Zdálo  se  mu,  teď  že  nadešla  chvíle,  kdy 
může  říci  o  černé  šaty,  ale  nedovedl  se  ještě 
ovládnouti  a  přinutiti  k  tomu.  Měl  dojem, 
že  professor  dávno  uhodl,  kam  cílí,  že  čeká 
pouze  na  jeho  prosbu,  aby  mu  mohl  dů- 
kladně vyhubovati  a  aby  jej  mohl  odbýti. 
Neřekl  proto  ani  teď,  oč  mu  jde  a  proč 
přišel.  Zakašlal  jen  a  svěsil  hlavu. 

,,Go  tedy  —  co  tedy,"  otázal  se  Buchal 
netrpělivě  se  ohlížeje.  ,,Mám  snad  vy- 
světliti tomu  pánovi,  že  jste  .  .  .  jak  jsme 
se  prve  zmínili,  dobré  jádro  ve  špatné 
slupce?" 

Kvíčala  pohleděl  do  jeho  očí  a  jako  by 
byl  z  nich  vyčetl  vřelé  účastenství,  od- 
vážil se  říci: 

,,Ne,  ale  přišel  jsempoprositi,  ovšem  s  do- 
poručením pana  revidenta,  —  který  mne 
velmi  dobře  zná,  o  obnošené  černé  šaty, . . . 
abych  se  mohl  představiti." 
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Prosba  Buchala  překvapila.  Tvář  jeho 
zpřísněla.  ■' 

,,Co  že?"  zvolal.  „Slyšel  jsem  dobře? 
Černé  šaty?" 

„Ano,  nemohu  si  je  nijak  opatřit  a 
takhle  (pohlédl  na  sebe)  mne  každý 
napřed  odsoudí." 

„A  proč  jste  s  tou  prosbou  přišel  právě 
na  mne?"  zbystřiv  svůj  pohled  otázal  se 
professor.  !<^'^^ 

„Pan  revident  — "  pH^ 

„Ach,  ten  přece  mne  nezná!"  velice  roz- 
mrzele  mluvil  Buchal.  ,, Černé  šaty!  Kde 
je  vezmu?  Mám  jediné  —  pravda  starší, 
ale  mně  postačí.  Musil  bych  si  okamžitě 
koupit  nové.  A  mimo  to  —  vždyť  byste 
je  musil  dát  přesít  a  to  by  ani  za  to  ne- 
stálo. Vešel  byste  se  do  mého  kabátu  celý. 
Jen  se  podívejte!  Co  vás  to  napadlo?"  'Á 

,,Pan  Bukovský  — "  ■  ;?• 

,,Pan  Bukovský  je  blázen!"  vykřikl  pro- 
fessor rozčechrávaje  si  vousy  i  vlasy. 
Hlava  jeho  tím  vzrostla  a  zdravčila.  Po- 
dobal se  lvu.  ,,AIe  poněvadž  jsem  přesvěd- 
čen, že  lidé  přece  jen  tak  trhlí  nejsou,  pře- 
stávám vám  čím  dále  tím  více  věřiti.  Vy 
lžete!  Vy  lákáte  šaty  a  prodáváte  jel" 
láteřil  stále  prudčeji.  „Chodí  vás  již  příliš 
mnoho  a  příliš  se  jeden  druhému  podobáte! 
Zaslechl  jste  od  revidenta  Bukovského 
mé  jméno  a  hned  jste  toho  použil.  Ale  na- 
pálil jste  se.  Soudil  jste,  že  jsme  přátelé 
a  zatím  se  sotva  známe.  Nedůvěřoval  jsem 
vám  od  první  chvíle.  Plachý  váš  pohled 
a  vůbec  všechno  chování  vás  prozradilo. 
Jste  podvodník!" 

,,Ne,  pane  professore!"  povstav  řekl 
Kvíčala,  všechen  uražen  a  podrážděn,  s  po- 
hledem plným  nenávisti.  „Chtěl  jsem 
odejít,  ale  vy  jste  mne  zadržel.  Jakmile 
jsem  shledal,  že  nejste  s  panem  revidentem 
přáteli,  rozhodl  jsem  se,  nevyřknouti  své 
prosby.  Vy  však  jste  mne  přímo  přinutil, 
abych  mluvil,  vy  jste  přímo  vylákal  tuto 
mou  prosbu.  Ostatně,  nevěříte-li,  dopište 
panu  Bukovskému,  nebo  jej  navštivte. 
Král.  Vinohrady,  Brandlova  ulice  č.  4.  — 
On  mi  poradil,  chci-li  konečně  nalézti  místa, 
že  musím  býti  lépe  oblečen  a  že  musím 
někoho  poprositi  o  černé  šaty.  Vy  prý  jste 
dobrý  pán  a  máte  prý  jistě  něco  staršího. 
Rozmýšlel  jsem  se,  nechtělo  se  mi  sem, 
ale  utrpení  mé,  bída  a  všelijaké  ještě  sví- 
zele mne  sem  dohnaly!" 

Poklonil  se  a  chtěl  odejíti. 

Professorova  tvář  se  vyjasnila.  Příkrý 
pohled  zlaskavěl,  rozježené  vlasy  i  vousy  se 
srovnaly.  Bylo  patrno,  že  ho  mrzí,  co  stu- 
dentovi před  chvílí  řekl.  Přemýšlel,  jako  by 
vzpomínal,  má-li  nějaké  šaty.  Pohodil  ru- 
kou a  prohodil  mírně: 


„Všecko  je  velké  .  .  .  Poproste  někoho 
mladšího,  jsou  bohatí  lidé,  kteří  vám  rádi 
takové  obnošené  šaty  dají .  .  .  ale,  hleďte, 
aby  nebyl  dvakrát  tak  velký  jako  vy!" 
Sáhl  do  kapsy  a  vtisknuv  Kvíčalovi  do 
ruky  dvě  koruny,  dodal:  „Černé  šaty  vám 
dát  nemohu,  mám  jediné,  ale  tento  malý 
příspěvek  vám  rád  dám  .  .  .  vím,  co  je 
bída.  Býval  jsem  taky  v  nouzi." 

Kvíčala  se  poklonil  a  odešel.  Professor 
šel  za  ním  až  na  schody.  Koruny,  jež  držel 
prchající  student  v  ruce,  byly  horké. 
,,Jak  mohl  Bukovský  tvrdit,  že  je  ten 
professor  tak  velký  a  tak  silný  jako  já?" 
napadlo  jej  v  první  chvíli,  když  vyběhl  do 
Královské  třídy,  a  všechen  rozpálen,  zma- 
ten a  současně  potěšen  chvátal  k  Fran- 
tiškovu mostu.  ,,Je  žvanil,  mluví  mnoho!" 
pomyslil  si  ještě. 

Ulice  i  most  plny  byly  lidí  spěchajících 
k  obědu.  Vítr  se  ztišil,  nebe  vyjasnilo. 
Slunce  pálilo. 

Kvíčala  nemohl  soustřediti  své  my- 
šlenky a  pochopiti,  co  se  s  ním  dělo.  By- 
tost jeho  naplněna  byla  silnými,  nejasnými 
dojmy.  Bylo  mu  jako  plovoucímu,  který 
se  ocitl  mezi  proudy,  jež  jej  strhly  a  po  zá- 
vratném míchání  vyvrhly.  Spěchal  obra- 
ceje se,  jako  by  ho  někdo  honil.  Uprostřed 
zmatených  pocitů  něco  jako  by  mu  bylo 
milo  a  příjemno.  Ucítil  v  ruce  koruny  a 
zastrčil  je  do  kapsy.  Nyní  pochopil,"  že 
onen  příjemný  pocit  byla  radost  z  toho, 
že  má  tyto  dvě  koruny.  Jakmile  však  si 
uvědomil,  co  ho  těší,  ihned  tento  lahodný 
pocit  zmizel,  a  hned,  jako  by  sklíčka  po- 
sunul, vlévala  se  do  jeho  zmatku  tenou- 
čkým proudem  jakási  tíseň.  Cítil  brzy 
rozmrzení.  Vzpomněl  si  na  slečnu  Mařku 
Vaněčkovou.  ,,Co  mne  to  mrzí?  Co  mne 
to  mrzí?"  promluvil  hlasitě.  ,,Ach,  už  vím! 
Proč  jsem  neřekl  tomu  professorovi  pravdu. 
Chytil  mne  hned  s  tím  maturitním  vy- 
svědčením! Proč  jsem  lhal,  že  mám  ma- 
turitu s  vyznamenáním?  Musil  jsem  darmo 
dále  lhát,  jednu  lež  vytloukat  druhou 
lží!"  Vydechl.  Tvář  jeho  všecka  dosud 
hořela.  „Trapné  to  bylo,  trapné! "fpomy slil 
si,  když  se  ocitl  ve  Ferdinandově  třídě. 
A  nemohl  pochopiti,  jak  se  stalo,  že  šel 
na  Smíchov  a  že  zazvonil  u  Buchalova 
bytu.  ,,To  mi  ti  dva  taškáři  namluvili," 
prohodil.  „Byli  rozjařeni  a  žvanili!"  Roz- 
mrzení jeho  nepřestávalo,  naopak  rostlo. 
Posléze  všechen  byl  jako  ubit.  Zdálo  se 
mu  v  té  chvíli,  že  není  možná,  aby  usku- 
tečnil, co  si  předsevzal,  že  není  možná 
splniti,  co  se  mu  včera  i  dnes  ráno  jevilo  tak 
snadno  a  tak  dosažitelno,  že  nebude  za 
pět  let,  ba,  snad  nikdy,  professorem,  a 
uvažuje  o  tom,  zatoužil  zmizeti  z  Prahy^ 

.         .  (PokraěoTáiU.) 
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MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(PokraíovánJ.) 


Viděl  jsem  „Othella";  výpad,  krom 
toho,  že  vynechali  půl  třetího  a 
2  scény  pátého  aktu,  dost  dobře.  Potom 
Gotheová  ,,Fausta",  vyjma  ředitele  Po- 
korného Mefista,  nestál  za  nic  —  Gothe 
se  jistě  hrůzou  v  hrobě  obracel.  Lepší  byla 
,,Žižkovasmrť',  kdeŽižka  udeřil  Zikmun- 
da tak  silně,  že  tento  krváceje  v  zlosti 
pravil:  Rozumějí,  pane  Kaucký,  dají  s. 
pokoj,  sice .  .  .  tlouci  se  nedám.  Při 
,,Fiescovi"  ptal  se  vévoda  sluhy,  kdo  ze 
síně  odešel.  „Pan  Hess",  odpověděl  tento 
zapomínaje,  že  má  říci  ,,Fiesco".  Tako- 
vých   freišpásů    vyvedou    dost    a    dost." 

Následující  svátky  vánoční  byly  pří- 
činou dvou  listů:  jeden  psal  23. /12.  strýci, 
druhý  27./12.  mně.  List  strýci  obsahuje 
obvyklé  přání,  z  něhož  vyjímám  toto 
zajímavé  místo:  „Račte  v  svatý  onen 
večer  si  vzpomenouti,  že  daleko  od  Vás 
bije  srdce  pro  Vás,  litující,  že  mu  dopřáno 
není  povědíti  přání  své  Vám  v  den,  kdy 
srdce  i  nejzatvrdlejšího  nevěrce  neodolá 
svatým  citům  přes  moc  v  uvadlou  duši 
se  kradoucím.  Myslím,  že  ze  svátků 
vánočních  nejlépe  vysvitá  pravda  víry 
naší:  zde  je  vše  tak  tklivé,  tak  jedno- 
duché, při  tom  mocné  a  uchvacující,  zde 
důstojnost  člověka  oslavena  jest,  zde  po- 
výšeni jsme  za  syny  boží  —  jaký  tedy 
div,  že  mladý  i  starý  dny  tyto  radostně 
vítá.  Já  byl  tak  šťasten,  že  Vámi  byl  jsem 
uveden  v  hluboký  význam  svátků  těch, 
proto  tím  spíše  budí  se  ve  mně  vzpomínka 
na  Vás."  Svátky  vánoční  dojímaly  jej 
hluboce  až  do  pozdních  let:  k  poesii  víry 
přistoupila  ovšem  poesie  nálady  a  později 
poesie  vzpomínek  a  tak  jest  přirozeno,  že 
vánoční  motivy  hlásí  se  v  jeho  lyrice 
velmi  často. 

Zcela  jiným  tónem  nese  se  list  druhý: 
,,Ve  středu  22./12.  vil  hodin  hůl  do  ruky 
a  vzhůru  per  pedes  apostolorum  do  Do- 
mažlic! Šlo  nás  10.  Na  Vráží,  hodinu  od 
Klatov,  byla  prvá  zastávka.  Pilo  se, 
smálo  se,  a  věru  nevím,  jak  nám  cesta 
ušla.  Před  Kdyní  jsme  se  dva  odtrhli 
jdouce  napřed  jelikož  ostatní  chasa  chtěla 
v  Kdyni  popíjet  a  našinec  měl  všech 
financí  P/a  krejc!  Tedy  dále  ku  předu!" 
V  Koutech  zdržel  se  u  známých,  takže, 
když  se  vydali  dále  k  Domažlicím,  ,, na- 
stala hrozná  tma,  mlhy  se  shromažďovaly 
nad  lesem  a  my   neviděli   ani   na   krok.** 


Zdá  se,  že  také  trochu  bloudili,  až  „plní 
zlosti  a  smíchu,  ale  ještě  při  kuráži  vstupo- 
vali jsme  branou  do  staroslavných  Do- 
m.ažlic!  Doma  na  každém  schodě  stála 
jedna  sestra  a  mezi  dveřmi  —  matička!  — 
Štědrý  den  uplynul  slavně.  Dopoledne 
stavěl  jsem  Betlem,  večer  jsme  hráli 
karty  až  do  2  hodin,  Život  a  smrt  a  Petra, 
a  pili  punč.  O  svátcích  byl  jsem  na 
domácí  zábavě  u  Martínků  a  považ,  já, 
já  jsem  tančil!"  (On  totiž  neuměl  nikdy 
tančiti.)  ,, Otáčel  jsem  se  jako  poleno 
v  pytli,  tlouk  jsem  dámy  do  nohou  a 
s  jednou  jsem  i  upadl  do  květinových 
hrnců  nastavených  na  podlaze!  Ó  mise- 
rere!  Tančil  jsem  proti  vůli,  dámy  samy 
chodily  pro  mne.  O  loučení  a  odjezdu 
nebudu  se  šířiti.  Do  Kdyně  na  rozvrza- 
ných sáňkách  s  jednou  smradlavou  ko- 
bylou, která  nechtěla  z  místa,  v  zimě  a 
sněhu,  rozmrzen  a  rozerván  jsem  přijel 
do  Klatov .  .  .  Nyní  sedím  za  svým 
stolkem.  Přede  mnou  leží  geometrie,  ale 
nechce  se  mi  do  ní.  Hlava  plná  myšlenek 
a  upomínek  i  poesie  ...  jen  stále  na  mysli 
mi  tanou  slova  Lamartinova: 

Vážnějších   třeba   andělů   nám  spíše, 
by  zdravým  srdcím   skytli  útěchy, 
by  slásky  paprsk  v  smutku  vnořen  skrýše 
rozplašil  smutek,  žal  i  povzdechy. 

Nového  nemám  mnoho.  Je  to  Vlčkova 
Milada,  dar  Josefa  Thomayera.  Mám  též 
za  20  kr.  Kritickou  přílohu;  jsou  tam 
pěkné  úsudky  o  literatuře  anglické  i  fran- 
couzské. Kdybys  tak  mohl  slyšeti  naše 
řeči,  moje  a  Pepíkovy!  Vyměňujeme  si 
úsudky,  posuzujeme  vzájemně  své  práce 
a  upřínmě  řečeno  se  doplňujeme.  On  jest 
větší  v  prose,  já  v  poesii.  Jeho  básně  mají 
tón  národní,  moje  nejvíce  vznešený  — 
zvláště  v  epigramu  je  mistrem.  Důvtip 
jeho  přesahuje  daleko  můj,  nadání  mé 
(roz.  básnické)  opět  zase  jeho.' 

Dopis  10.  1.  1870  mně  adresovaný  má 
dvojí  motto:  O  bídný  ten,  kdo  žije  bez 
ideálů!  (Turgeněv)  a  Alles  kann  ein  wahrer 
Dichter  sein  —  nur  nicht  glůcklich  (Jean 
Paul).  Začíná  takto:  ,,Rozmilý  bratříčku! 
Když  si  na  mě  vzpomenouti  chceš,  učiň  to 
nejraději,  když  se  ubíráš  na  odpočinutí, 
neboť  i  já  v  ty  doby  žiju  v  upomínkách, 
a  musím  se  upřímně  vyznati,  jsem  tak 
plačtivý    jako    Ovidius    —   jenže    nepíšu 
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elegie,  ale  pohnut  jsem  více  než  snad  on 
byl.   Teprve  nyní  cítím  Tvou   nepřítom- 
nost a  jestliže  kdy  jsem  nebj^l  snílkem, 
stávám  se  jím  nyní!  Ty  aspoň  máš  Prahu  — 
ale  já  —  o  miseria!  —  Nyní  poznávám 
jaký  to  rozdíl."   Scházela  mu  Praha,   se 
svým  přece  jen  jiným  literárním  životem, 
nežli  byl  ten,  který  se  soustřeďoval  v  tam- 
ním ,,Sumavanu",  ba,  nedostávalo  se  mu 
i    lektury.    „Nyní    se    zabývám    čtením 
písma  sv.  a  obdivuji  se  jednoduchosti  a 
tklivosti  Žalmů  a  makavé  východní  obraz- 
nosti Písně  Šalamounovy.  Jinak  nemám 
k  čtení  skoro  nic.  Na  bibliotéku  platíme 
ve  škole  50  kr.  a  houby  dostáném,  leda 
Růženku  nebo  Jenovefu  aneb  100  povídek 
pro  naše  milé  maličké.  Je  to  chamraď!" 
A  také  nebyl  dosti  zdráv!  ,,Ve  středu  máme 
studentský   ples,    letos   nepůjdu,    nemám 
mnoho  zdraví."   Ale  později  píše:   ,,Aby 
to  čert!  byl  jsem  na  bále,  ale  skoro  do- 
nucen" —  (již  tehdáž  nedovedl  něco  od- 
říci!) —  ,,netančil  jsem  nic  a  vzpomínal 
stále  na  Vás  a  na  jiné  věci.  V  6  hodin  ráno 
šel   jsem    domů   mrzut   a   rozpadlý   sám 
sebou."  A  dále  v  témž  listě:  „Jsem  velmi 
špatně  naladěn,  neboť  za  ten  čas  od  nového 
roku  až  sem  ni  jednoho  verše  jsem  ne- 
napsal   a    život    se    mi    počíná    hnusit." 
A  mezi  těmi    různými  stesky    ozývá    se 
samá   literatura!    Kritisuje   „Sumavana": 
,,Co  do  něho  nenapíší  profesoři,  nestojí  za 
nic,  a  prof.  Petrů  jest  skoro  sám  redakto- 
rem, takže  bych  se  dal  do  úst  profesor- 
ských,"   (míní,    kdyby   tam    psal)    ,,před 
čímž    mě   chraniž    a    mého    Pegasa   Bůh 
sámJ."    Referuje   o   příspěvcích   profesorů 
a   dodává:   ,,Náš   básník  jest  prof.   Šmi- 
lovský    (vulgo    Šmilda,    nebo    milostpán 
nebo  m  e  d  1  e,  kteréž  opakuje  za  každým 
slovem).  Nadání  má  pěkné,   cit  hluboký, 
jenom  pozoruji  jakousi  vážnost  a  těžkost 
v  jeho  slohu.  Píše  nyní  libreta  k  operám 
pro  našeho  Bendla,   do  „Sumavana'*   dá 
dvakrát  za  rok  něco,  ale  vždy  pěkného." 
A  dále  radí  mi  při  lektuře:  ,,Go  se  Gogola 
týče,    čti   ho    spíš,    než    romanisty   fran- 
couzské,   zaslouží    si   to.    Až    se   zmůžeš 
na    Mrtvé    duše     anebo    Oblomova     (od 
Gončarova),    pak    si    při    čtení    na    mne 
vzpomeň,  oba  romány  úzce  srostly  s  duší 
mou";    a    kus    dále:   „Teď    jsem    dostal 
do  ruky  Lermontova.     Pomocí    překladu 
z  „Lumíra"  čtu  v  originále  báseň  Démon. 
Prosím  tebe,  jestli  bys  mi  mohl  udělat 
obšírnější  posudek   o   básních   Špindlero- 
vých    nebo    něco    vynajít    od    Rudolfa 
Mayera,    nějaká   bližší   data   životopisná, 
piš  mi  obšírně.''*  V  témž  listě  vypravuje 
o  jakémsi  tamním  archeologu,   který  jel 
velmi  zajím.al:  „Když  vejdeš  do  jeho  bytu, 


uvidíš  na  zdi  samé  podkovy,  polámané 
nože  a  kusy  želez,  za  sklem  čínské  malby; 
on  se  mi  zapřísahal,  že  na  jedné  podkově 
jest  kalich,  já  ho  ale  nemohl  nalézti. 
V  jeho  album  najdeš  mnoho  Poláků  a 
Rusů  zapsaných.  Tak  kníže  Demidov  a 
jakýsi  emigrant  Fortunát.  Má  také  kříž, 
kterým  jezovité  čarovali,  celý  na  drát- 
kách, ruce,  nohy  i  hlavu,  ba  i  krev  prý 
p.  Ježíš  pláče.  Biskup  Jirsík  mu  dává 
zaň  400  zl.,  ale  on  ho  nechce  vydat.  Ondy 
psal  Vocelovi,  aby  koupil  arabskou  za- 
klínači průpověď  na  pergamenu  za  50  zl.^ 
dva  lokte  dlouhou,  on  mu  ale  neodepsal." 
Téhož  roku  překvapil  mne  k  svátku 
básní,  podobného  asi  rázu  jako  byla  ta, 
kterou  před  rokem  psal  strýci,  podobné 
parádní  stance,  místy  rhetorické,  ale  cel- 
kem mnohem  životnější.  Vzpomíná  v  nich 
na  krásné  chvíle  našeho  společného  života 
vPraze;  j en  několik  řádek  pro  poznání  stylu : 

,,Víš,  jak  jsme  jindy  svatém  ve  nadšení 

velikých  mužů  díla  čítali, 

jak  líce  tvoje  v  svatém  rozechvění 

ruměncem  slávy  mocně  zkvítaly, 

ba  jak  jsme  často  v  přerozkošném  snění 

pro  sebe  z  laurů  věnec  splítali: 

však  ukrutný  čas  zničil  naděj  naši, 

jen  vzpomínka  se  nad  mrtvými  vznáší." 

,, Několik  těchto  hanebných  stancí," 
píše  dále,  „přijmi  za  upřímné  přání;  psal 
jsem  je  ex  abrupto,  jak  cit  a  pravdivé 
rozechvění  moje  pero  vedly.  Jsem  po 
nemoci;  ležel  jsem  14  dní  a  bylo  mi  ha- 
nebně." O  nemoci  nic  bližšího,  až  v  červnu 
píše  strýci:  „Jsem  nyní  trochu  zdravější; 
často  teče  mi  z  nosu  krev,  zprvu  mne  to 
lekalo,  ale  nyní  je  mi  vždy  lehčeji." 

V  témž  dopise  vypravuje,  jak  navštívil 
gymnasium  známý  školní  rada  Svoboda. 
,,Celý  skoro  měsíc  byli  jsme  zasypáni 
pracemi  nejobtížnějšími"  (patrně  před  tím, 
nežli  přišel)  „a  více  strachu  snad  poměli 
profesoři  nežli  my,  neboť  známá  jest 
přísnost  pana  rady.  Konečně  se  objevil 
u  nás  v  pátek  od  8  do  půl  jedné  a  od 
2  do  půl  šesté.  Byli  jsme  více  hmotně 
než  duševně  utýráni.  Byl  jsem  volán 
z  přírodopisu  a  němčiny,  kde  jsem  vj^- 
kládal  Schillerovu  Píseň  o  zvonu  k  veliké 
spokojenosti  všech,  takže  se  při  konferenci 
rada  vyjádřil,  že  v  žádné  třídě  neslyšel 
podobného  výkladu.  Ani  svátky  svato- 
dušní jsme  neměli,  neboť  hned  v  úterý 
byla  již  zase  škola  místo  výletu  s  pro- 
fesory, který  byl  překažen  příchodem 
p.  rady.  Těžko  si  lze  vysvětliti  tu  napnu- 
tost,  jaká  tehdáž  panovala."  Hezký 
obrázek,  jak  přispívaly  tehdáž  pověstné 
inspekce  k  ,, radostnému"   vyučování. 

A       4.  (Pokračování.) 
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FR.   5.   PROCHÁZKA:   JANU   LIEROVI. 


Fr.  S.  Procházka: 


JANU  LIEROVI. 


Vesele  slavím,  vesele 
tu  Vaši  šedesátku,  ' 

šest  je  to  jenom  desítek 
za  sebou  pěkně  v  řádku. 

Umi-li  člověk  nésti  je 
jako  Vy  junácky  mladě, 

druhému  skoro  steskne  se, 
sám  že  jich  nemá  v  řadě. 


Šest  času  pouhých  odkrojka  — 
Co  je  to?  Lze  o  tom  mluvit, 

když  Jste  si  doveď  kytku  z  nich, 
kvítečků  slunných  uviti 

Jas  v  oku,  úsměv  lehýnký, 
jarostné  prahnutí  v  duši, 

hoj,  pak  ty  milé  desítky 
jak  druhá  mladost  sluší. 


Nu,  ať  Váiii  sluší  ve  zdraví 
k  mládnutí  zpětnému  stezkou! 

Zvedám  Vám  pohárek,  živili! 
a  zpívám  písničku  hezkou. 


20/X  1912. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 

(Pokračováni.) 


Mladá  paní  v  hloubi  duše  toužila,  aby  se 
s  nimi  usmířila  paní  Hedva  a  byly  s  ní 
navázány  důvěrné  rodinné  styky.  Něco  jí 
říkalo,  že  Hedva  není  zlá,  že  by  se  jí, 
maceše,  stala  alespoň  dobrou  přítelkyní, 
když  nebylo  lze  pomýšleti,  aby  se  jí  stala 
dcerou.  Hedva  mohla  jí  dokresliti  obraz 
jeho  mužné  minulosti,  vylíčiti  jí  přesně 
jeho  starý  pořádek,  neboť  věděla  dojista 
více,  nežli  služka,  znající  ho  jen  z  posled- 
ních let  prvého  manželství.  Po  Hedvě, 
o  níž  věděla,  že  se  sotva  vrátí  do  odcize- 
ného domu  otcovského,  toužila,  Václa- 
vovy návštěvy  se  bála. 

Bála  se  jí  tíili  více,  čím  určitěji  věděla, 
že  se  Václav  objeví  v  otcovském  domě. 
Bál  se  jí  i  rada  Severin,  nemohoucí  se 
nyní  přesně  rozpomenouti,  jak  se  mu 
syn  zase  připletl  do  cesty,  a  jak  se  stalo, 
že  se  s  ním  usmířil.  Rada  Severin  hluboce 
želel  tohoto  vnějšího  usmíření,  neboť 
uvnitř  synovi  neodpustil  a  nechtěl  mu  od- 
pustiti. Pouze  jeho  ženitba  způsobila,  že 
jejich  úlohy  byly  zaměněny.  Syn  Václav 
odpustil  jemu,  že  se  po  druhé  oženil,  a 
proto,  že  Václav  odpouštěl,  mělo  býti 
i  jemu  odpuštěno.  Byl  v  tom  ošemetný 
uskok,  neboť  Václav  neměl  otci  co  od- 
pouštěti. Václav  zůstal  přes  všecko  pro- 
letářem, neboť  svým  odpouštěním  nestal  se 
doktoreoí.  Ale  dotěračem  se  stal  v  otco- 
vých   očích. 

Václav   už    nebyl    pražským    redakto- 


rem. Brzy  po  otcově  svatbě  rozloučil  se 
s  Prahou  a  odjel  do  venkovského  města 
redigovat  samostatně  okresní  noviny  j akési. 

V  pražské  redakci  ho  nepochopili.  Aby 
se  ho  zbavili,  vystrčili  ho  do  zapadlé 
redakce  venkovské,  kde  bude,  jak  psal, 
úplně  samostatným  a  bude  míti  hojnou 
příležitost  posvítiti  si  na  shnilé  poměry 
pražské.  Bohužel  je  týdenník  jeho  teprve 
v  počátcích,  nakladatel  a  spolu  tiskař 
nemůže  mu  vypláceti  honorář,  jako  praž- 
ská redakce,  a  proto  je  nucen  opětně  se 
dovolávati  otcovy  pomoci.  Za  to  bude 
posílati  otci  zdarma  jeden  exemplář  svého 
týdenníku  a  žádá  otce,  aby  týdenník 
bedlivě  pročítal  a  posoudil  vlídně  synovy 
zdravé   myšlenky. 

Skutečně  docházel  potom  Václavův  tý- 
denník do  otcovy  dom.ácnosti. 

Když  přišlo  jeho  číslo  po  prvé,  mladá 
paní  je  rozřezala,  přečetla  a  přichystala 
radovi,  až  se  vrátí  z  kanceláře,  k  jeho 
novinám  na  pohovku.  Zlostně  to  číslo 
odhodil.  Od  té  chvíle  putoval  Václavův 
týdenník  hned  po  dojití  nerozřezán  a 
v  pásce  do  kuchyně  s  odkládanými  novi- 
nami. 

VIII. 

Rušno  bylo  v  radově  dom.ácnosti.  Město 
odplácelo  jim  oficielní  návštěvy.  Přicházeli 
pánové  v  předpotopních  šosatcích,  zapá- 
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chajících  kafrem,  přicházeli  v  bílých  ru- 
kavičkách s  bílýiri  motýlky  na  špatně 
vyžehlených  líncích,  s  tvářeni  nesn  írné 
líbeznými,  s  pohyby  škrobenýrr  i  a  s  května- 
tými řečmi.  Na  paničkách  šustilo  hedvábí, 
a  s  tváří  odlupovaly  se  jim  vrstv}*^  pudru. 
Podezřelé  voňavky  pronikavě  páchly  do 
starožitných  prostor  domácnosti  radovy. 
Oči  paniček  s  jedovatou  zvědavostí  pro- 
hlížely všechny  podrobnosti  jimi  už  dávno 
prozkoumaného   bytu. 

„Nepřinesla  si  sem  ničeho,  jen  to  tělo 
a  jen  tu  duši!"  libovaly  si  paničky  v  duchu, 
nevidouce,  že  by  tu  byly  od  nebožčiny 
smrti  nějaké  zm.ěny.  Bylo  všecko  jako  za 
nebožky,     i  i 

„Že  ji  nemirzí  líhat  v  nebožčiných  pe- 
řinách!" usoudily  paničky  svorně. 

Dojemmé  bylo  pro  Mančinku,  když 
přišel  opětovat  návštěvu  její  bývalý  kvar- 
týrský,  „starý' '  berní  Kadlčík.  Paní  berní 
oblékla  se  také  do  šustícího  hedvábí 
vybledle  skořicové  barvy,  pan  berní  byl 
v  úřednickém  stejnokroji,  v  slavnostním 
klobouce,  s  vyleštěnou  šavličkou  po  boku. 
Chudáci  staří  zladěni  byli  do  vysoké 
tóniny  malojrěstské  zdvořilosti,  zapomí- 
najíce, když  nedávno  v  zim.ě  opuštěná 
Mančinka  kašlala,  že  jí  Davidovo  thé 
vyvarovali,  a  že  u  ní  stará  paní  kolik 
večerů  zimiuích,  smutných  a  pošm.ourných 
proseděla. 

Chudákům  starým  přestala  býti  Man- 
činkou  a  byla  jim  jen  paní  radovou. 
Opravdu,    opravdu   paní   radovou. 

To  všecko  bylo  triumjem  jejího  ny- 
nějšího postavení.  Tak  vysoko  on  ji 
povznesl,  tak  vysoko,  že  až  se  jí  zatočila 
hlava  opojením.  Přece  jen  to  bylo  její 
štěstí!  přiznávala  si. 

Všichni  se  ucházejí  o  její  přátelství 
a  jejich  styky.  Slaďounce  a  uctivě  s  ní 
rozprávějí,  ku  podivu  rychle  vpravujíce 
se  do  zn  čněných  poměrů.  Zvláště  dámy 
obou  soudců,  jeho  soudců  totiž,  se  jí  na- 
bízely k  důvěrném.u  přátelství.  —  Páni 
soudcové  horlivě  přisvědčovali.  Kdyby 
chtěla  —  a  m  ohla  by  chtíti,  neboť  je  n  lada 
a  má  smysl  pro  všecko  krásné  —  zařídila 
by  si  tu  hezký  život  společenský.  Mohli 
by  se  scházeti  jednou  týdně  - —  řeklo  by  se, 
že  by  to  byly  jejich  čtvrtky  nebo  jejich 
soboty,  dle  libosti  —  nejlepší  místní 
společnost  by  to  mmsila  býti,  a  hned  by 
tu  byl  v  zamlklém  miěstysi  jiný,  veselý 
život.  Na  podzim  a  v  zim.ě  scházeli  by 
se  v  některém  hostinci,  na  jaře  a  v  létě 
pořádali  by  výlety  do  okolí.  Pan  rada  by 
dojista  souhlasil,  pan  rada  je  beztoho 
nesmiírně  společenský,  ale  musili  by  si 
především  společnost  utvořiti. 


Vůbec  zdálo  se,  že  návštěvy"  přicházejí, 
aby  před  ní  rozvinovaly  nejkrásnější,  na 
dně  v  duši  ukryté  plány.  Nejen  plány 
společenského  radování,  i  věci  národo- 
hospodářského rázu. 

Měšťanosta  Kotrč  svěřil  se  jí,  že  se  po 
léta  zabývá  myšlenkou  zříditi  v  městé 
družstevní  továrnu  na  kysané  zelí,  čímž 
pomoženo  bude  nejen  miěšťanstvu,  ale 
i  okolí. 

,,Až  to  bude  státi,  milostpaní,"  vykládal 
jí  živě,  zbytečně  se  rozohniv,  „bude  to 
mé  dítko  nejmilejší,  bude  to  můj  pomník, 
jejž  si  tady  v  srdcích  občanstva  postavím, 
neboť  továrnou  tou  bude  skutečně  vy- 
plněna ta   nejcitelnější  mezera!" 

Přednosta  stanice  rozhovořil  se  o  ně- 
kolika projektech  úzkokolejných  drah  po- 
háněných ze  začátku  koňskou  silou,  která 
by  mohla  býti  časem,  až  sevšeobecní 
používání  elektřiny,  zam^ěněna  elektrickým 
pohonemi. 

Teď  je  všechny  poznala  z  jiné  stránky, 
než  je  znala  dosud.  Byli  jemní,  zdvořilí 
a  uctiví.  Dokud  byla  učitelkou,  klidně 
čekali,  až  je  samia  pozdraví;  když  je 
pozdravila,  sotva  poděkovali;  a  teď  jim 
všem  zřetelně  šlo  o  její  přízeň.  Teď 
si  lze  opravdu  vybrati  z  nich  slušnou  spo- 
lečnost, lze  se  s  nimi  stýkati.  Už  to  nebyli 
nadutí  malom.ěstští  bařtipáni;  milí,  pří- 
větiví lidé  to  jsou,  laskaví  a  ochotní. 

,, Alespoň  ti  ujde  čas,  Mančinko,"  po- 
dotkl rada,  když  mu  při  obědě  vyprávěla 
o  těchto  drobných  událostech,  ,,ale  na 
nějaké  spolčování  nepomýšlej!  Nic  do- 
brého by  nepošlo  z  těch  společností,  jen 
trochu  klepů  a  hojnost  otravy." 

,,Však  já  také  na  ně  nepon  ýšlím,"  od- 
pověděla, ,,já  jen  ti  oznamuji,  co  říkali 
páni.  Kdybychom  chtěli  někdy  někam 
vyjíti,  byla  by  pravidelná,  týdenní  spo- 
lečnost nejmenší  zlo.  Ty  bys  také  trochu 
se  rozptýlil  a  zapomenul  na  úřad.  Tobě 
by  to  rozhodně  neškodilo!" 

,, Hájíš  to  tedy  jako  přijatelnou  věc?" 

,, Nehájím  a  nehaním!  Myslím  pouze,  že 
ti  lidé  jsou  schopni  přátelských  styků  se 
sobě  rovný^n  i.  Osvěžil  bys  se,  tobě  by  to 
rozhodně  prospělo!" 

Dlouze  se  na  ni  podíval,  a  obličej  m.u 
sesn  utněl.   Hned   toho   postřehla. 

„Zase  mmě  nerozumíš,  Luďo,"  pravila 
smějíc  se,  ,, nikam  nepůjdeni,  docela 
nikam!  Nic  po  těch  společnostech  není, 
pro  nás  rozhodně  se  to  nehodí.  Když 
chceš,  budeme  si  žíti  stranou  ode  všeho, 
ve  svémi  zátiší  —  jen  když  budeš  se  mnou 
choditi  do  lesa  a  hodně  daleko.  Ještě  dále, 
nežli  co  jsme  se  tenkráte  spolu  po  prvé 
potkali.     Nač    bychom    si    trápili    hlavu 
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purkmistrovou  továrnou  na  kysané  zelí 
nebo  přednostovou  úzkokolejnou  drahou, 
nebo  včasnou  poznámkou  paní  berní  v  akti- 
vitě, že  má  strýčka  v  ministerstvu  justice, 
jak  se  okatě  zmiňovala,  zamlčujíc,  čím 
tam  je!  Budeme  žíti  sami  sobě,  viď  Luďo! 
Škoda,  že  k  nám  nechce  maminka,  viďl" 
Tento  sen  se  jí  nesplnil  ani  po  svatbě, 
kdy  bylo  definitivně  rozhodnuto,  že  zůsta- 
ne ustavičně  ve  městě  a  nepůjde  už  nikdy 
na  vesnici. 

Stará  paní  napsala  jim  krásný  dopis, 
když  ji  zvali,  aby  se  k  nim  přestěhovala, 
že  se  to  pro  ni  nehodí,  že  už  si  uvykla 
v  Praze,  že  by  se  do  jejich  poměrů  nikdy 
nevpravila,  že  je  o  ni  postaráno. 

„Maminka  je  stará,  rozumná  paní," 
pravil,  ,, nechce  od  života  více,  než  jí 
může  život  dáti!  Mezi  nás  už  by  se  nehodila. 
Vzpomeň  si,  že  tě  maminka  prosila,  abys 
dobře  rozvážila,  co  podnikáš,  když  jsme 
se  oba  rozhodli!  Nám  nerozumí  nikdo, 
ani  maminka,  jen  my  dva  si  rozumíme. 
Jen  my  dva,  poněvadž  víme,  že  máme  oba 
právo  na  lidské  štěstí." 

,,Man  ince  křivdíš,"  namítala,  „ma- 
minka jen  ti  nedůvěřovala.  Maminka  ne- 
věřila, že  jsi  se  tak  neodvolatelně  rozhodl. 
Myslila,  chuděra,  že  je  to  u  tebe  jen  míjivý 
nápad,  nevysvětlitelné  rozčilení,  že  tě  to 
zase  opustí,  že  vychladneš.  Maminka  tě 


nepoznala,  jako  já!  Maminka  také  byla 
mladinká,  když  se  vdávala,  a  tatínkovi 
už  čtyřicet,  a  přece  bylo  u  nás  pořád 
štěstí  domovem!  Ma  ninka  říkává,  že  muž, 
dokud  chce  býti  mlád,  nestárne.  Jenom 
ženy  stárnou,  odkvětají  a  odkvetou,  víš, 
Luďo,  jak  to  ta  ženská  spisovatelka  vy- 
stihla píšíc  o  ,, Ženách  a  květinách"? 
Ženy  jsou  květiny,  rozkvetou  a  odkvetou, 
ale  nmži  jsou  nestárnoucí  stromy!  To 
jsem  ti  to,  Luďo,  pověděla,  viď!" 

Poslouchal  ji  s  vlídným  usmíváním' sedě 
lenivě  v  lenošce  u  studených  kamen. 

Ona  pořád  vyhledává  omluvy,  že  se 
vzali.  Vysvětluje  si  věkový  rozdíl,  odpouští 
si  v  duchu  jeho  nepoměr.  Její  matka  ne- 
dovedla jí  tento  pom.ěr  odpustiti.  Ona  ji 
sňatku  neschvalovala.  Proto  se  k  nim 
nepřistěhovala,  ač  se  jí  dceřino  štěstí 
zdálo  společenským  štěstím.  Dojista  si 
stará  paní  představovala  zcela  jinak  zetě, 
než  jakého  dostala. 

Rada  Severin  byl  si  toho  dobře  vědom. 
Že  si  toho  nebyla  vědoma  jeho  mladá 
žena,  která  si  všecko  usilovně  jinak  před- 
stavovala a  vymýšlela,  z  toho  arci  válo 
pro  něho  teplicko  sobectví.  Snad  se  ji 
stal  milým,  přijatelným  milencem,  snad 
se  všecko,  když  to  hodila  na  váhy,  na- 
vzájem vyrovnávalo. 

(Pokračováni) 
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Antal  Stašek:  „Otřelá  kolečka".  Ottovy 
„Laciné  knihovny  národní"  čís.  241.  Vydal  J. 
Otto  v  Praze  1912. 

Tvrdé,  nezlomné  jsou  povahy  lidí  v  povídkách 
této  knihy.  Jdou  pevně,  přímo  za  svojí  velikou, 
životní  ideou,  nebo  zamilovanou  myšlenkou, 
sříkají  se  rodiny,  přátel,  štěstí  i  klidu,  dovedou 
zápasiti,  trpěti  i  umírati  za  svoje  ideály.  Nežije 
se  jim  lehce;  musejí  překonávati  veliké  pře- 
kážky, bojovati  se  zřejmými  i  skrytými  ne- 
přáteli, jsou  obklopeni  síti  intrik  a  tajeplných 
spiknutí,  kterými  se  probíjejí  bez  únavy,  pře- 
svědčeni, že,  za  čím  jdou,  jest  dobré  a  správno. 

To  jsou  základní  rysy  hlavních  postav  této 
knihy.  Takový  je  Marek  Polán  (,, Uprch- 
lík"), pronásledovaný  theoretický  anarchista 
záhadné  minulosti  a  podivuhodných  osudů,  muž 
pudu,  úsudků  bez  uvědomělých  praemiss,  vě- 
dění bez  uvědomělých  postřehů,  muž  neoby- 
čejně jemného  citu,  jenž  dovedl  vytušiti  du- 
ševní stav  jiných  lidí  pouhou   intuici   a   odpo- 


vídati na  jejich  nevyslovené  myšlenky;  tako 
vý  jest  Pavel  Klusoň  („Spoutaní"), 
jemuž  je  boj  podivnou  rozkoší,  jež  dodává  síly 
a  zahání  únavu,  jemuž  „je  rozkoší,  rozdávat 
i  své  myšlenky  i  své  peníze,  rozkoší  rozdat  se 
celý";  a  takový  jest  starý  zámecký  ka- 
plan, odhazující  s  kněžským  šatem  i  lež,  v  níž 
celý  žřvot  prožil,  starý  V  a  1  k  o  u  n  („Dílo"), 
H  r  u  b  a  n  („Podzim")  i  konečně  lidé  v  posled- 
ních dvou  symbolicky  založených  povídkách 
(,, Otřelé  kolečko"  a  ,, Ubohý  člověk").  A  jaké 
jsou  jejich  povahy,  taková  jest  i  jejich  mluva: 
tvrdá,  úsečná,  jako  když  kladivo  na  kovadlinu 
dopadá  ...  — 

Povídky  Staškovy  nemají  polotónů,  nemaji 
lomených  barev,  kontrasty  kladeny  jsou  přímo 
vedle  sebe,  každý  cit  se  vášnivě  a  elementárně 
vybíjí,  děj  je  dramaticky  vyhrocen  a  romanticky 
zabarven. 

Antal  Stašek  kreslí  širokými  tahy,  buduje 
z  velikých  kvádrů  a  úmyslně  míjí  jemnější 
psychologické  procesy  líčených  postav,  v  jichž 
životě  osud  a  náhoda  hrají  významnou  úlohu. 
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?'Jest  to  někde  přednostl,'''mnohde  však  ne- 
dostatkem této  knihy,    j  ■  g  Tristan. 


DIVADLO. 

Ciaohra.  ^„Š^sáci".  Komedie  o  čtyřech  děj- 
stvích. Rusky  napsal  Viktor  A.  Ryško  v. 
Přeložil  Vince  ic  Červinka.  Režisér  Karel  Mašek. 
Poprvé  na  Národním  Divadle  dne  30.  října  1912. 

Haed  na  začátku  prvního  jednání  vypravuje 
Věra  Pavlovna  o  svém  hoři.  Vdala  se  za  Něustre- 
|evi,  jenž  sliboval  jí  splnění  jejích  přání  — ■ 
a  byla  to  přání  skromná,  kulturní  —  a  nyní 
již  čtyři  léta  ji  vláčí  po  kavárnách  a  restau- 
rantech ve  společiosti  svých  omezených  a  cy- 
nických přátel,  z  nichž  jeden  po  druhém  jí 
vyznává  lásku,  a  při  tom  bezdůvodně  ji  pro- 
následuje žárlivostí,  ač  sám  používá  volnosti 
jako  ženský  lékař  k  milostným  pletkám  se  svými 
pacientkami.  Jedna  z  nich,  Valentina  Jurjevna, 
maitressa  bohatého,  senilního  generála,  přichází 
k  němu  jen  proto,  aby  se  mu  pomstila,  že  ji 
kdysi  svedl  a  pak  opustil.  Vzbudí  v  něm  hned 
při  prvním  setkání  vzpomínkami  bývalou 
lásku  a  pak  spoji  se  s  jeho  ženou,  jež  přistihne 
ho  v  choulostivé  situaci  s  Oznobišinou,  která 
tuto  léčku  na  něho  nastrojila.  Věra  Pavlovna 
se  dá  oviem  s  Něustrojevem  rozvést. 

Tot  stručně  vše,  co  čtyřaktová  komedie 
Viktora  A.  Ryškova  dějově  přináší.  Podle  diva- 
delní cedule  jde  o  komedii  z  ruského 
života.  Avšak,  co  se  ve  hře  děje,  může  se  díti 
kdekoliv  jinde  a,  kdyby  jednající  osoby  neměly 
ruských  jmen  a  kdybychom  tu  a  tam  nebyli 
slyšeli  narážku  na  ruské  poměry,  nevěřili 
bychom,  že  děj  odehrává  se  v  Petrohrade.  Tak 
málo  je  hra  ruskou  a  tak  málo  těžil  autor 
z  ruskáho  života  a  prostředí.  Formálně  jsou 
pak  ,,§osáci"  nepodařenou  kopií  francouzské 
komedie,  jejíž  techniku,  virtuosnost  dialogů 
a  lehkost  konstrukce  se  marně  snaží  autor 
„Sosáků"  napodobiti.  Byl  to  věru  neáEastný 
nápad,  vlévati  ruský  živel  do  formy  řrancouz- 
skél  Dle  hry,  jíž  se  nám  představil,  není  Viktor 
A.  Ryškov  tvořivým  talentem  a,  chtěl-li  na- 
podobit, měl  u  svých  krajanů  jasných  vzorů 
více  než  dosti.  — 

§  „Sosici"  nemají  jednotného  stylu,  dramatické 
zákonnosti  a  dějová  linie  jejich  jest  úplně 
rozlámiaa.  Po  jevišti  přecházejí  každé  chvíle 
sluhové,  komorné  a  jiné  bezvýznalmné  osoby, 
jež  nás  nezajímají  a  s  dějem  nemají  nic  společ- 
ného, hlavní  pak  figury  komedie  jsou  tak  ne- 
výrazně a  neplasticky  kresleny,  že  nás  naprosto 
neuspokojují,  a  nevíme  na  konec,  co  s  nimi 
počíti.  Co  na  př.  s  takovým  opatrným  milencem 
Turiščevem,  nabitým  zbytečnou  šlechetností, 
co  s  Oznobišinou,  demimondkou  zcela  kon- 
venční a  všední,  co  konečně  s  Věrou  Pavlovnou, 


jezuse  Turiščevu  téměř  nabízí,  a  co  s  ubohou 
figurkou  Něustrojeva? 

A  nemohlo  to  jinak  dopadnout,  neboť  sta- 
novisko autorovo  vůči  sosákům,  jež  líčí,  nemá 
životní  přesvědčivosti,  jest  mělké  a  neprocítěné. 

Jediná  figurka  celé  komedie  jest  věrně  za- 
chycena a  pěkně  kreslena.  Jest  to  starý  generál 
Suslov,  jenž  také  byl  p.  RudolfemKafkou 
nejsprávněji  založen  a  maskou  i  hrou  nejlépe 
charakterisován.  Jinak  hráno  bylo  —  až  na 
promyšlený  výkon  pí.  Marie  Hiibnerové 
(U  necká)  —  mdle  a  nevýrazně,  tempem  vlaž- 
ným a  těžkopádným. 

Překlad    p.   Vincence   Červinky    je   vzorný. 

Tristan. 

O  K.  M.  Čapkově  Slunovratu,  který  měl 
přemi  ru  5.  t.  m.  na  Městském  d  vadle  Král. 
Vinohradů  a  dosáhl  nesporného  úspěchu,  při- 
neseme referát  př  ště. 

.;.  ♦:.  ♦:♦ 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Současná  umělecká  výstava  pařížská  — 
,, salon  ďautomne"  —  zahrnuje  v  sobě  2000 
čísel  a  mezi  nimi  značné  procento  zrůdností. 
Zplodil  je  f  uturism  a  kubism  pro  rekreaci  jedněch 
a  pro  pohoršení  druhých.  Jen  karikaturisté 
vyšli  na  prázdno.  Futurism  otupil  jejich  nej- 
ostřejší tužky,  jsa  sám  svou  vlastní  karikaturou' 
kterou  lze  bez  námahy  napodobiti,  nesnadno 
však  stupňovati.  Za  pohoršené  ozval  se  paříž- 
ský městský  radní  pan  Lampué,  podav  roz- 
horlený dotaz  vládě,  kterak  dovede  srovnati 
učiněný  ten  skandál  s  důstojnosti  národa  a  se 
svýni  úkoly,  proč  jej  trpí  v  G^and  Palais,  ve 
veřejné  budově  státní  atd.  Výstavní  komitét 
odpověděl  zcela  správně,  že  připouští  a  musí 
připouštěti  všecky  směry  a  tendence  umělecké 
k  slovu,  ponechávaje  kritiku  a  případné  za- 
tracení obecenstvu,  recensentům  i  všem,  kdož 
mají  jakýkoli  zájem  o  umění  vůbec. 

Tak  jest.  Preve  itivní  censura  dráždí  k  oposicl, 
dělajíc  začasté  jenom  nezaslouženou  reklamu 
výstřednostem,  které  se  zpravidla  utlukou 
samy  v  křečích  nevkusu  neb  malomoci,  ne- 
chána-li  jim  vůle,  aby  se  vybouřily  a  dokázaly 
seč  jsou. 

S  takovýmto  přesvědčením  lze  klidně  projíti 
druhou  výstavou  Skupiny  výtvarníků  v  praž- 
ském Obecním  domě  u  Prašné  brány.  Koření 
novoty  vyčichlo  —  zbývá  jenom  neslaný  a  ne- 
mastný odvar  známých  už  nestravitelných 
slátanic.  Čtete-li  o  nich  všecky  ty  rozumy, 
jimiž  novotáři  „Skupiny"  a  jejich  mluvčí  snaží 
se  v  potu  tváře  dokázati  oprávněnost,  časovost 
a  budoucnost  svých  snah,  podobá  se  vám 
někdy,  že  by  snad  přece  mohli  míti  něco 
pravdy.  Ale  pozvednete-li  oči  a  spatříte,  kterak 
slovo  skutkem  učiněno  jest,  máte  rázem  a  na 
dobro  po  všech  ilusích.  Plané  řeíi  o  synthetické 
podstatě  a  funkci  tohoto  umění  sluší  k  absolutní 
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nicotě  jeho  paralyticky  ubohých  výtvorů  jako 
pěst  na  oko.  Pablo  Piccasso,  zastoupený  jednou 
ze  svých  prací  na  výstavě,  sám  je  toho  vý- 
mluvným důkazem.  Tak  načisto  je  němý, 
rozvrácený,  prázdný;  a  marně  usilujeme  uhád- 
nouti ze  čmár  jeho  nerozluštitelného  rébusu 
něco   srozumitelného,    „synthetického"! 

Piccasso,  jeden  z  vůdců  tohoto  hnuti,  s  nim 
pak  Derain  a  Friesz  a  několik  Němců  přibráni 
do  výstavy  jako  její  legitimace,  jako  na  do- 
tvrzení, žť  naši  expressionisté  bojují  pod  pra- 
porem světG  .'ého  pokroku.  Jen  zdali  z  přesvěd- 
čení? Historie  zná  sice  rozmanité  případy 
hromadných  psychos,  kdy  davy  byly  zachváce- 
ny všelikým  třeštěním.  Ale  že  by  si  za  naší 
doby  lidé  jen  drobátko  rozšafní  zmanuli, 
lézti  do  Říma  po  čtyřech,  když  tam  mohou 
po  lidsku  a  pohodlně  dojeti,  nebo  že  by  mathe- 
matik  udělal  kříž  nade  všemi  vymoženostmi  své 
vědy  a  začal  by  počtářsky  bláboliti  od  jedničky 
počínaje  podle  vroubků  na  dřevě  jako  černoch 
Ííam-Ňam  —  ne,  tomu  nelze  uvěřiti. 

Dejme  však  tomu,  že  mezi  průkopníky  novo- 
dobého výtvarnického  vrtáctví  jsou  někteří 
věřící.  Ale  většina  jistě  nevěří  a  chytá  se  pouze 
časové  sensace.  Je  to  jako  ve  spiritismu, 
v  němž  také  těžko  rozeznati  pravdu  od  šalby, 
zasvěcence  od  kejklířů  a  příživníků. 

Auguste  Rodin,  byv  tázán,  co  soudí  o  těchto 
novotách,  odpověděl  spolupracovníku  angli- 
ckého ,,Sunu":  „Umění  vyžaduje  velké  trpěli- 
vosti a  dlouhé  průpravné  práce.  Za  naší  doby 
chce  však  mládež  doraziti  rychle  a  bez  námahy 
k  cíli.  Snaží  se  býti  originální  dříve,  než  se 
něčemu  naučila,  a  je  pak  nezrale,  zbrkle,  strojeně, 
tudíž  zvráceně  neb  líčené  originální.  Marnost 
nad  marnost.  V  umění  platí  toliko  talent,  píle, 
vyškolenost  a  opravdovost.  Dnes  a  vždycky. 
Proto  jsou  futurism  a  všecko  podobné  planými 
výmysly  a  paradoxy,  které  se  rozplynou  jak 
bubliny." 

Camille  Mauclair  pak,  uvažuje  V  ,, Revue" 
o  existenčních  podmínkách  futurismu,  ku- 
bismu a  podobných  výstředností,  Vykládá  na 
základě  svých  zkušeností  všeobecných  i  záku- 
lisních, že  odbyt  ultramoderních  mazanic  jest 
pouhý  bluff  handlířů  uměleckými  předměty. 
Obchodníci  ti  jsou  organisování  a  pracují 
docela  po  bursiansku,  zjednávajíce  reklamními 
tryky  nejnovějším  ,, hodnotám"  umělý  kurs, 
důvěru,  odbyt  a  napalujíce  jimi  evropské 
snoby,  americké  nevědomce,  naivní  Rusy  a 
vůbec  důvěřivé  duše,  jimž  suggerují  víru  v  bu- 
doucnost futuristů  pověstnou  formulkou: 
,,Dnes  se  té  malbě  smějete.  Ale  vzpomeňte, 
že  se  Delacroíxovi  a  Degasovi  také  smávali. 
A  co  za  ně  dnes  musíte  dátill"  K  tomu  tluče 
pošetilost  novotářské  kritiky  na  buben  a  — 
zmámení  kupuji. 


Humanita  nechává  i  slabomyslné  a  mrzáky 
žíti.  Ale  simulovaná  slabomyslnost  a  nemo- 
houcnost nespadá  už  pod  hledisko  hun-.anity, 
A  nepatří  dokonce  do   umění. 

Až  potud  o  malbě  a  plastice.  Jediné,  co  ve 
výstavě  Skupiny  neodpuzuje  na  ráz,  jsou 
některé  architektury,  tu  a  tam  i  kus  nábytku. 
Ovšem  i  v  těch  ježí  se  a  trká  samý  trojúhelník 
a  jehlanec,  živel  neklidu  a  plápolu,  kterého 
užívala  častěji  jen  gotika,  avšak  podřadně 
a  v  krotivých  poutech  energické  vertikály. 
A  oo  jest  mezi  vystavenými  architekturami 
a  nábytkem  snesitelného,  hovoří  konstruk- 
tivně i  formálně  ozvěnou  historických  slohů. 

—  Výstavními  dvoranami  Obecního  domu 
proběhla  také  krátkodobá  výstava  jiného  umě- 
leckého sdružení,  zvaného  ,,Sursum".  Jeho 
programem  jest  návrat  k  mystice  a  extasi 
středověku.  Návrat  líčený,  nemající  v  naší  době 
svých  kořenů  a  svého  zdůvodnění.  Tlaké  pouhá 
jinakost,  pouhé  napodobení,  tak  málo  přesvěd- 
čivé, že  radno  počkati,  až  bude-li  déšť  z  těch 
mračen,  střižených  byzantsky,  románsky  a 
goticky-  Ale  zatím  jen  střižených.  J.  L. 


TÝDEN. 

*  Na  úterý,  dne  5.t.  m.,  připadly  80.  naroze- 
niny Vynikajícího  politika  a  publicisty  českého, 
prof .  Ant.  Otokara  Zeithammra, 
jichž  Vzpomněl  všechen  český  tisk  bez  rozdílu 
stran,  oceňuje  zásluhy  jubilantovy.  I  Zvon 
připojuje  se  k  řadě  gratulantův  a  přeje  zaslou- 
žilému pracovníku,  jenž  vryl  resm.azalelnou 
stopu  své  úspěšné  činnosti  politické,  parla- 
mentní, publicistické  a  kulturní  vůbec  do  dějin 
našich  zápasů  národních  za  posledních  šest 
decennií,  ještě  hojných  let  života  a  blahoplodné 
působnosti. 

*  Redakcí  S.  Gorodeckého  a  Jarka  Lavrina 
vyjde  V  těchto  dnech  v  Petrohradě  „Almanach 
ruských  a  fihoslovanských  spisovatelů",  v  němž 
budou  í  bsažery  básně  a  ukářky  prosy  různých 
slovarslých  spisovatelů  a  to:  srbských,  bul- 
harských, českých,  slovenských  a  ruských.  Jak 
ruský  tisk  podolýká,  bude  obsah  „Almanachu" 
velmi  zf  jimavý,  protože  vydáváte  ství  jím  chce 
prokázati  kulturní  úroveň  dotčených  slovan- 
ských národů.  O 

Oprava.  Na  str.  100  předešlého  čísla  v  záhlaví 
poslední  zprávy  v  rubrice  „T  ý  d  e  n"  čti  místo: 
K  dvěma  básním  Jar.  Vrchlického  prostě 
K  básni  atd.,  jakž  ostatně  samozřejmo. 

V  Praze,  dne  8.  listopadu  1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


^oi.pov.  rertaktor  a   vydavatel:  M.    A.   Šimáček. 
akc.    společnost  »Unic«   v    Praze. 


Nakladatel :   Česká   graf. 


Tiskem  »Unie«  v  Traze 


v.   v.  Skorpil: 

JAN  NERUDA     ZDEŇKA  ŠEMBEROVÁ, 

III. 


Slečna  Zdeňka  byla  Nerudovi  v  dobách 
jeho  dlouholeté  choroby  věrnou,  odda- 
nou a  upřímnou  přítelkyní.  Něžnější  poměr 
mezi  oběma  nenastal  nikdy,  a  když  v  mě- 
síci září  1887  došlo  jejím  působením  ke 
schůzce  Nerudy  se  slečnou  Boženkou  V., 
dlící  návštěvou  u  strýčka  faráře  v  L.,  tě- 
šila se  z  toho  nemálo.  Bylať  to  Nerudova 
poslední  milostná  episoda,  přerušená  jeho 
těžkým  úrazem.  Sklouznuv  na  náledí,  zlá- 
mal si  nohu  při  pádu  zrovna  v  koleně.  Rána 
nikdy  se  nezahojila  a  ztrpčila  básníkovi 
poslední  tři  léta  života.  V  pozůstalé  kor- 
respondenci  našlo  se  několik  listů  Božen- 
činých,  adresovaných  její  přítelkyni 
Zdeňce. 

Jsou  tu  stesky  a  vzpomínky: 
,,  .  .  .  začátkem  května  začal  k  nám  p. 
Neruda  choditi.  Choval  se  ke  všem  do- 
mácím stejně  přátelsky  a  já  necítila  k  němu 
než  neobmezenou  úctu  co  ku  spisovateli. 
Krátce  na  to  jsem  se  roznemohla  a  tu 
choval  se  pan  Neruda  tak  krásně,  tak  po- 
zorným vždy  byl  a  tolik  radosti  a  potěšení 
m.ně  způsobil,  že  nebylo  divu,  když  jsem 
k  němu  vroucí,  hlubokou  lásku  pocítila. 
Ze  by  i  on  city  irié  opětoval,  jsem  nedo- 
ufala. Bylo  mi  právě  milé,  že  jsem.  z  naří- 
zení lékaře  hned  koncem  července  ven  jet 
m.usela.  Bála  jsem  se  tenkráte,  aby  mu  ně- 
který pohled  můj  neprozradil,  jak  tuze  ho 
ráda  mám.  Do  L.  posílal  mi  krásné  listy, 
které  ma  pom.alu  vyzrazovaly,  že  i  já  jse.u 
milována.  Začalo  se  mi  po  Praze  veiice 
stýskati,  a  když  jsem  konečně  obdržela 
list,  na  nějž  jsem  nevěděla  jak  odpovědět, 
rozhodla  jsem  se  rychle  a  vrátila  se  domů. 
A  tu  jsem  od  něho  uslyšela,  že  mne  mi- 

ZVON.  RoC.  XIII. 


luje.  Jak  přešťastné  pak  nastaly  mi  chvíle. 
Jan  ke  mně  chodil  každodenně,  vždy  v  po- 
ledne, v  sobotu  pak,  když  psal  feuilleton, 
přišel  večer,  též  i  nedělní  večery  trávil 
u  nás.  Byla  jsem  tak  blažená,  žila  jsem 
jedině  v  něm_  a  pro  něho.  Měli  js^r  e  se  tak 
rádi,  mám  z  té  doby  od  něho  několik  pře- 
krásných básniček,  kde  n  luví  o  lásce  své. 
Právě  tenkráte  v  onu  osudnou,  nanejvýše 
nešťastnou  onu  neděli,  byl  Jan  tak  pří- 
tulný, dělal  tak  pěkné  plány  do  budouc- 
nosti, že  ni  bylo  tak  blaze.  Hned  jak  ode- 
šel, zmocnil  se  mne  však  takový  nepokoj, 
že  jsem  nevěděla  co  činiti.  Měla  jsem.  ten- 
kráte ošklivou  noc,  ač  jsem.  si  vysvětlit 
nedovedla,  co  n^  i  schází.  Ráno  pak  dostala 
jsem  zprávu  od  něho.  Ač  psal  vel  ni  šetrně, 
věděla  jsem.  hned,  že  se  as  stalo  velké  ne- 
štěstí, v  tu  chvíli  pocítila  jsem  hroznou  bo- 
lest, bylo  ni,  jako  bych  klesala  v  hrob  — 
když  mne  přivedli  k  sobě,  viděla  j sen  jasně, 
že  po  štěstí  mém  veta.  Později  počala  jsem 
opět  doufati,  byla  to  však  zklan  aná  na- 
děje. Nebude  Jan  nikdy  mým,  jest  pro 
mne  na  vždy  ztracen.  A  ráda  bych  oběto- 
vala štěstí  své,  jen  kdyby  On,  jehož  n  ilo- 
vati  nikdy  nepřestanu,  šťastným  byl. 
Nyní  drahá  má  jediná  znáte  vše.  Znáte 
Jana,  n  ůžete  posouditi  jaký  to  poklad 
jsem  ztratila.  Matička  n  á  dosti  se  trápí 
nade  mnou,  ač  ani  neví  jak  trpím.  Kéž  mi 
zůstane  přátelství  Vaše  navždy  zachováno." 

Jinde  píše  Boženka  své  přítelkyni 
Zdeňce: 

,,  .  .  .  šlechetnému  činu  pana  Nerudy  se 
obdivuji,  jest  to  srdce  zlaté!  Nechť  ještě 
dlouhá  léta  jest  zachován  ku  blahu  tolika 
chudých    studujících,    jež    on    podporuje. 

Čls.  9. 
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Chodí  doposud  pomocí  posluhy  a  tu  nechci, 
vědouc,  že  ho  každý  pohled  znepokojuje, 
Jej  potkati.  Ubohý  bude  v  chůzi  navždy 
na  cizí  pomoc  odkázán  a  běda  mi,  že  mi 
není  popřáno,  jej  voditi  a  ošetřovati. 
Však  k  čemu  rozdírati  rány  dosud  nezace- 
lené;  musím  zapomenouti,  jak  šťastna  jsem 
býti  mohla.  Jak  osudná  jsou  pro  mne 
slova  z  dopisu  jeho:  „Myslím,  že  Jste  mlu- 
vila a  jednala  jako  má  přítelkyně,  a  jak 
v  té  situaci  teď  jedině  jednati  možno." 
Vím  již  dávno,  že  nesmím  ničeho  více 
doufati,  že  štěstí  mému  konec,  tuto  první 
bolest  mám  již  za  sebou." 

V  říjnu  roku  1891  píše  Boženka:  ,, Včera 
samý  večer  byla  jsem  u  drahého  hrobu. 
Pozdravila  jsem  miláčka  našeho  i  ve  jménu 
Vašem  a  donesla  jsem  i  pro  Vás  kousek 
chvojí,  jímž  hrob  kolem  okrášlen  .  .  ." 

Pětlet  na  to  Boženka,  provdána  ašťastna, 
žádá  bývalou  svoji  přítelkyni  o  dopisy 
,, nezapomenutelného  našeho  Nerudy",  tý- 
kající se  prvního  shledání  i  jeho  na  ni 
vzpomínek. 

Slečna  Zdeňka  listy  zaslala  až  na  jediný 
list  uložený  v  tajné  zásuvce  psacího  stolku. 
List  má  datum  27.  září  1888  a  zní: 

„Tušil  jsem,  že  se  sejdete,  ano  domní- 
val jsem  se,  že  už  dříve  se  stalo.  Myslím, 
že  Jste  mluvila  a  jednala  jako  má  přítel- 
kyně, a  jak  v  té  situaci  teď  jedině  jednati 
možno.  Boženka  je  děvče  velice  zajímavé 
jemné,  milé,  zasluhuje  toho,  aby  se  s  ní 
zacházelo  co  nejjemněji  také,  jakž  ovšem 
při  Vašem  taktu  a  outlocitu  rozumí  se 
samo  sebou.  Snad  se  spatříte  ještě,  snad 
splatíte  návštěvu. 

Rád  bych  byl  býval  neviditelně  příto- 
men. Ale  lip,  že  jsem  nebyl.  Jsem  velice  po- 
chmuřen. Vidím  nyní,  že  bez  průvodu  ne- 
budu moci  již  ani  choditi  nikdy.  Považte  si, 
jak  mne  to  vědomí  tísní.  Otvírá  se  přede 
mnou  budoucnost  mračná,  že  to  až  mrazí. 
Alespoň  kdyby  bylo  tolik  síly  na  práce, 
mnoho-li  jí  k  životu  nejnutněji  třeba!  — " 

Nerudovy  dopisy  stávaly  se  den  ze 
dne  vzácnějšími.  V  únoru  roku  1889  ža- 
luje: „Dokud  budu  práce  schopen  vůbec, 
nezbude  mi  arci  nikdy  v  pravý  čas  nějaká 
ta  půlhodinka,  abych  alespoň  při  krati- 
čkém písemném  rozhovoru  se  svými  přáteli 


trochu  pookřál  a  zároveň  také  toho  do- 
cílil, abych  tu  nestál  co  člověk  nezdvořilý 
a  bezohledný.  Potřebuju,  jak  beztoho  víte, 
nyní  pro  redakční  práci  svou  každé  mimo 
postel  a  ulici  prožité  minuty;  co  má  dříve 
rychle  a  hravě  šlo,  vleče  se  nyní,  pro  nutné 
časté  pausy,  přes  celé  dny.  Je  to  kříž.  Je 
to  škoda,  že  jsme  tak  od  sebe  vzdáleni; 
kratičká  návštěva,  dvě,  tři  slova,  a  bylo 
by  porozumnění  úplné. 

Sám  chodit  —  toť  ideál  o  kterém  ani 
nevím,  zda  jej  kdy  dosáhnu.  Sám  chodit  — 
jak  rád  bych  byl.  Můžete  si  pomyslit,  milá 
přítelkyně!  mít  pořád  někoho  vedle  sebe. 
Být  při  tom  ještě  poukázán  na  posluhu 
s  nápadnou  červenou  čepicí.  A  těch  peněz 
co  to  stojí,  těch  peněz!  Arci  těžko  se  té 
řeči  uhnout!  Těžko  situaci  nevidět  a 
pomlčet!  ..." 

Od  roku  1879  u  věku  45  let  chorý  zá- 
nětem žil  v  nohách,  tak  že  lůžko  často  vy- 
hledávat musel,  roku  1888  těžce  zraněn 
pádem,  pracoval  básník  často  až  do  úna- 
vy. Po  jeho  skonu,  dne  22.  srpna  1891, 
odevzdáno  skrovňoučké  jmění  básníkovo 
věrné  jeho  služce  Anně  Haralikové,  která 
sobě  v  jednom  dopisu  naříká:  ,,že  má  byt 
studený  a  nemá  tolik  peněz,  aby  mohla 
hodně  topit,  a  proto  topí  jenom  v  kuchyni 
ač  je  chorá  a  skoro  již  nevidí." 

V  jednom  listě  svém  Anna  Haralíková 
píše  slečně  Zdeňce,  rok  po  úmrtí  Nerudy: 
,,Byla  jsem  o  dušičkách  na  hřbitově.  Na 
hrobě  mého  milého  dobrodinečka  byly 
čtyry  věnce;  jeden  ode  mne,  jeden  od  stu- 
dentů, jeden  od  malostranské,*)  a  ten 
čtvrtý  od  žižkovské  Besedy  „Neruda"  a 
nic  víc  ani  řádka  v  novinách  o  chudáčkovi 
nebyla  to  brzy  na  něj  zapoměli.  Ale  já 
na  něj  nezapomenu.  Fricovi  dají  převést 
pana  Nerudu  do  své  hrobky,  aby  prý  ležel 
podle  jejího  otce." 

Zapomněli,  zapomněli,  jako  v  trudných 
dobách  jeho  nemoci  a  jak  básník  rok  před 
smrtí  své  přítelkyni  vysokomýtské  tklivě 
psal  v  předtuše:  „Jako  když  oblásek  do 
vody  padne;  napřed  mnohé  a  silné  kruhy 
pak  —  čím  dál  —  slabší,  až  zbývá  už  jen 
záchvěv  pouhý  ..." 


*)  Boženky  v. 
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Tisíce  kil  bronzu  zřím 
trčet  zpupně  poblíž  hradu, 
nejvýš  valach,   na   něm   trup, 
pamflet   římských   arkád  vzadu. 

Valacha,   aj,   musí  v  lesk 
genius  vést  míru  vedle, 
aby  dekoraci  měl 
onen  caesar  výše  v  sedle. 

Symbol  míru!  chachacha! 
Barbarskou  já  slyším  hrozbu, 
jiných  neměl  nikdy  Teut 
pro  mou  vlast,  svých  šavlí  kosbu. 

Dvacetkrát  se  do  ní  dral, 
dvacetkrát  bit  tíhl  zpátky 
a  zas  touhy  posílal 
severními  do  ní  vrátky. 

Sladké  touhy  —  koní  cval, 
kulí  svist,  děl  ryčné  hřmění  — 
slyším  je  jda  o  sto  let 
nazpět  ve  svém  rozpomnění. 

Jarní  pýchou  Strahova 
litinoví  chrousti  ryjí, 
v  týnu  luznou  pohádku 
přes  hradby  a  sruby  bijí. 


„Wenn  meine  Truppen  uber  etwas 
sich  zu  beschweren  haben  sollten, 
so  lasse  leh  Ihnen  Ihre  Stadt 
zusammenschiessen." 

Vilém  I.  purkmiMtrovi  Bělihétnu 
dne  28.  čce  1866  o  Prase. 

Dvaadvacet  tisíc  pum! 
Kamenná  se  krajka  tříští, 
z   krovu   dým   se  chuchvalí 
potutelných  žárovišti.  — 

Dravá  lačnost  dychtivá 

v  podobných  vždy  mluví  tvarech: 

zhubit  jednu  minulost 

v  nejkrásnějších  jejích  darech. 

Tím  jsi  výbuch'    tenkráte, 
z   očí  tvých  ta  lačnost  kmitá, 
píchala  je  minulost 
v  městě  mém  tak  slavně  žitá. 

Parvenuům  z  včerejška, 
vzdutým  v  podezřelém  kmentu, 
sluší  bronzu  tisíc  kil 
v  městě  musterregimentů. 

Sluší  jim  jak  genius 
míru,  jenž  se  kouká  plaše, 
sluší  jim  jak  zpupný  hlas: 
„Rozstřílím  vám  město  vaše!" 

Vryl  se  myslí  našich  v  hloub, 
životem  kdy  pracně  jdeme, 
v  krvi  naší  věčně  tkví, 
my  ho   nezapomeneme  ,  .  . 


Bedřich  Frida: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


V  příštím  listě,  datovaném  z  Domažlic, 
kde  trávil  prázdniny,  si  libuj  e,  j  ak  dobře 
ve  škole  obstál  a  hned  zase  naříká,  ,,že 
by  rád  četl  něco  pořádného.  Mám  básně 
Kraj níkovy," jež  nedávno  vyšly.  Náš  prof. 
Tůma  poslal  příspěvek  do  budoucího 
,, Ruchu"  a  chtěl,  bych  též  se  tam  zúčast- 
nil; ale  já  myslím  s^Horacem:  Nonum 
prematur  in  annum".'  Bylo  mu  tehdáž 
17  let,  ale  veršů  měl  již  hojnost. 


Druhou  polovici  prázdnin  trávil  u  strýce 
na  faře  v  Ovčárech  a  počátkem  školního  ro- 
ku vrátil  se  zase  do  Klatov,  ,, sídla  dření", 
jak  je  nazývá  v  nejbližším  listě  svém,  ze 
dne  28.  října.  ,,Ovčáry",  píše  tam,  „mi 
zprvu  neposkytovaly  onoho  žádoucího 
Tuscula,  víš,  jaká  záležitost  a  jaké  domácí 
poměry  je  kalily.  Konečně  mi  dal  strýček 
50  zl.  na  V4  roku  s  tím  doložením,  že  od 
něho  mohu  všecko   očekávati.   Jsem   ex- 


116 


BEDRlCM    FRlDA:    MLADA    LÉTA    JAROSLAVA    VRCHLICKÉHO. 


kapucín!  Byl  zajisté  krok  můj,  kterým 
jseTi  vstoupení  své  do  řádu  odůvodniti 
chtěl,  dobře  rozmyšlen  —  měl  jsem.  za- 
jisté jakousi  nechuť  k  světu  vůbec,  která 
nyní,  bohudíky,  mizí,  ačkoliv  posud  nad 
slovem  ideál  s  perem  v  ruce  usnu.  Napnutí 
ono  býti  faktorem  svého  osudu  zajisté 
velmi  málo  prácí  básnických  ze  mne  vy- 
loudilo, jsou  ale  dobré  a  to  jest  hlavní 
věc."  Bratr  skutečně  na  to  pomýšlel  jíti 
po  sextě  ke  kapucínům.  Proč?  Jednak 
k  vůli  neutěšeným  hmotným  poměrům 
domácím,  jednak  že  nebyl  dosti  zdráv, 
a  rozhodně  také  světobol  ve  věku  tom.  se 
hlásící  k  tomu  působil.  Nicméně,  jakaile 
jen  mohl,  vrátil  se  opět  rád  do  života. 
Jak  rozm.arně  popisuje  cestu  do  Klatov! 
,,Z  Dom.ažlic  do  Kdyně  v  41/2  ráno  na 
slepo  a  z  Kdyně  vyhlížet  fůry  a  zadarrno 
na  slámě  do  Klatov!"  Tam.  nalezl  si  zatír:; 
nový  byt  u  „panny  Márinky",  která 
mJvala  vždycky  několik  studentů.  ,,Má 
domácí  paní",  píše  o  ní,  ,,jest  601etá 
slečinka  s  kudrlinkami;  mně  říká  pan 
Fridolín,  druhému  pan  Liborin,  třetin; u 
pan  Vendelín.  Je  dobrá  dost  a  dobře  vaří.** 
Za  pár  dní  na  to  si  naříká:  ,,Dva  listy 
Tobě  určené  jsem  spálil,  neboť  nechtěl 
jsem  tě  unaviti  zbytečným  steskem.  Nechci 
frásí  líčiti  stav  svůj,  znáš  mne  dobře. 
Můj  vnitřní  život  usíná  pomalu  a  to  mne 
snad  nejvíce  trápí,  proud  písní  jako  by 
zaniknul,  jsem  chladný,  až  běda  chladný, 
a  svět  zevnitřní  jest  lhostejný  jako  vždy. 
Učím  dva  hochy  ze  sekundy,  dávají  n:-i 
2  zl.  za  m.ěsíc  a  jednou  týdně  ÍGleté  děvče 
esthetice  a  něn  ecké  literatuře,  za  to  mám 
1  zl.  —  Čtu  Calderona,  Oněgina,  Gothe-a 
a  koupil  jsem  V.  Huga  román  ,,Muž,  který 
se  s  iiěje"  a  Durdíka  ,,0  Byronovi". 
Ro  rán  H.  jest  zna  renitý,  je  to  něco  ne- 
vídaného, zjev  tak  původní  a  mocný,  že 
ho  kladu  nade  všecka  díla  předešlá.  Bo- 
hužel má  berou  nejvíce  času  Fysika  a 
Mathematika,  ty  m^edoústé  Eun  enidy. 
Také  jsem  již  letos  stonal  a  věř,  jsem,  tak 
líný  jako  nikdy  před  tím."  Mám  za  to, 
že  měl  říci ,, unavený",  neboť  únava  bývala 
hlavním  příznakem  jeho  časté  choroby. 
O  novém  profesoru  praví  rozmarně:  ,,Hyl- 
mar  jest  dobrý  člověk,  ale  trochu  dě- 
tinský —  myslí,  že  jsme  priirany.  Z  úloh 
českých  měl  jsem  posud  nejlepší,  ač  mi 
to  seškrtal  a  namazal  svých  poznámek 
dost  a  dost." 

V  polovici  února  r.  1871  podává  strýci 
zprávu,  že  dobře  prošel  (byl  šestý),  a  na 
strýcovu  odpověď  odpisuje  hned  zase 
5.  března  těnito  vděčnými  slovy:  ,,Milý 
dopis  Vašnostin  velice  mne  potěšil;  zda-li 
se  mi  podařilo  jen  poněkud  dostáti  svým 


povinnostem  a  tak  se  ukázati  hodným 
další  přízně,  je  to  vše  pouze  dílem  Vaším., 
který  Jste  s  obětavostí  nevšední  m.i  podal 
ruku  k  životu,  jehož  další  ovoce  Vaším 
budiž  dědictvím!"  Patrně  naráží  na  to, 
že  jej  strýc  zachránil  před  klášterem  a 
umožnil  mu  další  studie.  O  své  činnosti 
zmiňuje  se  jen  krátce:  ,,V  prázdných 
chvílích  čítám,  nyní  Dante-a;  je  to  zají- 
mavé porovnání  překladu  saského  krále 
Jana  a  našeho  Fr.  Douchy  (v  musejníku). 
Ač  myslím,  že  přicházím,  pozdě,  osměluji 
se  upozorniti  na  I.  díl  spisů  Pravdových 
v  „Národní  bibliotéce",  obsahující  díla 
veln  i  pěkná  —  zvláště  krejčí  Fortunat  zdá 
se  mi  unicum.  v  naší  literatuře."  Ke  konci 
listu  děkuje  strýci  za  jeho  ,, laskavé  vy- 
zvání stran  garderoby",  které  jest  „opět 
novým,  důkazem,  jeho  přízně."  S  celou 
důvěrou  a  upřímností  líčí  nu  její  stav, 
který  ovšem  nebyl  nijak  skvělý. 

S  pon  ocí  strýcovou  pořídil  si  nové  boty, 
takže  v  příštím  listě  (z  konce  března) 
si  pochvaluje:  ,,Též  jsem  si  za  to,  co  mi 
zbylo,  a  za  plat  z  hodiny  koupil  nový 
klobouk  a  tak  jsem  dík  Vašnostině  pečli- 
vosti vším  až  do  prázdnin  opatřen."  V  té 
příčině  nemával  nikdy  velikých  poža- 
davků; i  za  mladých  let  bývaly  mu  šaty 
vždy  jen  potřebou,  nikdy  požitkem. 
V  témž  listě  referuje  o  škole,  jak  jej  za- 
ujaly Demosthenovy  řeči  politické:  ,, Nežli 
jsem  na  něho  přivykl,  dělal  mi  obtíže,  ale 
já  byl  řečnickou  krásou  tak  zaujat,  že 
jsem  zapomněl  všech  obtíží  mluvnických 
a  nyní  ho  čtu  dosti  snadně."  A  dále: 
,,Z  historie  máme  husitské  války,  jež 
dr.  Pošík  velmi  obšírně  vykládá  a  zvláště 
Husa,  co  obhájce  svobodné  myšlenky  a 
tvůrce  převratů  ve  vědě  moderní  velebí. 
Z  natheii  atiky  vede  se  mi  již  lépe;  máme 
analytiku;  dá  to  práci,  ale  je  to  aspoň 
něco,  kdežto  ty  progresse  a  řetězy  nen-ěly 
ani  hlavy  ani  paty." 

V  dopise  květnovém  zmiňuje  se  obšírněji 
o  své  churavosti.  ,,V  posledním  čase  jsem 
poněkud  churavěl,  jak  to  bývá  při  přechodu 
počasí  ročních.  Profesoři  posílali  n:ne 
často  don  ů,  ale  není  to  nic  platné,  neboť 
mne  nic  nebolí,  jenom  bývám  hrozně  slab. 
Katecheta  říká,  že  jest  div,  že  neulehnu 
na  dlouhý  čas  a  radí  iri,  abych  zn  ěnil 
byt,  iváit  e  totiž  byt  velni  vlhký;  jinak 
mne  posílá  hrát  míč  a  špačka  a  radí  m:i 
všestranné  šetření.  —  Ve  škole  měl  jsem 
nyní  štěstí,  v  březnu  byl  jsem  chválen 
z  latiny,  v  dubnu  zvláště  z  filosofie  pro 
rychlost  úsudků  a  dovednost  příkladů." 
A  začátkem  července  počíná  list  svůj 
strýci  těmito  slovy:  ,, Namáhání  dnů  po- 
sledních   mne    vysílilo    tak,    že    opětnou 
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jseiii  s  lékařem  vzíti  musil  poradu,  který 
studia  pro  mne  docela  zrazuje.  Nechci 
vypínati  se,  ale  pracoval  jsem  snad  ještě 
více,  nežli  se  ode  mne  může  požadovati." 
Doufá,  že  se  brzy  zotaví:  „Je  to  jen 
slabost,  co  mne  napadá,"  píše,  ,,jen  se 
bojím,  bych  se  nestal  člověkem  všedním, 
bych  nepodlehl  životu." 

Touž  dobou  napsal  mně  dlouhý  list, 
plný  veselého  rozm.aru,  (celý  kus  píše 
z  bujnosti  i  po  němečku  !).  O  škole  jen 
krátce:  ,,Septim-a,  nejhorší  třída  gym- 
nasia, mně  dosud  nejmíň  skrupulí  na- 
dělala." A  hned  na  to:  ,,A  teď  padni  na 
kolena  a  bij  se  v  hříšná  prsa!  Opatři  si 
26.  číslo  „Světozora"  a  tam  si  přečti 
libo-li  moje  ,, nesmrtelné"  verše.  Snad 
poznáš  m_oje  zakuklení  a  jedna  z  básní  ti 
liude  znáfiia.  Myslil  jsem  to  více  žertem 
a  oni  to  vzali  opravdu;  dojem  to  na  mme 
učinilo  podivný,  skoro  směšný."  Líčí,  jak 
žije:  ,, Stálo  m.ne  to  práci.  Sysifa,  nežli 
jsem.  si  návyk  vstávati  o  5.  hod.,  jinak 
mám  rozdělení  dne  přísné.  Od  5 — 8  jsem 
v  parku  a  to  studuji,  od  8 — 11  ve  škole, 
od  11 — 12  odpočívám,  od  2 — 4  ve  škole, 
od  4 — 6  čtu  pro  sebe,  od  6 — 9  něco  škrabu, 
jdu  s  Thomayerem  na  procházku,  dělám 
plány   a  jsem  v   božském   hum.oru.   Dne 

29.  dostaneme  vysvědčení  a  tu  vyrazím 

30.  s  kolegy  pěšky  do  Plzně  a  tam  se 
zdržím  Vg  dne,  abych  poznal  Elišku 
Krásnohorskou  a  Boženu  Cechovou".  Dále 
dotýká  se  jakési  události  politické  a  do- 
kládá: ,,Já  jsem  v  ohledu  tom  nyní 
obrovský  demokrat,  revolucionář  a  re- 
publikán, je  tím  vinen  nejvíce  Byron 
a  pak  vlastní  přemýšlení.  —  Celý  tento 
čas  zabýval  jsem  se  Gothem,  z  něhož  mi 
neušla  ani  písmena,  pak  Hauffem_,  jehož 
ďábelské  novelly  a  zvláště  ,,Phantasien 
im  Brener  Rathskeller"  mne  znairenitě 
bavily.  Moje  knihovna  zkvétá  i  sbírka 
fotografií  se  množí.  Upozorňuji  Tě  na 
výtečný  román  Fieldingův  ,,Tom  Jones". 
Směr ,, Osvěty"  se  mi  nelíbí,  o  tom.  ústně  .  .. 
Naši  chtějí  na  mně  fotografii,  kde  bych 
ji,  ich,  armer  Teufel,  sebral?  Slíbil  jsem  ji, 
ale  tenkrát  jsem  měl  ještě  hodinu.  Ať 
čekají  na  živou."  Rodiče  odstěhovali  se 
zatím  z  Domažlic  do  Moravské  Ostravy 
a  patrně  se  jim  asi  hodně  stýskalo.  A  dále 
vypravuje:  ,, Minule  byl  jsem  ponejprv 
v  Klatovech  s  Thomayerem  na  pivě; 
měli  jsme  si  mnoho  co  povídati,  vždyť  se 
brzy  rozloučíme  a  na  dlouho..."  (Po 
prázdninách  odjížděl  Thomayer  na  uni- 
versitu). K  obvyklému  podpisu  dodává: 
^^čili  Jaroslav  Vrchlický." 

Prázdniny  trávil  zase  na  Ovčárské  faře 
a   v   září   vrátil    se    na    poslední    rok    do 


Klatov.  Změnil  byt,  polepšil  si,  ale  musil 
platit  za  všecko  měsíčně  celých  12  zl., 
což  zvláště  připomíná.  Píše  o  zahájení 
školního  roku  a  praví:  „S  vážností, 
s  jakou  nikdy  chystóm  se  k  vykonání 
svých  povinností;  jsem  zdráv  a  spoko- 
jen a  klidně  hledím  budoucnosti  vs.ř.c." 

V  dopise  ze  dne  8.  listopadu  píše  ir  noho 
o  škole.  ,,Náš  nový  třídní  professor 
Blažej  Prusík  je  člověk  velmi  mírný  a 
pohodlný;  s  kathedry  nesejde  celý  den, 
m.y  sedíme  při  odpovídání  a  on  již  ani 
nedává  známky  —  jsou  ty  hodiny  filo- 
logie velmi  zdlouhavé  a  nudné.  Jiný 
je  dr.  Taftl,  samý  oheň,  přednáší  rukama, 
očim,a,  čelem  ba  i  vlasy,  s  takovým,  zá- 
palem., že  jsem.  to  ještě  neslyšel.  Byli  jsme 
plni  strachu  před  ním:  doktor  a  k  tomu 
z  Hradce  Králové!  A  jak  zkoušíl  Jen 
s  kuráží!  říká.  U  nás  neslýcháno,  aby 
každý  i  ten  nejslabší  tak  dobře  uměl 
jako  nyní.  Chování  jeho  přivedlo  mne  na 
některé  myšlenky  stran  vyučování  mathe- 
m. atiky.  První  vada  byla  v  tom,  že  jsem 
za  ty  dva  roky  v  Klatovech  měl  již  čtyry 
profesory  z  toho  předmiětu:  jednoho  po- 
divína, jiného  souchotináře,  jiného  nezdvo- 
řáka  a  slabocha;  druhá  pak  větší,  že  se 
nám  vždy  mathematika  představovala  co 
předmět  hrůzy:  to  bývalo  nějakého  strachu, 
krčení  a  potu!  Antipathii  k  miathem^atice 
měl  jsem  já  již  od  dětství  a  bylo  potřebí 
věku  více  s  rozumem  pracujícího  a  pak 
profesora,  jako  jest  dr.  Taftl,  abych  se  z  ní 
vymanil.  Jaké  to  bývaly  názory  o  mathe- 
matice!  Jeden  ji  nazýval ,, hadem  otočeným 
o  zem.ěkouli,  a  držícím  ocas  v  ústech", 
jiný  jmenoval  logarithmy  ,, kleště,  jimiž  se 
žhavé  železo  vyndává",  poměry  byly  mu 
,, brouskem  všehomíra"  atd.  —  Vnitřní 
svou  činnost  zarazil  jsem  na  tento  rok; 
vždyť  je  život  dlouhý,  nač  talent  svůj 
uhoniti  a  vysilovati  se!" 

Dne  13.  prosince  děkuje  strýci  za  dva 
jeho  listy:  ,, Zvláště  první  list  Váš  naplnil 
mne  zvláštní  radostí,  planul  zajisté  onou 
ideálnou  láskou  k  vlasti,  která,  bohužel, 
mladšímu  pokolení  našemu  je  cizí;  jednak 
i  ukázal  zvláštní  pečlivost  a  snahu  Vašno- 
stinu  o  písemnictví  naše  a  tím  opět  po- 
tvrdil mne  ve  veškerých  snahách  mých, 
které  jsouce  hlavně  dílem.  Vaším  vždy 
k  Vám  se  obracejí."  Aby  se  porozumělo 
druhéinu  listu  strýcovu,  třeba  věděti,  že 
téhož  roku  napsal  Vrchlický  k  přání 
strýcovu  nějaké  verše  ,,Na  počest",  o  nichž 
děje  se  v  jednom  z  n:inulých  listů  jen 
letmo  zmínka.  Téměř  s  určitostí  mohu  říci, 
že  verše  ty  psal  k  jubileu  děkana  Huška 
ve  Starém  Kolíně,  k  němuž  z  blízkých 
Ovčár  již  co  hoch  se  strýcem  častěji  do- 
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cházel.  Protože  Rieger  býval  přítelem 
a  hostem  Huškovým,  lze  si  domysliti, 
kdo  a  kde  rozmlouval  s  patrným  uznáním 
o  těch  verších  a  proč  zpráva  o  tom  tak 
Vrchlického  dojímala.  Bylť  na  faře  Ovčár- 
ské  pravé  takový  kultus  Palackého  a 
Riegra  jako  na  mnohých  farách  v  tehdejší 
době.  Na  tento  druhý  list  strýcův,  kde  se 
o  tom  svém  úspěchu  dočítal,  reaguje 
takto:  ,, Dojem  druhého  listu  na  mne  byl 
podivný;  já,  který  podoben  cvrčku  píseň 
svou  jsem  neznám  a  nepovšimnut  více 
pro  okolí  své  a  pro  sebe  cvrčel,  stal  jsem 
se  najednou  předmětem  rozhovorů  mužů 
takových,  kteří  jsou  vzorem  i  kruhům 
nejširším.  Kdyby  se  to  bylo  stalo  pod 
mým  pseudonymem,  byl  bych  se  tak 
nedivil  tomu,  ale  tak  náhle  a  okázale,  to 
ohromilo  mne  a  vyrušilo  z  obyčejného 
života  a  já  poznal,  jak  trpká(l)  jest 
pochvala  lidí.  Napadlo  mně,  že  věc  chválila 
se  k  vůli  oslavenci  anebo  k  vůli  Vám  — 
což  já  stojím  za  řeč,  co  může  tak  dalece 
býti  na  těch  verších  —  nedůvěra  jako 
nikdy  uchvátila  mne,  já  sebral  všecky  své 
veršované  práce,  vrhnul  je  do  kufru, 
zamk'  a  od  té  doby  na  něco  podobného 
jsem  ani  nepomyslil  — "  O  škole  píše: 
, ,  Je  to  j  ednotvárnost  ducha  i  tělo  unavující, 
zimy  tam  zkusíme  dost  a  dost.  Po  odchodu 


prof.  Šindeláře  celou  polovici  října  a  celý 
listopad  neměli  jsme  češtiny  —  samou 
řečtinu  místo  ní,  takže  bývala  filologie 
čtyřikrát  za  den,  až  se  to  ošklivilo.  Teprve 
tento  týden  přišel  nový  profesor.  Byl 
hasičem  a  učitelem  tělocviku  v  Písku 
a  již  deset  let  neučil  —  to  je  radost! 
Nejzábavnější  jsou  ještě  hodiny  mathe- 
matiky  a  fysiky."  Co  dělá  dobrý  učitel  — 
Vrchlický  si  libuje  mathematikul  A  pak 
zase  o  literatuře:  ,,Na  dotaz  Vašnostin 
stran  některých  kněh  odpovídám,  co  vím 
a  mohu.  Nerudovy  obrázky  jsem  četl  a 
musím  vyznati,  že  je  to  mistr  slohu 
a  líčení,  ač  někde  utajený  zážeh  vášně  až 
cynicky  vyšlehne,  což  se  mi  nelíbí.  Některé 
kusy  jsou  výtečné,  některé  slabé,  pro 
obecnou  knihovnu  se  dle  mého  náhledu 
nehodí,  ač  pro  literaturu  jsou  ceny  veliké. 
Básně  Kuchařovy  jsou  pěkné,  ač  nevy- 
nikají nad  obyčejnost."  Pro  obecnou 
knihovnu  (patrně  v  Ovčárech)  doporučuje 
Pflegrův  román  ,,Z  malého  světa".  Dále 
mluví  o  Stifterovi,  o  němž  mu  strýc  píše, 
a  pochvaluje  si  nějaké  místo  z  něho, 
které  mu  strýc  citoval:  ,, Souhlasím  s  ná- 
hledy těmi  a  byl  jsem  vždy  proti  všem 
tendenčním  směrům,  obzvláště  v  umění, 
které  jest  neodvislé  a  samo  sobě  jediným 

cílem."  (Dokončeni.) 


•;•     •:♦ 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(Pokračováni.) 


V  hazardní  sázce,  kdy  všecko  vsadil  na 
lidské  štěstí,  opravdu  štěstí  vyhrával. 
Ku  podivu  jemná  a  rozvážná  byla.  A  sho- 
vívavá. Byla  přesvědčena,  že  její  oběť 
je  menší  nežli  jeho.  Ze  stálého  porovnávání 
vzájemných  obětí  zvučel  mu  trvalý  a 
vroucí  cit  manželského  přátelství. 

Rada  Severin  vyhrál  své  štěstí  a  nebál 
se  o  ně.  Věděl,  že  kdyby  se  o  své  štěstí 
začal  strachovati,  že  by  mu  zmizelo.  Že 
si  štěstí  drží  svou  zdánlivou   lhostejností. 

Konečně  opětoval  u  nich  návštěvu 
i  doktor  Mráček.  Od  smrti  první  ženy 
radovy  nebyl  v  jeho  bytě  a  proto  se 
v  duchu  podivoval,  že  všechno  zůstalo 
za  mladé  paní  jako  za  nebožky.  Poseděl 
několik  minut.  t;  ;; 

,, Doktor,  milostivá  paní,  zdrží  se  jen 
u  nemocných,  u  zdravých  nemá  co  dělati!" 
pravil.  ;;í5iř  |j 

,, Myslíte,  že  jsme  zdrávi?"  ptala  se 
vesele. 


„Oba  jste  zdrávi!  Zvláště  panu  ra- 
dovi svědčí  nový  stav  výtečně.  Jsem 
s  ním  jako  jeho  lékař  spokojen.  Jenom 
ho  hodně,  milostivá  paní,  prohánějte  na 
procházkách,  vytahujte  ho  třeba  násilím 
z  kanceláře,  ať  běhá,  a  uvidíte,  že  zadrhne 
ještě  nás  mladíky!" 

„Nás  mladíky?"  zasmála  se. 

,,Ano,  nás  mladíky!"  opakoval  vážně, 
bera  hůl  a  odcházeje. 

Když  se  octl  na  náměstí  a  volně  kráčel 
z  oficielní  návštěvy  ku  pacientům,  bleskl 
mu  hlavou  nápad,  že  co  viděl,  je  jako 
když  třešeň  rozkvete  po  druhé  na' podzim. 

,, Dobře  udělala,  že  si  svého  starého  pána 
nechala  ve  starém  okolí  a  nábytku,"  roz- 
právěl sám  se  sebou,  „to  je  výtečný 
nápad  [ženský!  My  staří  dědci  se  v  tom 
starém  harampátí  mnohem  lip  vyjímáme. 
Ostatně  na  radu  byl  už  čas  v  zimě,  aby 
se  oženil:  kdyby  se  byl  neoženil,  byl  by 
i   se   svými   velectěnými   zásadami   běhal 
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za  sukněmi,  a  to  by  byla  podívaná  pro 
bohy.  Jeho  vody  jsou  příliš  tiché,  aby 
břehů  nebraly!" 

IX. 

V  létě  rada  Severin  zase  „vyváděl". 
Nešel  na  dovolenou,  ale  chodil  odpoledne 
z  kanceláře  už  o  čtvrté  hodině.  Mladá  paní 
přicházela  pro  něho  a  odváděla  ho  na 
dlouhé  procházky  do  lesa.  Cvrčci  jim  bez 
konce  cvrčeli  do  jejich  mlčení.  Žita  se 
vlnila,  pšenice  skláněly  se  k  žitům,  v  ze- 
leném chřástu  řepném  žily  družný  život 
rodinný  koroptve.  Jaké  to  byly  krásné 
dni!  Obloha  zářivě  modrá  svítila  slunečními 
zážehy.  V  listnatém  lese  svěží,  dosud 
neztmavělá  zeleň  chvěla  se  v  ustavičném 
životodárném  objetí  slunečních  paprsků 

Zase  se  octli  na  oněch  travnatých 
místech  na  konci  lesa,  odkud  jim  zavoněla 
vstříc  prudká  vůně  mateřídoušky.  Dychti- 
vě se  rozhlédl  kolem  a  poznával,  že  je 
všecko  stejné  jako  loni.  Tenkrát  litoval, 
že  sem  nikdy  nezavedl  prvou  ženu,  že 
umřela,  těchto  míst  nepoznavši.  Stín  te- 
hdejšího zahořklého  smutku  plaše  mu 
kmitl  duší,  ve  které  nyní  byla  jasná 
pohoda  světlých   dnů  letních. 

Byl  k  nebožce  nespravedliv?  Nechová  se 
pozorněji  k  druhé  ženě,  než  k  ní? 

Ovšem  tak  to  život  přinášel.  Tenkrát  byl 
jeho  životem  jenom  úřad,  a  pro  úřad 
nezbývalo  mu  času,  aby  se  zabýval  s  ne- 
božkou jako  s  nynější  mJadou  ženou. 
Nebožka  nežádala,  aby  se  odcizoval  úřadu, 
přijímala  život,  jak  byl,  beze  zbytečného 
okrašlování  a  vyšperkování. 

To  se  teď  změnilo.  Teď  musil  za  svým 
štěstím  běhati  a  nepostačoval  mu.  Oběti 
mu  musil  přinášeti.  Už  nesměl  v  klidné 
nečinnosti  od  rána  do  noci  posedávati 
v  úřadě  a  čekati,  až  se  někomu  a  kdykoliv 
zlíbí,  dvéře  se  otevrou  a  on  ráčí  přijíti 
poradit  se  o  nejvšednějších  věcech  vše- 
dního života. 

Když  vdechoval  plnými  doušky  ko- 
řenitou vůni,  když  spolu  stáli  ruce  si  jemně 
tisknouce  v  síru  vlnících  klasů,  tu  ne- 
litoval nového  života.  Elektřina  jejího 
mladého  těla  vybíjela  se  mu  z  jejího 
kulaťoučkého  žhavého  ramene  do  všech 
nervů,  víříc  jimi  a  všemi  tkáněmi,  oživenými 
její  mladostí.  Plástev  medu  vyňatá  z  teplé- 
ho úlu  do  říjnového  jitra  mlžného  nemohla 
voněti  prudčeji,  nežli  její  svěží,  letním 
sluncem  ožehlá  postava. 

Hrozné  to  byly  výbuchy,  strašlivé,  po- 
něvadž jejich  jiskry  zapalovaly  a  spalo- 
val v  všecku  vůli. 


Chlad  letního  večera  zticha  se  rozplýval 
do  jejich  návratů.  Cekali,  až  slunce  za- 
padne, až  jedna  zvěř  vyjde  na  pastvu, 
a  jiná  se  vrátí  na  hřád.  Utišení  se  v  nich 
zase  rozlévalo.  Stávalo  se,  že  se  náhle 
s  večerem  obloha  zatáhla  mračny,  za- 
blesklo, zahřmělo,  a  prudký  déšť  snesl  se 
do  žíznivého,  sluncem  vyprahlého  písku 
na  polní  cestě.  Blesky  se  khkatily  na 
obzoru  do  jejich  kroků,  když  se  vraceli. 

Srnčí  oči  její  svítily  radostí,  pranic  se 
nebála.  Klidně  se  dívala  do  ohnivého 
zažíhání  na  obzoru  . 

„Luďo,  viď,  kdyby  nás  to  teď  oba 
zabilo  ..."  vykládala  mazlivě. 

Teď  by  nerad  umíral.  Teď  už  je  jisto, 
že  tu  bude,  když  se  nic  jiného  nestane, 
několik  překrásných  roků  vyjasněného 
života. 

Přece  však  dostavovala  se  zase  únava 
a  lhostejnost.  Za  zářících  dnů  letních 
sedal  rada  Severin  zamlkle  u  otevřeného 
okna  u  psacího  stolu  v  úřadě  a  zachmuřen 
se  díval  na  tiché  náměstí.  Starý  pohled 
bolel  a  mrazil  ho  u  srdce.  Hořké  zklamiání 
vanulo  mu  myšlenkami.  Něco  mu  ne- 
úprosně ulétalo,  a  nedalo  se  to  zachytiti, 
nedalo  zdržeti.  Tušil,  že  co  má,  co  si  ještě 
v  posledním  okamžiku  zachytil  —  a  bylo 
to  dílo  náhody  —  že  je  to  míjivé  štěstí. 

Mančinka  chodila  zasmušena  v  kleci 
nového  domova,  Mančinka  nedovedla  za- 
tajiti, že  se  trápí. 

Proč  prý  paní  Hedva  —  a  je  to  přece 
podle  zákona  její  dcera,  třebas  nevlastní  — 
chová  se  k  ní,  jako  kdyby  v  jeho  rodině 
nebyla  ničím?  Proč  se  nepostará,  aby  byly 
staré  věci  odpuštěny,  a  styk  s  rodinou 
obnoven?  Proč  s  ní  nesejme  pohrdání 
vlastních  dětí  a  neočistí  ji  v  očích  města. 
Anebo  alespoň,  proč  neučiní,  aby  se  k  nim 
přistěhovala  její  maminka,  když  ona  slíbila 
mamince,  že  si  ji  vezme  k  sobě,  až  zůstane 
definitivně  ve  městě? 

Odpověděl  klidně,  že  si  dcera  Hedvika 
sama  uzavřela  dvéře  domova,  poněvadž 
se  podruhé  oženil,  a  že  její  maminka  je 
zrovna  jako  on,  že  by  se  nevpravila  do 
nových  poměrů,  že  by  se  v  nových  po- 
měrech zbytečně  trápila.  Byla  to  logická 
odpověď,  ji  jen  podráždila.  Rozplakala  se 
křečovitým  pláčem,  a  to  byla  prvá  pro- 
měna jejich  styků. 

Aby  tedy  dovolil,  aby  směla,  kdykoli 
se  jí  zasteskne,  zajeti  si  k  mamince  a 
potěšiti  se  s  ní.  Dlouho  hovořili  o  tom. 
Namítal,  že  to  bude  její  prvé  odcizení 
jemu.  Maminka  je  maminka,  bránila  se, 
a  nebylo  lze  jí  odporovati.  Láska  mužova 
nesmí  býti  sobectvím,  třebas  ve  skuteč- 
nosti není  ničím  jiným.  Když  je  sobectvím, 


120 


KAREL   CERVINMvA:    ir-Sf-Ň. 


musí  se  podvolovati  jiným  vznešeným 
citům,  vloženým  do  lidského  srdce. 

Promyšlené  deklamace  to  byly,  aby 
směla  odjeti  na  týden  sama  do  Prahy. 
Nemohl  zamýšlenému  odjezdu  zabrániti. 
Bylo  smluveno,  kterého  dne  odjede  a 
kdy  se  vrátí. 

Té  chvíle  to  bylo  zrovna,  kdy  Běta  dala 
výpověď  a  nedala  se  od  ní  odvrátiti. 
Všechno  u  Běty  selhávalo.  I  domluva 
samotného  pána.  — Všecko  prý  se  změnilo, 
Běta  už  se  sem  nehodí  a  proto  jde.  Ať 
si  milostpaní  najde  lepší  holku,  než  je 
Běta,    když    jí    Běta    nemůže    vyhověti. 

Mančinka  mínila,  aby  už  jí  neprosili. 
Pojede  k  mamince  do  Prahy,  a  maminka 
jí  najde  řádné  děvče,  maminka  je  zkušená 
paní.  Jemu  neuškodí,  když  bude  týden 
choditi  do  hostince  mezi  pány,  týden 
uteče  jako  voda,  a  Běta  pozná,  že  není 
nenahraditelná. 

Rada  Severin  trnul.  Teď  najednou  bylo 
něco  důležitějšího,  než  úřad.  V  jeho  do- 
mácnosti děly  se  vážnější  věci,  než  v  úřadě. 
Hlava  ho  z  těch  věcí  brněla. 

Přijel  Bětin  otec  pro  její  truhlu,  a  ku- 
chyně osiřela.  Jen  proužky  prachu  na 
podlaze  v  mastech,  kde  stála  žlutě  natřená 
vesnická  truhla,  zbyly  po  Bětě. 

Mančinka  už  také  vzdorovala.  Dověděla 
se,  že  Běta  přijala  novou  službu  u  lékár- 
níků Patočků,  že  ji  paní  Hedva  přeplatila, 
a  to  ji  nesmírně  podráždilo. 

,, Taková  holka  nemá  pojmu  o  slušnosti 
a  o  vděčnosti,"  horlila  proti  Bětce,  ,,čím 
více  se  s  ní  mazlíš,  tím  hůře  se  ti  odmění. 
Jen  když  je  Hedvice  vyhověno!  Běta  ji 
podrobně  zasvětí  do  tajností  otcovy  a 
macešiny  domácnosti!  Hedvika  se  nem^ohla 
dopustiti  horší  nevkusnosti,  nežli  této! 
To  máš,  Luďo,  vděk  za  to,  že  jsi  stále 
lpěl  na  té  nevděčnici!  Znamenitě  se  nám 
odměnila!" 

Byla  v  právu,  nemohl  jí  odporovati. 
Jednání  Hedvino  bylo  opravdu  svrcho- 
vaně nevkusné!  A  vinna  byla  Hedva, 
která  se  tímto  nevkusným  uskokem  chtěla 
zmocniti  a  zmocnila  otcových  intimností. 
Běta  byla  jen  spoluvinna.  Bětě  byla  Hedva 
bližší,  nežli  nová  paní,  proto  povolila  a  šla. 

Dobře,  že  mladá  paní  druhého  dne 
odjela  do  Prahy.  Rada  Severin  potřeboval 
svrchovaně  klidu,  aby  se  vzpamatoval  ze 
svého  úžasu.  Doprovodil  časně  ráno  svoji 
choť  na  nádraží,  rozloučil  se  a  kráčel 
rovnou  do  soudu.  Soudní  sluha  Bernášek 
se  podivil,  když  rada  přišel  do  kanceláře 


ráno  o  půl  sedn^é  hodině,  usedl  u  psacího 
stolu  a  začal  pracovati.  A  ještě  více  se 
podivil,  když  si  rada  v  poledne  pro  něho 
zazvonil  a  poslal  si  ho  do  hotelu  „  U  Němxů' ' 
pro  oběd.  Když  v  úřadě  poobědval  a  zase 
seděl  u  psacího  stolu  nad  rozloženýmii 
spisy  až  do  sedmi  hodin  večer,  kdy  si 
poslal  Bernáška  do  hotelu  pro  večeři. 
Teprve  když  se  stmívalo,  vyšel  rada 
Severin  ze  soudu,  procházel  se  chvíli  po 
námiěstí  a  konečně  zmizel  ve  tmavém 
průjezdu  domu,  v  němž  bydlil. 

Dusno  bylo  v  uzamčeném  bytě.  Kvapně 
otevřel  okno,  přitáhl  si  lenošku  od  kam.en 
k  oknu  a  díval  se  na  náměstí.  Náhle  se 
v  jeho  tichu  pendlovky  na  stěně  zastavily, 
došly.  Pocit  nesmírné  opuštěnosti  sevřel 
mu  hruď. 

Že  odešla  ona,  toť  bylo  přirozeno  a  vy- 
světlitelno,  ale  Běta  rozhodně  neměla 
odcházeti.  Bětina  vzpoura  —  ničím  jiným 
nebyl  její  odchod  —  zasluhovala  odvety. 
Její  povinností  bylo  sloužiti  pánům,  bez 
oddechu  a  oddaně  sloužiti.  Za  to  m.ěla 
svou  mzdu,  své  bydlo,  své  úspory.  Ona 
pohrdla  vším,  utekla  a  odnesla  s  sebou 
radův  klid  a  spokojenost.  To  si  měla 
Běta   dobře   rozvážiti! 

Tak  smutno  nebylo  tady  ani,  když 
nebožka  ležela  v  rakvi  za  skleněnými 
dveřmi.  Tak  ticho  tady  nebylo!  Tenkráte 
byla  tu  jistota,  že  nebožku  odnesou,  a 
stejný  život  poteče  tady,  jako  tekl  za 
nebožky.  Ta  jistota  dnes  radovi  zmJzela. 

Ovšem,  Mančinka  se  vrátí,  přiveze  si 
novou  služku,  novou  tváři,  novou  ne- 
ohrabanost  a  nové  zvuky.  Nebude  to 
šestadvacetiletá  Běta  s  rozvážnou,  skoro 
kolébavou  chůzí,  s  vážným  úsměvem  ve 
známém  širokém  obličeji,  z  něhož  svítily 
zdravé  zuby. 

Druhého  dne  časně  ráno  zase  už  o  půl 
sedmé  zvonil  rada  Severin  u  soudu, 
a  když  soudní  sluha  Bernášek  přišel  mu 
otevřít,  poslal  si  ho  pro  snídaní  a  po- 
spíchal nahoru  do  úřadovny.  Podmračný 
den  byl,  teplý  déšť  snesl  se  už  z  rána  na 
vyprahlou  zen  i.  Vůně  letního  deště  páchla 
z    náměstí   do   radova   otevřeného   okna. 

Sluha  Bernášek  přinesl  snídaní,  přinesl 
láhev  s  vodou  a  postavil  se  po  vojensku 
k  stolu. 

,, Kdyby  pan  rada  ráčil  poroučet,  já 
bych  šel  k  panu  radovi  do  bytu  uklidil!" 
nabízel  se. 

(Pokračov^r'.' 
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Karel  V.  Rais: 


O  MIKOLÁŠI  ALŠOVI. 

Hrst  vzpomínek. 


(Pokračováni.) 


Poznal  jsem,  že  Aleš  je  nevýslovně  dobrý, 
měkký,  sdílný,  cituplný,  ale  jsou 
také  známy  případy,  kdy  rázem  vzplál,  oči 
se  rozjiskřily,  pohled  zahořel  nejprudším 
hněvem  a  třeba  i  zlá  slova  vyrazila  ze  rtů: 
to  když  se  někdo  neopatrně  dotkl  jeho 
češství,  jeho  od  kořene  české,  vzácně  uvě- 
domělé bytosti,  nebo  když  nějak  zavadil 
o  jeho  čest  uměleckou.  V  těchto  případech 
Aleš  nezná  žertů!  Nezná  žertů,  aniž  v  té 
chvíli  dbá  jakékoliv  ztráty.  — 

Jeden  z  nejpěknějších  večerů,  jejž  jsem 
v  Alšově  společnosti  strávil,  byl  onen, 
jenž  pořádán  byl  na  poctu  polského  malíře 
Styky  v  hotelu  U  černého  koně.  Společnost 
byla  četná  a  živá.  Aleš  seděl  na  rohu  del- 
šího stolu,  já  vedle  něho.  Pozoroval,  po- 
slouchal přípitky,  kouřil,  někdy  rukou 
pohnul,  ale  dál  nic.  Až  nenadále  začal  mi 
vypravovati: ,, Povídal  mi  dnes  doktor  K.: 
Věříte,  mistře,  že  když  jsem  vás  prve 
potkal,  nemohl  jsem  vás  ani  poznat?  Jak 
jste  tak  šel,  myslil  jsem,  že  jste  nějaký 
professor."  Aleš  vypravuje  to,  seděl  ohnut, 
hledě  do  stolu.  Po  oněch  však  slovech  po- 
vznesl jen  tak  z  podobrví  své  velké  oči 
a  dodal  vážně:  ,,í\ekl  jsem  mu:  Království 
mé  není  z  tohoto  světal"  a  oči  zase  sklopil. 
Po  několika  řečech  a  přípitcích,  jež  mlčky 
poslouchal,  zase  tak  skloněn,  přichýliv  se 
ke  mně  pravil:  ,,Ten  Petr  Fastr  měl  vousy 
jen  takhle..."  a  naznačoval  věneček 
kolem  líce — ,,ale  tak  jako  tito  vousatí 
páni  by  domácí  pán  od  Zlaté  husy  taky 
dovedl  mluvit.  Tihle  všickni  i  s  tím 
advokátem  mluví  jako  před  rokem  osma- 
čtyřicátým."   A  zase  se  schoulil. 

V  jiné  chvíli  upozorňoval: ,, Sedí  tam  jako 
večeře  Páně  —  tam  ten  jest  jako  svatý 
Petr,  ten  proti  němu,  co  má  tu  bradu  po- 
depřenou, je  jako  miláček  Páně  a  onen  — 
podívej  —  jak  tu  ruku  dává  a  diví  se  — 
není-li  jak  onen,  jenž  řekl:  Zdali  já  jsem, 
mistře?"  — 

Když  spolek  Mánes  vydal  známé 
Album  Alšových  prací,  uspořádal  o  sv. 
Mikuláši  na  mistrovu  oslavu  večer  v  ma- 
lém sále  Měšťanské  besedy.  Sešla  se  ve- 
liká společnost  literátů,  výtvarníků  mla- 
dých i  starších,  ctitelů,  pánů  i  dam;  po 
schůzi  akademie  přišel  i  Hlávka  a  s  ním 
Vrchlický,  Jirásek  a  j. 

A  byl  na  tom  večeru  přítomen  i  šedý,  ale 
dosud  statný  umělec  Fr.  Zvěřina,  známý 
kresbami  svými  ze  slovanského  jihu.  Krás- 


ná i  radostná  nálada  chvěla  se  v  hojném 
shromáždění.  Nadšené  i  srdečné  přípitky 
byly  pronášeny  —  —  jistě  bez  klamu! 
Konečně  povstal  i  Aleš.  Bylo  patrno,  že  je 
velmi  rozechvěn,  ale  přec  pevným  hlasem, 
zvolna,  vážně  děkoval  za  všecku  projeve- 
nou přízeň  a  lásku.  Děkoval  všem  hostem, 
děkoval,  že  i  mužové  tak  vynikající,  v  po- 
předí stojící,  přišli.  Tuším,  že  slovy  i  Hlávku 
naznačil.  Slyšel  jsem  potom  od  nejednoho 
z  přítomných,  a  v  té  chvíli  také  sám  jsem 
měl  dojem,  že  Aleš  povznese  snad  pohár  na 
Hlávkovu  počest.  Ale  v  tom  milý  mistr 
zabočil:  ,, Dostavil  se  i  můj  milý,  starý 
druh,  znamenitý  mistr  Zvěřina.  A  na  jeho 
počest  pozvedám  pohár:  Ať  žije!" 

Tento  Alšův  přípitek  váženému  umělci 
staršímu,  jenž  z  dáli  dostavil  se  na  večer 
milého  druha,  pronesený  v  té  chvíli  působil 
velmi  tklivě  a  ozářil  víc  než  cokoli  jiného 
Alšovu  ušlechtilou,  uměleckou  mysl.  — 

O  Národopisné  výstavě  vstoupiv  jednou 
do  chodské  chalupy,  vidím  tam  za  stolem 
Alše  se  sochařem  Heidelbergem.  Musil 
jsem  přisednouti  a  Aleš  představuje  druha 
pravil:  „Víš,  on  je  ještě  z  těch  našich  sta- 
rých. Mnoho  prošel,  mnoho  poznal.  On 
i  o  besedách  slavně  deklamovával  na  Žo- 
fíně  —  v  Uhrách  byl  a  co  tam  zkusil!  Viď, 
Ferenc?" 

Hovořilo  se  o  starých  časech.  Heidel- 
berg po  chvíli  odešel  a  vrátiv  se,  přinesl 
z  rybárny  balíček  smažených  rybiček.  Ro- 
zestřev je  před  Alšem,  srdečně  pobídl: 
„Jez,    Mikoláši!" 

Aleš  hladě  si  vousy  odvětil:  ,, Děkuj u 
ti,  Ferenc,  děkuj u,  kouřím." 

,, Neděkuj,  Mikoláši,  nekuř,  jez,  posluž 
si,  jsou  dobré,  jsou  chutné..."  velmi 
srdečně  pobízel  hostitel. 

„Nebudu,  Ferenc,  nebudu,  ani  chuti 
nemám,"  rovněž  tak  odvětil  Aleš  a  po- 
kračoval v  přerytém  vypravování  o  sta- 
rých časech. 

,,Jez,  Mikoláši,  neodmítej,  sám  král 
Václav  byl  ctitelem  takových  rybiček, 
dobré   jsou,    velmi    chutné,    uhlídáš  .  .  ." 

„Nebudu,  Ferenc,  nebudu,  děkuju  .  .  ." 

,,To  mi  neuděláš,  Mikoláši,  abys  ne- 
okusil, to  mi  neuděláš!"  astarýpř.iel  sedě 
vzpřímen  vážně  i  trudně  pohlížel  na  Alše. 

„Povídám:  nebudu,  Ferenc,  nebudu,  ne- 
nuť mne  ..." 

„Tak  ty  mě,  Mikoláši,  takto  odmítáš?  Ty 
si  ani  rybičku  ode  mne  vzíti  nechceš?"  a 
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všechen  pohled  Heidelbergův  chvěl  se  vel- 
kou lítostí.  Na  štěstí  v  té  chvíli  přišla  paní 
Alšova  s  dětmi.  Pan  Heidelberg  rozteskněn 
na  mistra  žaloval.  Ten  seděl  skloněn,  za- 
chmuřen; snad  ho  vůbec  mrzelo,  že  ne- 
mohl své  vzpomínky  klidně  skončiti.  ,,I 
vždyť  on  to  náš  tatínek  tak  zle  nemyslí,' ' 
usmála  se  paní,  a  děti  potom  mrzutost 
rády  napravily.  — 

Hrálo  tam  známé  chodské  kvartetto, 
strejčkové  jako  malovaní:  houslista,  dě- 
deček jako  jablíčko,  klarinetista  velký,  vý- 
razné hlavy  s  mocným,  klenutým  čelem, 
nosu  orlího. 

Pozoroval  je  i  Aleš  a  po  chvíli  mi  povídá 
velmi  vážně:  ,, Dobře  pravil  Kojata  Všebo- 
rovic  knížeti  Vratislavu:  Nemáš  tolik  bis- 
kupství v  zemi  své,  kolik  máš  našinců,  které 
bys  ha  tu  stolici  posaditi  mohl!"  —  a  dodal 
klidněji: ,, Podívej  senatohoklarinetistu  — 
nemá-li  lilavu,  na  které  by  seděti  mohla 
mitra  biskupská?"  — 

Jsou  lidé,  kteří  se  domnívají,  že  Aleš  jen 
tak  z  krásných  vzpomínek  poetickou  duší 
svou  kresby  své  lehounce  tvoří.  Že  krom 
té  své  dovednosti  kreslířské  a  nálady  ji- 
ného k  tomu  nepotřebuje.  Jaký  klam! 
Nestačily  by  vzpomínky,  ani  poetický 
duch,  ani  dovednost,  kdyby  nebylo  i 
velké  inteligence  Alšovy. 

Aleš  nejenom  že  lidu  svému  žil,  ale  od 
mladosti  přilnul  k  veškeré  jeho  tvorbě 
duševní,  k  jeho  písním,  bájím,  pověstem, 
mudrosloví,  k  dílům  jeho  básníků,  k  dě- 
jinám nejen  českým,  ale  vůbec  slovanským 
a  to  nejen  k  dějinám  národních  zápasů 
a  k  bojům  králů,  ale  zvláště  k  dějinám  kul- 
turním. Zadívejme  se  na  př.  na  některý 
jeho  obraz  z  dějin  polských,  ruských,  srb- 
ských, bulharských,  a  co  vše  vyčteme! 
Byť  to  byla  jen  ilustrovaná  píseň,  ba 
jen  slovanské  pořekadlo,  popěvek,  co  vše 
Aleš  do  obrazu  vloží!  Toho  dovede  jen 
umělec  velké  dobové  znalosti,  velké  inte- 
ligence. 

Aleš  mnoho  četl,  mnoho  studoval.  Je 
známo,  jak  se  vyzná  v  bájesloví,  jak  v  he- 
raldice, jakým  je  znalcem  krojů  atd.  Ná- 
hodou   vyslovil    jsem    jednou    před    ním 

jméno  kteréhosi  šlechtického  rodu 

Aleš  hned,  co  má  ve  znaku  a  v  jakém  poli. 
Četba,  studie  mívaly  na  tvorbu  jeho  vliv. 
Některé  knihy  vryly  se  mu  do  paměti  již 
v  dětství,  na  př.  Robinson;  k  tomuto  po- 
zději přibyly  Cooperovy  indiánské  obrazy. 
Připomeňme  si  Alšovy  Živly  i  s  tím  indi- 
ánským pánembohem  .  .  . 

V  bibli  vždy  čítával  rád,  z  ní  často  uvádívá 
básnické  ozdoby  i  úryvky.  Že  byl  nadšen 
rukopisy  královédvorským  i  zelenohor- 
ským, je  známo;  že  za  illustrace  k  nim  pro 


nakladatelství  Wiesnerovo  dostalo  se  mu 
kdysi  z  nepochopení  pohany,  která  jistě 
šla  k  samému  srdci,  pamatujeme  také. 

Aleš  velice  ctí  J  an a  K  o  1 1  á  r  a;  praví, 
že  Slávy  dcera  mnoho  v  duši  jeho  rozsví- 
tila, roznítila  a  vrhla  mu  jasné  šlehy  do 
minulosti  slovanské.  Má  rád  Máchu,  Erbe- 
novy pohádky  české  a  vůbec  slovanské, 
z  Kytice  pochvaluje  si  zvláště  Polednici, 
Svatební  košili  a  Vodníka.  Z  Čelakovského, 
z  Havlíčka,  Hálka,  Nerudy  i  z  básníků 
pozdějších  rád  a  ohnivě  deklamovává. 
Má  rád  Třebízského,  miluje  Jiráska, 
Obrazem  A  ta  naše  lípa  bude  ze- 
lená projevil  jim  lásku  svoji  a  ukázal, 
jak  je  v  srdci  nosí. 

Tedy  vzpomínky  z  mládí,  co  sám  prožil, 
co  viděl,  co  otec  a  jmenovitě  strýc  Tomáš 
Fanfule  vypravovával,  život  studentský, 
vojenský,  když  se  Slováky  i  s  Maďary  slou- 
žil, a  k  tomu  všecko,  co  četl  a  studoval, 
dávalo  mu  látku  k  pracím. 

Vojáci  husitští,  z  vojny  třicetileté,  z  doby 
Marie  Terezie,  z  válek  napoleonských, 
z  roku  osmačtyřicátého  i  současníci  vo- 
jenské slávy  Alšovy,  kolikrát  slavila  vás 
tužka  nebo  péro  našeho  Mikoláše!  Měl-li 
vás  kdo  kdy  raději  nežli  on!  ,, Zlatá  koňská 
noho",  strýcem  Tomášem  velebená,  láska 
starého  švališera  k  tobě  přešla  úplně  do 
srdce  jeho  synovce  a  jen  tam  ještě  zmo- 
hutněla. 

Kolik  koní  Aleš  nakreslil!  Koní,  nesou- 
cích postavy  dějinné:  praotce  Čecha,  Pře- 
myslovce, trocnovského  Jana,  Prokopa, 
Roháče,  krále,  cary,  vojáčky  všeho  druhu 
i  dob,  koní  v  panském  kočáře,  vezoucích 
pana  hraběte  v  třírohém  kloboučku  nebo 
jeho  karabáčníka,  i  koně  formanské,  sel- 
ské, zapražené  do  vozu  s  naloženými  snopy 
nebo  s  pytli  ze  mlýna. 

Člověk  ho  navštíví  a  on  vždycky: 
,,I,  tuhle  jsem  si  namaloval  rejthara!" 

Alšovy  postavy  dějinné  jsou  srdci  če- 
skému blízké,  srozumitelné,  milé,  nepotře- 
bují výkladu,  jsou  výmluvný  samy.  Všeli- 
jaké přátele  a  dobrodince  naše  z  dob 
bělohorských  i  z  tvrdých  časů  robotních 
zachoval  tak,  že  navždy  utkví  v  hlavách 
lidu  našeho.  A  co  nakreslil  dětí!  Těch  cva- 
líků  venkovských,  nabalených,  širších  než 
delších!  Vyprávějí  samy,  jak  je  má  rád, 
a  člověk  ho  nepotřebuje  ani  vidět  tam  do- 
ma uprostřed  droboti  jemu  blízké. 

Ostatně  —  ani  starcům  a  stařenám  není 
v  dílech  jeho  ukřivděno.  Prostý,  drobný 
obrázek  —  a  vyčtete  z  něho  celý  život  ta- 
kové babičky  nebo  dědečka  se  všemi 
drobnými  radostmi  i  s  velkým  utrpením. 

Aleš,  někdy  na  pohled  bručivý,  nevrlý* 
je  muž  nevýslovně    hlubokého    citu.    II- 
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lustruje  píseň  Osiřelo  dítě,  k  slovům 
,,Ach  mámo,  mamičkol"  nakreslil  hlavu 
své  vlastní  matky  dávno  zesnulé.  Na- 
kreslil ji  dle  obrázku,  jejž  ■  má  viseti 
nad  lůžkem  svým;  je  to  obrázek,  na 
němž  podobu  matčinu  zachoval  bratr  jeho 
Jan,  mladík  velmi  nadaný,  jenž  se  r.  1867 
zastřelil. 

Pod  kresbou  stojí  pouze:  Ach  mámo, 
mamičko!  —  Co  vše  skrývá  tento  povzdech 
Alšův  po  dlouhých  letech  od  úmrtí  mat- 
čina! 

Jindy  kreslil  koledu:  „Dědečku,  dědečku, 
koleda  ..."  Koledníčkové  ve  světnici  zpí- 
vají a  na  peci  skrčen,  s  hubenýma  nohama 
dolů,  sedí  dědeček,  chuděrka  už  tuze 
starý,  hubený,  jak věchýtek  seschlý.  ,, Mys- 
lil jsem  při  tom  na  strýce  Tomáše,  ale 
když  už  s  ním  bylo  tuze  zle " 

Kresle  píseň  ,,Když  tě  vidím,  má  pa- 
nenko, v  tom  kostele  klečeti",  čí  tklivý 
pohled  vložil  do  té  dívčí  hlavičky? 

Znamenitě  proslavil  rodinu  komediantů 
Kopeckých  i  se  všemi  jejich  figurami, 
které  se  nic  jinač  než  jako  živé  persony  na 
mirotickém  tatrumu  pohybovaly  a  si  vy- 
kračovaly. Starého  Matěje  Kopeckého  Aleš 
nepamatuje,  ale  jeho  syna  Václava,  jenž 
v  Miroticích  na  hořejší  hospodě  tatíkovy 
komedie  hrával.  ,,Já  tě  tam  byl  každý  den. 
To  je  on,  co  ty  komedie  Vilímkovi  psal. 
Snad  do  toho  potom  někdo  trochu  ryl,  ale 
to,  co  je  v  nich  znamenitého,  ryzího,  je  od 
Kopeckého." 

Jindy  mi  vypravoval:  ,,Psal  mi  kome- 
diant Antonín  Kopecký  ze  Škvorce,  abych 
mu  nakreslil  dědečka.  Nakreslil  jsem,  ale 


napsal  jsem  mu:  Vždyť  já  jsem  Vašeho  dě- 
dečka neznal,  jakživ  jsem  ho  neviděl! 
Milý  komediant  krásně  poděkoval  a  na- 
psal: Ano,  ano,  to  je  náš  dědeček,  výborně 
trefenej!"  Aleš  vypravuje  to  seděl  za  svým 
stolkem  skloněn  drže  se  za  bradu.  Po  oněch 
slovech,  aniž  se  pohnul,  poobrátil  oči 
vzhůru  a  dodal:  ,,Ale  on  ten  komediant 
svého  dědečka  taky  jakživ  neviděl!" 
i-  Hlavička  Matěje  Kopeckého  na  známém 
obraze,  ta  typická  tvář  starých  kome- 
diantů vychrtlých,  se  špičatými  bradkami, 
je  spíš  podoba  syna  Václava.  — 
í#  Jednou  v  létě  r.  1891  jda  Jindřišskou 
ulicí  potkal  jsem  Alše  se  synkem  jeho  To- 
mášem. Otec  vážně  opíral  se  o  hůl,  syn 
nesl  uzlíky.  A  povídal  mistr:  „Jdeme  z  ná- 
draží. Byli  jsme  u  pana  Šimáka  ve  Vše- 
studech  u  Veltrus  na  posvícení.  Neseme 
si  vej služku  a  dobře  jsme  se  tam  na  statku 
měli.  Jenže  je  horko.  A  poslouchej:  Tuto 
jest  dům  šenkovní  U  zlatého  křížku,  což 
abychom  se  trošku  po  té  cestě  občerstvili? 
Když  jsme  potom  v  prázdné  místnosti 
na  chvíli  usedli,  Aleš  mezi  jiným  vypra- 
voval: ,,Tak  jsme  seděli  odpoledne  ve 
statku  a  hovořili.  A  tu  hostitel  náš  povídá: 
Dívejte  se  na  dvůr.  Díváme  se.  Naproti  přes 
dvůr  stála  stodola,  a  jak  na  ni  hledím, 
otvírala  se  v  ní  vrata.  Otevřela  se  přední, 
po  chvilce  i  zadní.  A  tu  právě  v  rámci  těch 
vrat  objevil  se  vzadu  obraz:  í\íp  v  celé 
kráse!" 

[<  Když  po  čase  u  Topiče  vyšly  Pohádky 
o  hloupém  Honzovi,  viděl  jsem  u  pohádky 
Jak  byl  Honza  vyléčen  z  latiny  tu  sto- 
dolu i  S  flípem.   (Dokončeni.) 
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(Pokračování.) 


Paní  Pešková,  když  přišel  domů,  podala 
mu  balíček  papíru. 

„Máte  to  přepsat,"  prohodila  vesele, 
,,ale  brzy!" 

Kvíčala  poznal  ihned,  že  jsou  to  che- 
mické články  pro  různé  odborné  listy, 
které  již  několikráte  autorovi  jejich,  bo- 
hatému sládkovi  Jarošovi  přepisoval,  a 
chvatně  balíček  otevřel.  Prohlédl  ruko- 
pisy. 

„Dvacet  zlatých,"  řekl  pomnuv  si  ruce. 
A  odhodiv  klobouk  usedl  na  židli.  „Musím 
se  teď  pořádně  do  práce  zapřáhnout!" 
zvolal.  ,,Professura  je  ztracená  věc!  To 
není  jen  tak!" 


Ještě  nikdy  nepřiznal  si  Kvíčala  tak 
upřímně  jako  dnes,  že  není  možná,  aby  se 
stal  professorem.  Čím  určitěji  však  si  to 
řekl,  tím  více  na  to  myslil  a  tím  častěji 
o  tom  mluvil.  Jako  mu  působila  představa 
o  neznámém  bohatém  knížeti,  jenž  jej, 
zaneseného  do  Zahořan,  nalezne  a  syna 
svého  v  něm  pozná,  zvláštní  opojivou 
rozkoš,  tak  bylo  mu  i  příjemno  tvrditi 
lidem,  že  bude  professorem.  Stařena  Pe- 
šková, prostá,  nevzdělaná  vdova  po  listo- 
noši,  snadno  mu  uvěřila  a  snadno  mu  vše 
odpouštěla.  Znala  jeho  matku  a  zdávalo 
se  jí  často,  že  je  Jiří  vlastním  jejím  synem. 
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On  skutečně  podobal  se  jejímu  jedinému, 
před  dvaceti  lety  zemřelé  r.u  synovi,  kterýž 
studoval  filosofii  a  kterýž  velice  pilně  se 
učil.  Později  ochaboval,  poněvadž  dlouho 
stonal  souchotěmi.  Snad  proto  bylo  i  jí 
příje  uno  nluviti  o  professuře  Kvíčalově. 
Již  za  života  jeho  matky,  dokud  byl  hošík 
v   první   latinské,   kdykoli   je   navštívila, 
hovořívala  o  tom.,  aby  Jiřík  studoval  totéž, 
co  studoval  její  nebohý,  drahý  syn.  Zdá- 
valo se  jí,  že  ir.luví  o  vlastním,  dítěti  a  jeho 
osudu,  n.luvila-li  o  budoucnosti  Jiříkově, 
a  tak  se  stalo,  že  již  dávno  na  otázky  lidí: 
„čím    budeš?"     odpovídával:    ,,professo- 
ren."    Dokud   byl   na   gymnasiu   a   jakž 
takž  procházel,  byla  mu  budoucnost  jasná. 
Věřil,   že  dosáhne  hodnosti  professorské. 
Později,  když  mu  látka  školní  převýšila 
snahu  i  schopnosti,  býval  stísněn,  ale  po- 
něvadž se  nu  zdálo,  že  celý  svět  již  o  jeho 
professuře  ví,  tvrdil  i  nyní,  že  dostuduje. 
Podnes,  ať  se  ho  otázal  kdokoli,  co  stu- 
duje,   odvětil   stejně.    Když   odcházel   od 
Buchala,  po  prvé  pochopil,  že  není  možná, 
aby   dosáhl   svého   cíle.   Ještě   odpoledne 
i  druhý  den  o  tom  přen  ýšlel.  Uvědo'^  ění 
to  jej  naplňovalo  zvláštním  steskem,  zvlášt- 
ní lítostí,  těžký  n  žale  n,  že  byl  z  něčeho 
krásného   vypuzen.    A   opět,    jako   vždy, 
zdálo  se  n^.u,   že  byl  celýn  světem,  pro- 
následován,  že  všude  nacházel  překážky 
i  nástrahy  a  že  ne  i  ohl  toto  nepřátelství 
překonati.  Po  oba  tyto  dni  opisoval  články 
Jarošovy.  Vzpo  nněl  si  sice  k  večeru  na 
Mařku  Vaněčkovou,  ale  do  novon  ěstského 
parku  nešel.  Bylo  nu  trapno  z  f^  yšlenky, 
že  by  se  s  ní  setkal,  jako  nedávno  ještě 
ze  setkí  ní  se  slečnou  Lukášovou.  Napadalo 
jej,  že  snad  se  doslechla  o  ně  n  pravdivých 
zpráv,  a  že  by  byl  před  ní  zahanben.  Nešel 
proto  nika  n,  ale  ti  n  se  stalo,  že  mnoho 
na  ni  r:\yslil  a  m.noheT\  živěji  po  ní  toužil. 
Opálený  krček  její  vbarvil  se  mu  každé 
chvíle  do  představ. 

Vzpo  i  ínka  na  vše,  co  zažil  v  bytě  Bu- 
chalově  na  S  íchově,  neustále  se  vracela  a 
neobyčejně  jej  dráždila.  Nen.ohl  již  po- 
chopiti, jak  bylo  i  ožná,  že  ta  u  šel  a  že 
prosil  o  černé  šaty.  Viděl  všechny  podrob- 
nosti tak  živě,  že  se  nu  opět  zatajoval 
dech.  A  co  bylo  zvláštní:  Pocítil  ještě 
zjevnější  nenávist  k  to  uto  vousaté  u 
professorovi  i  jeho  dceři.  V  prsou  soustře- 
dilo se  nu  horko  z  n  yšlenky,  že  jej  pro- 
hlédli a  že  od  první  chvíle  mu  nedůvě- 
řovali. ,,Proč  jen  jsem  sedl  na  lep  toru 
žvatlal ovi  Bukovskému,"  zlobil  se  znova 
a  znova,  ,, vždyť  jsem  m.ohl  na  něm.  po- 
znati, že  je  opilý.  A  ten  professor  mi  řekne 
do  očí,  že  jsem.  podvodníkl  Vynadá  ni  jako 
klukovi  a  já  se  omlouvám  jako  žebrák!" 


Jakmile  však  si  yzpom.něl,  že  dostal  dvě 
koruny,  zalekl  se  čehosi  a  okamžitě  si  řekl: 
,,Ne,  ten  člověk  je  dobrý.  Uvěřil  mi,  po- 
chopil mme."  A  nenávist  k  němiu  se  zmír- 
nila. 

Všech  těchto  nepři jemmých  nálad  ne- 
čekal. Neměl  ani  třetí  den  odvahy  setkati 
se  s  Mařkou.  ,,Proč  jsem  jí  říkal,  že  budu 
za  krátko  professorem?"  horšil  se  na  sebe. 
„K  čem.u?  Jaký  to  m.ělo  smysl?  Proč  ne- 
mlčím? K  čemu  takové  blbé  chlubení? 
Ne,  —  už  nikdy  jí  nepřelžul  Ještě  nikdy 
nebylo  mi  tak  trapno  jako  nyní!  Ale  od 
této  chvíle  se  všecko  zm^ění!" 

Čtvrtý  den  procházel  se  novoměstským 
sadem,  pátraje  od  sedmé  hodiny  k  Jeru- 
salemské  ulici,  odkud  musila  Mařka  při- 
jíti. Bylo  mu  již  nesnesitelno,  m.usil  se 
přesvědčiti,  že  se  naň  dívka  s  opáleným, 
krčkem  nehorší.  Ukázala  se  zde  v  půl  osmé. 
Byla  oblečena  stejně  jako  v  neděli,  ale 
tvář  její  byla  veselejší  a  živější.  Spatřivši 
Kvíčalu,  sama  k  němu  pospíšila. 

,,Kde  stále  chodíte?"  zavolala  naň  pří- 
větivě. ,, Čekala  jsem  vás  v  pondělí  i  v  úterý. 
Včera  jsem  byla  s  přítelkyní  na  Smíchově. 
Nebyl  jste  zde?" 

,,Ne,  nemohl  jsem.  A  jak  jste  se  stále 
m.ěla?"  pron  luvil  radostně. 
,, Dobře,  pane  professore." 
Zatajil  se  v  něm  dech.  Srdce  mu  zabušilo. 
Chtěl  říci,  že  není  a  nebude  professorem, 
ale  neměl  ani  moci  ani  odvahy  k  tomu. 
Svěsil  jen  hlavu.  Teprv  za  chvíli  jej  napadlo, 
že  m.ohl  zcela  klidně  říci,  že  není  profes- 
sorem. Neřekl  jí  v  neděli,  že  je,  nýbrž  že 
bude. 

,,A  jak  se  daří  otci?"  otázal  se  pozdvih- 
nuv opět  hlavu. 

,, Stejně.  Vypravovala  jsem  mu  o  vás." 
,,Tak?  A  co?"  otázal  se  tiše  nemoha  pře- 
konati potěšení  z  jejího  zájmu  a  z  její  pří- 
větivosti. 

,, Všechno,  co  jste  mi  vypravoval.  Jsem 
ráda,  m.ámi-li  co  povídati.  Vyptává  se  mne 
na  všecko  a  povídi  vám  mu,  co  dělám  i  co 
s  kým  n  luvím.  Baví  ho  to.  I  rád  se  za- 
srr.ěje.  Čítávám  mu  někdy.  Ale  vy  jste  jej 
zají  val  více  než  každá  kniha." 

Kvíčala  naslouchal  se  zvláštním  roze- 
chvění n.  Uctivý  i  důvěrný  její  hovor 
US  iřoval  jeho  zneklidnění  z  předešlých 
dnů. 

,,No,  příliš  zajímavosti  v  mém  životě 
není,"  řekl  vážně,  pociťuje  nutnost  n  luviti 
tak  před  ní.  I  krok  jeho  i  držení  těla  byly 
co  nožná  důstojné. 

„Ó,  je!"  prohodila  vřele.  „Otec  má  rád 
houževnaté  lidi.  Vystudovat  bez  jměm, 
na  konec  v  úplném  osam^ocení,  jen  vlast- 
ním přičiněním  ...  to  je  hrdinství!" 
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„Malé,  slečno!" 

„Ó,  velké,  pane  professore!" 

Opět  se  mu  zatajil  dech. 

,, Dosud  nejsem  .  .  .  dosud  nejsem  pro- 
fessorem  .  .  .,"  prohodil  rozpáčit.  Důstoj- 
ný krok  jeho  se  ztišil.  Okamžitě  však  jej 
zamrzelo,  že  tak  promluvil. 


,,Ale  za  krátko  budetel"  zvolala  živě. 
,,To  —  jako  byste  již  byl.  Nezáleží  přece 
na  nějaké  formalitě,  nebo  nějaké  zkoušce." 

,, Dokud  však  nemáme  diplom,  může 
se  všelicos  přihodit.  I  to,  že  bych  se  přece 
j  en  doktorem  nestal  a  prof  essury  nedosáhl ." 

(Pokračováni.) 


FR.  S.  PROCHÁZKOVI 


za  „Písničky*. 


Kdybych  moh'  dovésti 

sobě,  ach,  pro  štěstí 

jednou  jen  po  roku 

písničku,  v  tlumoku 

jichž  nosíš  tisíce,  Serafínkul 

To  bych  si  poskočil, 

kloboučkem  zatočil, 

z  koleje  vybočil 

někam  až  k  Tomáši  hned  na  sklínku. 

2.  ledna  1899. 


Já  jsem  však  těžký  pták, 

troubím  jen  do  oblak 

v  srdci  hlad,  v  čele  mrak, 

nelítám,  brodím  se,  Serafínkul 

Však  ty  tvé  písničky, 

hochu  můj  zlatičký, 

na  čtyři  skleničky 

nejméně  stačí  mi  za  záminkul 


J.    Vrchlický. 


K  výzvě  na  str.  100  tohoto  listu,  aby  sebraly  se  i  ty  verše  Jar.  Vrchlického,  které  nebyly  určeny  pro  veřejnost, 
přinášíme  tuto  intimní  písničku,  jinak  pro  svého  autora  velice  charakteristickou. 
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Růž  e  n  a  Jesenská:  „Z  nepřístupných 
zahrad".  Prosa.  Vyzdobeno  dřevoryty  Zdeňky 
Braunerové.  Vyšlo  v  Praze  1912  nákladem  Jo- 
sefa   Springera.  í  Stran  296,  cena  neudána.    — 

Není  možno  nevzpomínati  při  čtení  drobných 
pros  Růženy  Jesenské  na  její  poslední  novelli- 
stickou  knihu  ,,Mimo  svět",  nyvou  a  vášnivou 
při  všech  těch  vágních  a  tlumivých  smutcích 
hrdinek  i  hrdinů,  jež  nám  předvádí.  Nad  dne- 
šními „Nepřístupnými  zahradami"  vznáší  se  táž 
těžká  a  smyslná  atmosféra  vášní  nevybitých, 
roztoužených  niter  neukojených,  svíjejících  se 
v  dotycích  lásky  a  marně  prosících,  aby  mohly 
být  sežehnuty  v  jejích  ohních.  Jakési  přísné,  ne- 
odvratné Fátum  zatěžuje  tu  křídla  a  nutí 
duše  do  nálad  příhořklých  stesků  a  marných  od- 
říkání. Podivné,  smutné  záhady  vznášejí  se  nad 
lidmi,  kteří  se  stávají  obětmi  svých  osudů,  ta- 
jemných a  hořkých.  Tesklivý,  jemný  Jan  Ečer 
(„V  komnatách  lesů"),  jenž  celým  životem  nesl 
svůj  bolestný  úsměv  zeyerovského  hrdiny,  dá  se 
k  smrti  ubíti  obrovským  jelenem  v  říji,  pod- 
lehnuv temné  vášni  krutého  ničitele;  melancho- 
lická baronka  Zita  umírá  ve  vrcholném  oka- 
mžiku citových  návalů,  kdy  se  k  ní  vrací  tajemný 
dobrodruh,  který  ji  očaroval  („Zita  blahosla- 


vená"); v  ponuré  budově  nad  Prahou,  v  klášter- 
ním asylu  ,Babího  hradu'  dává  uvadati  svému 
životu  průsvitná  Ambrosia,  plod  krvesmilné 
lásky,  hubící  své  mladé  tělo  nočními  modlitbami 
na  usmířenou  („Na  Siónu");  anaemický  Petr 
z  „Astaroth"  odchází  od  jediné  ženy,  již  mohl 
milovati,  podlehnuv  v  pokusném  zápase  s  živly... 
Smutná  a  ničivá  tajemství  vznášejí  se  nad  hla- 
vami těch,  kteří  kráčejí  touto  podivnou  knihou, 
zachycující  nám  zmocněný  život  bytostí  roztou- 
žených, ale  vášněmi  podlamovaných  již  v  sa- 
mém zárodku  —  lidí  přejatých  z  nové  zázračné 
země,  kde  život  je  transformován  v  cosi  cho- 
robně roztouženého  a  znamenaného  velikým 
stylisovaným  smutkem  předčasných  zániků. 
Romanticky  odechnutá  poesie  touhy  a  smrti 
vyrůstá  ze  stránek  cyklu,  který  však  také  do- 
vede hovořiti  o  spisovatelčině  veliké,  přímo 
mystické  lásce  k  smutným  zákoutím  staré  ve- 
lebné Prahy,  k  zázračným  tajemstvím  přírody, 
k  vůním  a  barvám  rozkvetlých  zahrad,  ke 
smutkům  opuštěných  parků  a  k  hlaholným 
hovorům  večerních  zvonů.  Setkáváme  se  tu 
takřka  s  jakýmisi  novými  pohádkami  ži- 
vota („Chudý  člověk"),  kde  všecky  osudy  jsou 
řízeny  podivnou  rukou  neviditelných  bohů, 
jimž  dlužno  se  podřídit.  Hrdinové  vyrůstají  tu 
v  začarovaných  světech  modliteb  a  vzdechů. 
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záhadných  předurčení,  obklopeni  vzácnými  sta- 
rými kusy  nábytku,  látkami,  bronzy,  porcelány 
a  obrazy,  které  již  samy  sebou  vyvolávají  ozvěny 
dávných,  záhadných  historií.  I  zde  žije  všecko 
jaksi  ,mimo  svěť,  vzdáleno  běžné  logiky  a 
vymknuto  živým  zákonům  veškerenstva,  za- 
hleděno do  dálek  a  jimi  podmaněno. 

Fr.  Sekanina. 

*  Almanach  Jednoty  divad.  ochotníků,  v  Olo- 
mouci k  401etému  jubileu.  Red.  A.  K  u  b  i  s  a. 

Almanach  pečlivě  redigovaný  přináší  články 
z  dějin  českých  spolků  olomouckých  a  vzpo- 
mínky členů  Jednoty,  která  slavila  své  401eté 
trvání,  a  jejíž  činnost  zasluhuje  širší  pozornosti 
nejen  pro  práci  kulturní,  ale  také  společenskou 
a  obecně  národní,  neboť  budila  a  udržovala 
český  živel  ve  zněmčené  Olomouci  a  snažila  se 
v  ušlechtilém  zápase,  aby  město  druhdy  ryze 
české  pro  český  národ  nebylo  ztraceno.  Alma- 
nach jest  dokument  její  činnosti  a  data  v  něm 
obsažená  mají  svou  důležitost  pro  kulturní  hi- 
storii nejen  Olomouce,  ale  i  Moravy,  a  při  tom 
výběrem  článků  je  Almanach  publikací,  zaslu- 
hující povšimnutí.  V  čele  knihy  jest  historická 
stať  dr.  Edvarda  Šrota  ,,0  českém  divadel- 
nictví v  Olomouci",  od  r.  1749  až  do  dob  nej- 
novějších. V  druhém  svém  článku  potom  autor 
pojednává  podrobně  o  Jednotě.  O  repertoiru 
Jednoty  zapsal  data  V.  Volánek,  z  nichž  vidno, 
že  ze  sehraných  284  her  od  r.  1891  bylo  sehráno 
122  původních  kusů,  kterými  jsou  zastoupeni 
všichni  čeští  čelnější  dramatikové.  Vzpomínky 
Členů  jsou  rázu  intimního,  ale  vztahují  se 
vesměs  k  činnosti  divadelní.  Dr.  Fr.  Smrčka 
uzavírá  zajímavou  knihu  pobídkou  k  uskuteč- 
nění idey  stálého,  důstojného  divadla  v  dru- 
hém hlavním  městě  Moravy  a  jako  ze  všech 
článků  i  z  tohoto  dýše  láska  k  věci  národní  a 
kulturní  a  důvěra  i  naděje,  že  k  vytčené  metě 
se  dospěje.  K.  V.  H. 

♦   ♦    ♦> 
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činohra.  „SliinovraV.  Hra  o  třech  jednáních. 
Napsal  K.  M.  Čapek.  Režisér  F.  Hlavatý. 
Po  prvé  na  Městském  divadle  Král. 
V  i  n  oh  r  a  d  ů  dne  5.  listopadu  1912. 
:  Mnoho,  velice  mnoho  se  udalo,  než  opona 
po  prvé  se  zdv  hne.  Jan,  jediný  syn  starého 
lékárníka  Karvana,  vzal  kdysi  na  sebe  jakési 
směnečné  nesprávnosti  otce  své  milenky  Anny, 
jenž  se  pak  zastřelil .  Jan  musil  uprchnouti,  zapletl 
se  do  polské  revoluce  r.  1863 — 1864,  byl  vy- 
vezen na  Sachalin,  odtamtud  uprchl,  dostal  se 
do  Ameriky  a  stal  se  naprosto  nezvěstným. 
O  to,  aby  byl  doma  pokládán  za  mrtva,  postaral 
se  ve  svém  zájmu  jeho  bratranec.  Převzal  sám 
lékárnu,  oženil  se  s  Annou,  jíž  Jan  zanechal 
po^sobě  památku  —  malého  Jeníka,  k  jehož 
otcovství  se  však  hlásí  lékárník  — ,  stal  se  do- 


konce purkmistrem  v  městě  a,  aby  byl  úplně 
bezpečen,  opatřU  si  úřední  dokumenty  o  smrti 
Janově,  jež  způsobily,  že  starého  pána  ranila 
mrtvice.  Mimo  to  však  kdysi  vtiskl  Janovi 
při  jeho  útěku  do  ruky  lahvičku  laudana  se  slovy, 
že  to  je  poslední  vzkaz  jeho  otce  na  rozloučenou, 
a  později  mu  psal,  že  otec  jeho  zemřel.  V  domá- 
cnosti lékárníkově  žije  z  milosti  ještě  sestra 
Annina  Julča,  již  stihl  podobný  osud,  jako  Annu. 
Byla  zasnoubena  s  lékařem,  jenž  při  epidemii 
v  městě  vypuknuvší  se  nakazil  a  zemřel  své 
nevěstě  v  náručí.  Také  jí  zbyla  po  mrtvém  že- 
nichu památka:  Jeníček,  o  jehož  provenienci 
není  však  ve  hře  naprosto  pochyb.  — 

O  těchto  událostech  do  v  dáme  se  ze  tří  aktů 
hry,  v  níž  autor  veškeré  důsledky  této  minu- 
losti rozvádí  a  hned  na  počátku  zauzluje 
nenadálým  návratem  Janovým  domů.  Tímto 
náhlým  zjevením  se  způsobuje  za  mrtvého  po- 
kládaný ovšem  rozvrat  v  rodině  Karvanových. 
Zapomněl,  že  deset  let  uplynulo  od  jeho  útěku 
z  domova  a  nemá  ani  potuchy  o  změnách  se 
udavších.  Nevěda,  že  Anna  je  vdána  za  lékár- 
níka, objímá  Julču,  maje  ji  za  Annu  a  způso- 
buje tím  své  bývalé  a  na  něho  dosud  nezapo- 
mněvší  milence,  zahořklé,  s  životem  již  zúčto- 
vavší a  předčasně  sestárlé  Anně  bolestný  žal. 
Otec  jeho  z  radosti  nad  shledáním  v  novém 
záchvatu  mrtvice  zemře  a  lékárník,  jehož  veš- 
kery podlosti  a  špatnosti  vyjdou  na  jevo,  ze 
strachu  před  ztrátou  lékárny  a  Julči,  o  niž 
usiluje  a  která  za  těch  několik  hodin  se  s  Janem 
sblížila,  udá  Jana  jako  vojenského  sběha  úřadu. 
Jan  však  vykáže  se  kom  saři,  že  je  státním 
občanem  americkým  a  zároveň  amnestován, 
i  odchází  s  Julčou  do  Nového  Světa  a  nového 
života. 

Tento  v  obrysech  zde  podaný,  jinak  však 
v  detailech  — zejména  složitými  příbuzenskými 
svazky  —  komplikovaný  děj  odehrává  se  celý 
pod  košatou  lípou  před  obydlím  ,, starého  pána" 
od  večera  před  sv.  Janem  Křtitelem  do  svato- 
janského jitra.  Touto  jednotou  místa  a  děje 
ztížil  si  autor  dost  tak  těžký  úkol,  zmohl  jej 
však  šťastně  formální  obratností  komposiční. 
,, Slunovrat'  není  však  po  našem  názoru  dra- 
matem rodu  Karvanova,  ani  netkví  v  kon- 
fliktu o  rodinný  majetek  —  ač  tato  okolnost  je 
ve  hře  dost  zdůrazňována  —  ani  konečně  v  po- 
stavě Janově  a  jeho  osudech,  nýbrž  je  dušev- 
ním dramatem  Anny,  milenky  Ja- 
novy, jež  byla  svoji  interpretkou,  si.  H  e  1  e  n  o  u 
Štěpní  čkovou  správně  pochopena,  hlu- 
boce založena  a  výrazně,  zejména  zahořklým 
tónem,  mluvou  tváře  a  gest  a  plouživou  chůzí, 
vystižena.  Ubohé,  životem  zklamané  a  unavené 
Anně  stala  se  tato  vzrušená  svatojanská  noc, 
plná  překvapení,  výkřiků  a  úděsů,  jistě  neza- 
pomenutelnou; návrat  Janův,  poslední  zkla- 
mání v  něm,  jeho  odchod  s  Julčou  a  trudná, 
bezútěšná  perspektiva  dalšího  žití  s  podlým  a 
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nemilovaným  mužem  —  tyto  události  oné 
strašné  pro  ni  noci  otevřely  ji  jistě  sotva  zacelené 
rány  v  duši,  jež  život  ji  zasadil.  A  tento  duševní 
proces  Annin,  toto  bolestné  drama  jeji  jest  nej- 
krásnější stránkou  „Slunovratu,"  v  němž  jinak 
dosti  značně  —  zvláště  v  jíápletkách  a  drama- 
tických prostředcich  —  převládá  romantism 
a  kde  neradi  jsme  pohřešili  veliké  přednosti 
vynikající,  zejména  novellistické  literární  tvorby 
K.  M.  Čapka. 

Svůj  nesporný  zevní  úspěch  při  premiéře 
vděčil  ,  Slunovrat"  pečlivé  a  vystižné  režii  p. 
Frant.  Hlavatého,  jakož  i  provedení, 
jemuž  jednotlivci  věnováno  bylo  mnoho  svě- 
domité píle  a  uznáníhodné  snahy.  — 
Pan  F.  Havel  uplatnil  svojí  výraznou 
hrou  všecky  stránky  podlé  a  špatné  povahy 
lékárníkovy.  V  menší  své  roli  podal  pan 
A.  Jiřikovský  (děkan)  dobře  odpozoro- 
vanou figurku.  Umírněnou  hrou  také  příznivě 
na  sebe  upozornila  dvojice  Ondřeje  (p.  A. 
Charvát)  a  báby  Soukupky  (pí.  A.  Z  e  1  e  n- 
k  o  v  á). 

Autor  byl  po  druhém  aktu  —  nejlepším  a 
ne  j  nálado  věj  ším  —  hlučným  potleskem  vy- 
volán a  květy  zasypán.  J.  M. 

*  Referát  o  Nušičově  historické  aktovce 
,,Semberský  vladyka"  jsme  nuceni  pro  nával 
látky  odložiti  do  čísla  příštího. 


VÝTVARNÉ  UMÉNÍ. 

Mikoláš  Aleš  vstupuje  dne  18.  listopadu  do 
řad  šedesátníků,  kteří  během  let  sedmdesátých 
a  osmdesátých  XIX.  století  rozmnožili  šiky 
pionérů  i  vůdců  našeho  pokroku  uměleckého 
a  literárního.  Jest  příslušníkem  generace,  která 
prokázala  naší  osvětě  platných  služeb,  mezi 
nimiž  Alšovy  zůstanou  jistě  vždy  z  nejcen- 
nějších. 

Narozen  r.  1852  v  Miroticích  ,zůstal  věrným 
synem  jhočeského  kraje,  jenž  zrodil  nám  během 
staletí  tolik  silných,  rázovitých  postav.  Škoda, 
že  nebožtík  Stroupežnický  nedočkal  se  dnešního 
jubilea  Alšova.  Bylt  jeho  soudruhem  od  chla- 
peckých let,  svědkem  jeho  základního  vývoje, 
podílníkem  dojmů  a  vlivů  Alšova  mládí.  Po- 
spolu brousili  po  mirotickém,  cerhonickém  a 
píseckém  okolí,  vssáli  jeho  ducha,  srostli  s  jeho 
povahou,  zamilovali  se  do  všeho  1  dového  a  nad 
to  i  do  romantiky  a  do  památek  české  slávy 
i  českého  umění.  Rozešli  se  později,  každý 
svou  cestou.  A  třebaže  Stroupežnický  nedosáhl 
mety,  k  jaké  dospěl  nadanější  a  jadrnější  jeho 
soudruh  Aleš,  přece  zůstali  si  příbuzní,  což  do- 
svědčuje nejeden  podstatný  společný  rys  jejich 
práce.  Stroupežnický  také  —  ač  neměl  jinak 
povšechného  a  trvalého  zájmu  o  výtvarné 
umění,    —    byl    vždy    proniknut    nezvratnou 


věrou  v  posvěcenost  a  budoucnost  Alšovu; 
již  tenkráte,  když  mirotický  jeho  kamarád 
nebyl  ještě  doceňován  a  nepožíval  nijaké  po- 
pularity. 

Rázov.tost  Alšovy  povahy  výtvarnické  do- 
bývala si  jen  pomaloučku  spravedl  vého  uznání. 
Odlišovala  ho  zřetelně  od  běžné  konvence,  osa- 
motila  ho  a  způsobila  mu  nejednu  svízel.  Pro- 
bíjel se  pracně  a  perně  životem.  Již  od  svého 
vstupu  do  pražské  malířské  akademie  r.  1869 
zápolil  s  předsudky  a  bojoval  o  své  osobité 
uplatnění.  Bylo  by  co  povídati  o  umělcově 
mnohaletém  strádáni,  nad  nimž  na  štěstí  ne- 
zdolná jeho  vytrvalost  a  šťastná  jeho  letora 
vždy  vítězily.  Trpělivě  a  s  humorem  snášel 
všecky  ústrky  a  mnohé  zklamání.  Alois  Jirásek 
uvedl  toho  nejeden  jímavý  a  utěšený  doklad 
ve  svých  memoirových  kapitolách,  uveřejně- 
ných pod  názvem:  ,,Z  mých  pamětí"  v  pře- 
dešlém ročníku  ,, Zvonu".*)  A  jiní  pamětníci, 
jakož  i  obšírnější  biografie  Alšovy  rozhojní 
časem  obrazy  té  křížové  cesty  o  mnohé  dra- 
stické i  tklivé  illustrace. 

„Trp,  kozáče,  budeš  atamanem!"  káže  vý- 
chovné ukrajinské  přísloví.  A  Mikoláš  Aleš 
byl  věru  odjakživa  takovým  kozákem  i  dobyl 
si  v  českém  umění  poctivě  své  hodnosti  ata- 
manské.  Vytěžil  z  kreslířské  a  hlstorisující 
tendence  pražské  malířské  akademie  doby 
Trenkwaldovy  a  Swertsovy,  co  se  mu  hodilo 
a  co  mu  šlo  k  duhu.  Ani  italská  cesta  r.  1879 
nezviklala  jeho  svéráznost,  utvrdivši  ho  toliko 
ve  velkém  rysu  komposičním.  Pracoval  dále 
po  svém,  jsa  pokračovatelem  Josefa  Mánesa 
i  jeho  díla.  Nikoli  napodob  vě,  nýbrž  tvořivě 
a  samorostle,  uhodiv  vedle  převážně  lyrického 
tónu  Mánesova  zřetelněji  na  notu  heroickou  a 
balladickou.  Prvý  rozhodný  triumf  Alšův  za- 
jistila mu  komposice  „Vlasti",  cyklu  čtrnácti 
lunet  do  foyeru  pražského  Národního  divadla, 
nesporně  vrcholné  dílo  umělcovo  v  genru  monu- 
mentálním. Ledy  byly  prolomeny  a  po  roce  1880 
pronikal  již  Aleš  nepřerušeným  vzestupem 
do  všeobecné  obliby  i  vážnosti,  podmaňoval 
si  neodolatelně  zdráhavé  dříve  české  duše  a 
zapsal  se  neúmornou  a  dnes  věru  tak  říkajic  už 
nepřehlednou  svou  prací  do  srdcí  všeho  národa. 
Epickou  intuicí  vzkřísil  typ  našich  praotců 
v  duchu  Mánesově;  a  láskyplným  svým  po- 
jetím i  nepřekonatelně  objektivní  a  výstižnou 
formou  zobrazí  nám  český  lid,  jeho  povahu, 
mrav  i  kraj  z  tisícerých  stránek,  vždy  co  nej- 
věrněji a  nejsrdečněji. 

V  mezích  stručné  jubilejní  vzpomínky  není 
místa  na  opětné  širší  ocenění  všeho  díla  Alšova. 
Však  musili  bychom  jen  opakovati,  co  pověděno 
tu  nedávno  (Zvon  XII.  čís.  31.  str,  494.  a  195) 
posudkem  o  Alšově  výstavě,  kterouž  letos  na 


•)  Vydány  právě  jakožto  druhý  svazek  díla  „Z  mých 
pamétí"  v  Sebr»ných  spisech  Jirásko\'ých. 
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jaře  uspořádal  Spolek  výtvarných  ,  umělců 
„Mánes"  jako  předběžnou  os  avu  šedesátin 
umělcových. 

Zbývá  jen,  přáti  Alšovi  a  především  sobecky 
sobě  samým,  aby  pilná  jeho  ruka  vydávala 
jako  posud  z  nevysýchajícího  zdroje  svěží  tvo- 
řivosti utěšená  díla,  vždy  velká,  byť  ne  formátem, 
tož  hloubkou,  opravdovostí  a  poesií.  Houževnaté 
zdraví,  vždy  bodrá  a  jará  mysl  mistrova  zacho- 
vávají ho  pořade  stejně  v  dobré  míře,  a  zacho- 
vají ho  zajisté  dlouho  ještě  oři  stálém  zdraví. 
Dejž  to  Pán  Bůhl  J.  L. 

♦!•    •>    ♦ 

TÝDEN. 

*  „Společnost  Jaroslava  Vrchlického",  o  které 
v  poslední  době  pronikla  do  veřejnosti  sem  tam 
řídká  —  ne  vždy  dosti  informovaná  —  zpráva, 
ustavila  se  v  neděli  10.  t.  m.  na  staroměstské 
radnici  z  popudu  M  á  j  e  a  za  velké  účasti  zá- 
stupců našich  předních  kulturních  korporací 
a  ústavů.  Své  representanty  vyslala  česká  uni- 
vers ta  a  Akademie,  Divadlo  národní  i  městské 
divadlo  vinohradské,  Svatobor,  básníkova  ro- 
dina, naše  literární,  dramatická  divadelní 
sdružení,  město  Praha  a  Domažlice,  spolek 
českých  profesorů  i  zemská  jednota  učitelů, 
spolky  ženské,  sdružení  českožidovská,  nakla- 
datel básnických  spisů  atd.  Poradná  schůze, 
které  předsedal  místostarosta  Máje  Fr.  H  e- 
r  i  t  e  s  a  na  níž  osvětlil  a  přednesl  hlavní  body 
zamýšleného  programu  Antonín  K 1  á  š  t  e  r  s  ký, 
vyzněla  důstojně  v  jednotném  a  spontánním 
zájmu  o  nový  kulturní  útvar,  k  jehož  příštím 
cílům  a  snažením  promluvila  celá  řada  řečníků. 
Dnes  nemůžeme  ovšem  ještě  ani  z  daleka  mlu- 
viti o  precisně  stanoveném  programu  „Společ- 
nosti* ,  který  byl  načrtnut  a  prodebatován 
přirozeně  jen  v  h'avním  obrysu,  a  který  bude 
v  určitě  koleje  dirigován  teprve  stanovami. 
K  jej  ch  sepsání  a  předložení  veřejnosti  ke 
schválení  zvoleni  byli  spisovatelé  Viktor  D  y  k, 
Bedř  ch  F  r  í  d  a,  Antonín  Klášterský, 
Jaroslav  Kvapil,  František  Sekanina, 
Fr.  Ad.  Š  u  b  e  r  t  a  Václav  T  i  1 1  e,  kteří  pro- 
studují stanovy  velkých  ana  ogických  sdružení 
zahraničních  a  přizpůsobí  je  prakt  ckým  po- 
měrům našim.  „Společnost"  v  celkovém  obryse 
vytýká  si  cíle  dalekosáhlé  a  krásné.  Míní  vy- 
dávati roční  publikace,  které  by  přinášely  nej- 
rozmanitější cenný  materiál  nutný  ke  koneč- 
nému podrobnému  ocenění  veliké  a  dnes  ještě 
nepřehledné  práce  básníkovy.  Našly  by  tu  místa 
drobné  essaye,  odnášející  se  k  různým  strán- 
kám jeho  tvorby,  menší  glossy,  vzpomínky, 
korrespondence,  nově  objevené  práce,  životo- 
pisné detailly.  „Společnost"  mohla  by  i  vypi- 
sovati ceny  na  jednotlivé  nejlepší  v  ovzduší 
toto  sahající  práce,  mohla  by  se  starati  o  vy- 


dávání m  mobásnlckého  díla  Vrchlického,  feuU- 
letonů,  přednášek,  kritik  a  statí  příležitostných, 
pokud  by  se  jich  nechtěl  ujmouti  pietní  nakla- 
datel officiální.  To  vše  dělo  by  se  ovšem  ve 
shodě  s  dědici  básníkovými  a  s  jeho  nakladateli, 
jejichž  vzájemný  právní  poměr  k  básníkovi  by 
byl  rovněž  „Společností"  upravován  a  řešen, 
pokud  by  bylo  třeba.  „Společnost"  má  býti 
nesena  především  cíli  literárními  a  kritic- 
kými, má  se  starati  o  proniknutí  a  přiblížení 
básníkova  díla  veřejnosti,  a  teprve  v  druhé 
řadě  snad  někdy  rozvinouti  své  snahy  i  na  pole 
zevního  uctění  našeho  mrtvého  genia.  O  jedno 
však  také  vřele  se  přimlouval  básník  Klášterský, 
a  našel  ohlasu  u  všech  přítomných:  aby  se  „Spo- 
lečnost'- všemi  silami  zasadila  o  zřízení  důstoj- 
ného museaJaroslavaVrchlického, 
aby  nejenom  Akademii  darovaná  knihovna, 
ale  í  všecky  památné  věci  z  mistrova  okolí  byly 
v  něm  uchovány  na  věčnou  památku. 

Jak  vidět,  cíle  mnohé  a  krásné,  k  nimž  bude 
se  moci  nová  organisace  dopínati  teprve  po- 
stupně. Je  dobře,  že  k  ustavení  bylo  sáhnuto 
hned  nyní,  bezprostředně  po  básníkově  smrti, 
dokud  ještě  žijí  pamětníci  jeho  bohatého  života. 
Vidíme,  jak  pracně  a  zlomkovitě  dnes  musí 
literární  historie  sháněti  materiál  třeba  jen 
o  Boženě  Němcové  —  a  tak  podaří-li  se  tedy 
nové  „Společnosti  Jaroslava  Vrchlického"  v  po- 
čátcích bohatě  a  pestře  sehnati  a  budoucnosti 
zachovati  aspoň  to,  oČ  usiluje  právě  vydávaný 
sborník  statí  o  autorce  „Babičky",  mnoho  vy- 
koná pro  budoucího  historika.  Vše  ostatní  vy- 
vine se  už  samo  sebou. 

*  O  Mikoláši  Alšovi  přinášíme  k  jeho  šede- 
sátinám  stát  z  péra  Jana  Liera  v  rubrice  „Vý- 
tvarné uměni". 

*  Zmínku  o  pseudonymu  neznámého  bás- 
níka J.  V.  Vrchlického,  uvedenou  ve  ,Zvonu" 
č.  7.  na  stránce  100,  doplňujeme  zprávou,  za- 
slanou z  Pecek  p.  Jar.  Jos.  Svobodou,  že  pseu- 
donymu toho  používal  bezvýznamný  spisovatel 
Josef  Věnceslav  Jelínek  před  naším  mistrem 
Jaroslavem  Vrchlickým. 

Kouzla  ženy  nevěrné.  Kašpar,  někdy  tovaryš 
Jakuba  pernikáře,  divné  řeči  mluvil  o  ženě 
jeho,  když  od  mistra  odešel.  Prý  měl  u  ní,  co 
chtěl,  a  naň  laskavá  byla,  a  pověděl,  že  pekla 
v  peci  laštovice  s  peřím  a  nehty  strouhala  a 
nějaká  kouzla  strojila.  Zvláštní  jistě  prostředek, 
í  když  si  chtěla  jím  lásky  podržeti  nebo  manželu 
uškoditi  na  zdraví.  (Arch.  m.  Prahy,  rkp.  c. 
1046,  roku  1510.)  V.    V. 

V  Praze,  dne  15.  listopadu  1912. 
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Tiskeiii  »Unie«  v  Praze. 


Karel  V.  Rais: 


O  MIKOLÁŠI  ALŠOVI. 

Hrst  vzpomínek. 


(Dokončeni.) 


před  lety  vyletěli  si  Aleš  s  Jiráskem  do 
^  Vrbčan  v  Kouřimště,  kde  ve  starém  ko- 
stelíku býval  chován  vojtěšský  praporec  na 
kopí  svatováclavském;  stavili  se  i  ve 
Skramníku,  kde  pohřben  jest  milčický 
rychtář  Vavák.  Aleš  tam  uviděl  starobylé 
dveře  dubové,  snad  z  doby  vladislavské. 
Při  pohádce  Jak  se  Honza  dostal  do  nebe, 
ty  dveře  jsou.  —  U  í -í 

Když  se  měl  v  Národním  divadle  hrát 
Emigrant,  byla  úloha  vystěhovalého  evan- 
gelíka Moce  přidělena  Sedláčkovi.  Umělec 
toužil  po  význačné  masce  a  radil  se  s  au- 
torem. Jirásek  vydal  se  k  Alšovi.  Pověděv 
mu,  čeho  si  přeje,  tázal  se,  nemá-li  snad 
Aleš  něco  takového.  Byl  jsem  tehdy  při 
tom.  Aleš  se  zamyslil  a  potom  povídal: 
,,Mně  se  zdá,  že  něco  takového  mám  — 
počkej!  To  jsem  jednou  k  večeru  byl 
s  Liškou  na  Koňské  bráně,  a  vidím  tam 

sedět  přistárlého  člověka prošedivělá 

hlava,  bezvousý,  zapadlé  oči,  orlí  nos. 
Pozoroval  západ  slunce  v  dáli  za  Straho- 
vem, a  zardělý  západ  u  Hradčan  ozařoval 
i  jemu  hubené  tváře.  Hned  jsem  si  ho  za- 
chytil." Vyndav  balík  náčrtů,  hledal.  ,,Tu 
je!"  zvolal  a  načrtnutou  hlavu  neznámého 
předložil. 

,,Ta  je  výborná!" 

Dle  té  hlavičky  byl  Sedláček  v  Emi- 
grantu maskován.  Při  té  návštěvě  ukazo- 
val Aleš  spoustu  svých  starých  náčrtů  a 
mezi  jiným  pravil:  ,,V  našich  výtvarných 
věcech  je  pořád  mnoho  západního,  mnoho 
německého.  Naši  malíři  místo  do  Mni- 
chova a  do  Parýzu  by  měli  chodit  do  slo- 
vanských zemí,  aby  hledali  to  slovanské 
a  toho  německého  aby  nás  sprostili."  — 

R.  1895  maloval  Aleš  s  velikou  radostí 
vodňanský  chrám.   Herites,   tehdejší  sta- 
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rosta  vodňanský,  se  hlavně  o  to  přičinil. 
I  toho  svého  kapra  tam  od  Alše  mají. 
O  slavnosti  svěcení  dostalo  se  mistrovi 
mnoho  všestranných  poct.  Po  tom,  co 
v  letech  osmdesátých  prožil,  po  vší  psotě, 
utrpení,  útrapách,  to  uznání  zahřálo.  Kdož 
by  se  divil!  Všecka  výzdoba  chrámová, 
ač  neobvyklá,  ryze  česká,  plná  starého 
ornamentu  zvíkovského  i  jiného,  vše- 
obecně se  líbila.  Také  biskup  Alšovi 
velmi  děkoval.  Mistr  vypravuje  to  usmíval 
se  pod  vousy:  ,,Víš,  zná  on  dobře,  jaký 
jsem,  ale  za  ten  vodňanský  kostel  jsou 
prý  mi  všecky  hříchy  odpuštěny." 
•jij  A  povídal  také:  ,,Když  jsem  tam  v  hod- 
nostářské  lavici  mezi  pány  seděl,  a  slunce 
mými  okny  barevně  pronikalo  do  kostela, 
vzpomněl  jsem  si  na  svého  otce  —  kdyby 
on  mne  jako  teď  viděl  —  víš,  mne,  svého 
Mikoláše  —  že  jako  přec,  přec  není  jen 

tak A  myslil  jsem  na  ten  celý  náš 

rod  v  prácheňském  kraji  pohřbený " 

A  když  to  vypravoval,  velké  slzy  kou- 
lely se  mu  po  tvářích.  Jak  pravím,  je 
nutno  vzpomenouti  na  utrpení  let  osm- 
desátých a  pak  se  té  radosti  ze  zdaru  díla 
i  z  kusu  uznání  nepodivíme.  Dál  potom 
už  s  radostí  vzpomínal,  jak  mu  tam  ten- 
krát při  tabuli  mladý  theolog  šeptal: 
,, Mistře,  já  jsem  také  velký  ctitel  Mistra 
Jana  ..." 

Dne  2.  ledna  1898  mi  psal:  ,,Byl  u  mne 
dvorní  rada  Šuklje  z  Vídně,  a  mám  na 
státní  útraty  illustrovat  český  slabikář 
pro  1.  třídu.  Tak  jsem  to  s  radostí  přijal, 
jenže  se  nedá  moc  dělat.  Většinou  jsou  to 
samé  tretky.  Ale  co  budu  moci,  tak  to  na- 
razím na  české  kopyto." 

A  narazil.  Jsou  známé  ty  milé  srdečné 
obrázky.    Pohlédni  jenom   na   titulní  list 
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a  duše  rozchvěje  se  vzpomínkou,  jak  jsi 
sám  slabiková  val:  ,,Ze  pé — ti  cha — lup 
cho — di — ly  dě — ti  do  ško — ly  přes  dva 
vr — chy.  V  lé — tě  bý — va — la  jim  ces — ta 
ve — se — lá,  a — le hů — ře by — lo  v  zi — mě.' ' 

Má  některý  národ  takový  milý,  prostý, 
výmluvný  slabikář  jako  je  Alšův?  Tvůrce 
jeho  mi  pravil,  že  i  jindy  maje  kresliti 
náladové  věci  z  českého  venkova,  aby 
vzpomínky  rozehrál,  nejednou  sahal  do  své 
knihovny  pro  staré  čítanky  z  let  padesá- 
tých a  šedesátých,  přečítal  známé  článk}^ 
jež  z  lavic  mirotické  školy  stakráte  slý- 
chával, a  již  se  v  mysli  objevovaly  známé 
milé  postavy,  smutné  i  veselé,  spanilé 
kouty  a  celé  výjevy  v  rodném  kraji  dávno 
a  dávno  prožité.  Má  tam  ty  čítanky  posud. 

Nakreslil  dětské  chásce  kočičky,  pejsky, 
kozičky,  kohouty,  slepice,  husy,  pávy,  za- 
jíčky a  co  všecko.  Nekreslil  dle  přírody,  po 
Alšovsku  z  paměti  kreslil,  ale  tak,  aby  i  ly 
obrázky  byly  dětinné,  aby  to  telátko,  be- 
ran, zajíček  byla  dětská  zvířátka,  dívající 
se  na  děti  tak,  jako  děti  na  ně  —  jen  pro- 
mluvit! Všecky  pak  obrázky,  i  ten  po- 
štovský panáček  i  kupec  v  staromodním 
venkovském  krámě,  v  němž  visí  známé 
dřevěné  věnce  ze  žlutých  citronů  i  zele- 
ných lístků  a  dvě  propletené  dřevěné  ryby, 
i  dudáček  i  pantatík  s  koníkem  u  kováře, 
všecko  je  naše  venkovské,  plné  odpozoro- 
vaných drobností. 

Tak  se  naše  děti  nejdrobnější  již  v  prvé 
třídě  těší  Alšovými  obrázky;  velkoměstské 
dítě  má  již  v  slabikáři  kus  venkova  i  se 
školáčky  v  beranicích  s  ušima,  s  palcovými 
rukavicemi,  s  brašnami  po  boku,  v  šálech 
i  v  dřeváčkách.  S  tím  darem  Alšovým 
v  duši  půjdou  do  života  dál;  obrázky  ty 
snad  ve  věku  mnohem  pozdějším,  ve  chví- 
lích snad  strastných  nenadále  v  duši  vy- 
stoupí a  budou  se  usmívati .  .  . 

Postavy  na  kresbách  svých  umísťuje 
Aleš  do  českých  dědin,  do  našich  krajinek 
s  vysokými,  dalekými  obzory,  do  luhů 
často  prostičkých,  ale  chudobou  nebo 
tesknou  dálkou  výmluvných.  Všecky  doby 
roční  zachycuje,  ale  zdá  se  mi,  že  zachu- 
melené luhy,  zaváté  baráky,  ojíněné  lesy, 
rozježděné  sněhové  cesty,  zmrzlé  rákosiny, 
zasněžené  zříceniny  mají  proň  kouzla 
nejvíce. 

Modely  měl,  jen  když  tvořil  cyklus 
Vlast,  jindy  kreslil  vše  z  hlavy.  Veliká 
sgrafita  na  plzeňské  domy  prováděl  hned 
a  bez  velkého  rozmýšlení  v  plné  velikosti 
na  papír. 

Jednou  pravil:  „Na  počátku  jsem  šel  za 
Mánesem,  ale  brzy  jsem  vybočil  a  měl  jsem 
vybočit  ještě  dřív."  „Pět  smyslů"  je  z  roku 
1876  a  jak  je  to  již  slovanské.  Kdyby  tak 


byl  začal  někdo  jinde,  jak  by  u  nás  obje- 
vitele velebilil  A  náš  člověk?  Starodávné 
naše  opičáctví  nebo  lokaj ství  žije  a  kvete 
dosud  .  .  . 

Práci,  kterou  jednou  provedl,  Aleš  po 
druhé  nedělá.  Pravil:  ,,Nic  po  sobě  pře- 
kreslovat nedovedu."  Jindy  vypravoval: 
,, Chtěl  na  mně  Jirásek,  abych  mu  nakreslil 
formana.  Už  jsem  mu  ho  jednou  k  práci 
provedl,  ale  teď  ho  potřeboval  zas.  Co  je 
plátno,  nemohl  jsem  to  udělat."  Také  mně 
jednou  tak  odepřel:  ,,Něco  jiného  na  ten 
motiv  bych  ti  snad  nakreslil,  ale  to  první 
není  možná,  to  já  nedovedu,  to  pro  mne 
není." 

Zvláštní  zmínky  v  pracích  Alšových  za- 
sluhuje znamenitý  humor,  samorostlý, 
zdravě  český  humor.  Jak  dovede  být 
tklivý,  tak  umí  se  také  zasmát  tomu,  co 
v  životě  smíchu  zasluhuje.  Na  př.  vzpo- 
meňme na  jeho  venkovské  výjevy  Posví- 
cení se  vší  tou  chystanou  vepřovou  i  ko- 
láčovou slávou,  s  postavami,  jako  bychom 
je  byli  včera  venku  viděli,  Masopust,  Stu- 
denti, Velikonoce  s  průvodem  o  vzkříšení, 
s  typickým  prozpěvujícím  kantorem  a  bu- 
beníkem, vzpomeňme  i  na  jeho  družinu 
krajánků,  pobudů,  loupežníků,  karbaníků, 
nebo  zas  na  písničky  Když  jsem  sloužil 
u  majora,  Jede,  jede  hořovskej  pan  hrabě, 
na  jeho  písáky,  profousa.  A  jak  kreslí 
čerty!  To  jsou  přec  čerti  našich  pohádek, 
čeští  čerti  rohatí,  bradatí,  ocasatí,  kteří 
nezběhali  celou  Evropu,  i  ten  arcičert  lu- 
ciper  v  pekle  pekoucí  erpetle  nebo  jiný 
v  písničce  Kolíbala  bába  čerta  na  pařezu 
vrbovým.  — 

Počátkem  roku  1879  byly  Alšovy  návrhy 
pro  Národní  divadlo  poctěny  cenou  a  téhož 
roku  se  mladý  mistr  vypravil  do  Itálie. 
Až  do  "Říma  dojel,  do  Albánských  hor  se 
ještě  podíval,  ale  ,,dál  nestačil  dech,  totiž 
portmonka.  Neapol  jsem  teda  neviděl, 
abych  mohl  krásně  umřít". 

K  nepochopení  je,  že  právě  potom,  když 
Aleš  tak  slavně  vynikl,  když  stvořil  cyklus, 
jenž  sám  jediný  stačil  by  v  dějinách  če- 
ského umění  na  nesmrtelnost,  nastaly  Al- 
šovi zlé,  trudné,  smutné  časy.  Umělec  ne- 
rad vzpomíná,  ale  někdy  přec.  To  byla 
léta,  kdy  se  groš  tak  těžko  sháněl,  kde 
bylo  nutno  illustrovati  všecko,  co  jen 
přišlo  —  i  snář.  ,,Když  jsme  r.  1886  byd- 
leli na  Loretánském  plácku  na  Hradča- 
nech, bylo  nejhůř  .  .  .  Jednou  šla  holka 
pro  chleba  bez  peněz  a  nedali  nám  ho,  že 
na  dluh  nedají.  Všecko  jsem  přestál,  ale 
tohle  je,  co  mne  dosud  nejvíc  mrzí  a  bolí!" 
Poznamenávám,  že  zmiňuje  se  o  tom,  nedo- 
pouštím se  nešetrnosti.  Byly  a  jsou  u  nás 
dosud  zvláštní  poměry.    Dobří  lidé  skoro 
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až  rádi  slýchávají,  jak  ten,  onen  umělec, 
literát  zápasil  s  bídou,  jak  se  protloukal  — 
dušičkám  v  lepších  poměrech  dělá  to  tak 
dobře.  Třeba  i  sbírky  se  zahajují.  Aby  si 
však  lidé  uvědomili,  čím  jim  samým  uměn] 
má  býti,  ani  jim  nenapadne.  A  budou 
zas  vypravovat  o  smutných  poměrech, 
litovat,  v  novinách  články  o  tom  bu- 
dou tisknout,  ale  sami  u  sebe  napravo- 
vat nezačnou  .  .  .  Kéž  by  aspoň  drahý 
mistr  dnes  měl  všecky  ty  drobné  práce, 
které  po  časopisech  a  jiných  knihách  roze- 
sel a  za  něž  odměna  bývala  tak  skrovná! 
wSta  a  sta  kreseb  se  mu  na  vždy  rozptýlilo 
za  odměnu  žalostnou  .  .  .  Těm,  kdož  mu 
v  zlých  dobách  otiskovali  a  sem  tam  něco 
objednali,  nelze  ovšem  vyčítati,  byli  aspoň 
oni,  a  Aleš  na  některé  rád  vzpomíná.  Dnes 
přicházejí  přemnozí,  každý  obrázek  byl  by 
jim  milý  .  .  . 

Byly  ovšem  u  nás  tenkrát  horší  majet- 
kové i  kulturní  poměry,  a  pochopení  pro 
Alše  nebylo.  V  kom  aspoň  umělecká  jiskra 
nesvítí,  kdo  pro  poesii  a  pro  českost  smyslu 
nemá,  ten  kupuje  barvotisky  všelijakých 
,, moderních  Madonn",  výjevů  z  Wagnera 
a  plačtivých  scén  německých  malířů.  Kdež 
rozuměl  Alšovi! 

Nyní  ovšem  hlásí  se  k  němu  přemnozí; 
nejeden  snad  i  proto,  aby  si  při  jeho  pla- 
meni ohřál  i  svoji  polívčičku.  A  leckdo 
tváří  se,  jako  by  byl  mistra  objevil,  třebaže 
snad   nedávno   krčil   nos. 

Přečkal  Aleš  zlé  časy,  ale  ani  dnes  na 
růžích  ustláno  nemá  a  vše  si  musí  prací 
poctivě  zasloužit. 

Považme  však,  co  velkého  mohl  nám  ten 
muž  stvořit,  kdyby  byl  vícekráte  měl  pří- 
ležitost jako  tehdy  v  Národním  divadle! 

V  těch  letech  nejhorších,  nejkrutších 
bylo  pro  Alše  hlavním  štěstím,  že  měl  svou 
vzácnou  trpělivou  ženu,  svou  lásku  z  mládí, 
těšitelku,  jež  milovala  ho  neskonale,  jež 
byla  by  mu  obětovala  vše,  jež  znala  jeho 
srdce  i  uměleckou  duši,  jež  nikdy  neztrá- 
cela víry  a  vždy  v  něj  doufala,  jež  chovala 
si  ho  jako  dítě  —  ach,  vždyť  bylo  někdy 
Lřeba  lásky  jako  k  duši  dětinné.  Však  člo- 
věk potřebuje  jen  z  úst  jeho  slyšet  slova: 
Naše  pajmáma  —  naše  máma!  Naše 
máma  —  to  je  všecko,  matka,  žena,  krá- 
lovna. 

Když  vedlo  se  mu  lépe,  hned  si  choť 
vyvezl  někam  po  Cechách,  aby  ji  potěšil, 
radostí  její  aby  sám  se  oblažil.  ,, Vždyť  ona 
chudák  z  domova  nebyla,  tak  ji  musím 
trochu  vyvézt!"  A  vykonali  spolu  několik 
hezkých  výletů  na  Hradecko.  (,,Až  přijdeš 
na  Chlum,  tam  jsem  v  hospodě  do  pa- 
mětní knihy  udělal  hulána,  husara  a  dra- 
gouna,^^tam  je  uvidíš!"),   do  Kuksu,   na 


ZviČinu,jindy2askŽelivce,  do  Něm.  Brodu, 
do  Čáslavě  a  zas  do  jižních  Cech,  pod  Šu- 
mavu a  do  prácheňského  kraje,  do  domo- 
viny obou.  Radostí  jeho  jsou  i  tři  děti  a 
teď  také  vnoučata.  Všecko  se  to  k  němu 
sbíhá,  všecko  ho  to  miluje.  Aleš  někdy  po 
dlouhé  neděle  z  domu  paty  nevytáhne 
a  jen  mezi  svými  žije.  U  panímámy  v  ku- 
chyni si  postojí  a  pohovoří.  Vypravoval 
jednou:  „Tak  jsem  si  tě  tuhle  zpíval 
písničku  O  nic  se  nestará  .  .  a  povídala 
naše  máma,  to  že  jsem  já."  Panuje  u  nás 
přehojné  líbání  dámských  rukou.  Ejhle, 
tu  jsou  ruce,  jež  toho  políbení  zasloužil 
Jenom  že  právě  ty  ruce,  jež  políbení  za- 
sluhují nejvíce,  se  líbati  nedávají!  — 
?^  Letošní  rok  je  pro  Alše  zcela  mimo- 
řádný, poněvadž  zvláště  v  tomto  roce 
svých  šedesátin  každé  chvíle  slyší  nebo 
dočte  se  něčeho  potěšlivého,  rozchvívají- 
cího.  Ani  pracovat  nemůže  jako  jindy. 
I  na  svá  stará,  drahá  místa  se  letos 
podíval,  v  Domažlicích  pobyl,  kde  r.  1882 
chodíval.  Tu  letošní  cestu  vykonal  Aleš 
s  chotí  do  Plzně  automobilem,  ovšem  že 
ne  svým.  ,,Viděls  fotografii,  jak  jedeme 
s  mámou  do  Plzně?  Počkej  —  podívej  — 
je  to  panstvo,  ne?  Že  nás  ani  nepoznáš? 
Vždyť  tam  sedím  jak  miliardář,  jak  Van- 
derbildt." 

Ba,  letos  zajeli  i  do  svého  prácheňského 
kraje  .  .  .  Prácheňský  kraj!  V  našem  prá- 
cheňském  kraji!  Jen  ta  slova  od  Alše  slyšet 
a  cítíte  lásku,  kterou  k  těm  končinám  lne, 
i  pýchu,  že  je  toho  kraje  synem. 

Prácheňský  kraj!  Paže  se  rozpínají  a 
rády  by  jej  z  té  dálky  objaly  celý  a  vroucně 
přitiskly  k  sobě.  Prácheňský^  kraj  ne- 
měl syna  věrnějšího  .  .  . 

7;  Všecko,  co  je  na  světě  nejkrásnější,  je 
z  prácheňského  kraje  —  kluci  školáci  jako 
řípy,  holky  jako  . kytky ^  a  bože,  vojáci 
z  prácheňského  kraje!  Člověk  musí  slyšet 
Alše  vyprávět,  jak  strýc  Tomáš  táhl  přes 
Vídeň  do  Itálie,  jak  ve  vídeňském  hradě 
císařském  starý  arcivévoda  přehlížeje  pluk 
a  vida  ty  hochy  z  Prácheňska  jako  jiskry, 
jen  si  na  koni  povzdychoval:  ,,Samí  Češi  — 
samí  Češi!"  — 

Když  r.  1896  Mánes  uspořádal  Alšův 
večer,  o  němž  jsem  se  již  zmínil,  nenadále 
ve  vhodné  chvíli  kvartetto  přítomných 
pěvců  —  snad  také  z  prácheňského  kraje  — 
zapělo  písničku,  o  níž  vědělo,  že  je  Alšovi 
milá  nad  jiné: 

Když  jsem  já  šel  tou  putímskou  branou, 
dívaly  se  dvě  panenky  za  mnou 
;i  volaly:  „Študente, 
ty  malý  premiante!" 
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Proč  pak  Vy  mne,  panenky,  voláte, 
proč  pak  Vy  mne  jíti  nenecháte, 
já  nemohu  milovat, 
já  musím  študýrovat. 

Počkej,  holka,  však  ty  budeš  plakat, 
až  já  budu  kázáníčko  kázat, 
však  ty  budeš  plakati, 
až  já  budu  kázati. 

Počkej,  holka,  však  ty  budeš  toužit, 
až  já  budu  tu  mši  svatou  sloužit 
v  tom  putímském  kostele 
a  tu  první  za  tebe. 

Ministrant  už  svatou  knihu  nese, 
mé  panence  srdéčko  se  třese, 
třese  se  pro  falešnost  — 
pryč  ode  mne  na  věčnost! 

Ticho  bylo,  každý  poslouchaje  hleděl  na 
mistra.  Ten  v  čele  stolu  seděl  skloněn, 
s  hlavou  sklopenou,  ani  se  nehýbaje.  Když 
pak  dozněl  verš  poslední,  povstal  a  došed 
k  pěvcům,  podával  ruce  pravě:  ,,Děkuju, 
pánové,  mnohokráte  jsem  tu  písničku  sly- 
šel zpívat,  ale  tak  krásně  ještě  nikdy!" 
a  pod  očima  bylo  vlhko.  — 

Když  před  několika  lety  byla  v  Aka- 
demii Alšovi  přisouzena  Kaňkova  cena, 
mistr  odcházeje  ze  schůze,  louče  se  s  Hey- 
dukem,  skloněn,  ruku  básníkovu  maje 
sevřenu,  pravil  mu  tím  svým  nevypsa- 
telným  dobrodušným  způsobem:  ,, Zvě- 
stujte prácheňskému  kraji,  že  jeho  syn 
byl  vyznamenán!"  a  srdečně  se  rozesmál. 


Dobrá  je  ta  cena,  ale  hlavní  věc:  Aleš  je 
z  prach eňského  kraje  a  Heyduk  do  toho 
kraje  jede! 

Letos  se  tam  podíval  i  ,,s  naší  má- 
mou". Do  rodných  Mirotic  po  letech 
přišel  a  shlédl  opět  rodný  domek  svůj, 
shlédl  všecko  městečko,  palouky,  stráně, 
kouty,  jichž  všech  dotkly  se  kdys  šlépěje 
jeho.  Celé  nitro  se  rozehrálo,  rozepělo 
i  roztesknilo.  Všecko  dávno  a  dávno 
mrtvé  opět  kolem  ožilo;  všecko  bylo 
krásné,  tklivé,  milé,  všichni  lidé  bývalí 
i  noví  chvátali  ruku  podat,  přivítat,  za- 
velebit.  ,,Víš,  já  se  tam  dělal  veselý,  ale 
uvnitř! ' ' 

Pobyl  i  v  Písku,  kde  studentstvo  uspo- 
řádalo výstavu  jeho,  kráčel  zas  místy,  po 
nichž  v  letech  šedesátých  s  bratry  svými, 
hlavně  pak  se  starým  strýcem  svým  cho- 
díval, potěšil  se,  zatesknil.  A  v  hodině  ve- 
černí zazpíval  si  tam  zas  i  tu  svoji  ,,Když 
jsem  já  šel  tou  putímskou  branou  .  ..." 

Dospěl  šedesátky.  (,,Ke  dni  bitvy  bělo- 
horské přičti  deset  a  máš  den  mých  naro- 
zenin.") Od  mladistvých  bujných  let  v  do- 
movině, přes  ohnivá,  nadšená  léta  mladá 
do  let  práce,  zápasů,  zklamání,  smutků 
a  dál  do  let  klidnějších,  do  let  uznání,  kdy 
mladí,  staří  se  k  němu  vinou,  dospěl  té 
meze  .  .  . 

Aleš,  muž  velikých  zkušeností  a  jemné 
inteligence  hledí  na  to  vše  s  moudrostí 
filosofskou.  Hřeje  ta  oslava,  láska,  obdiv, 
ale  —  ,, žádný  neví,  co  to  krve  stojí!" 


Josef  Šímánek: 


PYTHAGORAS. 


V  divoké  vlnění  a  žhavý  chaos  duší, 
v  plamenu  z  Erebu,  jenž  k  nebi  stoupá, 
v  snech  beztvárných,  kde  oko  obraz  tuší, 
při  lampě  —  myšlence,  jež  na  vláknu  se 

houpá, 
na  bránu  ze  spěže  pěst  moje  buší. 

Je  samota  jak  nebe  mlčelivá, 

je  snění  mé  jak  myrrha  zapálená, 

touha  jak  smaragd,  jenž  se  do  tmy  dívá; 

je  noc  jak  v  závoj  zahalená  žena, 

jež  démony  a  živly  v  zápas  vzývá. 

Já  jsem  ta  noc,  jsem  v  ní,  je  ve  mně  ona. 

A  hvězdy  jsou  jak  ohně  na  oltáři, 

kde  duše  svaté  mystérie  koná, 

kde  vstává  sfinga  se  záhadnou  tváří, 

zář  bez  ohně  a  zákon  bez  zákona. 


Když  řeknu  ,,chci",  pak  vždycky  čin  to 

značí 
a  boje  znamení  je  za  mým  čelem. 
Chci  zasít  myšlenky  jak  zuby  dračí, 
z  nichž  vzroste  moc,  jež  zhrdá  nepřítelem 
a  jako  přes  most  přes  něj  k  cíli  kráčí. 

Je  třeba  dřív  sám  sebe  otevříti, 
když  otevřít  chcem'  brány  všehomíra. 
Otvírám  bránu  v  celé  svoje  žití; 
tep  proudů  duchových,  jež  tělo  svírá 
zřím  v  zrcadle,  v  němž  reflex  bohů  svítí. 

Své  srdce,  v  kterém  život  spěje  k  zrání, 
jak  velekněz  amforu  k  slunci  zvedám; 
procházet  necháváni  jím  světla  plání, 
v  svítící  krvi  stopy  nové  hledám 
a  drže  srdce  své,  mám  vesmír  v  dlani. 


JOSEK  SIMANFK.   RYTIR   R02E  A    KŘÍŽE. 


133 


Zárodky  ve  tmách,  z  chaosu  jež  klíčí, 
paprskem  žhavým  svítí  do  mé  mysli. 
Zřím  bílou  cestu  ke  zlatému  klíči, 
jenž  určí  život  posvátnými  čísly 
i  Prasílu,  jež  tvoří  a  jež  ničí. 


Zřím  k  mléčné  dráze,  v  liliích  jak  zkvétá 
jak  stříbrný  had  v  tyrkysovém  loži, 
kde  velikých  Pravd  písmena  jsou  vseta,  — 
hle:  Jednota  je  velký  zákon  Boží 
a  Číslo  posvátné  je  zákon  světa. 


Vím.  Slovo  Číslo  formou  oděné  je. 
Je  hudbou  Bůh,  svět  její  harmonií, 
v  ní  blednou  bohové,  Olymp  se  chvěje, 
záplavy  světla  v  propasti  se  lijí 
a  velké  slunce  stoupá  nad  peřeje! 

RYTÍŘ  RŮŽE  A  KŘÍŽE. 


Úzkostí  života  když  z  večera  se  chvěji 
a  moje  myšlenky  a  sny  mé  krvácejí, 
mne  vězní  v  rudou,  plápolavou  mříž, 
já,  Bože  Velký,  klesám  před  tvůj  kříž. 

Já  u  Tvých  nohou  zřím,  Jenž  snímáš 

hříchy  světa, 
jak  růže  těžce  vonná  nocí  zkvétá, 
s  níž  za  listem  se  dolů  snáší  list 
v  tmu  prokletou,  kde  viny  mé  lze  číst. 

Zapadám  v  sebe,  zdrcený  a  tichý. 
Jak  v  zrcadle  své  viny  zřím,  své  hříchy, 
jak  křičí  v  úzkosti  svědomím  šlehané, 
když  přízrak  hrozivý  z  tmy  bezdné  vy- 
vstane. 


A  v  slzách  na  Tvůj  kříž  zřín,  Bože  velký, 

znova, 
dál  s  růže  záplava  jak  padá  purpurová, 
podlahu  pokryla  v  mém  celém  pokoji, 
zřím  k  růži  s  úžasem,  že  neubylo  jí. 

Já  mním,  že  vyplakal  jsem  srdce  své  již  celé. 
A  růže  dál  své  listy  na  zem  stele, 
v  svou  vůni  halí  mne  a  v  krev  svou  dokola, — 
jak  srdce  veliké  má  jizba  plápolá. 

A  s  výše  slyším  hlas:  V  tu  lázeň  vstup, 

můj  synu, 

v  mé  krvi  smyj  svůj  žal,  v  mé  krvi  smyj 

svou  vinu, 

jež  s  nebem  spojí  zem  v  obzoru  dalekém, 

člověka  s  Bohem  svým  a  Boha  s  člověkem! 


Bedřich  Frída: 


MLADA  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi.*) 

(Dokončeni.) 


V  dopise  z  10.  Února  1872  děkuje  strýci 
za  laskavé  přijetí  Anemonek  a  cituje 
výrok  dr.  Durdíka,  který  v  Umělecké 
besedě  se  vyjádřil,  že  Anemonky  jsou 
almanach  celkem  slabý,  ale  jediný  Vrch- 
lický že  ho  zajímá  tak,  že  jen  k  vůli  jeho 
básni  ,,Z  lesa"  napíše  do  ,,Světozora" 
obšírnou  úvahu.  —  V  březnu  téhož  roku 
líčí  mi  svůj  duševní  stav  velmi  trefně: 
,,Co  o  sobě  vypravovat?  Že  bojuji  jako 
jindy  s  životem,  že  prožij u  říše  myšlenek, 
že  se  chvěji  a  pláču,  bych  se  smál  a  směji, 
bych    slzel?    Ze    zmítán    jsem    ideami    a 


nevím,  kde  stanu,  zmítán  budoucností, 
za  sebou  jednotvárnou  minulost?  Že  chci 
po  letošním  roce  školním  začít  žíti, 
s  plnou  duší  a  srdcem  nejvřelejším,  s  hla- 
vou plnou  písní  a  s  myslí  plnou  velikých 
záměrů?  Že  nad  rovnicemi  stíhají  mne 
verše  jako  příval,  a  nad  dutými  zrcadly 
vrou  ve  mně  steré  plány  k  povídkám? 
Že  tvořím  světy  a  nenapíšu  písmeny,  že 
v  rozbroji  se  spolužáky  i  s  domácími  stal 
jsem  se  satyrikem  a  že  teprv  nyní  jsem  se 
učil  ,,pozorovať'?  —  Tak  jsem  se  vy- 
zpovídal. —  Piš  mi,  co  čteš.  Já  dočítám 


*)  Druhou  část  tohoto  článku  začneme  otiskovati  v  č.  13. 
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Sabiiiův  román  „Blouznění",  dílo  velmi 
zajímavé,  ale  nade  vše  mne  dojala  zname- 
nitá povídka  naší  Světlé  „Ten  národ", 
z  ,, Květů".  To  je  kus  mistrovský.  Rovněž 
mne  zajímá  román  Podlipské  ,,Osud  a 
nadání"  —  vůbec  nyní  více  prosa  než 
poesie.  Jest  zajisté  lyrika  naše  doby  po- 
slední příliš  rozvodněna,  skoro  bych  řekl 
planá,  vedle  prací  zajímavých  množství 
pampelišek,  vide  Anemonky,  vide  básně 
v  „Světozoru"  a  částečně  i  v  ,, Květech". 
Z  cizích  literatur  četl  jsem  Heineovy 
,,Reisebilder**a  některé  romány  od  Holteie." 

Dne  10.  března  píše  strýci  obšírný 
dopis  o  škole,  přípravách  k  maturitě  a  pod. 
Zajímavé  jsou  tyto  řádky:  ,, Čteme  nyní 
Horáce.  Vašnostiny  praeparace  mi  dělají 
výbornou  službu;  tak  důkladně,  jak  jste 
se  vy  tenkrát  připravovali,  to  by  nynější 
pokolení  ani  nedovedlo.  Jinak  se  mi 
Horác  docela  nelíbí;  každá  jeho  báseň 
působí  na  mne  spíš  komicky.  To  jest 
Sofokles  jinší  chlapík:  jako  z  jedné  litiny, 
velebný,  ale  těžký  —  více  než  5  řádek  za 
hodinu  nepřečteme.  —  Mimo  to  zabývám 
se  nyní  staročeskou  mluvnicí.  Jaká  to 
duchamorná  věda  ta  filologie  —  pořád  jen 
samé  jeříky  a  samá  bulharština  —  to  si 
zvoliti  za  studium  životní  může  jen 
člověk  bez  srdce  a  bez  nadšení.  Čeká  mne 
ještě  jediná  podobná  zábava,  Hattalova 
mluvnice  srovnávací  —  věru  mám  strach, 
že  ze  samých  mluvnic  zdřevěním." 

Na  faře,  kde  já  byl  vychován,  čtla  se 
tou  dobou  Carlenová^  a  vesnické  povídky 
Pravdovy  budily  v  strýci,  který  mě 
vychovával,  upřímný  obdiv.  Jaký  div,  že 
toto  nadšení  strýcovo  sdílel  jsem  také  já, 
hoch  šestnáctiletý,  a  že  se  mi  Pravdův 
,,Krejčí  Fortunat"  více  líbil,  nežli  povídka 
Světlé  „Ten  národ",  kterou  tiskly  „Květy". 
Povídka  Světlé  připadala  nám  trochu 
,,přepiatá",  kdežto  Pravda  naproti  tomu 
zdál  se  nám  rozumný,  prostý  a  pravdivý. 
Tato  myšlenka  tak  nějak  asi  mnou  vy- 
jádřená Vrchlického  zrovna  podráždila. 
Napsal  mi  dne  15.  března  1872  dlouhý  list 
téměř  celý  věnovaný  Světlé.  Je  to  nadšená 
její  apologie,  svědčící  o  velikém  rozhledu 
v  otázkách  uměleckých  a  literárních,  před 
kterou  nezbývalo  nežli  se  pokořiti.  ,,S  ná- 
hledy Tvými  o  Pravdovi,"  píše,  ,, celkem 
bych  souhlasil,  ale  se  Světlou  má  se  to 
obráceně.  Předně  ani  Světlou  s  Pravdou 
srovnávati  nemůžeme;  Pravdu,  chceš-li 
srovnej  s  Hálkem,  ale  nikdy  se  Světlou  — 
stanovisko  její  netoliko  jest  vyšší  než 
Pravdovo,  jest  i  širší  v  rozsahu  i  obsahu. 
Pravda  kreslí  hd,  Světlá  ale  člověka  a  to 
jest  veliký  a  podstatný  rozdíl.  Pravda 
působí  komicky,  Světlá  tragicky;  Pravda 


jest  jen  vypravovateleni,  prosaikem,  Světlá 
jest  nadšeným  poetou,  Světlá  jest  je- 
diný romanopisec  český,  který  snese 
i  přísnější  porovnání  s  cizinou.  Vy  rádi 
mluvíváte  o  Carlenové  —  jak  nízko  stojí 
tato  pod  naší  Světlou.  Já  pročet  mnoho 
románů  paní  Carlenové,  ale  při  třetím 
jsem  se  nudil  a  čtvrtý  se  mi  zhnusil;  já 
znám  všecky  spisy  Světlé,  ale  nejen  že  jsem 
se  jimi  bavil,  já  se  i  povznesl  a  vzdělal. 
Tak  rozvláčná  jako  Carlenka  nebo  dokonce 
Švarzová  naše  Světlá  nikdy  nebyla,  ani  tak 
jednotvárná;  ony  obě  dovedou  kreslit  jen 
lidi  dobré  a  vždy  stejné  —  z  osob  Světlé 
sestavil  bys  nejpestřejší  galerii  od  Sylvy 
a  Jozy  až  k  Frantině  a  Šimonovi  Ba- 
řinovi.  Světlá  nepíše  jen  události,  ona 
píše  také  myšlenky  a  směle  ptám  se,  kdo 
je  ten  druhý  vedle  ní  u  nás?  Světlá  jest 
básníkem,  tomu  nasvědčují  četné  scény 
z  ,, Kříže  u  potoka"  až  k  onomu  velkolepé- 
mu obrazu,  kdy  Šimon  odříká  se  ve 
prospěch  svého  přítele.  Stopoval  jsem 
poslední  léta  vývin  Světlé  od  ,, Několika 
archů  z  rodinné  kroniky"  až  po  „Ten 
národ"  a  vidím  postup,  který  mne  plní 
obdivem  a  úctou.  „Kantůrčice",  ,,Fran- 
tina",  ,,Kříž  u  potoka",  ,,Paní  Hlo- 
hovská",  ,, Vesnický  román",  ,,Ten  národ" 
—  s  kým  chceš  to  vše  porovnávat?  Vedle 
té  tragické  hloubky  jest  Pravda  mělký, 
vedle  toho  ohně  vášní  a  poesie  jest  nudný, 
vedle  toho  lesku  barev  unavující,  vedle 
těchto  světových  myšlenek  jest  Pravda 
kněz  a  nic  než  katolický  kněz,  a  ač  to  na 
kazatelně  jest  v  pořádku,  u  umění  jest  to 
chybou;  umění  jest  veliké,  povšechné, 
ono  tak  opanovalo  bohy  Hellady  jako 
Madony  středověku.  Dvě  vady  se  obyčejně 
vytýkají  Světlé:  první  jest,  že  vzorem 
jejím  G.  Sand,  druhá  z  toho  vyplývající, 
že  ženské  povahy  vystupují  z  rámce,  že 
jsou  amazonky.  První  námitka  jest  bez- 
podstatná;  může  tak  mluviti,  kdo  zná  jen 
G.  Sanda  a  ne  Světlou,  nebo  naopak, 
druhá  jest  malicherná,  proč,  vysvětlím. 
Vše,  co  se  pohybuje  v  mezích  obyčejných 
jest  všední  —  všední  život,  všední  my- 
šlenky i  všední  poesie  brzy  se  zhnusi. 
Dovolíte  kejklíři  ukazujícímu  všelijaké 
moritáty  býti  zvláštním  a  básníkovi  to 
chcete  míti  za  zlé?  Že  Světlá  při  všem  za 
jistou  tendencí  šla,  jest  jasné,  že  tou 
tendencí  jest  emancipace  žen,  je  také 
jasné,  ale  tím  právě  se  vysvětlí,  že  ty 
amazonky  tu  nejsou  k  vůli  efektu,  nýbrž 
že  jsou  nutné  personifikace  ideje  básní- 
kovy. Potřebuji  ukázati  jen  k  Shakespea- 
rovi, Hugovi  i  Gotheovi.  Kdosi  vykládal 
též,  že  Světlá  postrádá  klassického  klidu  — 
to  je  blbství,  jemuž  není  rovno  —  co  je  to 
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klid?  Hniloba,  stagnace  —  my  ale  chceme 
život,  bujný,  vřelý  a  kypící,  nechť  i  v  něj 
skane  trochu  pelyňku.  Co  pak  se  toho 
Ještědu  týče  —  i  to  je  přehmat.  Celá  škola 
básníků  skotských  sluje  jezerní,  od  kraje, 
kde  své  látky  čerpali,  Sandeau  i  Souvestre 
stali  se  slavnými  líčením  mravů  jednoho 
koutku  Francie  (Bretagne),  Auerbach  měl 
svůj  Schwarzwald,  Rank  a  Stifter  Šumavu 
a  Světlé  máte  za  zlé,  že  pořád  jen  podává 
Ještěd.  Prosím  vás,  kde  chcete  u  nás 
vzít  poesii,  ne-li  v  horách,  kde  látky 
a  povahy?  Však  i  z  jiné  stránky  je  proto 
Světlá  důležitá,  že  nám  zachovala  skoro 
celé  nářečí  tamní,  čímž  práce  její  nabývají 
rozhodného  rázu  a  jsou  důkazem,  že 
Světlá  ten  lid  zná.  —  Některé  povídky 
Pravdovy  jsou  pouhé  anekdoty,  což 
u  Světlé  není  nikde.  Ptal  jsi  se,  v  čem 
jest  ona  povídka  mistrovská?  Odpověď 
je  krátká:  ve  všem!  V  kresbě  povah, 
krajiny,  událostí,  hlavně  však  invencí  — 
ta  jest  mistrná.  Pod  rukou  jiného  mohla 
se  ta  látka  lehce  státi  karikaturou  našich 
poměrů,  pod  rukama  Světlé  stala  se  jejich 
čistým  zrcadlem.  A  je-li  to  v  životě 
možné?  Ten  by  věru  podceňoval  lidstvo 
a  náš  národ  zvlášť,  kdo  by  o  tom  pochy- 
boval. Myšlence  přinesly  se  již  oběti  větší 
—  je-li  však  řeč  o  nemožnostech,  ukážu 
opět  na  Huga,  Sanda,  Dumasa,  ti  napsali 
již  všelijaké  nemožnosti,  ale  vy  se  jim 
obdivujete,  při  vší  své  velikosti  psali  i  ne- 
smysly, vy  je  ctíte,  ovšem  to  jsou  cizinci 
a  Světlá  jest  domácí  a  nemo  profeta  in 
patria.  Však  dosti  o  tom.  Zde  platí  jen: 
Ctěte  a  čtěte  a  pak  suďte,  ale  bez  před- 
sudků." 

Zcela  správně  uhodl  Arne  Novák  ve  své 
studii  o  prosaické  prvotině  Vrchlického 
,, Prodavači  biblí",  že  mladý  básník  ,, pod- 
dal se  tehdáž  prudce  strhující  síle  ještěd- 
ských románů  Karoliny  Světlé"  —  lze 
říci,  že  Světlá  byla  jeden  z  nejsilnějších 
dojmů  jeho  mladých  let  a  že  dojem  ten 
nevyprchal  ani  časem,  ani  pod  nátlakem 
dojmů  nových  —  až  do  konce  zůstal 
Vrchlický  nadšeným  ctitelem  ještědské 
básnířky.  Viz  krásné  verše,  které  napsal 
při  její  smrti. 

Koncem  června  podává  strýci  obšírnou 
zprávu  o  písemných  maturitách,  z  níž 
vyjímám  pouze  jednu  veselou  episodu. 
Poslední  den  byla  písemná  práce  z  m.athe- 
matiky.  ,, Soboty  jsme  se  všichni  obávali," 
píše.  ,,naše  třída  sestává  ze  samých  vý- 
tečných mathematiků,  jako  já  —  jediný 
něco  dovede  a  k  tomu  si  profesor  sedl 
a  nehnul  se  od  něho  celou  hodmu.  Příklady 
byly  jen  tři,  ne  příliš  těžké,  ale  se  slepými 


jest  těžké  pořízení.  Bylo  11  hodin  a  já 
od  7  neměl  ani  písmeny;  útěcha,  že  nebyl 
jsem  sám,  a  opsati  nedala  se  cifra.  I  pustil 
jsem  se  ze  zoufalosti  do  přikladu  trigono- 
metrického a  byl  bych  se  hmoždil  kdo  ví 
jak  dlouho;  tu  přijde  ke  mně  profesor, 
nahlédne  do  práce  a  zvolá:  Člověče,  co  to 
počítáte?  Jste  dávno  hotov,  dobře  hotov, 
či  chcete  vynalézti  novou  větu?  —  Práce 
jest  dostatečná."  Pokud  vím,  odehrávají 
se  podobné  scény  při  maturitách  až  dosud 
velmi  často.  A  v  témž  listě  naříká  si  zase 
na  churavost.  ,, Chtěl  jsem  se  Vašnosti 
tázati  na  radu  stran  svých  prsou.  Vždy 
z  rána  mívám  velkou  tíží  na  sobě,  sotva 
dýchám  a  jsem  hrozně  m.dlý,  k  večeru 
jest  mi  úplně  dobře.  Tento  týden  musil 
jsem  na  radu  lékaře  zastaviti  ranní  stu- 
dium a  spáti  trochu  déle;  nekašlu  nic,  ani 
necítím  bolestí,  jen  hrozné  tlačení,  které 
mi  stoupá  až  do  hrdla.  Při  tom  jesL  ni 
vždy  nevýslovně  úzko." 

íi  K  strýcovu  svátku  (v  červnu)  píše 
přání  sice  prosou,  ale  plné  vděčnosti  a  od- 
danosti. List  pro  seznání  jeho  tehdejšího 
duševního  stavu  důležitý.  ,,S  nezměněným 
citem  dětinné  oddanosti  a  důvěry  obracím 
se  dnes  k  Vašnostem,  v  den,  kdy  nejvíce 
si  nesčetné  zásluhy  Vaše  o  mne  připo- 
mínám. Nechci  opakovatii  co  již  často 
jsem  vyslovil  a  co  srostlo  s  životem  mým: 
veškerá  činnost  m.á  z  Vás  původně  vyšlá 
k  Vám  se  obrací,  čím  dýšu  a  cítím,  kéž  by 
bylo  jen  mdlým  ohlasem  bytosti  Vaší! 
A  jako  se  zhřívám  nad  plamenem  Vaší 
ideálně  lásky  k  vlasti  a  lidstvu,  tak  ne- 
toužím nikdy  výše  než  Vašich  snah  a  tužeb 
státi  se  věrným  hlasatelem  a  tlumočníkem.. 
Život  Váš  byl  mi  posud  a  zůstane  nv 
vzorem.  Rozhlížím  se  dnes  po  době  studií 
svých  v  Klatovech.  Jsou  to  jen  tři  léta, 
ale  m.ohu  směle  říci,  že  zde  stojím  s  ta- 
lentem svým.  a  svými  vědomostm.i  aspoň 
v  první  uzavřené  periodě,  mohu  říci,  že 
jsem  žil  dosti,  že  jsem  nevynechal  ani 
nejmenší  příležitosti  k  ušlechtění  sebe 
a  jestli  jsem  někdy  chybil,  spadá  to  skoro 
vždy  na  účet  příliš  dobré  vůle.  Neza- 
pírám, že  jsem  se  vychoval  v  přílišného 
idealistu,  ale  při  povaze  mé  i  při  od- 
lehlém venkovském  zátiší,  kde  žiju,  od- 
kázán jsa  na  společnost  knih  a  květin, 
nelze  jinak  —  ale  právě  proto  bojím  se 
budoucnosti  —  vím,  že  mne  neuše- 
tří." 

V  několika  dnech  na  to  již  oznamuje, 
že  ,, zkoušky  maturitní  s  pomocí  Boží 
šťastně  přestál"  a  znova  děkuje  strýci 
,,za  nesčetná  jeho  dobrodiní".  Chystá  se 
do  Ovčár  a  dokládá:  ,,Nyní  potřebuji  od- 
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počinku;  namáhání  posledních  dnů,  více 
ale  obavy  a  naděje  a  zkouška  sama  mne 
vysílily."  A  dále:  ,,V  neděli  vyjedu  do- 
stavníkeni  do  Plzně  a  v  pondělí  dorazil 


bych   k  Vám.     Těším  se  na    lo   již  jako 
dítě." 

Tímto    listem    končí    se    jeho    perioda 
klatovská. 


F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračování.) 


,,Vy  budete  i  doktorem?"  rychle  se 
otázala. 

,, Doufám  ...  ale  to  všecko  dosud  není, 
pouhé  plény,  zatím  jen  plány.  Já  nerad 
říkám  hop,  dokud  jsem  nepřeskočil." 

„A  pochybujete?  Myslíte,  že  nepře- 
skočíte?" 

,,To  ne  .  .  .  nepochybuju." 

,,No  —vidíte!  Jste  přesvědčen,  že  všeho 
dosáhnete!"  živě  mluvila. ,, Tatínek  říkává, 
že  pro  mJadého  člověka  není  na  světě  ne- 
možností. Vše  je  před  námJ.  Jen  prý  dobře 
voliti  a  bez  ohlížení  v  právo  v  levo  za  tín, 
co  jsm^e  si  vybrali,  jíti.  Je  třeba  jen  vy- 
trvalosti!" 

,,Ano,"  přisvědčil  vášnivě,  se  zcela  jiným 
hlasem,  ,, vytrvalosti,  jen  vytrvalosti.  Člo- 
věk však  mívá  někdy  pochybnosti,  ne- 
věří si,  umdlévá  ...  a  nedivte  se!" 
,,Bože  můj  —  proč  bych  se  divila?' ' 
„A  zdává  se  člověku,  že  se  již  dál  nedo- 
stane!" 

„Taky  si  to  někdy  myslíváte?" 
,, Často,  slečno.  Tyto  dni  mi  tak  bylo." 
,,Tyto  dni?"  otázala  se  se  zájmem. 
,,Ano,    právě   tyto   poslední   čtyři   dni, 
od  pondělka." 

,,Proč?  Přihodilo  se  vám  něco?" 
,,Ne  —  nic  zvláštního,  pouze  to,  že  jsme 
se  seznámili." 

,,Ale  to  vám  přece  nezpůsobilo  takové 
pochybnosti,"  zasmála  se. 

,,Ne,  naopak,  to  mne  těšilo.  ...  ale 
pak,  bůh  ví,  nějak  jsem  všechnu  chut 
k  práci  ztratil.  Nevím,  co  se  to  stalo.  Ještě 
před  chvílí  mi  bylo,  jako  bych  již  nemohl 
ani  o  krok  ku  předu." 
„Ani  o  krok?" 

,,Ano  .  .  .  jako  bych  nmsil  klesnouti." 
,,Teď  .  .  .  před  samým  koncem?" 
,,Před  sam.ým  koncem.  Takový  jsemi!" 
zasmál  se  pln  zvláštní  tísně. 

,,To  by  bylo  směšné,  před  cílem  used- 
nout!" zvolala.  „Teď  však,  jak  vidím,  je 
vám  již  veseleji!" 

,,Ano.  Najednou.  Mám  opět  chut  do 
práce!"  promluvil  živě  pozdvihnuv  obě 
ruce  jako  by  chtěl  jimi  něco  těžkého  ucho- 


piti. ,, Opravdu,  je  to  prosté.  Chtít!  V  tom 
je  všechen  smysl." 

Došli  k  lavičkám  poblíž  Václavského 
náměstí,  kde  se  po  prvé  spatřili.  Oba  se 
k  nim  obrátili  a  oba  na  ně  pohlédli.  Sedělo 
tu  několik  chudších  lidí.  I  jakýsi  otrhaný 
muž.  Neusedli.  Šli  dále. 

,,Toho  pána  jsem  zde  v  úterý  viděla," 
řekla  Mařka  pohleděvši  na  Kvíčalu.  Oči 
její  byly  jasné. 

„Kterého?" 

„Toho,  co  zde  tehda  seděl  a  co  řekl  o  vás 
tu  poznámku." 

,,Toho?"  prohodil.  ,,Ó,  ta  poznámka 
měla  jiný  smysl,  než  jste  myslila.  Vzpo- 
mněl jsem  si  na  to  již  několikráte.  Nesmál 
se  mi,  mýlíte  se.  Škoda,  že  tu  dnes  není." 

,, Chodívá  sem  asi  častěji." 

,,Uvidímie-li  ho  tu,  přisedneme  k  němu." 

,, Možná,  že  přijde  zítra.  O  půl  osmé 
odchází.  Myslím,  že  je  to  pensista." 

,,Zdá  se.  Snad  dvorní  rada." 

,, Myslím  si,  že  je  buď  advokátem  nebo 
básníkem." 

,,Proč?"  zasmál  se  Kvíčala.  ,,Jak  vás 
tyhle  dvě  různosti  napadly?" 

,, Nevím,"  zvolala  pozvednuvši  ramena. 
Pohleděl  na  ni.  Opálený  krček  její  zdál 
se  smědější  než  v  neděli,  tvář  veselejší, 
oči  radostnější. 

,,Tak  se  mi  zdá,"  řekl  pojednou,  ,,že 
se  už  dávno  známe." 

,,Ano  .  .  .  právě  totéž  jsem  chtěla  říci!" 
vykřikla  živě  poskočivši. 

,,A  víte,  proč  to  je?"  otázal  se. 

„Proč?" 

„Poněvadž  jsme  si  pověděli  svůj  celý 
život  a  poněvadž  hledíme  daleko  do  svých 
minulostí.  Tak  vidíme  do  života  jen  ta- 
kových lidí,  s  nimiž  se  dlouho  známe." 

,,Ach,  chtěla  bych — ",  pronesla  vroucně. 

„Co?  Co  byste  chtěla?" 

,, Často  s  vámi  mluvit!  Často.  Tak  vážně 
jako  teď." 

„To  se  vám  snadno  splní.  Přijdu  sem 
častěji." 

,,A  taky  s  mým  tatínkem  se  musíte  se- 
známit!" zaprosila  nevinně. 

„ňekněte  jen  —  kdy,  a  já  přijdu." 
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,,V  neděli  odpoledne." 
„Dobrá.  Ostatně  —  kdybych  nemohl, 
přišel  bych  vám  říci  sem  do  parku." 
.  ^Obrátili  se  a  ubírali  se  mlčky  hlavní 
cestou.  Kvíčala  uvědonil  si,  že  je  mu 
v  duši  volněji  a  že  nitro  jeho  naplnilo  se 
touhou  po  práci.  A  ještě  něco  jako  by  ovlá- 
dalo jeho  duši  i  srdce,  ale  cosi  hlubšího, 
co  neinohl  postihnouti.  Snažil  se  uvědo- 
miti si  toto  podvědomé  hnutí  a  pomyslil 
si:  ,,Jsem  lepší  člověk,  jsem  opravdu  ně- 
kdo .  .  .  kdo  může  vyniknouti,  někdo,  kdo 
se  neztratí,  někdo,  kdo  přejde  močály  .  .  . 
někdo  hlubší."  Ale  sotvaže  tak  myslil, 
napadalo  jej:  ,,Ne,  to  není  to  .  .  .  ale  je  mi, 
jako  by  se  otevřela  okna  a  větralo  se.  Ale 
ani  to  není  správné.  Zcela  jinak  je  to.  Ona 
mne  vidí  výše  než  jsem,  ona  mne  vidí 
někým  lepším,  a  já  snažím  se  blud  její 
udržeti  .  .  .  snažím  se  vypadati  jako  někdo 
vyšší,  lepší,  vzdělanější.  Lžu  —  vlastně 
lžu  —  ale  ne,  nelžu,  jsem  teď  nějak  šťast- 
nější a  lepší!"  Vyrušila  jej  poznámkou 
o  dětech,  které  jim  přeběhly  cestu,  ale 
opět  se  zamyslil  a  opět  se  snažil  posti- 
hnouti zvláštní  své  pohnutí,  jež  jej  blažilo, 
,,Ci  snad  mne  její  přítomnost  povznáší?" 
pomyslil  si.  ,, Stávám  se  vedle  její  duše 
lepším?"  -^I| 

Povšiml  si,  že  jej  upřeně  pozoruje  a  že 
oči  její  plny  jsou  neobyčejné  záře.  Usmál 
se  a  pln  pozornosti  se  k  ní  sklonil.  Zdálo 
se  mu,  že  něco  řekla  a  že  čeká  odpověď. 
Měl  dojem,  že  slyší  ještě  její  lahodný  hlas. 
,, Prosím  —  na  co  jste  se  ptala?"  otázal 
se.  — 

,,I,  na  nic!'  zasmála  se  mile,  pochopivši, 
že  byl  zamyšlen. 

,,Ale  řekla  jste  něco!"  [): 

„Již  před  chvílí ...  že  se  ty  děti  sypou 
za  míčem  jako  lidé  za  štěstím.  ' 

,,Ano  —  to  jsem  slyšel,"  prohodil  a  vida, 
že  se  Mařka  usmívá,  pohleděl  na  ni  a  do- 
dal: ,, Nejsem  vždycky  tak  neslušný  .  .  . 
ale  bůh  ví,  co  to,  že  jsem  se  tak  zamyslil." 
,,Bylo  to  hezké.  Pozorovala  jsem  vaši 
tvář.  Ani  byste  neřek',  co  všecko  se  za  tu 
chvíli  na  té  tváři  zobrazilo!!" 

,,A  uhodla  byste,  nač  jsem  myslil?" 
rychle  se  otázal. 

,,To  je  těžké,"  odvětila  vesele  a  s  ta- 
kovými posuny,  jako  když  si  děti  hrají, 
,,jen  tolik  vím,  že  to  bylo  něco  velmi 
vážného.  Tadyhle  nad  očima  se  vám  udě- 
laly dvě  hluboké  rýhy." 

,, Pozoroval  jsem,  že  na  mne  hledíte. 
A  poslyšte,  věříte,  že  může  člověk  na  člo- 
věka působiti,  že  může  jeden  druhého 
buď  snižovati,  buď  povyšovati,  nebo  ka- 
ziti, anebo  i  zlepšovati?  Nemyslím,  aby 
tak  činil  úmyslně,  naprosto  ne,  ale  zcela 


mimovolně,  tak  jako  je  vydána  skála 
působení  slunce  a  větru,  nebo  květina 
vodě  a  slunci.  Rozuměla  jste  mi?" 

,,Ó,  ano,  rozuměla.  Myslím,  že  ie  tomu 
tak." 

„Všimla  jste  si  toho?  Cítila  jste  to  ně- 
kdy?" 

„Ano.  Pamatuj u  se,  že  po  rozmluvě  se 
slečnou  Baldovou  vždycky  jsem  se  ráda 
učila.  Ghvátávala  jsem  domů,  abych  byla 
u  knih  a  úkolů  školních.  —  A  pamatuj u 
se,"  náhle  živěji  zvolala,  ,,že  ti  dva  stu- 
denti právě  o  tom  něco  jnluvili." 

,, Kteří  studenti?" 

„Ti  dva  v  neděli,  jak  se  stále  přeli  .  .  . 
Nevíte  už?" 

,,Ach,  ti!  A  co  povídali?" 

,, Nevím,  jak  to  bylo  .  .  .  Ach,  už  vím! 
Jeden  tvrdil,  že  si  budoucnost  každý 
z  nás  sám  tvoří!" 

,,Sám?"  zasmál  se  Kvíčala.  ,,Ten  ještě 
mnoho  nemyslil!" 

,,Však  se  mu  druhý  ihned  posmál.  Jak 
si  tvoříš  budoucnost  svou  sám,  řekl  mu, 
zavrtěv  nad  ním  hlavou,  když  každý  člověk 
s  kterým  promluvíš,  promění  tvůj  vnitřní 
stav?  "  —  Pohlednuvši  na  Kvíčalu,  otázala 
se  živě    ,,To  je  přece  totéž,  ne?" 

,,Ano,  člověk  opravdu  se  proměňuje  ve 
styku  s  lidmi  jako  kamínek  osvětlením." 

,,Je    to    divné!"    prohodila,  zvážněvši. 

,,  Je.  —  Já  jsem  v  pondělí  kamsi  šel.  .  .  . 
V  poledne,  právě  v  poledne.  Dnes  nechápu, 
jak  jsem  se  k  tomu  odhodlal.  Kdybych 
se  byl  v  neděli  večer  —  po  rozejití  s  vámi 
—  nesetkal  se  známým  fořtem  —  byl  bych 
onu  cestu  v  pondělí  nekonal  ...  a  vůbec 
bych  ani  o  člověku,  u  něhož  jsem  byl,  ne- 
věděl. Jak  pak  si  potom  tvořím  budou- 
cnost svou  sám?  Každý  vrabec  mění  člověku 
cestu!" 

Mařka  se  zasmála.  Zlatá  plombička 
v  jejích   drobných   zoubcích   zasvitla.  . 

,,Mně  automobil!"  prohodila.      j-    ;  §?  . 

,,Vám  automobil?"   otázal  se  vesele. 

,,Ano.  V  neděli  odpoledne  jsem  šla  do 
Stromovky.  Potkám  přítelkyni.  Kam  prý 
jdu?  Do  Stromovky.  Jsem  prý  blázen. 
Ulice  plny  jsou  prý  prachu,  všude  je  prý 
samý  automobil.  Pomyslila  jsem  si,  že 
má  pravdu,  a  šla  jsem  pouze  sem  a  usedla 
tamhle  u  Mariánské  ulice.  Sedím  asi  pět 
minut  a  vidím  naši  domovnici.  Šla  k  dceři 
na  Vinohrady.  Doprovodila  jsem  ji  až 
k  museu  a  tak  jsem  se  dostala  na  tu  la- 
vičku, kam  jste  k  večeru  přisedl." 

,, Vidíte,  automobil  a  domovnice!"  zvolal. 
„A  což,  kdybych  já  vzpomínal,'^  jak^  se 
stalo,  že  jsem  se  dostal  až  k  vám!" 
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„Škoda,  že  jsem  ty  studenty  bedlivěji 
neposlouchala.  Dnes  by  mne  to  zajímalo!" 
řekla  Mařka  po  krátké  pomlčce. 

,,Ach  —  nic  jste  neztratila!" 

,,Byli  mi  protivní.  Zvláště  ten  s  těmi 
zkaženými  zuby." 


„Odbočili  jsme  . 
původně  říci,  jak 
veka,"    promluvil 
oživenou,   hezkou 


.  .  já  jsem  vám  chtěl 
působí  člověk  na  člo- 
Kvíčala  pozoruje  její 
tvář.  ,, Uvědomil  jsem 
si  totiž  něco  —  zvláště  po  té  své  pondělní 
návštěvě  —  která  mne  zničila  —  a  pochopil 
jsem  to  před  chvílí  úplně:  Že  totiž  i  vy  na 
mne  působíte." 


Velké  oči  její  mezi  černými  řasami  za- 
zářily. 

,,Já?"  zvolala  radostně,  se  zájmem 
dětí.  „A  jak?" 

,,To  jsem  vám  chtěl  prve  říci  a  na  to 
jsem  myslil,  když  jsem  před  chvíli  mlčel  a 
když  jste  mne  pozorovala.  Mně  bylo  totiž 
po  té  pondělní  návštěvě  hrozně.  Zmalo- 
myslněl  jsem  a  byl  jsem  přesvědčen,  že 
nedostuduji,  že  ani  professury  ani  dokto- 
rátu nedosáhnu  a  že  zkrátka  ničím  nebudu!' 

,,Jak  je  to  možná?"  zvolala,  zavrtěvši 
hlavou. 

,,Je.  Je  to  možná.  Bylo  mi  tak!" 

„A  kde  jste  to  byl?"         (PokracováDi.) 
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*  Jako  XXXVIII.  svazek  ,, Sebraných  spisů 
Aloisa  Jiráska"  vyšel  druhiý  díl  „Z  m  ý  c  li 
pamětí"  (V  Litomyšli),  čtenářstvu  „Zvonu" 
dobře  známý  z  předešlého  ročníku.  Opatřen  je 
věnováním:  ,,Své  ženě  a  svým  dětem."  1  z  této 
dedikace  patrno,  Jak  milá  a  drahá  je  autorovi 
právě  tato  jeho  kniha.    5. 

Sebraných  spisů  Zikmunda  Wintra  vyšel  sva- 
zek III.,  obsahující  druhou  řadu  jeho  drobných 
obrázků:  Z  rodiny  a  domácnosti 
staročeské  (ze  století  XVI.). 

Nové  překlady  básni  A.  Petófiho.  Vydali  Fr. 
Brábek  a  Jar.  Vrchlický.  Kniha  II. 
(Básně  výpravné).  Sborník  svět.  poesie  sv.  112. 
Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 

Epický  svazek  Petófiho  je  doplňkem  lyrického 
výboru  z  r.  1907  a  dokládá,  že  básnická  force 
pěvce  svobody  a  lásky  nezáleží  v  epice,  nýbrž 
jen  v  lyrice.  Kniha  obsahuje  selskou  povídku 
,, Hrdina  Jánoš",  obdoba  s  českým  Honzou, 
který  přemůže  jako  husar  Turky  a  vysvobodí 
dceru  krále  francouzského  kdesi  na  východě 
v  Malé  Asii  (!)  a  stane  se  na  konec  králem  v  říši 
vil.  Je  to  spíše  pohádka  nežli  povídka,  psána  jest 
plynným  krakovjákem.  Pokládá  se  za  nejlepší 
epickou  skladbu  Petófiho  z  r.  1845.  Druhá  bá- 
seň knihy  jest  burleska  ,,Kladivoun  obce", 
jedná  o  lásce  zamilovaného  kováře  do  pětapa- 
desátileté  Běty  krasavice  a  o  velké  řeži  v  ho- 
spodě. Připomíná  rozmar  Quisových  skladeb, 
plná  homerovských  v  grotesku  převrácených 
antithes  a  přirovnání.  Tu  jeví  se  Petofi  jako 
lidový,  demokratický  básník  v  plném  světle. 
Tlumočník  duše  svého  lidu  sám  však  má  duši 
slovanskou,  a  v  žilách  jeho  koluje  krev  srbského 
rodu  Petrovičů  a  matičky  Slovenky  Marie  Hrú- 
zové    z    Turčanské    stolice.    Odtud    jeho    živá 


obraznost  a  zanícení  pro  volnost.  .,KIadivoun 
obce"  psán  jest  tak  zvaným  volným  veršem, 
který  byl  u  nás  objeven  o  50  let  později.  Po- 
něvadž již  r.  1871  K.  Tůma  a  Fr.  Brábek  vydali 
v  Grégrově  ,, Poesii  světové"  výbor  z  Petófiho 
hlavně  po  stránce  jeho  vlastenecké  lyriky,  máme 
takto  obraz  maďarského  básníka  úplný.  Kolik 
mají  Maďaři  takových  edicí  z  české  literatury?! 
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činohra.  Semberský  vladyka.  Historická  scéna. 
Srbsky  napsal  Braníslav  Dj.  Nušič. 
Přeložil  Jan  Hudec.  Režisér  Florentin  Steins- 
berg.  Po  prvé  na  Národním  Divadle 
dne  9.  listopadu  1912. 

V  dnešní  době,  kdy  na  Balkáně  odehrává  se 
pátý  a,  doufejme,  poslední  akt  historie  osmanské 
říše  za  šťastné  a  vítězné  režie  čtyř  slovanských 
států,  přišla  tato  srbská  aktovka  jako  aktualita 
a  tempo.  Dnes  se  Srbové  s  Turky  ovšem  již 
nesmlouvají  a  nepřicházejí  k  nim  s  prosbou  jako 
vladyka  semberský  na  počátku  XIX.  století. 
Tehda  však  byly  jiné  časy.  A  Ivo  Kněževíč  ne- 
mohl jinak.  Kapetan  Kulin  učinil  vpád  za 
Dřinu  a  zajal  303  Srby,  mezi  nimiž  krásnou 
Jadranku  Stanku,  již  si  cení  nejvíce,  a  vede  je 
přes  území  semberské,  žádaje  3000  dukátů 
výkupného.  Ivo  Kněževíč,  vladyka  chudého 
kraje,  sbírá  od  svých  starostů  na  výkupné,  dává 
neúprosnému  begovi  veškeré  své  po  otcích 
zděděné  jmění,  pole,  dům,  meč,  plášť  i  šat  zlatem 
prošitý  a,  když  ani  to  Kulinoví  nestačí,  přináší 
i  starý  stříbrný  obraz  patrona  rodu  svého,  nej- 
vzácnější to  památku  vladyků  semberských. 
Když  to  stará  matka  ^Ivova,  jež  na  misku  vážek 
přidala  begovi  perly  svých  slzí,  uzří,  nesmírným 
žalem  a  hrůzou  zemře.    Touto  nejvyšší  cenou 
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SOU  konečně  zajatci  se  Stankou  vykoupeni  a 
zřejmě  pohnutý  kapetan  Kulin  prudce  odcházi. 

Krátká  tato,  něco  přes  půl  hodiny  trvající 
scéna,  má  život,  vzruch,  vůni  doby  i  místa,  je 
věrně  a  logicky  stylisována  a  nelomenou, 
vzestupnou  linii  dějově  vystupňována  a  vy- 
vrcholena. Jinak  nemá  velikých  nároků. 

Podána  byla  v  souhře  i  jednotlivých  vý- 
konech velice  pěkně.  Byl  to  zejména  p.  Karel 
H  a  š  1  e  r,  jehož  kapetan  Kulin  byl  výkonem 
nejucelenějším  a  nejpropracovanějším.  Pí.  M  a- 
rieHúbnerová  sehrála  Ivovu  matku  Bojů 
zvláště  v  poslední m,^vrcholném2momentu  její 
smrti  s  dramatickou  silou  a  uměleckým  po- 
chopením. 

Po  této  srbské  novince  sehrána  byla, ještě 
komedie  Jaroslava  Vrchlického:  ,,K  životu" 
a    aktovka    ,,P  o  u  p  ě"    od    F.    X.    Svobody. 

TrisUm. 
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Posmrtná  souborná  výstava  děl  Hanuše 
Schwaigera,  uspořádaná  Spolkem  výtvar- 
ných umělců  ,, Mánes"  v  pavilloně  pod  zahradou 
Kinských,  nezahrnuje  arcit  všecko  dílo  vzácného 
umělce.  Ale  representuje  ho  dostatečně  po 
význačných  a  podstatných  stránkách  jeho 
apartní  tvořivostí. 

Aby  Schwaigrovi  bylo  rozuměno,  třeba  si 
vzpomenouti  na  jeho  původ  a  výchovu.  Po 
matce  proudila  v  něm  nizozemská  krev,  po  otci 
byl  synkem  jindřichohradeckým.  A  první  do- 
jmy jeho  dychtivého,  od  chlapectví  malířsky 
vidoucího  oka  sytily  se  malebností  starobylého 
sídla  pánů  z  Hradce  na  březích  Vajgaru  v  ryb- 
niční a  slatinné  pánvi  jihočeské  s  hojností  vod 
a  tudíž  i  nejen  ryb  a  rybářů,  nýbrž  také  všeli- 
kých vodních  duchů  a  pitvor.  Oblíbená  lektura 
báchorek  sesílila  v  mladém  Schwaigrovi  dispo- 
sici pro  pohádku  a  romantiku,  disposici,  která 
poděděnou  snad  holandskou  robustností,  jistě 
však  jadrnou  letorou  nebožtíka  Schwaigra,  byla 
puzena  k  energickému  vyjádření.  Osud  ho  pak 
zavedl  na  Trenkwaldovu  školu  do  Vídně,  kdež 
zářili  tehdáž  Makart  a  Ganon-Straširybka;  do 
té  Vídně,  kteráž  neprodukuje,  ale  reproduktivně 
proměňuje  všecko  umění  v  líbivou  neb  honos- 
nou dekoraci  a  kratochvíli  své  požívačnosti. 
Altdeutsch  bylo  právě  heslem  v  Němcích  a 
Vídeň  fintila  se  také  švarností  forem  i  vlajících 
draperií  z  doby  landsknechtů,  jejíž  hýřivý  a 
lehkovážný  duch  ostatně  pořade  ve  Vídni  na 
útraty  jiných  žije.  Poctivá  individualita 
Schwaigrova  odolala  operetním  svodům  ma- 
kartismu,  došla  však  při  svém  sklonu  pravdě- 
podobně značné  posily  u  Canona,  jenž  svým 
příkladem  mladému  Hanuši  nabádavě  ukazo- 
val cesty  do  Nizozemí.  Tam  v  Holandsku  na- 
lezl pak  Schwaíger  umělecky  svůj  domov;  a 
z  matčiny  strany  své  příbuzné  v  Breughelech, 


v  Ostadovi  a  Teniersovi.    Díval  se  na  jsoucnost 
i  na  taje  vezdejšího  světa  stejnýma  očima  jak 
oni,  soustředil  se  obdobně  na  drsnou  realitu  pro- 
stého lidu  i  groteskní  tvářnost  snů  a  vidin  bá- 
chorkových. Bylo  by  nespravedlivo  říci,  že  sla- 
vné Nizozemce  imitoval.  Osvojiv  si  jejich  názor 
a  mluvu,  ba,  vniknuv,  i  do  jejich  techniky,  lio- 
vořil  po  svém,  dospěl  po  nich  k  svému  nejpři- 
léhavějšímu, byt  i  dávno  a  pro  mnohého  tudíž 
antikvovaně   raženému   způsobu   pojetí   a    vý- 
razu.   Člověk  aby  věřil  v  putování  duší.    Tak 
docela  ožil  ve  Schwaigrovi  bývalý  Holanďan, 
tak  pravdivě  životní  a  přesvědčiví  jsou   jeho 
hranatí,  rozháraní  a  zvětralí  proletáři,  všechen 
ten  roztodivný  lid  a  všechny  ty  přízraky,  do 
nichž  se  nebožtík  na  vždy  zamiloval.    Roman- 
tika Schwaigrova  nepiplá  se  s  ničím,  jsouc  vždy 
podepřena     nevšedním     realismem     vyjádření, 
které    i  jeho  vysněným     hastrošům     a    straši- 
dlům propůjčuje  z  pravidla  rysy  věrojatnost  . 
Schwaíger   nepřidržel   se   dávných   vzorů   jako 
na  př.  Lenbach  až  do  té  začmoudlosti  a  do  těch 
vrásek,  které  zub  času  během  tří  staletí  na  cti- 
hodných malbách   shromáždil.     Barva   našeho 
umělce  svítí  a  hřeje,  byt  i  jeho  záliba  v  teplých, 
sytých   a   zahnědlých   tónech    ukazovala   také 
na  staré  mistry,  kteří  malovali  v  atelieru  i  vý- 
jevy  ze   širých  prostranství,   a   neznali   plein- 
airového  rozptýlení  světel  i  koloritu.   Však  byl 
Schwaíger  převahou  kreslíř  a  to  i  v  důrazném 
vymodelování  svých  figur  štětcem,  takže  barva 
mívá  u  něho  z  pravidla  až  druhé  slovo.   K  nej- 
dokonalejším výtvorům  jeho  archaisujícího  štět- 
ce náleží  jistě  rybí  a  zelný  trh  v  Bruges,  jeho 
nizozemští  námořníci,  pobudové  a  stejně  reali- 
sticky bizarně  traktované  figury  z  našeho  lidu, 
jeho  pohádky  a  fantasie.  Za  nimi  teprv  řadí  se 
Schwaigrovo  nejrozměrnější  dílo,  Novokřtěnci, 
úžasné  zevrubnosti  a  mistrnosti  v  detailu,  ale 
právě  tím  kaleidoskopicky  do  podrobnosti  roz- 
ptýlené, i  v  poslední  redakci  žádoucí  kompo- 
siční  sjednocenosti  postrádající.    Sv.   Hubert, 
sv.   Jiří  a  Blaničtí  rytíři  pak  připomínají  ve 
všem  všudy  nejživěji  staroněmecké  vzory. 

(Dokončeni.) 
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*  i^aní  Terezou  Novákovou,  jejíž  povšechnou 
karakteristiku  uvedli  jsme  náhodou  ne- 
dávno při  posudku  poslední  její  knihy,  ani 
sebe  méně  netušíce,  že  dlouholetá  choroba 
její  by  mohla  tak  záhy  učiniti  konec  jejímu 
životu,  odešla  ve  středu,  13.  t.  m.  spisovatelka, 
které  bude  naše  písemnictví  vzpomínati  s  ob- 
divem a  vděčnou  úctou.  Nikdo  by  nebyl  tušil 
v  polovině  let  osmdesátých,  kdy  počaly  vy- 
cházeti její  drobné  maloměstské  obrázky  a  po- 
vídky, že  by  z  těch  prostých,  sentimentálních, 
místy  snad  i  konvenčních  pros  mohla  se  pro- 
pracovati   průběhem    let    taková    hluboká    n 
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mužná  umělecká  individualita,  která  z  nich 
opravdu  vyrostla.  Český  východ,  tvrdý  a  rá- 
zovitý, na  němž  paní  Tereza  Nováková  žila 
po  dlouhá  léta,  zprvu  jako  choť  litomyšlského 
profesora,  později  jako  učelivá  a  hloubavá 
pracovnice,  lidopisná  sběratelka  a  pozoro- 
vatelka  lidového  života,  oplodnil  ji  svými  nej- 
výraznějšími dary:  pravdivostí  a  hloubkou 
názoru,  energií  a  vytrvalostí,  úpornou  sebe- 
kázní. Jen  z  těchto  vlastností,  podpořených 
i  značnou  literární  erudicí,  vyrostla  u  paní 
Terezy  Novákové  ona  vzácná  a  hluboká  lite- 
rární díla  o  Jiřím  Šmatlánovi,  Janu 
Jílkovi,  Librově  gruntě,  Dětech 
čistého  živého,  Drašarovi  a  j., 
kterými  překvapila  kde  koho.  Objektivní  až 
do  posledních  mezí,  tvoří  podivuhodný  pro- 
tějšek ke  vzníceným,  čistě  subjektivně  zladěným 
symbolickým  allegoriím,  které  vytryskly  z  jejího 
zmučeného,  mateřskými  trudy  a  bolestmi 
zdrásaného  srdce.  A  při  tom  nikdy  ne- 
umdlela  paní  Tereza  Nováková  ani  ve  svém 
třetím  pracovním  ovzduší:  v  houževnaté,  dů- 
sledné a  programově  členěné  práci  na  poli 
ženské  otázky,  jak  jsme  o  ní  psali  zrovna 
onehdy.  Vpravdě:  musí  vzbuzovati  úctu  a  lásku 
celý  ten  její  bohatý  a  plodný  život,  na  nějž 
poukazujeme  nad  jejím  hrobem.  Památka  její 
potrvá  u   nás   navždy.  — n — 

*  Dne  14.  listopadu  zemřel  v  Praze  populární 
žurnalista  a  spisovatel,  pilný  a  výmluvný  pod- 
uěcovatel  českofrancouzských  styků  a  dlouho- 
letý redaktor  Fricovy  ,,Gorrespondance  Tchě- 
que",  Louis  Schmidt-Beauchez.  Rodák  pa- 
řížský (*  1848),  studoval  od  12  let  na  pražském 
akademickém  gymnasiu,  v  letech  šedesátých 
byl  vypovězen  z  Prahy  pro  účast  v  demon- 
stracích protiherbstovských,  načež  se  zdržoval 
opět  v  Paříži  a  v  Berlíně.  V  Čechách  žil  s  ma- 
lými přestávkami  od  doby  udělené  amnestie 
(1872)  a  zejména  Praha,  jeho  druhý  domov, 
připoutala  jej  k  sobě  trvale.  Živý,  tempera- 
mentní a  pracovitý,  vyučoval  zde  francouzštině, 
redigoval  týdenník  ,,C;epy"  a  ,, Hvězdu",  utu- 
žoval česko-francouzské  bratrství,  vyhýbaje  se 
dle  možnosti  politice,  zejména  od  r.  1898,  kdy 
se  vrátil  z  Pařížského  vyhnanství  po  druhé.  Byl 
to  muž  bystrý  a  svrchovaně  výmluvný,  trochu 
dobrodružný  a  romantický  jako  jeho  starý  přítel 
a  soudruh  J.  V.  Fric.  Zemřel,  stižen  mrtvicí, 
ve  věku  64  let.  — n— 

%*  15.  t.  m.  oslavil  universitní  profesor  dvorní 
rada  dr.  Leopold  Heyrovský,  ř.  prof.  řím.  práva, 
své  60.  narozeniny.  Jako  učitel  i  jako  spiso- 
vatel náleží  praf.  Heyrovský  k  našim  nejskvě- 
lejším ozdobám  staroslavného  učení  Karlo- 
Ferdinandova,  a  nejenom  jeho  přečetné  vědecké 


články  v  „Právníku",  v  „Athenaeu",  v  Ottově 
Slovníku  Naučném,  v  ,, Historickém  Časopise" 
a  v  četných  vědeckých  listech  zahraničních, 
ale  zejména  i  jeho  veliká  práce:  Instituce 
práva  římského  (1886),  vyšlá  už  ve 
4.  vydání,  svědčí  o  jeho  odborné  zdatnosti. 
Prof.  Heyrovský  je  také  členem  České  Akademie 
a  Učené  Společnosti.  — n — 

*  Dne  23,  listopadu  t.  r.  je  tomu  120  I  e  t, 
kdy  se  v  Chlumci  nad  C;idl.  narodilVáclav 
K  1  i  c  p  e  r  a,  otec  české  věse  ohry  a  zakladatel 
českého  dramatu  vůbec.  A  právě  tomu  je  100  let, 
kdy  íjnapsal  svou  první  dramatickou  práci 
(r.  1812)  jako  201etý  student,  „Loupežníci 
v  táborském  lese",  kterou  zahájil  celou  řadu 
,Joupežnických  a  rytířských  kusů",  k  nimž  se 
pojily  potom  jeho  veselohry  ze  života.  Pozoru- 
hodno  jest  nejen,  že  prvý  se  pokusil  o  českou 
veselohru  v  dobách,  kdy  život  národní  byl 
teprve  v  kolébce,  ale  i  to,  že  psal  své  drama- 
tické práce  úplně  bez  jeviště,  tedy  i  bez  zkuše- 
nosti scénické  techniky.  Jeho  práce  potom  na  če- 
ském jevišti  ovšem  zdomácněly  a  vykonaly  své 
poslání  probuzenské  po  stránce  obecně  národní 
i  národně  kulturní.  Klicpera  byl  také  činný 
v  povídce  a  v  románě,  tak  že  jeho  jméno  v  do- 
bách probuzení  náleží  k  předním  z  našich  budi- 
telů, a  byl  také  prvým  českým  dramatikem, 
jenž  uvedl  na  scénu  českou  pohádku. 

K.   V.  H. 
♦ 

Kdy  se  manželství  počíná.  Lampert,  krejčí 
v  Novém  městě  pražském,  r.  1550  mnoho  do 
mistrů  starších  i  do  všeho  pořádku  krejčovského 
si  stěžoval,  že  mu  překážky  činí  a  řemesla  a 
živnosti  mu  přáti  nechtějí.  Odpovídali  starší, 
že  by  nevole  nebylo,  kdyby  sobě  jako  jiní  po- 
řádnou manželku  byl  pojal,  na  kteréž  by  úhony 
nebylo,  a  poukazovali  na  to,  že  mu  žena  jeho, 
když  s  ní  byl,  v  pěti  nebo  šesti  nedělích  již 
slehla,  a  kdyby  jeho  do  cechu  přijali,  že  by  jim 
to  na  ujmu  poctivosti  bylo,  protože  poctiví 
cechové  šlovou,  a  protož  se  poctiví  přijímati 
mají  do  nich.  Ale  rada  městská  rozhodla  jinak, 
nežli  krejčí  myslili,  a  prohlásila:  „Poněvadž 
jest  věc  vědomá,  nevíte-li  kteří,  ale  oznámí  se 
vám,  že  manželstvo  se  začíná  od  toho  času, 
když  sobě  osoby  slíbí,  a  knězem  potvrzení  bývá, 
protož  toto,  což  vy  za  příčinu  kladete,  není  na 
škodu,  neb  jsou  oni  zvolivše  se  sobě  za  manžely, 
toho  knězem  potvrdili  a  k  dítěti  se  znají,"  A  tak 
Lampertovi  nic  pak  nepřekáželo,  že  měl  svatbu 
trochu  —  pozdě.  (Arch.  m.  Prahy,  rkp,  č.  1421.) 

V.  y. 


V  Praze,  dne  22.  listopadu  1912, 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů.   —   Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  M.   A.   Šimáček. 

akc.   společnost  »Unie«   v   Praze. 


Nakladatel :   Česká  g  i 


Tiskem  >Unie<  v  Praze. 


Bohdan  Kaminskíf. 


BALKÁNSKÝM  HRDINŮM. 


Slovanstva  orel  bílý  perutí  šumnou  mává, 

a,  symbol  hrdé  síly,  výš  nad  Balkánem  letí, 

kde  věky  porobená,  zmučená  matka  Sláva 

v  boj  volá  proti  vrahu  svou  krev,  své  rodné  děti. 

A  z  hluboká  a  temně,  jak  hory  když  se  chvějí, 
kol  zachvěla  se  země  výkřikem  ráje  bědné,  — 
však  již  ji  uslyšeli,  jsou  zde,  krev  z  krve  její, 
a  již  se  nad  hlavami  jich  ostrý  handžár  zvedne. 

To  zavolání  teskné  výčitkou  v  srdce  bodne, 
však  oko  žárem  bleskne,  jak  na  zmučenou  patří  — : 
za  všecka  utrpení  a  hoře  matky  rodné 
odplaty  velká  chvíle  teď  nadešla,  ó  bratři! 

Za  všecko  dávné  hoře,  jež  věky  na  ni  kupí, 

za  krve  celé  moře,  staletou  její  bědu, 

za  všecka  zneuctění,  za  muka,  za  potupy, 

za  prolitou  krev  otců,  za  hroby  padlých  dědů  — 

Za  krev,  jež  darmo,  darmo  zde  tekla  po  staletí, 
za  otroctví  a  jařmo,  za  pošlapaná  práva, 
za  výkřiky,  jež  marně  v  těch  skalách  k  nebi  letí, 
kde  umučená  ráje  se  lidství  dovolává  — : 

Dnes  tedy  jménem  Páně  své  děti  matka  volá! 
A  blesklo  na  Balkáně,  —  to  svitá  jitro  mladé! 
Kdo  otrokem  byl  včera  a  žíti  směl  jen  zpola, 
dnes  chrabrým  bohatýrem  své  žití  za  vlast  klade. 

Před  bohatýry  těmi,  již  pohrdají  smrtí, 

svět  v  úctě  stojí  němý:  hle,  hrstka  prostých  reků 

dnes  odvěkého  vraha  vítěznou  zbraní  drtí 

a  vlastní  kr\i  smývá  porobu  dlouhých  věků. 

Slovanstva  orel  bílý  perutí  šumnou  mává 

Z  té  krve,  jež  v  té  chvíli  z  ran  hrdinných  vám  prýští, 

kéž  omlazena  vstane  ta  svatá  matka  Sláva, 

nechť  vykvete  z  té  krve  vám,  bratři,  slavné  příští! 


ZVON.  ROC  XIII. 


Cjs.  W. 
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Karel  Šípek: 


OFICÍRSKA  TRAGEDIE. 

Z  dramat,  která  skládá  život. 


Zašel  jsem  si  kdysi  do  starého  stavovského 
divadla  na  i^Ovocném  trhu.  Nezazlete 
mi,  promiňte,  nečiním  tak  často  nyní, 
když  jsem  sestárl;  zhusta  jsem  však 
běhával  tam  na  hranici  svého  jinošského 
a  mužného  věku.  Tenkrát  se  tam  chodilo 
ještě  skrze  domovníka  za  dvoušestákový 
obolus  na  druhou  galerii.  Stál  více  času 
než  peněz  takový  večer,  promarněný  dlou- 
hým čekáním  před  začátkem  v  chodbách 
temného  schodiště.  Vábil  mne  tam  Wagner, 
kterého  v  Prozatímním  nehráli,  Wagner 
Tanháusra,  Lohengrina,  Bludného  Holan- 
ďana. A  dva  zpěváci  českého  původu, 
tenor  Vecko  a  baryton  Šebesta,  kteří  vy- 
slouživše si  vysoké  podpatky  v  malém 
divadélku  nábřežním,  přešli  k  německému. 
Meziaktí  tam  nahoře  třetího  pořadí,  oslazo- 
vaná  chroupáním  perníku  a  cukrovinek, 
věnována  byla  retrospektivě.  Divadlo  po- 
svěceno je  vzpomínkou  na  Mozarta,  na 
premiéru  Dona  Juana,  na  úspěchy  z  brusu 
nové  tehdy,  svěží  a  nikdy  nesestárlé  Figa- 
rovy  svatby.  A  druhé  posvěcení  pro  mne 
i  pro  mnohé  mělo  divadlo  památnými  vý- 
vojovými počátky  českého  divadelnictví, 
které  se  tu  do  prvých  let  šedesátých  tísnilo 
a  popelilo  ve  vyměřených  dvouhodinách 
nedělních  odpůldnů.  Byl  jsem  načten 
Mikovcovými  „Lumíry",  hlavu  napěcho- 
vanou jmény  osob  nepoznaných,  leč  uctí- 
vaných; stíny  prvních  přeborníků  na- 
dšenců vystupovaly  tu  v  těch  přestávkách 
před  zasněným,  do  minulých  neprožitých 
dob  hroužícím  se  zrakem.  Představoval 
jsem  si,  kde  asi  stával  Chmelenský,  první 
Český  libretista,  kde  přísný  kritikus  Mi- 
kovec,  odkud  asi  v  kolovém  plášti  zahalený 
zíral  Jaroslav  Langer  do  lože,  v  níž  trůnil 
pyšný  idol  selankových  jeho  snů,  spanilá 
Sternberkovna. 

Ale  tenkrát  při  vstupu,  o  němž  mluvím 
na  počátku,  nepřivábil  mne  tam  ani 
Wagner,  ani  Mozartovská  tradice,  to  bylo 
v  první  desítce  tohoto  století,  divadlo  na 
Ovocném  trhu  dávno  již  zbaveno  bylo  vší 
aktuality,  bylo  již  jen  pouhou  filiálkou 
nového  domu  německého  divadelnictví 
v  Praze,  vídalo  zřídka  kdy  silnější  za- 
lidnění hlediště,  nejspíše  ještě  při  neděl- 
ních večerech  lidových.  V  takový  večer 
usedl  jsem  v  jedné  z  řad  blízkých  jeviště. 
V  těch  letech  silným  a  trvalým  úspěchem 
opanovala  německé  scény  hra  mladého  ně- 
meckého modernisty  Ericha  Hartlebena 
„Der   Rosenmonlag",   česky  by   se  řeklo 


Masopustní  ostatkový  pondělek.  Hra  má 
subtitul:  oficírská  tragédie.  Její  konflikt, 
vedoucí  k  tragickému  vyluštění,  kotví  ve 
stavovské  tradici  důstojnické  cti.  V  každém 
jiném  prostředí  skončila  by  hra  nekrvavě, 
třeba  veseloherně.  Poznal  jsem  ji  ve  vý- 
borném provedení,  dýchajícím  podmaňu- 
jící životností  za  prázdninového  pobytu 
v  Mnichově.  Nedlouho  po  Hartlebenovi 
přihlásil  se  s  kusem  téhož  genru  a  rovněž 
katastrofálního  vyústění  německý  autor 
Adam  Beyerlein.  Hra  jeho  sluje  „Zapfen- 
streich"  (Večerka)  a  úspěch  její  byl  rovněž 
sensační.  I  v  Praze,  v  německém  divadle 
měla  řadu  repris  a  na  první  reprisu 
v  starém  domě  šel  jsem  se  podívat. 

Bylo  v  polovici  září,  lidé  vrátili  se 
z  prázdninových  toulek,  divadla  počínají 
oddychovati  pravidelným  tempem.  Hle- 
diště jakž  takž  se  naplnilo.  Úsměvné 
pozdravy  křížily  ovzduším,  lidé  tisknou  si 
ruce  přímo  i  na  distanci,  obličeje  rozzářené 
radostí,  upřímnou  i  strojenou,  ze  shledání. 

Za  mnou  seděl  důstojník  nestarý  ne- 
mladý,  nadporučík  technického  sboru; 
zametal  očima  po  sedadlech  i  po  ložích 
napjatě,  zkoumavě,  ale  jaksi  z  úkrytu,  na 
několik  stran  pozdravil  vlídně,  úsměvně, 
ale  po  každém  pozdravu  jako  by  se  mu  po 
tváři  zaklikatil  utajený  vztek  nemilého 
překvapení. 

Stál  jsem  zády  k  jevišti,  zíraje  v  oblasti 
poslední  galerie  a  kradmo,  s  bezděčným 
zájmem  zachycoval  jsem  měnivé  vý- 
razy jeho  tváře.  Několik  minut  před 
začátkem  přišla  na  sedadlo  vedle  něho 
dáma,  asi  třicetiletá,  štíhlá,  mladistvě 
kyprá,  ale  pobledlá,  smutných,  trpících 
očí.  Pozdravili  se  s  důstojníkem  mlčky 
úklonem,  pohled  důstojníkův  roztoulal 
se  opět  hledištěm,  dáma  zabývala  se 
kukátkem.  Usedl  jsem  též  a  zabral  se 
čtením  programu.  Za  mnou  proneseno 
bylo  několik  otázek  a  odpovědí.  Byly  za- 
šeptány, vydechnuty,  podobalo  se,  že  jsou 
pronášeny  kamsi  do  prázdna,  směrem 
přímo  k  oponě.  Zejména  zřejmo  bylo,  že 
důstojníkovi  na  tom  záleží,  aby  nebudily 
pozornost.   Hovořeno  německy. 

,,Jak  se  ti  vedlo?"  začal  hovor  dů- 
stojník. 

„Děkuji.  Vedlo.  Ach,  vedlo!  Mně  se 
vůbec  vede,"  odpověděla  panička  a  v  jejím 
šepotu  byla  tesknota  i  jakýsi  zlobný 
názvuk. 
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,,MIuv  nenápadně!  Jsou  tu  v  divadle  ..." 
a  nyní  jmenoval  několik  jmen,  patrně 
z  kruhu  jejich  známých. 

,,I,  mně  už  je  vše  jedno.  Ať  si  mne  vidí, 
ať  si  o   mně  klepou,   hůř  být   nemůže." 

Opona  šla  vzhůru.  Odehrával  se  první 
akt  kasárenské  truchlohry  o  profousově 
dcerce,  milované  mladým  seržánem  a  sve- 
dené důstojníkem.  Exposice  slibovala  roz- 
čilující večer.  Když  spadla  opona,  vy- 
prázdnila se  místa  přede  mnou  i  za  mnou, 
obecenstvo  vyšlo  si  vydechnout  do  teplého 
zářijového  večera.  Důstojník  a  jeho  sou- 
sedka za  mnou  zůstali  na  místech.  Já 
setrval  rovněž.  Přeťatá  rozmluva  navázána, 
nyní  o  poznání  hlasitěji.  Patrně  nezdál 
jsem  se  jim  závadným,  pokládali  mne  snad 
za  venkovana,  maloměšťáka  odněkud 
z  Warnsdorfu  nebo  z  České  Lípy,  který 
naobědvav  se  blahobytnickj'^  v  německém 
domě,  přišel  posíliti  svoje  Němectví  pru- 
ským vojáckým  kusem. 

„A  jak  jsi  se  ty  měl?"  začala  hovor 
nyní  ona. 

„Díky,  štrapace  bylo  dost,  jako  v  ma- 
névrech vždycky;  letos  to  bylo  obzvláště 
tuhé  a  dlouhé." 

„Ale  chvilku  byl  bys  snad  přece  našel, 
abys  byl  napsati  mohl  alespoň  jediný 
dopis.  Ty  protivné  pohlednice  mne  přímo 
dráždily  svou  jednoslabičností,  bezbarvý- 
mi, nic  nepovídajícími  frázemi,  kterými 
je   maskována  ustrašená  zbabělost." 

„Dovol,  Hildo!" 

„Ano,  dovol!  Tobě  má  býti  dovoleno 
všecko,  ty  nechceš  žádného  risika.  Nikdy 
žádné  vyrušení,  žádné  zneklidňující  po- 
zastavení, poklid  a  mír  na  všecky  strany. 
S  mužem  hráš  karty  a  když  od  nich 
vstaneš,  přijde  pro  ukrácení  chvíle  na 
řadu  žena." 

„Nevíš,  co  mluvíš.  Mne  urážíš,  sebe,  náš 
poměr.  Uklidni  se!" 

Nedbala  jeho  chlácholení.  Pokračovala, 
kde  ji  byl  přerušil. 

„Nemysli  však,  že  to  tak  půjde  dál.  On 
ví  všecko." 

„Řekl  ti?" 

„Neřekl,  ale  jeho  oči  povídají.  Ty 
hrozné  oči!  Vždycky  jsem  se  jich  bála, 
i  dokud  jsem  ničím  nebyla  vinna,  i  když 
jsem  ho  ještě  ráda  měla.  Vždycky  se  mi 
zdálo,  že  v  těch  jeho  očích  sedí  úklad. 
Ostatně  on  už  na  mne  i  ruku  vztáhl." 

„Jakže?  Je  to  možné?" 

„Z  nepatrné  příčiny,  která  nijak  ne- 
souvisí s  naším  poměrem,  rozběsnil  se, 
hulákal,  a  když  jsem  mu  odporovala, 
udeřil  mne  do  ramene." 

„Surovec,"  drtil  mezi  zuby  milenec. 


„To  však  není  nejhorší.  On  mi  odcizuje 
děti.  Ano,  drahý  pane,  děti!  Vzal  do  domu 
Francouzku.  Bez  ptaní,  bez  opovědění, 
přišla,  byla  tu.  Takové  hubené,  rozcuchané 
pometlo,  Švýcarka,  odněkud  z  Iverdonu. 
Je  náležitě  stará  a  přiměřeně  ošklivá,  ale 
dětmi  vládne  nyní  ona  a  u  stolu  vede 
hlavní  slovo.  Ano,  miláčku,  u  nás  se  teď 
konversuje  francouzsky.  Totiž  ona  mele 
hubou  a  on  utěšeně  koktá.  Já  se  ovšem 
zábavy  neúčastním,  a  neúčastnila  bych  se, 
i  kdyby  byla  moje  frančina  méně  mizerná 
než  je." 

Za  jevištěm  zvonili,  obecenstvo  vracelo 
se  z  věnčí.  Hra  pokračovala. 

V  druhé  přestávce  pokračoval  rozhovor. 
Zas  jej   ona  zahájila. 

„A  nyní  si  oddechneš,  pravda?" 

„Ach,  ovšemže.  Letos  budu  míti  i  úlevu 
pokud  se  nováčků  týče." 

,, Půjdeš  tedy  na  dovolenou?" 

„Dvě,  tři  neděle  musím  vysadit." 

„Pojedeš  zajisté  někam?" 

„Možná,  nejspíš,  ještě  nejsem  rozhod- 
nut." 

„Budu  tedy  opět  dostávati  pohlednice. 
Jak  se  těším!  Koupím  si  na  ně  album." 

„Hildo!" 

,,Ale  upozorniti  tě  musím,  že  ztratíme 
důvěrnici.  Když  jsem  si  dnes  vyzvedovala 
u  sestřenice  Frantiny  tvůj  kuvér  se  vstu- 
penkou do  divadla,  řekla  mi,  že  je  ráda, 
že  už  jsi  zase  zde,  že  to  přestane.  To  do- 
pisování totiž.  Svědomí  prý  si  z  toho 
dělala,  že  pomáhá  nám  klamati  muže  tak 
dobrého  jako  je  Eustach,  který  je  k  ní 
vždycky  tak  korrektní,  tak  milý.  Ne- 
zasluhuje  si,  aby  byl  klamán.  Alespoň  jí 
ne.  A  vypověděla  mi  býti  nadále  naší 
poštovnicí.  Kde  vezmeme  náhradu?" 

„To  je  zcela  prosté.  Budu  ti  psáti  poste 
restante." 

„Poste  restante.  Pravda.  Jako  v  dobách 
mládí,  dobách  štěstí,"  řekla  ironicky  „Psal 
mi  tak  druhdy  jeden  septimán  a  já  jemu 
Sliboval  mi,  že  si  mne  určitě  vezme,  sli- 
boval to  prosou  i  veršem,  písemně  i  ústně. 
Septimu  repetoval.  Patrně  jen  proto,  aby 
se  prodloužil  náš  sladký  brautštand.  Tedy 
poste  restante.  Bravo!"  A  zasmála  se 
hlasitě.  Na  jevišti  už  hráli  a  její  smích 
nebyl  nikterak  v  souhlasu  s  výjevem. 
Lidé  s  předních  míst  se  ohlíželi.  Kdo  ze 
známých  je  ještě  nepostřehl,  spatřil  je 
nyní.  Ji  s  ironickým  úsměškem,  jej  roz- 
pačitého, nevědoucího,  jak  se  tvářiti. 

,,Buď  přece  opatrnější,"  drtil  mezi  zuby. 

„Prosím  za  odpuštění,  ž€  žiji,  mi- 
láčku!" 

V  třetí  pauze  mlčeli  oba.  Ona  patrně 
uražená,  on    v  úzkostech,    co  bude  zas 
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mluvit,  až  ji  omrzí  mlčet.  Ale  konečně  se 
přece  odhodlal  a  přerušil  mlčení  sám. 
„Kdy  se  teď  zas  uvidíme?"  řekl. 

„Kdy  se  uvidíme?  To  je  otázka  pro 
hvězdáře.  A  kde  se  uvidíme?  To  je 
otázka  pro  Sven  Hedina.  Ten  by  snad 
věděl  o  koutečku   dosti  odlehlém." 

„Ke  mně  bys  nepřišla?" 

„Do  bytu?  Holečku,  ten  bude  hlídán 
špehy  a  zvědy.  Jsem  přesvědčena,  že  můj 
pán  a  velitel  nemá  jiné  myšlenky,  než 
aby  nás  lapil  v  pasti.  Dobrodineček! 
A  nevěřil  bys,  jak  se  rychle  odcizily  děti. 

Marta,  ta  žába  devítiletá,  hledí  na  mne 
očima  přísnýma  a  vyčítavýma,  zrovna 
jako  naše  důvěrnice  stará  panna  Frantina. 
Kluk  je  milostivější.  Ale  ze  žádného  sou- 
citu. Jej  patrně  baví  změna.  Nastolili  mu 
novou  instanci,  slečnu  Claire.  Nemá  ji 
sice  rád,  za  zády  se  jí  pošklebuje,  ale  je 
to  přec  zas  něco  jiného,  nové  ženství 
v  jeho  sedmiletém  životě.  A  tato  variace 
očividně  mu  chutná.  Záhy  zraje,  co 
jednou  má  býti  lvem.  Kdysi  bude  tak 
prohazovati  milenky  jako  teď  prohodil 
mámu  za  mademoiselle.  Jste  vy  to  karak- 
térkové,  milí  páni;  člověk  nemusí  býti 
ani  sufražetkou,  aby  se  mu  chtělo  před 
vámi  naplit." 

„Hildo,  to  je  příliš!" 

„Neboj  se,  milánku,  já  nenapliju.  Je  to 
zakázáno  ze  zdravotních  ohledů." 

Na  jevišti  konal  se  vojenský  soud. 
Soudili  seržána,  který  napadl  se  zbraní 
v  ruce  svůdce  své  milé.  Pana  lajtnanta. 


Subordinace  nejvyššího  napětí.  A  zá- 
věrečný akt  končil  krvavě.  Jak  asi  skončí 
oficírské  drama,  odehrávané  za  mými  zády? 
Cestou  ze  sedadel  zeptal  se  nadporučík, 
smí-li  ji  doprovodit.  Pokrčila  ramenj'. 
,,Obtěžkej  svoji  odvahu.  Bez  risika  to 
není,"  řekla.  Viděl  jsem  je  vycházeti 
z  divadla  pospolu.  Byla  veň  zavěšena. 
Když  zahýbali  směrem  k  Staroměstskému 
náměstí,  vytrhla  chvatně  ruku  z  jeho 
ramene  a  stanula.  Také  důstojník  se 
zastavil.  Na  chodníku  proti  Havelskému 
klášteru  stála  robustní  mužská  postava 
v  cylindru,  s  rukama  v  kapsách,  s  holí 
čnící  do  výše.  Postava  se  hnula  v  oka- 
mžiku, když  milenci  stanuli.  Postava 
pohybovala  se  k  nim,  sňala  cylindr  na 
pozdrav  a  cosi  propověděla.  Důstojník 
salutoval.  Panička  opírala  se  nervósně, 
o  svůj  entoutcas.  Postava  hovořila,  pro- 
vázejíc svoje  promluvy  střídmými,  mír- 
nými gesty.  Důstojník  odpovídal.  Panička 
mlčela.  Pozastavení  trvalo  několik  minut, 
čtvrt  hodiny  nejdéle.  Pak  se  opět  snesl 
cylindr  s hlavy,  prsty  důstojníkovy  pravice 
dotkly  se  čapky,  ruce  sklouzly  opět  do 
kapes  svrchníku,  hůl  trčela  opět  k  obloze 
a  postava  dala  se  v  pohyb  směrem  k  Pří- 
kopům. Milenci,  teď  už  ne  ruku  v  ruce, 
brali  se  cestou  započatou  k  Staroměst- 
skému náměstí.  Opona  spadla.  Totiž  opona 
před  mým  duševním  zrakem.  Odcházel 
jsem  z  nedohraného  pro  mne  dramatu, 
jehož  poslední  výjev  byl  pro  mne  nesroz- 
umitelnou pantomimou. 

(Dokončeni.) 
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Studentstvo  české  v  dobré  paměti  má  svého 
příznivce  Nerudu.  Píše  o  tom  chudý 
student  vysokomýtský  slečně  Zdeňce  roku 
1888:  „Slovutný  pan  Neruda  přijal  mne 
s  takovou  vlídností  a  něhou,  že  jsem  až 
se  podivil,  neboť  ani  ve  snu  se  mi  ne- 
zdálo o  takovém  přijetí.  Čím  byl  bych 
v  Praze,  kdybyste  neráčila  své  mocné 
slovo  pro  mne  ztratiti?  Byl  bych  nešťast- 
níkem, plavcem  v  bouři  velkoměstské  bez 
vesla.  Nalezl  jsem  v  p.  Nerudovi  nejen 
příznivce,  nýbrž  svého  starostlivého  otce, 
neboť  postaral  se  o  mne  tak,  že  nyní  bez 
starosti  o  zdejší  chléb  mohu  se  s  klidnou 
myslí  věnovati  svému  studiu.  Ba  dokonce 
i  o  oděv  se  stará  a  z  vlastní  kapsy  mne 
podporuje.  Vy,  velectěná,  jste  to  byla,  jež 


původcem  jste  mého  spokojeného  života 
a  štěstí." 

Byl  rok  1888  pro  našeho  básníka  rokem 
neblahým.  Sklouznuv  na  náledí,  přivodil 
si  roztříštěním  čepky  kolena  úraz,  který 
nezhoien  provázel  jej  poslední  léta  ži- 
votem. Ale  i  slečnu  Zdeňku  potkalo  totéž 
neštěstí  a  básník  ji  v  nemoci  své  těší 
těmito  řádky: 

,, Dostal  jsem  z  Vídně  zprávu  o  neštěstí 
Vašem.  Ani  netušíte,  jak  těžce  mne  stihla. 
Myslím  stále  na  Vás  a  vmýšlím  se  do 
Vašeho  nynějšího  postavení. 

A  byť  nehoda  Vaše  trvala  jen  několik 
dní,  vím,  co  za  tu  dobu  zkusíte  jenom  již 
myšlenkami  na  matičku  nyní  zkormou- 
cenou, pravice  své  a  podpory  zbavenou. 
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Uzdravte  se  nám  brzy  a  úplně! 

Snad  bude  mít  některá  z  obou  slečen 
přítelkyň  Vašich,  o  nichž  psáváte,  ochotu 
a  laskavost,  aby  mi  podala  o  Vás  zprávu 
a  připojila  vlastní  adresu  svoji.  Prosím  ji 
uctivě  a  snažně  za  to. 
Váš  nejoddanější 

Neruda." 

Nehoda  obou  stala  se  v  témž  měsíci 
březnu  a  Neruda  diktuje  své  hospodyni 
Anně  Haralikové  (o  níž  kdys  napsal: 
,, Nesmím  z  domu;  mám  to  kříž  a  se  mnou 
každý!  Hlavně  ale  nebohá  má  pečlivá 
hospodyně,  která  nevychází  z  tuhé  práce 
a  předce  je  stále  stejně  obětovna.  Divím 
se  té  obětavosti,  té  nezištné  neunavnosti 
ženské!  Jsem  ovšem  vděčen  za  náhodu, 
která  mne  ve  zlé  době  tak  opatřila;  jinak 
bych  musel  hynout  někde  v  nemocnicích. 
Nemám  v  tom  směru  příčiny  k  stesku  .  .  .") 
toto: 

,,Mám-li  psáti  jen  trochu  obšírněji, 
musím  ovšem  dát  si  list  napsat.  Nepíšuť 
sedě,  nýbrž  jen  leže  a  drže  blok  známých 
Vám  již  papírků  nad  sebou  ve  vzduchu. 
Pořádek  denní  je  ovšem  velice  jedno- 
duchý. Trochu  číst  noviny,  trochu  času 
věnovati  jídlu  a  mnoho,  někdy  až  úna- 
vně mnoho  času  věnovat  návštěvám.  Ty 
mne  někdy  až  moří,  protože  ne  každý 
dovede  po  pěti  minutách  zase  odejít 
a  mnohý  tu  by  vyseděl  půl  hodiny  a  déle, 
pro  zábavu  svoji  a  ne  moji.  Ale  tu  pak 
stávám  se  upřímným  a  řeknu:  „S  Bohtm". 
Dr.  Michl  navštěvuje  mne  dvakrát  denně. 
Snad  by  to  nebylo  potřebí,  ale  žádal 
jsem  sám  za  to  k  vůli  různým  přáním 
a  pof nukům,  jaké  mívá  nemocný  každý. 

Každých  pět  dní  děje  se  převazování 
a  to  bývá  velice  bolestné.  Všechno  by 
ještě  ušlo,  ale  na  konec  začínají  lékaři 
vždycky  pak  ohýbati  v  koleně  nohu,  aby 
neodvykla  zcela  pohybu  a  to  jest  bolest 
zoufalá.  Do  sádry  noha  nepřijde,  musíť 
prý  být  stále  kontrola,  co  se  děje. 

Věru,  nevím,  co  bych  vyprávěl  ještě. 
Tak  jednoduchý,  únavně  stejný  je  ten 
život  v  posteli.  Však  jej  znáte  jako  já." 

Přítel  student  za  rok  na  to  slečně 
Zdeňce  sděluje:  „Neruda  dává  se  dosud 
voditi  sluhou,  ba,  ani  sám  po  pokoji  se 
neprochází  a  většinou  jsem  ho  vždy  za- 
stal v  posteli  ležícího.  Doma  jest  veselé 
mysle,  které  se  skutečně  kořím,  kdykoliv 
mi  s  ním  popřáno  mluviti." 

I  sochař  Boh.  Schnirch  k  tomu  po- 
znamenává: 

„Na  štěstí  nemá  mimo  operaci  při  vý- 
měně obvazů  značnějších  bolestí  a  jak 
jsem  již  řekl,  je  ku  podivu  resignován 
a  trpěli  v." 


V  tuž  dobu  píše  Neruda  své  přítelkyni 
do  Vysokého  Mýta: 

„Je  vidět,  že  události  všeho  možného 
druhu,  a  všechny  nepříjemné,  měly  předce 
jenom  na  nás  vhv  značný.  Omrzeli  jsme 
se.  Totiž  —  odpusťte,  že  užívám  množného 
čísla  —  j  á  najisto  jsem  se  omrzel:  málo 
co  mne  a  i  pak  jenom  přeletem  baví; 
vyhýbám  se  rozpravám,  všemu.  Nepíšeme 
si,  a  měli  bychom  najisto  si  co  říci.  Ne- 
pochybuj u,  že  ústně  by  sdílnost  přede 
byla  jinaká;  ale  na  písemný  rozhovor  hned 
tak  se  neodvážím:  Jsem  sám  mrzut  a  je 
mi,  jako  by  to  bylo  z  každého  slova 
psaného  vidět,  jako  bych  tím  oslovenému 
ubližoval.  Události,  choroby,  snad  i  ne- 
konečná zima,  neutěšené  poměry  národní 
a  politické  —  dohromady  úplný  rozlad..." 

Jaká  to  změna  v  jediném  roce,  kdy 
básník  poslední  krátkou  episodu  lásky 
prožil  s  Boženkou  Vlachovou,  dcerkou 
pražského  brašnáře! 

Roku  1886,  ač  stižen  kloubovým  revma- 
tismem,  těšil  se  z  dárků  jemu  přítelkyní 
vysokomýtskou  občas  zaslaných.  Jak 
tklivě  a  výstižně  píše  v  této  době  matce 
Zdeňčině: 

,,Buďtež  nám  zdráva  !  Jsme  kolem  Vás, 
kruh  malý,  ale  věrný.  Nemáte  mně  za- 
jisté za  zlé,  že  v  kruhu  tom  chovám  se 
tak  domácně,  důvěrně  a  sebevědomě, 
jako  bych  patřil  do  něho  od  dětství  svého! 
Však  k  němu  patřím  vskutku  již  po  celých 
pětmecítma  let!  —  Vroucí  dík  za  Váš 
milý  list.  Byl  jsem  jím  opravdově  pohnut, 
mohuť  si  pomyslit,  že  dopisování  ukládá 
Vám  vždy  alespoň  nějakou  obtíž,  a  že  ji 
přemáháte  k  vůli  mně,  to  mne  dojímá. 
Dívám  se  na  Vaše  řádky,  jako  by  po- 
cházely od  vlastní  mé  matky.  —  Píšete, 
že  Jste  Vratislavovi  dopřála  delšího  do- 
pisu. Mohu  si  myslit,  jak  byl  potěšen; 
vímť,  jak  Vás  miluje,  jak  vroucně  o  Vás 
vždy   mluví. 

Přál  bych  si  jen,  abych  Vám  mohl 
úsluhou  co  nejčastější  dokázat  oddanost 
svou  dokonalou." 

Jinde  píše  Neruda  paní  Šemberové: 

,,Jsem  vždycky  tak  zvláště  dojat,  když 
vidím  lístek,  který  Jste  mně  napsala 
vlastní  rukou.  Myslím  na  to,  že  mně 
věnujete  chvíli  zajisté  namáhavou,  ale 
daleko  více  na  to,  že  je  as  málo,  velmi 
málo  lidí  těch,  jimž  věnujete  vzpomínku 
tak  přátelskou  a  já  že  patřím  k  těm  ně- 
kolika zvoleným.  Jsem  Vám  z  plné  duše 
vděčen  za  to,  vzpomínka  Vaše,  paní  tak 
vzácné  a  šlechetné,  mne  blaží.  Do  mé 
osamělosti  zapadá  jako  sluneční  paprslek. 

Přál  bych  sobě,  abych  Vám,  vysocectěná, 
mohl  způsobiti  nějakou  radost.  Lituj u,  že 
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neznám,  v  čem  že  chováte  obzvláštní  snad 
zálibu.  Avšak  prosím,  kdykoli  byste  měla 
příčinu,  abyste  užila  mých  sil,  mého  času, 
mé  práce,  mé  vůle,  čehokoli,  což  mého 
jest,  poručte  a  buďte  již  napřed  ubezpe- 
čena, že  naleznete  mne  nejochotnějšího." 

A  slečně  Zdeňce,  své  upřímné  přítel- 
kyni, která  skoro  jediná  jej  chorého, 
nešťastného  a  opuštěného  těšila  po  celých 
dlouhých   14  let,   píše  rok  před  úrazem: 

,,Tak  rád  bych  Vás  neobtěžoval  vlastním 
svým  rozmarem  těžkým,  ale  musím  jej 
uvést  co  omluvu  mlčení  svého.  Jiné 
omluvy  nemám.  Že  na  Vás  myslím  denně, 
ano  třeba  i  nějaké  slovo  zahovořím  denně, 
víte.  Ovšem,  že  ale  máte  plné  právo 
žádati  toho  důkaz.  A  ten  jsem  Vám  zůstal 
po    několik    neděl    dlužen;    jsem    hříšník. 

Z  posledního  listu  Vašeho  dýše  odpuštění 
a  humor,  který  Vás  neopouští  skoro  nikdy. 
Jsem  tomu  nádechu  slov  Vašich  vždycky 
tak  rád!  Potřebujete  síly  a  máte  ji. 

A  teď  děkuj u  srdečně  za  Vaši  vzpo- 
mínku a  za  opětné  Vaše  dary. 

Myslíte  vždycky  na  mne,  Jste  jako 
znamenité  hodiny,  na  minutu  zde  vždycky 
v  čas  pravý.  Učím  se  pořádku  od  Vás, 
já  mužský  reforma,  přiznám  se  k  tomu 
a  děkuju  i  za  to." 

Jindy:  ,, Přicházím  Vás  navštívit  srde- 
čným pozdravem,  v  den,  kdy  vzpomínáte 
přes  léta  nazpět.  Vím,  že  nesejmu  Vám 
tíže,  ale  chci,  abyste  věděla,  že  myslím 
stále  na  Vás. 

Vaše  vzpomínka  —  také  letos  první 
v  řadě  asi  tří  celých  vzpomínek  —  byla 
mi  velice  vítána,  velice  milá.  Člověk  i  sebe 
tvrdší  potřebuje  přívětivosti  a  srde- 
čnosti;  děkuju  Vám  upřímně. 

Tuze  Jste  mne  zarmoutila  dodatkem  ku 
Svému  listu.  Myslím  na  dotčený  smutný 
vždy  ale  tedy  bohužel  možný  případ  často; 
nyní  je  mi  při  myšlence  té  nevolno. 

Osamotněl  jsem,  náhodou;  schválností; 
zbyly  jste  mně  tak  asi  tři  rodiny,  o  nichž 
vím,  že  opravdu  zajímá  je  osud  můj,  jako 
mne  osud  jejich.  Poměr  pak  k  Vaší  rodině 
zvláště  je  tak  upřímně  přátelský,  že  se 
mne  dotýká  každá  bolest  Vaše  jako  moje 
vlastní.  Suďte,  jak  by  mi  asi  bylo,  kdybych 
dostal  pojednou  od  Vás  zprávu  smutnou. 
A  Vy  ji  zvěstujete  s  rostoucím  strachem 
co  snad  brzkou. 

Doufejme,  že  zdravý  organismus  matčin 
překoná  ještě  dlouho  všechny  obavy 
naše." 


Dopis  ze  dne  22.  března  1887: 
„Přicházím,  abych  Vám  dosvědčil,  že 
na  Vás  a  matinku  myslím,  i  když  nepíšu, 
abych  Vám  dále  vyslovil  soustrast  svoji 
ku  dni  23.  března,*)  jakož  se  mi  stalo  již 
milou  výroční  povinností  mojí,  milou  proto 
již,  že  vím.  Vy  že  mne  ve  všechny  takové 
diiy  počítáte  za  člena  rodinného  kruhu 
Svého.  Ovšem  že  jsou  bohužel  všechny  ty 
naše  společné  dny  pamětní  dny  jen  truchli- 
vými. A  stíny  jich  černé  nevyj asňují  se 
ani  během  let.  Snad  bychom  dnes  již  vzpo- 
mínali klidněji  i  oddaněji,  snad  by  nám 
i  drahý  rov  vysokomýtský  pokryl  se  již 
barevnějšími  kvítky  vzpomínek,  kdyby 
nebylo  našeho  stálého,  a  smím  říci,1žc 
společného  strachu  o  zdraví  matičky, 
o  niž  mimo  to  dny  ty  pokoušejí  se  téměř 
vždy  nárazem  bolným.  Ze  Vy  sama,  vy- 
soce ctěná  přítelkyně.  Jste  zdráva,  nepo- 
chybuju  bohudík.  Vždyť  vím,  že  jste  na- 
pořád i  pružného  ducha  a  často  obdivuji 
se  Vašemu  humoru.  Jeť  věru  těžko  za- 
chovati si  jej  v  poměrech  takových.  Hleďte 
si  ho  jako  nejvzácnější  květiny!      ••  ■  ' 

A  mně  zachovejte  vzácnou  přízeň'Svoji 
— _^ Svému  nejoddanějšímu  ' '  t''r 

J."  Nerudovi. 

Jinde  12.  července  1887  básník  píše  své 
přítelkyni: 

,,Vy  a  přítel  Lev!  A  je  mi  to  neskonale 
příjemno  —  takový  má  být  ten  kroužek: 
jen  Ti,  na  kterých  člověku  skutečně^,  nej- 
více záleží! 

Vytýkáte  mi,  že  jsem  se  ani  nezmínil 
o  Vašem  láskyplném,  opětném  pozvání  do 
Vysokého  Mýta.  Přiznám  se:  mlčel  jsem 
schválně. 

Je  mi  tak  nevolno,  až  teskno  při  tom, 
když  mám  znovu  říkat:  nemohu  a  znovu 
Vás  obtěžovat  žalobou  na  tělesnou  mizérii 
svoji.  Já  vím,  že  byste  mne  srdečně  při- 
jaly, a  Vy  víte,  že  bych  srdečně  rád  přijel; 
musí  nám  to  bohužel  stačit.  Nyní  mne 
asi  omluvíte? 

Musil  jsem  si  vzíti  nyní  z  redakce 
dovolenou,  abych  přemohl  nějak  nejhorší 
parna.  Z  Prahy  se  ovšem  nehnu  ..." 


Básník  matky  7  Zdeňčiny  •' už  nespatřil, 
ale  každoročně  vzpomínkou'  „na  hrob 
nám  drahých"  květiny  své  přítelkyni  za- 
sílal s  tklivým  pozdravem  .  .  . 

*)  A.  V.  Šembera  zemřel  ve  Vídni  dne  23.  března 
1882  a  ve  svém  rodišti  Vysokém  Mýtč  pochován. 
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(Pokračováni.) 


„Není  potřebí,  není  potřebí!"  odbýval 
ho  nervosně.  ,,Paní  se  zase  vrátí  a  dá  si 
to  sama  do  pořádku,  nechci  jí  do  ničeho  se 
plésti!" 

„Ostatně,  když  bude  potřebí,  tak  jim 
řeknu,"  dodal  za  chvíli  mírněji. 

„Kdyby  pan  rada  poroučel,  hned  po- 
sloužím!" V  poledne  byl  Bernášek  pro  oběd. 
Rada  Severin  odešel  z  kanceláře  zase  až 
v  sedm  hodin  večer.  Úřadoval  celý  den 
nepřetržitě.  Totiž  neúřadoval,  jenom  seděl 
u  psacího  stolu  a  díval  se  zamyšlen 
otevřeným  oknem  na  prázdné  náměstí. 
K  večeru  déšť  se  utišil,  a  když  rada  otevřel 
ve  svém  bytě  okna,  vál  k  němu  z  náměstí 
příjemný  chlad  letního  deštivého  večera. 
Dosud  bylo  ticho  na  stěně,  nikdo  nenatáhl 
pendlovek,  ale  už  to  nebylo  ticho  tak 
zlé,  jako  ticho  včerejší. 

Sotva  se  usadil  u  okna,  zaklepal  někdo 
z  věnčí  na  dvéře.  Otevřel,  byla  to  Ber- 
náškova  žena. 

„Když    milostivý    pán    dovolí,    já    to 
trochu  uklidím!"  hlásila  se  uctivě. 
„Tak  to  ukliďte!"  svolil. 
Bylo  už  úklidu  potřebí.  Vrstva  prachu 
ležela    na    nábytku,    postel    bylo    třeba 
upraviti,   vodu   přinésti.   Rada   se   uklid- 
ňoval.   Pracovité    ruce    ženské    neslyšně 
navracely    všecko    do    předešlého    stavu. 
I  pendlovky  na  stěně  natáhla,   srovnala 
a  spustila  stroj.  Ložnici  vyvětrala,  čistou 
vodu  nalila  do  umyvadla,   prach  setřela 
a  to  všecko  vykonala  tiše,   skoro   nepo- 
zorovaně.  Věděla   ze   soudu,  že   je   rada 
velice  nervosní  pán,  dovedla  mu  vyhověti. 
„Když    milostivý    pán    poručí,    přijdu 
časně  ráno  zase  a  přinesu  kávu!"  ptala  se 
nepřímo,  když  odcházela. 
„Tak  teda  přijďte!"   pravil. 
Ku  podivu,  zase  všecko  bylo  jako  za 
Běty  a  jako  za  nebožky.  Pendlovky  spo- 
kojeně cvakaly  na  stěně,   peřiny  voněly 
večerním  vzduchem. 

Rada  Severin  zaspal.  Když  se  probudil, 
stála  už  káva  na  stole,  a  Bernáškova  žena 
už  zase  uklízela.  Ustrojil  se  kvapně,  šel 
do  jídelny  posnídat. 

„Já  jsem  se  osmělila,   milostivý  pane, 

a   vzala  jsem   si   druhý   klíč,    abych   ne- 

burcovala!"  vysvětlovala  mu  Bernáškova. 

,, Dobře  jste  udělala!"    pochvaloval   si. 

„A  když  milostivý  pán  poroučí,  i  oběd 

v  poledne  přinesu  a  zase  trochu  uklidím!" 

nabízela  se. 

„Ano,  přineste!" 


Venku  hořelo  letní  slunce,  krásný  den 
byl.  Rada  Severin  odevzdal  v  osm  hodin 
klíče  od  bytu  Bernáškové  a  vyšel  si  na 
náměstí.  Nechtělo  se  mu  do  úřadu,  veselo 
mu  bylo,  veselo  a  pokhdno  v  duši.  Už  byl 
zase  život  krásný,  milý,  radostný.  Úhledný 
pořádek  už  tady  zase  byl.  Pořádek  a 
pohodlí. 

Rada  nevzpomněl,  že  mu  ještě  Man- 
činka  nepsala,  a  že  Běta  je  u  Hedvy. 
Radovi  bylo  do  smíchu  a  žertu.  Přál  si 
potkati  doktora  Mráčka,  zastesklo  se  mu 
po  doktorově  cynismu.  Doktor  nebyl  ke 
spatření. 

„Všecko  je  to  suggesce,"  povídal  si, 
,,zvyk  a  suggesce!  Není  tu  hlubokých  citů, 
jenom  zvyk.  Je  to  všecko  jenom  um.ění 
něčemu  přivyknouti  a  něčemu  odvyk- 
nouti. Šťasten  je  pouze,  kdo  své  zvykv 
ovládá  a  nestane  se  nikdy  otrokem  svýcíi 
zvyků." 

Stačilo,  aby  přišla  ochotná  Bernáš- 
kova a  vše  se  vrátilo  do  starých  kolejí. 
Soudní  sluha  Bernášek  stál  před  soudem 
a  spokojeně  se  usmíval. 

,,Už  je  zase  jako  milius,"  liboval  si 
,,po  paničce  už  nevzdechne!" 

Kdyby  byla  Mančinka  toho  dne  nepsala, 
byl  by  si  na  ni  rada  Severin  ani  nevzpo- 
mněl. Tak  byl  zaujat  novým  pořádkem 
ve  své  domácnosti. 

Mančinka  psala  obšírný  dopis.  Jak 
šťastně  dojela  do  Prahy,  jak  ji  maminka 
očekávala  na  nádraží  v  Hybernské  ulici, 
a  jak  je  šťastna,  že  je  maminka  zdráva. 
Odpoledne  šly  s  maminkou  po  Ferdinandce 
a  potkaly  —  že  by  neuhodl,  koho?  — 
Václava  potkaly.  Už  je  zase  v  Praze. 
Nepohodl  prý  se  venku  s  tiskařem  a  ujel 
mu  do  Prahy.  Je  teď  bez  místa,  ale  zase 
si  něco  najde.  Dokud  nebude  usazen  někde 
v  redakci,  nehne  se  z  Prahy;  venkov  že 
pro  něho  není.  Ale  pak  si  vyjede  k  nim 
a  pobude  u  nich,  jak  dlouho  dovolí  tatínek. 
Strašně  se  zlobil,  když  mu  vyprávěla,  co 
jim  provedla  Hedva  s  Bětou.  — 

Na  konec  dopisu  shrnula  Mančinka 
svůj  úsudek  o  Václavovi.  Je  to  strašně 
lehkomyslný  člověk,  ale  dobrý  člověk. 
Dobrý  a  roztomilý!  Člověk  i  kdyby  se 
chtěl  na  něho  zlobiti,  nemůže.  Slíbil,  že 
jí  bude  dělati  v  Praze  rytíře.  — 
^i  Rada  Severin  zklamaně  odložil  ženin 
dopis.  Četl  ho  v  kanceláři  a  když  ho  přečetl, 
vstal    a    procházel    se    zamyšleně    kolem 
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psacího  stolu.  Těžký  stín  ulehal  mu  do 
myšlenek. 

Je  to  náhoda?  Není  to  náhoda?  'Roz- 
hodně ji  neměl  pouštěti  samotnou  do 
Prahy,  když  mu  jde  o  to,  aby  nebyl  měněn 
pořádek  jeho  života.  O  starý  pořádek  mu 
šlo.  A  o  to,  aby  nebyla  porušena  vážnost 
úřadu,  aby  se  totiž  nic  nestalo,  co  by 
vrhlo  stín  na  jeho  rodinný  život.  i' *-, 

V  poledne  mu  Bernášková  přinesla  zase 
oběd,  zase  uklidila,  okna  otevřela,  a  když 
po  bědě  seděl  v  íenošce  u  okna,  slyšel, 
že  Bernášková  drhne  v  kuchyni  podlahu. 
Zrovna  jako  Běta. 

Rada  Severin  prošel  pokoje,  a  zevšad 
svítila  na  něho  čistota  úklidu.  Dojista  tu 
Bernášková  uklízela  celé  dopoledne,  i  okna 
um.yla  a  zrcadlo  vyčistila,  stříbro  vy- 
leštila. I  kliky  se  leskly.  Všecko  jako  za 
nebožky!  Všecko! 

Přichystal  si  dopisní  papír  v  úmyslu, 
že  bude  psáti  Mančince  do  Prahy.  Když 
namočil  péro  do  inkoustu,  zlá  hořkost 
usadila  se  mu  v  srdci,  a  nemohl  psáti. 
Odložil  péro,  zapálil  doutník  a  díval  se 
mlčky  za  modrými  kroužky  dýmu,  srážejí- 
cími se  do  průvanu  v  oknech. 

Počká  ještě  dnes  a  ještě  zítra  a  pak 
jí  bude  telegrafovati,  aby  se  okamžitě 
vrátila,  že  mu  je  nevolno.  Psáti  jí  nebude! 
Rád  by  psal,  ale  nemůže.  Myšlenky  mu 
tancují  v  hlavě  sem  a  tam!  Ani  do  úřadu 
se  mu  nechce,  opravdu  mu  je  nevolno, 
neselže,  když  jí  bude  telegrafovati,  co  je 
s  ním,  aby  přijela. 

Třelja  nepřijede!  Ale  zkouška  to  bude! 
Hazardní  hra!   Na  poslední  kartu  vsadí! 

Opět  se  uklidnil.  Tikání  a  vážné  od- 
bíjení pendlovek  ho  uklidnily. 

Ve  čtyři  hodiny  přiběhl  pro  něho  do 
bytu  Bernášek. 

,, Poslušně  hlásím,  pane  rado,  přijel  pan 
praesident  a  shání  se  po  panu  radovi!" 
oznamoval. 

Rada  Severin  vyskočil,  rychle  se  oblekl 
a  pospíchal  do  úřadu. 

Praesident  seděl  v  jeho  úřadovně  a 
prohlížel  vypracované  kusy  na  stole. 

„Nedejte  se  vyrušovat,  pane  kolego," 
oslovil  radu  s  povýšenou  shovívavostí, 
když  se  mu  hluboce  ukláněl  a  rozpačitě 
se  omlouval,  že  se  toho  dne  mimořádně 
opozdil  doma. 

„Jedu  z  inspekce  a  tady  jsem  se  jen 
zastavil,"  vysvětloval,  ,,na  inspekci  sem 
přijedu  až  později!  Podíval  jsem  se  bez 
vašeho  dovolení  tuhle  do  vašich  spisů 
a  jsem  spokojen!" 

,, Doprovoďte  mě  zase  ku  vlaku,  bu- 
dete-li  tak  laskav!"  dokládal,  nevšímaje 
si  radových  omluv. 


VsLal,  usmál  se,  vytáhl  pouzdro  s  dout- 
níky, nabídl  mu  a  s  úklonem  hlavy  dovolil, 
aby  mu  posloužil  ohněm. 

Byl  štíhlý,  vysoký  pán,  vyholeného 
obličeje,  elegantní  postavy  a  jemných 
způsobů.  Nebylo  pochybnosti,  že  chtěl 
radu  překvapiti,  a  že  se  mu  to  poštěstilo. 
Proto  byl  nesmírně  spokojen.  U  mladších 
soudců,  kteří  náhodou  byli  v  úřadovně, 
když  přišel,  se  nestavil. 

Šli  tichými  ulicemi  z  náměstí  k  nádraží. 
Rada  Severin  se  školáckou  uctivostí  a 
nesnadno  zastíranou  nervositou. 

,,Vy  tu,  pane  kolego,  žijete  báječnou 
idyllu,"  rozhovořil  se  praesident,  ,,a  jak  se 
dovídám,  oženil  jste  se  po  druhé  a  zcela 
rozumně:  mladou  dámu  jste  si  vybral, 
což  vám  schvaluji.  Proč  bychom  se  měli 
dáti  my  padesátníci  odstrkovati  lidskými 
předsudky,  že  ano?" 

Rada  Severin  se  začervenal. 

„Když  ráčíte  dovolit,  pane  presidente," 
odpověděl,  ,,jsem  se  svou  volbou  úplně 
spokojen." 

,,Ano,  ano,  už  jsem  slyšel!"  vykládal 
praesident  živě.  ,,Toť  víte,  pane  kolego, 
že  takový  obvod  krajského  soudu  je 
vlastně  jediná  veliká  klepárna,  že  se 
všecko  musí  donésti  ke  sluchu  praesi- 
dentově,  ba  že  si  někteří  našinci  pokládají 
za  čest,  aby  byl  praesident  o  všech  věcech 
v  jeho  obvodě  sběhlých  za  čerstva  spra- 
vován." 

Vlak  byl  zpožděn,  dlouho  spolu  chodili 
v  labském  písku  po  peróně,  než  vlak 
přihrčel.  Praesident  vlídně  se  rozloučil, 
pokynul  rukou  z  odjíždějícího  vlaku,  a  tak 
nenadálá  návštěva  zmizela  zase  jako  sen. 

Radu  Severina  uvrhla  v  nesmírný  neklid. 
Pan  praesident  ho  přistihl,  že  nebyl 
v  úřadě,  ovšem,  nevytkl  mu  toho,  ale  už 
mu  nebude  věřiti. 

Nejprve  u  soudu  a  pak  ve  městě  byl 
poplach,  proč  přijel  president.  Rada  ne- 
řekl  nikomu  ničeho,  a  proto  kolovaly  po 
městě  dobrodružné  pověsti.  Bylo  hádáno, 
že  praesident  přijel  s  radou  promluvit  za 
příčinou  jeho  rodinných  věcí,  že  mu 
domlouval,  aby  se  usmířil  s  dcerou,  že 
radův  zeť,  lékárník  Patočka,  sám  praesi- 
denta  požádal.  Pravdy  se  nedopátrai 
nikdo. 


X. 


Rada  Severin  do  Prahy  ani  nepsal  ani 
netelegrafoval.  Nenadálá  návštěva  prae- 
sidentova  tak  ho  vzrušila,  že  ztratil  zájem 
pro  rodinné  záležitosti.  Sedal  v  úřadě  od 
sedmi  do  dvanácti  a  odpoledne  ode  dvou 
do   osmi   večer.    Strachoval   se  ustavičně, 
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Že  ho  zase  překvapí  president,  že  iiiinio 
nadání  octne  se  v  jeho  úřadovně  a  vykoná 
inspekci  soudu.  Strach  způsobil,  že  rada 
Severin  úřadoval  se  starou  přísností. 

„President  ho  přijel  podpíchnout!" řekli 
si  radovi  podřízení.  ,, Presidentovi  ne- 
stačí, jak  rada  vyvádí,  proto  přijel  přiložit 
polínko!" 

Tak  se  zabral  do  přísného  úřadování,  že 
si  nevšiml,  že  od  odjezdu  jeho  choti  uply- 
nulo už  deset  dní,  a  že  se  mladá  paní  dosud 
nevrací.  Nevěděl,  zdali  psal  nebo  nepsal, 
zaniklo  mu  všecko  ve  přílivu  úředních 
starostí.  Ani  doma,  když  se  pozdě  večer 
ocitl  v  bytu,  nepřipadalo  mu  to  na  mysl. 
Bernášková  opatřovala  mu  domácnost  se 
vzornou  dochvilností,  starostlivě  ho  za- 
hrnovala starým  pořádkem,  pendlovky 
s  nepřetržitou  stejností  tikaly  a  odbíjely 
do  jeho  ticha,  doma  bylo  poklidno,  ne- 
smírně poklidno! 

Když  si  v  bezesné  noci  vzpomněl  na 
Mančinku  —  přece  si  vzpomněl!  —  z  my- 
šlenek válo  klidné  a  nezvratné  přesvěd- 
čení, že  se  vrátí  Mančinka,  jakmile  se 
dostatečně  potěší  s  maminkou,  že  ji  to  tam 
v  Praze  omrzí,  že  se  jí  zasteskne  po  kralo- 
vání v  opuštěném  království,  že  tu  zase 
nějaká  nová  Běta  bude  běhati  starostlivě 
okolo  plotny,  a  Bernášková,  neocenitelná 
Bernášková,  že  to  nebude.  Ať  si  Mančinka 
pobude  v  Praze,  jak  se  jí  líbí,  aspoň  mu 
nebude  vyčítati,  že  ji  povolával  ze  so- 
bectví k  sobě  od  maminky. 

Pouze  v  noci  zbýval  radovi  čas  na 
rodinné  hloupůstky.  —  Kdyby  Mančinka 
nevzdorovala,  byla  by  psala  po  druhé, 
a  když  by  neodpověděl  na  druhý  dopis, 
mohla  psáti  po  třetí. 

Pomyšlení,  že  má  Mančinka  v  Praze 
rytíře,  už  ho  nevzrušovalo.  Už  se  neroz- 
čiloval, že  Běta  odešla  do  dceřiných 
služeb,  a  že  si  teď  s  Hedvou  povídají,  do 
sytosti  povídají.  Mnohem  důležitější  je, 
aby  přesně  pracoval,  aby  se  nemilé 
překvapení  presidentem  neopakovalo 
nikdy.  Vše  ostatní  jsou  jen  milé  a  nemilé 
hloupůstky,  bez  nichž  člověk  může  býti 
klidně  živ. 

Jedenáctého  dne  po  odjezdu  Mančinky 
přijela  místo  Mančinky  Hedva. 

Rada  seděl  v  poledne  v  bytě  u  oběda, 
když  se  otevřely  z  nenadání  dveře  a  jimi 
vešla  v  polosmutku  Hedva. 

Všechny  nervy  v  něm  nesouladně  za- 
břinkaly,  v  hlavě  mu  zašumělo,  v  očích  se 
zatmělo. 

,,Marš!"  chtěl  vykřiknouti,  ale  ,,r"  a 
,,š"  uvázly  mu  na  zdřevěnělém  jazyku. 
Jenom  něco  zlostného  namáhavě  zasípěl. 


,,Vy  se  na  mě,  tatínku,  zlobíte,"  pravila 
Hedva  měkce,  „ale  křivdíte  mně,  tatínku, 
moc  mně  křivdíte!  Kdyby  nás  teď  nebožka 
maminka  viděla,  ta  by  se  zhrozila!" 

Ruce  mu  sklesly  malomocně  na  bílý, 
čistě  vypraný  a  dosud  mýdlem  páchnoucí 
ubrus.  Ničeho  jiného  necítil  v  tom  oka- 
mžiku,  jenom   tento  zápach. 

,, Nemuč  mě,  dcero!"  vypravil  ze  sebe 
konečně. 

„Nemučím  vás,  tatínku,  nemučím,  vždyť 
jste  přece  jenom  můj  drahý  tatínek," 
pravila  se  srdceryvným,  hysterickým  stka- 
ním, ,,ale  nemělo  se  to  státi,  nemělo, 
nemělo!   Neměl  jste  se  nám  odcizovati!" 

Mlčel  zarputile  a  díval  se  do  okna, 
aby  se  vyhnul  pohledům  její  uplakaných 
očí. 

,,Já  vím,  tatínku,  všecko,  já  vím,  že 
tu  žijete  jako  kůl  v  plotě,  že  si  mladá  paní 
vyjela  do  Prahy  a  že  se  nevrací.  Já  vím, 
tatínku,  že  strašně  trpíte,  poněvadž  si 
nemáte  komu  postěžovat,  poněvadž  jste 
se  své  dceři  odcizil." 

,, Nikomu  jsem  se  neodcizil,"  pravil 
přísně,  ,, docela  nic  netrpím,  ničeho  ne- 
lituji a  nikomu  si  nepotřebuji  stěžovat. 
Co  jsem  měl,  dal  jsem  svým  dětem,  více 
nemám!  Více  nemohu  dávati,  než  dávám!" 

,,Já  vím,  že  dáváte,"  odpověděla  rychle, 
,,ale  to  nejednáte  dobře!  Nezlobte  se, 
drahý  tatínku,  že  mluvím  upřímně,  ale 
Václav  si  nezaslouží,  abyste  ho  stále  pod- 
poroval. Teď  se  ukázalo,  že  když  se  chce 
sám  živiti,  že  to  dovede  i  bez  doktorátu, 
ale  Václav  nechce!  Už  je  zase  bez  místa 
a  už  zase  běhá  po  Praze." 

,, Potřebuješ  ty  snad  mé  podpory?" 
ptal  se  posměšně. 

„Nepotřebuji,  drahý  tatínku,  zaplať 
vám  pánbůh  za  všecko,  co  jste  pro  nás 
udělal,  já  už  vaší  podpory  nepotřebuji, 
ale  vaší  lásky  potřebuji.  To  víte,  Patočka 
je  hodný  člověk,  dobrý  a  shánlivý,  dobře 
se  nám  daří,  velmi  dobře!  Lhala  bych, 
kdybych  řekla,  že  nejsem  s  Patočkou 
šťastna.  On  jenom  na  povrch  je  mrzout 
a  nemluva,  jinak  je  z  gruntu  dobrý- 
člověk!" 

Poněkud  uklidněn,  vstal  a  volně  se 
procházel  s  rukama,  na  zádech  skříže- 
nýma,  po  pokoji.  I  Hedva  se  uklidňovala. 
Obličej  se  jí  vyjasnil,  hovořila  rozvážně 
a  bez  hysterického  stkaní. 

,,Já  pořád  vlastně  nevím,  co  ode  mne 
chceš,"   pravil  zasmušeně. 

„Pořádek  chci,  tatínku,  jenom  pořádek! 
Dokud  nenecháte  Václava  na  holičkách, 
dokud  nezakusí,  co  je  hlad,  nebude  v  naší 
rodině  pořádek.  Neposílejte  mu  do  Prahy 
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ani  krejcaru,  tím  ho  jenom  podporujete 
v  jeho  lehkomyslnosti.  Rozhodně  mu  ne- 
posílejte, a  pak  uvidí  tel" 

„Na  holičkách  ho  přece  nenecháml" 
,,To  je  právě  to,  že  jste  k  němu  příliš 
dobrý,  a  že  toho  nezasluhuje.  Sebe  okrádáte 
a  jeho  podporujete  v  jeho  lehkomyslnosti. 
Když  už  seděl  v  pražské  redakci,  měl 
hleděti,  aby  se  tam  udržel.  On  jenom 
spoléhá  na  vaši  dobrotu.  Teď  běhá,  da- 
rebák, po  Praze  s  novou  maminkou,  to 
víte,    drahý    tatínku,    mně    všecko    lidé 


donesou,  já  vím  o  všemi  Poznal  vaši 
slabou  stránku  a  hledí  se  zalichotiti  nové 
mamince,  aby  mu  nevyschl  pramen  jeho 
příjmů.  Když  i  Patočku  obalamutil,  obala- 
mutí každého.  Vy  se  tady,  drahý  tatínku, 
uskrovňujete,  a  on  vyhazuje  v  Praze 
plnýma  rukama.  Jiný  by  si  vážil  takové 
podpory  z  domova." 

i  Kdyby  nebylo  poslední,  průzračné  věty 
v  Hedvině  horlení,  byl  by  byl  šťastně 
obrácen  na  Hedvinu  víru.  Ale  z  této  věty 
zavanula  pravá  příčina  jejího  rozhorlení. 

(Pokračováni.) 


Jan  Rokyta: 


SUMI  MARICA. 

(Z  balkánských  motivů.) 


Šumí  Marica  okrvavená, 
Balkánem  hřímá  války  ozvěna  — 
vůz  její  letí  v  údolí  s  hor, 
vichrem  jej  žene  Bulharů  sbor. 


Dítěti  zníval  z  mateřské  písně, 
do  snění  lásky  zapadal  přísně, 
do  práce  Bulharu  ponuře  zněl 
a  ještě  do  hrobu  za  ním  se  chvěl. 


Spřežení  divné  před  vozem  letí: 
zástupy  starců,  dívek  a  dětí, 
junáků,  mužů,  stařen  i  žen, 
zsinalý  každý  a  okrvaven. 


Před  vozem  zni  teď,  v  boj  jenž  se  řítí, 
na  němž  se  lesklé  bodáky  svítí  — 
za  ním  jdou,  ve  zracích  posvátný  hněv, 
junáci,  na  retech  válečný  zpěv. 


Mrtví  to  vstali  z  nesčetných  hrobů, 
volali  k  pomstě  za  divou  zlobu 
neslyšným  hlasem,  však  ostrým  jak  meč, 
jdoucím  až  k  srdci  a  zvoucím  je  v  seč. 

Byl  to  hlas  pěti  minulých  věků, 

byl  to  hlas  krve,  plnící  řeku, 

byl  to  hlas  smutku,  jenž  oblakem  skryl 

černavým  Balkán  i  Rodop  i  Ryl. 


Jdou,  kam  jim  zjevy  před  vozem  kynou; 
na  sta  jich  padá,   tisíce  hynou  — 
v  čele  však  stínů,  zjevů  těch  král, 
Christo  jim  Botjov  kyne:  Jen  dál!  .  .  . 

Šumí  Marica  okrvavená, 
Balkánem  hřímá  války  ozvěna  — 
heslo  z  hor  vrací  se  na  tisíckrát 
živých  i  mrtvých:  Na  Cařihrad! 


Poznámka:  Christo  Botjov  (Botev),  bulharský  básník  revolucionář,  padlý  v  povstání  r.  1876. 
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(Pokračováni.) 


,,No  —  to  je  těžké  vysvětlovat.  Zkrátka, 
byl  jsen  pokořen,  sklíčen,  otráven.  Snad 
proto,  že  to  vše  přišlo  po  neděli,  kdy  jsem 
sezná  niv  se  s  váni  byl  tak  nápadně 
vesel  a  kdy  jsen  byl  pln  předsevzetí. 
Možná.  Po  takovéTi  vzrušení  musí  přijíti 
ochabnutí.  Když  pak  jsem  musil  zažíti  ty 
hnusné  dojmy,  nebylo  divu,  že  jsem  byl 
jako    tonoucí.    Jen    proto   jsem    nepřišel, 


jinak  bych  tu  již  býval  byl  v  pondělí.  Ne- 
mohl jsem  přijít,  styděl  jsem  se.  Nemohu 
vám  to  vše  vysvětlovat,  promiňte,  jsou 
to  opravdu  příběhy  velice  složité  a  divné, 
ale  tolik  vám  mohu  říci,  že  ještě  před  chvílí 
jsem  tím  velice  trpěl.  A  znenáhla  —  a  to 
je  to,  co  vám  chci  říci  a  na  co  jste  se  též 
ptala,  proměňoval  se  můj  vnitřní  stav. 
Vyjasnilo    se.    Slunce    vyšlo    ze    mraků. 
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Všecko  je  zas  jako  dřív,  zase  věřím,  zase 
jsem  spokojen,  zase  mám  chut  k  práci. 
Překvapilo  mne  to  a  zamyslil  jsem  se. 
To  byla  ta  chvíle,  kdy  jste  mne  pozorovala 
a  kdy  jsem  na  vaše  poznámky  neodpo- 
vídal. Pochopil  jsem,  že  ta  zm_ěna  nastala 
vámi.  Ano,  jen  vám.il  Vy  mi  skutečně 
dodáváte  chuti  k  práci  i  k  životu." 

,,Jak  je  to  možná?"  prohodila  rozpačitě, 
všecka  ve  tváři  rozzářena. 

,, Těžko  vše  pochopit.  My  vůbec  můžeme 
málo  postihnout.  Všecko  našim  smyslům 
unikal" 

Mařka  šla  všecka  vzrušena.  Tváře  jí 
planuly.   Ruce  její  byly  neklidné. 

,,A  to  mi  nepovíte?'  po  chvíli  se  otázala 
prosebným,  měkkým  hlasem. 

„Co?" 

,,No,  ■ —  kde  jste  to  v  pondělí  byl?  S  kým 
jste  to  mluvil?" 

,,Ne,  odpusťte,  to  vám  nikdy,  nikdy 
neřeknu!" 

„A  proč?" 

,,Ne  —  vám  ne,  právě  vám  ne!"  odpo- 
vídal důrazně.  ,, Odpusťte!  Ostatně  — 
nezajímalo  by  vás  to,  událost  je  všední, 
nepříjemná,  a  jen  proto,  že  se  týkala  mne, 
mé  upřímné  touhy,  a  že  pro  mne  takové 
důležitosti  nabyla  teprv  dnešním  hovorem 
s  vámi,  jsem  se  o  ní  zmínil.  Jinak  bych  byl 
o  ní  vůbec  mlčel.  Ale  tolik  vím  bezpečně, 
že  vaše  bytost  mne  povznáší." 

Zarděla  se.  Otevřela  černou  svou  ka- 
belku, hledala  v  ní  cosi,  ale  nic  nevytáhla. 
Oči  její  dlouho  byly  přivřeny.  Vzpomněla 
si  na  Voj  tčcha  Pokorného,  typografa,  s  nímž 
loni  mluvívala,  a  který  jí  rovněž  cosi 
podobného  řekl,  a  vypjala  se.  Malá  ňadra 
její  pozvedla  se  pod  bílou  halenkou. 

„Chtěla  bych  každému  prospět,  pravda, 
ale  —  jak?"  promluvila  pak  usmívajíc  se. 
,,Ale  taková  vůle  nepostačí.  Myslím,  že 
jsem  dosud  málo  dobrého  způsobila." 
Náhle  zvážněla  a  dodala:  ,,Otci  ano,  pouze 
však  jemu  jsem  byla  užitečná,  ale  to  je 
vše." 

,,Tak  jsem  to  nemyslil,"  prohodil  živě. 

,,Vím,  vy  jste  mluvil  o  mimovolném 
působení,  rozuměla  jsem,  ale  to,  myslím, 
je  přelud." 

Chvíli  mlčeli.  Kvíčala  rozhlédl  se  par- 
kem. Preclíkář,  starý  kulhavý  muž  s  ne- 
pravidelnou hlavou  přistrčil  k  němu  ko- 
šíček s  prstencovitými  preclíčky,  navle- 
čenými na  nitce  do  desetihaléřových  sva- 
zečků.  Koupil  jeden  a  přetrhnuv  nitku 
nabídl  Mařce.  Vzala  si.  Hryzli  vyschlé 
pečivo  a  žertovali  po  dětstkém  způsobu 
s  prchavými  pohledy  i  úsměvy.  Usedli 
pak  na  lavičku  v  Mariánské  ulici.  Mařka 
vypravovala  o  životě  v  Lounech,  o  advo- 


kátovi Lašťovičkovi,  bratranci  m.atčině, 
vášnivém  divadelním  ochotníkovi.  ST.áli 
se.  Pak  vzpomínali  na  veselé  výlety. 
Mluvili  o  známých. 

„Kdy  vy  jste  maturoval?"  otázala  se, 
dopověděvši  o  svém  směšném  bratranci, 
jak  hned  po  maturitě  se  oženil. 

Otázka  Kvíčalu  pomátla.  Nemohl  hned 
odpovědět.  Pohodil  rukou. 

„Před  čtyřn  i  lety,  —  no,  teď  právě 
jsou  tomu  čtyři  roky,"  řekl  s  tísní  v  hrdle. 

„Na  Malé  Straně?" 

„Ano,"  dodal  s  nechutí.  Postihnuv  pak, 
že  se  neovládl,  podotkl  ihned:  „To  byla 
protivná  doba.  Nerad  na  ni  vzpomínám." 

„Proč?" 

„No  ^-  chudý  student ...  a  máte  tím 
na  všecko  odpověď."  Horkost  z  jeho  tváří 
zmizela.  Cítil,   že  dobře  odpověděl. 

„A  možná,"  promluvila  se  zájmem,  za- 
hleděvši se  mu  do  očí,  ,,že  byste  byl  s  pe- 
nězi nedospěl  tak  vysoko  jako  bez  nich." 

„Možná." 

,, Chudoba  pobízí  a  sílí,"  řekla,  „můj 
otec  často  o  tom  mluvívá  .  .  .  Ovšem,  bez 
nadání  by  to  nešlo." 

„Lehko  se  mluví!"  zasmál  se,  stáhnuv 
mrzutě  čelo. 

,,To  taky  říkávám!"  dodala. 

Prošli  pak  dvakráte  celýmJ  sady  po 
hlavní  cestě.  Kvíčala  slíbil,  že  v  neděli 
přijde  k  jejímu  otci.  Pověděl  jí  též,  že  opi- 
suje chemické  články,  aby  si  něco  vy- 
dělal, a  upozornil  ji,  kdyby  se  stalo  — 
a  zítra  nebo  pozítří  do  sadů  nepřišel, 
aby  si  pomyslila,  že  sedí  doma  a  opisuje. 
V  neděli  odpoledne  bude  prý  v  Růžové 
ulici  u  nich. 
^    Rozešli  se. 

Kvíčalovi,  jak  se  ocitl  sám,  vléval  se 
do  celé  bytosti  zvláštní  nepokojný  chvat. 
,,Jak  jen  to  zařídit?  Jak  jen  to  udělat, 
abych  tu  maturitu  m_ěl,  abych  nějaká 
ta  léta  přeskočil?"  mluvil  hlasitě,  neuvě- 
dom.uje  si  ani,  co  povídá.  ,,Po  dvou  letech 
najednou  .  .  .  stačil  bych  .  .  .  všecko  bych 
udělal .  .  .  Jak  ty  články  opíšu  ■ —  vrhnu 
se  na  to!"  Náhle  se  zalekl.  Horko  proběhlo 
m.u  hrudí.  ,,Co  by  slečna  Vaněčková  řekla, 
kdybych  jí  pověděl,  že  ani  maturitu  ne- 
mám?" pomyslil  si.  ,,A  což  —  abych  to 
zítra  učinil!  Ano  .  .  .  řeknu  jí  to!"  Roze- 
smál se.  „Osle,"  pronesl  hlasitě,  ,,ty  bys 
to  naposled  učinil!"  Opět  se  zasmál.  „Ta- 
kový jsem!  Šel  bych  a  přiznal  bych  se,  že 
mne  vyhodili  ze  septimy!  Pitomost!  — 
Ne,  to  nesmím  vyzradit,  nikdy,  ji  nikdy 
ne,  jí  ne!" 

Zašel  si  k  uzenáři  pro  večeři.  Měl  ještě 
něco  drobných  z  korun,  jež  v  pondělí 
dostal  od  professora  Buchala.  Spočetl  si, 
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Že  ještě  zítra  bude  míti  dvacet  dva  haléře 
a  pocítil  příjemné  teplo.  Náhle  však,  jako 
by  ho  byl  někdo  zadržel,  stanul.  ,, Mizero!" 
řekl  si  hlasitě,  ,, Vždyť  jsi  to  vzal  ...  tu 
almužnu,  a  ruka  ti  neupadla!"  Ucítil 
v  prstech  teplé  dvě  uzenky.  ,, Zahoď  to! .  .  . 
zahoď  to!"  zašeptal  ostře,  tak  že  ta  slova 
sám  určitě  zaslechl.  Představil  si,  jak  by 
uzenky  odhazoval,  a  zasmál  se  sám  sobě. 
Přikrčil  se  pak  a  s  tváří,  přeplněnou  zvlášt- 
ní vychytralostí,  svíraje  v  prstech  uzenky 
ještě  pevněji  a  směje  se  hlasitě,  spěchal 
domů.  ,, Pitomec  jsem,  pitomec!"  opakoval 
si  několikráte,  vyceňuje  své  bílé,  pro- 
řidlé zuby.  „Takové  nápady!  Snad  bych 
to  byl  zahodil!  Pitomec  jsem!" 


VI. 


Druhý  den  chtěl  jíti  opět  do  parku.  Od 
rána  na  to  myslil  a  velice  se  těšil.  Nebylo 
chvíle,  aby  se  neobíral  některou  větičkou, 
kterou  včera  Mařka  pronesla.  Všechny 
jako  by  rozkvétaly  v  jeho  vzpomínce  a 
všechny  jako  by  větší  měly  smysl  než 
dříve.  Slyšel  i  hlas  její,  jako  by  je  ona  vy- 
slovovala, ale  i  ten  hlas  zněl  kouzelněji. 
Ptal  se  též  několikráte  sama  sebe:  ,,Jaká 
je  její  duše?  Jakou  má  povahu?*'  A  odpo- 
vídal si  krátkými  větami.  Nacházel  na  ní 
tolik  dobrých  i  milých  vlastností,  že  by 
byl  dovedl  celý  den  na  otázky  ty  odpo- 
vídati. Byl  proto  již  z  rána  rozhodnut,  že 
půjde  opět  do  novoměstských  sadů.  Psal 
po  celý  den  pilně,  umiňuje  si,  že  příští 
sobotu  již  odevzdá  přepis  článků. 

Vedle  těšení  jeho  a  vedle  vzpomínek  na 
Mařku  hromadil  se  mu  v  duši  zvláštní 
temný  strach,  neurčitý,  nepříjemný  pocit, 
jehoŤ:  si  úmyslně  nevšímal.  Vyhýbal  se  plaše 
každému  nahlédnutí  v  toto  zákoutí  nitra, 
každému  poznání  tohoto  temného  pocitu. 
Neměl  odvahy  uvědomiti  si,  co  to  je.  Již 
přiblížení  tomuto  strachu  působilo  mu 
nesnesitelné  stísnění.  Překonával  je  znova 
a  znova,  chvílemi  i  lehce  oněmi  četnými 
vzpomínkami  na  Mařku  a  zvláštním  ste- 
skem po  ní,  tak  že  nepodlehl  a  ze  všech 
oněch  temných  úzkostí  unikl. 

Ale  k  večeru,  když  o  sedmé  hodině 
vstupoval  do  sadů,  nahromaděný  tento 
strach  proměňoval  se  ve  věty,  jež  se  mu 
samy  natlačily  do  myšlenek  a  samy  v  něm 
zazněly:  ,,Je  možná,  že  ona  už  všechno 
ví  .  .  .  Proč  by  to  nebylo  možná?  Jak 
snadno  mohla  by  se  s  někým  setkati,  kdo 
mne  zná.  Jsem  přesvědčen,  že  ona  všude 
o  mně  mluví.  Chlubí  se.  Setkává  se  se 
švadlenami  .  ..as  rodinami!  Proč  jsem 
jí  řekl  své  jméno  a  proč  jsem  všecko  po- 
věděl? Dnes  už  jistě  o  nmě  všecko  ví!" 


Horko  probíhalo  mu  hrudí.  Uděšení  a  po- 
divný neklid  naplnily  mu  všechny  nervy. 
Zpotil  se  na  čele.  ,,Ví,  jistě  už  všechno  ví!" 
opakoval  si,  a  čím  častěji  si  to  opakoval, 
tím  více  tomu  věřil. 

A  ustrašen,  pln  tísně  v  hrdle,  obrátil 
se  a  odešel  na  Vinohrady.  Teprv  po  osmé 
hodině  se  uklidnil  a  pochopil,  že  není 
možná,  aby  Mařka  co  věděla.  Myšlenky  se 
mu  rozjasnily  a  těšení  na  zítřejší  večer 
a  na  nedělní  návštěvu  opět  zkvétaly  v  jeho 
duši. 

Večer  se  rozmrzel  z  poznámek  stařeny 
Peškové,  která  m.u  opět  domlouvala,  aby 
se  staral  o  místo.  Když  ií  řekl,  že  by  nej- 
raději  ještě  studoval  a  že  by  chtěl  dosá- 
hnouti professury,  rozlítila  se  naň  a  vyčtla 
mu  všecko  jeho  lenošení,  všechny  niče- 
mnosti a  všechny  nesplněné  sliby.  Po- 
hněván usedl  u  otevřeného  okna  a  díval 
se  přes  setmělé  střechy  na  kalné  nebe 
s  hvězdami.  Vzpomněl  si,  jak  se  dnes 
vrátil  ze  sadů.  ,,I,  ať  se  to  Mařka  doví!" 
pomyslil  si.  ,,Co  by  bylo?  Vysmál  bych  se 
jí  do  očí,  proč  mi  uvěřila!  A  jednoduše  jí 
řeknu,  že  mne  dávno  z  gymnasia  vyhodili, 
že  jsem  lenoch  a  že  se  o  nic  nestarám!  Ať 
ji  to  bolí .  .  .  ona  prý  lží  trpí!  Ať  si  pak  po- 
myslí o  mně,  co  chce!  Všecko  je  hloupost, 
všecko  je  hloupost!  Snad  bych  se  k  vůli 
ní  netrápil?  Snad  by  mi  taková  pitomost 
nekazila  náladu!"  Později  pak,  když  se 
rozmrzení  jeho  vytratilo  a  když  hvězd 
na  nebi  přibj^lo,  uvažoval,  co  by  se  stalo, 
kdyby  Mařka  s  někým  o  něm  náhodou 
mluvila.  Pochopil,  že  by  byla  zklamána  a 
že  by  žasla  nad  jeho  prolhaným  srdcem. 
Naplnila  by  ji  ošklivost  i  nenávist.  Tu 
ztajil  dech  a  široká  i  hluboká  lítost  zabraUi 
jeho  nitro.  Nemohl  snésti  tuto  představu. 
Marně  si  řekl:  ,, Odpustila  by  mi!"  Cítil, 
že  by  neodpustila,  že  by  mu  okamžitě 
zmizela.  A  marně  si  pomyslil,  že  by  mu 
bylo  její  rozhněvání  lhostejno;  cítil,  že  by 
nebylo.  Něco  nesnesitelného  jakoby  padalo 
naň,  něco  trpkého  i  hořkého,  co  by  ho  od- 
plavilo jako  smeť. 

„Ne,  ona  nesmí,  nesmí  nic  zvědět!" 
zvolal  hlasitě  tiskna  si  horké  ruce  na  oči. 
,, Nikdy!  A  vyzradí-li  jí  to  někdo,  zmizím 
z  Prahy!" 

Než  usnul,  vzpomínal  na  všechny  známé, 
kteří  věděli,  co  vše  provedl,  a  sestavoval 
si  možnosti  jejich  setkání  s  Mařkou.  Hned 
se  upokojil,  hned  zase  ulekal.  Najednou 
se  mu  zdálo,  že  není  možná,  aby  se  toho 
všeho  nedopátrala,  ale  za  chvíli  již  soudil: 
,,Ne,  nic  se  nedoví.  Mohu  být  klidný!" 
Sotvaže  usnul,  měl  jakýsi  nejasný,  těžký 
sen.  Kdosi  tloukl  na  dveře.  Někdo  strašný. 
Vrah!  Rychle  vstal,  ale  nohy  měl  olověné 
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a  ústa  bezhlasá.  Pochopil,  že  je  to  sen  a 
ulehl,  domnívaje  se,  že  ze  spaní  procitl. 

„Co  to  bvlo?"  zavolal.  „Kdo  to  sem 
chtěl  jít?" 

A  tu  uslyšel  podivný,  dětský,  tenký 
hlásek  odkudsi  od  podlahy: 

,,Můj  knůteček  již  dohorívá!" 

Úzkost,  při  níž  se  všechen  zpotil,  pro- 
létla mu  nitrem. 


Procitl.  Ale  hrozný,  divný,  mořivý  pocit 
zůstal  v  něm.  Zdálo  se  mu,  že  hlásek  po- 
dobal se  zvukem  hlasu  Mařčinu  a  že  do- 
jista  věta  ta  má  nějaký  hlubší  smysl. 
Neměl  však  moci  pochopiti  jej,  myšlenky 
i  představy  se  mu  mátly.  Usnul  opět  a  tu 
se  mu  zdálo,  že  sedí  v  kostele,  v  malém 
gotickém  chrámu  venkovském,  v  lavici, 
u  níž  stála  červená  korouhev  se  sv.  Vácía- 

^'6m.  (Pokračování.) 
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Fr.  S.  Procházka:  „Česká  epika". 
Výbor  z  výpravného  básnictví  českého  nové 
doby.  S  úvodem  Miloslava  Hýska.  Vyšel 
v  Praze  1912  nákladem  České  grafické  akciové 
společnosti  „Unie".  Stran  616  za  8  K. 

Když  jsme  psali  před  časem  na  tomto  místě 
o  Procházkově  ,, České  lyře",  podtrhli  jsme 
především  její  tendenci  lidově  výchovnou  a  na- 
badací,  její  kulturní  poslání  v  dobách,  kdy  český 
verš  nakladateli  a  z  největší  míry  i  čtenářstvem 
je  opomíjen  a  nezaslouženě  tisknut  v  pozadí. 
Snad  jsme  tehdy  ani  sami  při  všem  optimismu 
netušili,  jak  skvěle  vykoná  „Česká  lyra"  své 
poslání.  Svou  rychlou  potřebou  nového  vydání 
a  živě  vzbuzeným  zájmem  ve  vrstvách  nejširších 
ukázala  se  býti  dobrou  zkušebnou  holubicí, 
která  dokázala,  že  živý  interes  o  poesii  u  nás 
doposud  nevyhasl.  A  už  tím  stala  se  i  milou 
volavkou  družek  svých  příštích  —  především 
přítomné  České   epiky. 

Je  na  první  pohled  zřejmo,  že  tu  běží  o  dů- 
stojný a  závažný  pendant  k  „České  lyře": 
základní  rozdělení  na  epiku  prostou,  na  balladu, 
romanci  a  legendu,  a  na  skladby  ironické  a  humo- 
ristické odpovídá  v  celku  zásadnímu  dělidlu 
publikace  první;  časová  rozloha  a  omezení, 
z  něhož  vybíráni  jednotliví  básníci,  zůstaly  ne- 
změněny a  výběr  sám,  nesený  cíli  popularisa- 
čními,  dbajícími  však  co  možná  dokonalé  a  přesné 
výstižnosti  jednotlivých  zjevů  i  jmen,  dán  už 
známým  stanoviskem  pořadatelovým.  Šlo  mu 
zde  opět  o  to,  aby  epická  čísla  svým  rázem  i  po- 
dáním zaujala  a  aby  výmluvně  při  tom  karakte- 
risovala  dobu  i  tvůrce. 

Ačkoliv  je  zcela  zřetelno,  jak  pořadatel  byl 
stále  a  stále  omezován  ve  svém  výběru  nutnými 
ohledy  na  diktát  autorského  zákona,  přece  k  nám 
časový,  chronologicky  řízený  tok  ,, České  epiky" 
promlouvá  řečí  velmi  jadrnou  a  zajímavou.  Jsou 
tu  zastoupeni  čeští  epikové  od  vystoupení  kruhu 
Májového,  od  Nerudy  a  Hálka  (k  nimž  pořa- 
datel přidružuje  i  temperamentního  jejich  před- 


chůdce, Jos.  V.  Frice),  až  po  zjevy  nejpozdějšího 
dneška.  A  tak  od  let  šedesátých  zachyceno  tu 
celé  půlstoletí  české  epiky,  se  všemi  rysy  své- 
ráznými i  epigonními,  se  všemi  odkazy  za  hrani- 
ce, se  vší  tou  bohatě  rozvlněnou  linií  dynami- 
ckého vznosu  i  poklesávání,  kulminací  i  úpadků. 
Věru:  prostý  český  čtenář  nalezne  tu  rázovitá, 
vybraná  čísla  —  český  literární  historik  zachytí 
na  nich  i  vnitřní  osudovou  nit  české  moderní 
epiky.  Uvidí,  jak  ještě  i  období  Nerudovo  bylo 
příliš  závislo  na  národním  duchu  přes  to,  že 
otec  novodobé  poesie  naší  sám  byl  z  prvních, 
kdož  dokořán  počali  otevírati  výhledy  za  hra- 
nice; uvidí,  jak  teprve  léta  sedmdesátá  a  dal«í 
znamenají  (mohutným  vlivem  Vrchlického) 
vlastní  epickou  naši  oblast,  mnohotvárnou  a  bo- 
hatou, hýřící  přímo  náměty  i  formami,  dějově 
zabíhající  do  všech  období  a  společenských 
forem  i  tříd,  do  všech  dějinných  situací  a  kul- 
tur; uvidí,  jak  básník  moderní  stále  více  a  více 
podléhá  svým  subjektivním  náladám  a  lyri- 
ckým potřebám  nitra  a  jak  —  mnohdy  bezděky 
—  porušuje  kontemplací  a  různými  cito\'ými 
rozběhy  onen  základní  požadavek  epického 
klidu  a  epické  šíře,  který  kdysi  vůbec  výpravnou 
poesii  určoval  a  vyznačoval.  V  letech  devade- 
sátých a  hlavně  počátkem  nového  století  naše 
epika  kvantitativně  i  kvalitativně  rázem  upadá: 
zde  setkáváme  se  už  jen  s  drobnějšími  schématy 
a  lyrickoepickým:  náběhy.  Všecko  však  pouka- 
zuje k  tomu,  že  se  k  ní  příštími  desetiletími  opět 
vrátíme. 

K  bohatému  výboru  Procházkovu,  který  svou 
pečlivou  připraveností  a  poctivým  snažením 
po  objektivnosti  a  výraznosti  knihy  dojde  jistě 
nejživějšího  ohlasu,  připojen  je  stručný  literárně 
historický  úvod  o  české  epice  vůbec  z  péra 
Hýskova.  Čtenáři  přijde  vhod  svým  povšech- 
ným informačním  rázem  a  svým  suggestivním 
popisem  celkové  povahy  epiky  vůbec,  jakož 
i  analogických  snažení  našich  od  doby  V.  Ne- 
jedlého a  Hněvkovského  až  po  Machara,  Sovu 
a  Viktora  Dvka.  Fr.  Sekanina. 
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činohra.  , Svatý  Václav"  *).  Tragedie  o  třech 
dějstvích.  Napsal  František  Langer. 
Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Poprvé  na  Národ- 
ním Divadle  dne  22.  listopadu  1912. 

Dramatické  prvotině  Františka  Langera  do- 
stalo se  veliké  a  jistě  vzácné  cti,  že  hrána  byla 
poprvé  na  pamět  padesátiletí  samostatnosti  če- 
ského divadla.  Nesmírný  byl  zájem  o  tuto  tra- 
gedii a  očekávána  byla  s  napětím  tím  pochopi- 
telnějším, že  mladý  autor  napsal  před  tím  řadu 
formou  skvělých,  myšlenkově  hutných  a  origi- 
nálních sonetů  a  někoUk  velice  pěkných  próz 
(„Zlatá  Venuše",  viz  Zvon,  roč.  XL,  č.  10),  a  že 
od  „Bratří"  Jaroslava  Vrchlického  —  poprvé 
dne  22.  dubna  1889  na  zemské  scéně  dávaných  — 
žádný  z  českých  autorů  se  nepokusil  o  problém 
dramatického  zpracování  legendy  svatováclav- 
ské. Častěji  nacházíme  motiv  tento  —  byť 
umělecky  bezvýznamně  —  zpracovaný  v  litera- 
tuře německé,  at  jmenuji  již  Joh.  Kachlera 
(„Drahomíra"),  Joh.  Schóna  („Der  Sieg  des 
Glaubens"),  nebo  Jos.  Weilena  („Drahomíra"); 
a  známo  jest,  že  i  Grillparzer  vážně  zabýval  se 
myšlenkou  napsati  drama  o  Drahomíře,  jež  jest 
ostatně  i  v  tragedii  Langerově  středem  děje  a 
jediným  činorodým  elementem  jejím. 

„Svatý  Václav"  Langerův  začíná  fakticky  pří- 
chodem několika  zmrzačených  Čechů,  již  zbyli 
z  dvou  set,  poslaných  Drahomírou  na  pomoc 
Stodořanům,  kteří  byli  do  jednoho  Němci  po- 
biti. Drahomíra,  Stodořanka,  jest  zdrcena 
zkázou  svého  rodu  a  vyzývá  knížete  Václava, 
by  ji  pomstil.  Václav  však  odpírá,  chtěje  žíti 
v  míru,  zbožnosti  a  křesfanské  lásce,  a  dává  se 
pohnouti  teprve  po  delším  duševním  boji  k  válce, 
když  přijdou  poslové  se  zprávou,  že  Němci  vtrhli 
do  země  a  plení  a  loupí.  (I.)  Vytáhne  proti  nim 
a  přiláká  je  obratně  až  ku  Praze;  když  však  má 
jim  zasaditi  ránu  poslední,  smrtelnou,  uzavře 
s  nimi  mír,  zavázav  se  k  ročnímu  poplatku,  aby 
zemi  zachoval  klid.  Tím  popudí  proti  sobě  ještě 
více  Drahomíru,  jež  toužíc,  by  vládl  Boleslav, 
přemluví  ho,  aby  pozval  Václava  na  svůj  nový 
hrad  ke  svěcení  chrámu  a  pak  vykonal,  c  o 
bude  nutno.  Boleslav  vyjeví  Václavovi 
své  úmysly,  ten  však  slíbí  přes  to,  že  přijde.  (II.) 
A  dostaví  se,  ač  byl  třikráte  varován.  Boleslav 
váhá  ještě,  chtěje  míti  jistotu,  že  Václav  jest 
skutečně  zbabělý  (,,však  chci  též  pevně  znát,  že 
Václav  není  mužem,  který  by  mohl  nás  chrániti 
v  nebezpečí"),  a  řekne  mu  přímo,  že  ho  chce 
zabit.  Václav  však  beze  zbroje  čeká  smrt  a 
teprve  na  slova  Boleslava,  který  mu  hrozí,  že  po 
jeho  smrti  rozboří  chrámy,  kněze  vyžene,  klid- 
ným poddaným  vtiskne  zbraň  do  ruky  a  po- 
hanství obnoví,  chápe  se  Václav  meče.    Draho- 

*)  Vydán  tiskem  jako  1.  svazek  „Vinice",  knihovny 
Uméleckého  Mésičniku  nákladem  Skupiny  výtvarných 
umělců  v  Praze  1912. 


míra  však  lstí  (dosti  průhlednou  a  naivní)  mu 
zbroj  opět  odejme  a  Václav,  vyrvav  meč  Bole- 
slavovi z  ruky,  aby  zabránil  bratro vraždě,  jest 
vladykou  suchdolským  a  kbelským  úkladně 
zabit.  A  prvním  vladařským  aktem  Boleslavo- 
vým jest,  že  matku  svou  internuje  opět  na 
Budči  (IIL). 

V  celku  přidržel  se  autor  historie  i  legend  nám 
o   sv.   Václavu   zachovaných   a   sevřel  prostý, 
zjednodušený   děj    ve   smyslu   novoklassicismu 
v  přísnou  formu  antické  tragoedie  i  s  fátem  a 
chorem,    zastupovaným   zde   dívkou   a   dvěma 
slepci,  upomínajícími  na  slepce  z  jeho  ,, Panny 
Kláry"  a  konečně  i  na  slepce  maeterlinckovské. 
Františku    Langerovi   jest   postava  Václavova 
„národním  symbolem",  postavou  „plnou  dobra 
a  laskavosti,  svítivým  zjevem  lásky  a  míru", 
z  něhož  září  ono  světlo,  „které  později  vycházelo 
z    Českých   Bratří,   jeho   pozdních   potomků". 
Václav  byl  však  nejen  nábožensky  vroucně  za- 
ložen, se  sklonností  k  askcsí,  nýbrž  i  energickým, 
udatným  vladařem,  politicky  prozíravým,  vý- 
borným státníkem  a  vojevůdcem.   Václav  Lan- 
gerův   jest    jen    altruistou,    apoštolem    Páně, 
v  němž  příliš  zřejmě  obrážejí  se  zásady  Tolstého, 
jeho  svatost  však  není  dostatečně  psychologicky 
zdůvodněna  a  podepřena,  jako  marně  hledáme 
přesvědčujících  motivů  pro  smrtelnou 
nenávist    Drahomířinu    k   Václavovi   a   marně 
pátráme    po    nezbytném    konfliktu    matky    a 
vládychtivé  ženy  v  duši  Drahomířině.   V  Bole- 
slavovi má  znovu  povstati  zaniklý  rod  Stodo- 
řanů.    Boleslav  však  v  tragedii  Langerově  není 
bezohledně    energickým,    smělým    a   udatným, 
jenž  jde  přímo  ke  svému  cíh,  jak  nám  postavu 
jeho   historie   a   legenda   zachovaly,   nýbrž   až 
odporně  zbabělým,  o  udatnosti  pouze  mluvícím, 
bez  pevného  charakteru,  bez  vlastního  názoru 
a  přesvědčení,   podléhajícím   každé   chvíle  buď 
vlivu  matčinu,  nebo  bratrovu.  Ostatní  figury, 
z    nichž    zejména    oba    vladykové,    suchdolský 
a  kbelský,  vynikají  nepropracovaností  a  bez- 
radností, jsou  podružného  řádu.  Všechny  téměř 
postavy  tragedie  jsou  velikými  rhétory,  v  široko- 
dechých  passážích  mluvícími  o  tom,  co  hodlají 
činiti  (a  jednají  velice  málo),  a  tím,  jakož  i  zkre- 
sleností  charakteru  ztrácí  děj  na  životnosti  a  dra- 
matickém žehu. 

Tragedie  Langerova  nemá  jednotné  vývo- 
jové linie,  scény  nejsou  k  sobě  logicky  spjaty, 
nýbrž  neorganicky  přiřaďovány  a  rovněž  ná- 
stupy a  odchody  jednotlivých  osob  jsou  ná- 
silný a  nezdůvodněny.  Nedostatky  tyto  lze  si 
vysvětliti  mládím  a  z  něho  vyplývající  nezku- 
šeností autorovou,  jenž  nedovede  ještě  přesně 
odvážiti  všechny  složky  dramatické.  Nej- 
patrnější jest  to  na  aktu  třetím,  k  němuž  spěje 
hra  od  dějství  prvního,  poměrně  nejlepšího, 
linií  degressivní,  a  v  němž  je  nejvíce  myšlenko- 
vých a  scénických  naivností.  Jest  to  zejména 
scéna,  kde  Drahomíra  lstí  vyláká  opět  na  Václa- 
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vovi  zbroj,  a  pak  smrt  Václavova,  o  níž  se 
příliš  mnoho  mluví  a  jíž  ani  duševní  drama 
Václavovo  tragicky  nevy  vrcholu  je. 

A  pro  to  vše  není  „Svatý  Václav"  Lange- 
rův t  r  a  g  e  d  i  í  ve  vážném  smyslu  slova,  nýbrž 
jen  pokusem  —  byť  smělým  a  úctyhodným  — 
o  tuto  vrcholnou  formu  básnickou,  pouze 
z  dr  am  atis  o  vání  m  ,  scénickým 

předvedením  legendy  svatová- 
clavské, a  tvrzení,  že  „Svatý  Václav"  jest 
nejlepší  českou  tragedií,  neb  čímsi  podobným, 
jest  rozhodně  při  nejmenším  ukvapené. 

„Svatý  Václav"  psán  jest  alexandrinem,  dikcí 
pěknou  a  hudební,  byť  bez  vůně  doby,  a  partie, 
kde  veUký  lyrický  talent  autorův  mohl  se  plně 
rozvinouti,  patří  k  nejvzletnějším  a  nejkrásněj- 
ším. Jest  básnickým  dílem  vážného  umělce, 
jehož  ideální  snahu  po  tak  vysoké,  byť  nedosa- 
žené  metě  a  jeho  krásnou  odvahu  dlužno  ctíti. 

Režisér  pan  Jaroslav  Kvapil  vyšel 
mladému  autoru  svým  velikým  uměním  plně 
vstříc  a  pomohl  „Svatému  Václavu"  přes  mnohá 
nebezpečná  úskaU.  Pan  Edvard  Vojan 
obestřel  postavu  Václavovu  kouzlem  měkkých 
gest  a  dokonale  mluveným  veršem,  že  z  Václava 
učinil  skutečně  světce.  Paní  Marie  H  u  b- 
n  e  r  o  v  á  (Drahomíra)  jest  příliš  umělkyní,  aby 
nezmohla  svými  mnohotvárnými  schopnostmi 
i  této  role.  Z  nejvíce  zkreslené  postavy  Bole- 
slavovy učinil  pan  Jan  Vávra,  co  bylo 
vůbec  lze.  Z  nejstylovějších  postav  tragedie 
byla  pí,  Leopolda  Dostálová  (dívka). 
Slepci  byli  dobře  charakterisováni  pp.  O.  B  o- 
leškou  a  R.  Kavkou. 

„Svatý  Václav"  byl  přijat  plným  domem  ve- 
lice vlídně.  Tristan. 

Naši  furianti.  Obraz  ze  života  v  české  vesnici 
o  čtyřech  dějstvích.  Napsal  Ladislav 
Stroupežnický.  Režisér  Václav  Stech. 
Poprvé  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  24.  listopadu  1912. 

Ve  své  stručné,  však  věcné  a  obsažné  řeči  pro- 
mluvil řed.  V,  Stech  před  prvním  aktem 
se  scény  o  Ladislavu  Stroupežnickém,  zhodno- 
tiv a  zdůrazniv  jeho  význam  a  cenu  pro  če- 
skou dramatickou  literaturu. 

Jest  nesporno,  že  „Naši  furianti",  kteří  právě 
před  25  lety  byli  poprvé  hráni  na  Národním 
Divadle  (3.  května  1887),  jsou  nejlepším  dílem 
Ladislava  Stroupežnického.  Mrtva  jest  již 
valná  většina  z  těch,  již  hráli  při  původní  pre- 
miéře „Našich  furiantů",  a  těch  několik,  kteří 
ještě  žijí  (Sedláček,  Šmaha,  Dumková-Beno- 
niová),  snad  přišli  vzpomínat  svého  Václava, 
Buška,  své  Verunky  —  před  dvacetipěti  léty  .  .  . 
Čtvrt  století  uplynulo,  neubralo  však  téměř  nic 
na  svěžesti  a  půvabu  této  hře,  jež  přijata  byla 
plným  hledištěm  tak  bouřlivým  nadšením  a  já- 
sotem, jakého  zřídka  kdy  jsme  byU  svědky,  a  jež 
dočká  se  zaslouženě  jistě  ještě  nesčetných  repris. 


„Naši  furianti",  jichž  znovuvypravením  vzpo- 
mnělo Městské  divadlo  Vinohradské  dvacátého 
výročí  smrti  Ladislava  Stroupežnického  a  pá- 
tého Výročí  své  činnosli,"sehráni  byli  za  pečlivé 
a  promyšlené  režie  řed.  V.  Štecha  se  zřejmou 
chutí  a  —  řekl  bych  —  radostí  v  jednotlivo- 
stech i  celku.  J.   M, 

Národní  divadlo  vypravilo  starší  jednoakto- 
vou  operu  Richarda  Straussa  „Ohne 
zmar"  (jak  nepříliš  přiléhavě  přeloženo  „Feuers- 
noť')natext  Wolzogenův.  V  řadě  oper  Straus- 
sových  zaujímá  tato  komická  jednoaktovka 
hned  druhé  místo;  vznikla  po  ,,Guntramu  '  a 
měla  s  ním  společný  osud:  neúspěch.  Po  více- 
leté pause  vrátil  se  teprve  Strauss  zase  „na 
prkna"  a  zvítězil  svojí  ,,Salome"  (drama  Wil- 
dovo)  na  celé  čáře.  Opery,  jež  následovaly,  obe- 
censtvo naše  zná:  ,,Elektru"  a  „Růžového  kava- 
líra". Letos  měla  ve  Stuttgarte  premiéru  nová 

—  dosti  kuriosní,  jak  ostatně  již  „Růžový  kava- 
lír" byl  —  práce  mistrova  „Ariadna  na  Naxu". 

—  Děj  aktovky,  velmi  veselý,  má  i  jinotajný 
smysl,  jímž  označuje  se  Strauss  dědicem  Wagne- 
rovým.  Pro  účin  díla  jest  to  však  zcela  vedlejší, 
ba  spíše  škodlivá  věc  (způsobující  rozvláčné 
povídání  Kunradovo  uprostřed  dramatického 
ruchu)  a  zbytečně  českému  obecenstvu  byla 
zdůrazňována.  To,  co  je  životné  na  dramatu 
a  tedy  i  na  opeře,  jest  vlastní  událost,  jež 
obstojí  zcela  o  sobě  jako  jakási  „čarodějnická" 
veselá  historie  středověká.  Hudba  opery  ovšem 
nestojí  svým  rázem  na  výši  „Elektry"  a  jest 
v  ní  mnoho  zvláště  Wagnerovského.  Ale  obsa- 
huje přece  dosti,  co  poukazuje  na  příštího 
Straussa,  a  to  činí  tuto  operu  velmi  zajímavou 
a  milou,  tak  jako  na  př.  v  obdobném  případě 
Smetanovy  „Branibory  v  Čechách".  Jednu  před- 
nost má  ovšem  „Ohně  zmar"  tou  měrou  jako 
„Elektra"  a  jako  vůbec  všechny  opery  Straus- 
sovy:  dramatický  ruch  a  život;  v  té  věci  jest 
Strauss,  byť  i  proti  jeho  hudbě  leccos  bylo  možno 
namítati,  naprostým  mistrem.  Pronesl-li  jsem 
však  své  doby  v  tomto  časopise  námitky  toho 
směru  o  „Růžovém  kavalíru",  nemohu  je  při 
„Ohně  zmaru"  tou  měrou  opětovati;  dílo  toto 
je  veskrze  vážně  pracováno  a  neprozrazuje  v  ni- 
čem to  pachtění  za  pouhým  effektem,  jež 
díla  po  „Elektře"  vzniklá  bohužel  vyznačuje. 
Jen  jakási  sentimentalita  lyrických  motivů  jeví 
se  i  tu,  než,  ta  je  vůbec  pro  Straussa  příznačná  a 
sbližuje  ho  s  —  Mendelssohnem.  Pokud  se  pro- 
vedeni týká,  vedli  si  sólisté,  sbor  i  orchestr  (pod 
taktovkou  Kovařovicovou)  velmi  zdatně. 
Dílo  mělo  skutečný  veseloherní  ruch  a  také 
výprava  byla  velmi  pečlivá  a  effektní. 

Po  „Ohně  zmaru"  provedena  byla  p.  Ber- 
grem  vkusně  vypracovaná  pantomima  ,yPro- 
metheus"  s  nevadnoucí  krásnou  hudbon 
Beethovenovou. 

Dr.  Otakar  Zich. 
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VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

(Dokončeni.) 

Zapředen  do  svého  archaismu,  zůstal  si 
Schwaiger  věren  do  poslední  chvíle,  ač  kolem 
něho  vše  se  změnilo;  doba  i  lidé,  mezi  nimiž 
neubylo  sice  jeho  ctitelů,  ale  přibylo  plato- 
nismu obdivu,  ba,  i  lhostejnosti.  Nejkrutěji 
illustruje  to  skutečnost,  že  na  nedávnou  vý- 
stavu Schwaigrovu  v  Kutné  Hoře  za  bezmála 
tři  měsíce  přišlo  se  podívati  všeho  všudy  sotva 
200  lidí  a  že  i  v  končící  pražské  výstavě  pod 
zahradou  Kinských  bývá  truchlivě  prázdno. 
Nevděk,  jehož  si  nebožtík  nikterak  nezaslouží. 
Zůstane  ovšem  vždy  vážen  amatéry,  znalci 
a  všemi,  kdož  dovedou  oceniti  vděčně  vzácné 
kvality  mistrova  díla.  Přes  to  přibude  těch, 
kdož  budou  nakloněni  vytýkati  Schwaigrovi 
ustrnutí  v  manýře  a  že  v  ní  zakopal  svou  hřivnu, 
z  níž  mohl  i  měl  postupně  více  vytěžiti. 

A  věru,  někdy  jako  by  nebožtík  se  byl  pro- 
bral ze  svého  nizozemského  sna.  Chvíle  tako- 
vého procitnutí  umělcova  zrodily  svítivé,  teplé, 
docela  moderně  traktované  obrazy  krajin  z  mo- 
ravského venkova;  rovněž  i  několik  znamenitě 
malovaných  typů  slováckých  a  valašských,  jež 
druží  se  k  nejlepšímu,  co  J.  Mánes  i  Aleš  vy- 
tvořili. A  řada  drobných,  věrně  oduševněných, 
realisticky  poctivých  portrétů  beze  stopy  jaké- 
koli koketerie  s  minulostí  (v  čemž  si  na  př. 
Lenbach  liboval)  dosvědčuje  mistrnost  nebožtí- 
kovu i  v  tomto  genru.  A  to  jen  jako  mimo- 
chodem, jako  by  po  tom  bylo  Schwaigrovi 
za  mák  nesešlo.  I  tyto  portréty  jsou  důkazem, 
že  nebožtík  netoužil  nikdy  po  laciném  úspěchu 
libivosti.  Ta  snaha  byla  mu  naprosto  cizí. 
Ani  smyslu  pro  ženskou  spanilost  v  něm  ne- 
bylo —  sličné  tvářinky,  zachycené  jeho  štětcem, 
spočítali  byste  na  prstech.  Jedinou  vyslovenou 
koncesi  libivosti  spatřujeme  na  výstavě  v  ná- 
črtku trojdílné  fresky  na  oltář  do  hrobky  hrabat 
Laudonů. 

Věčná  škoda  rázovitého  umělce,  jenž  odešel 
na  onen  svět  unaven  dissonancí,  vzniklou  během 
doby  mezi  jeho  nezměněným,  před  třiceti  lety 
ustáleným  vnitřním  světem  a  naším  vnějším, 
který  zatím  spěl  dále.  Vzájemného  nedoroz- 
uměni přibylo  i  vzrůstajícím  diferencováním 
národním.  Známé  německé  vlivy,  jimž  ne- 
božtík v  mládí  podlehl,  ozřejmili  jsme  si  časem, 
nazírajíce  na  jeho  dílo  živěji.  A  třebaže  ne- 
přibylo mezi  námi  výlučné  českosti,  ubylo  přece 
bývalé  ochoty  k  uznávání  výbornosti  něme- 
ckých škol.  Jsme  více  světoobčany,  naše  hori- 
zonty se  rozšířily. 

Nesporná  však  vnitřní  hodnota  poctivé  práce 
nevšedního  umělce  přetrvá  věky  a  zajišťuje  mu 
trvale  vynikající  a  výjimečné  místo  v  evoluci 
našeho  umění.  J.  L. 


TVDEN. 

*  Dne  22.  t.  m.  zemřel  v  Praze,  nedočkav  se 
věku  ani  53  let,  vynikající  klassický  fíloog  a 
znatel  starověkého  dějepísectví,  univ.  prof. 
dr.  Emanuel  Peroutka,  rodák  doma- 
žlický (*  1.  ledna  1860).  Byl  to  hluboký  a  pilný 
badatel,  jehož  práce  o  starověké  kultuře  a  o  ře- 
ckých vykopávkách  jsou  ozdobou  naší  klas- 
sickofilologické  literatury.  Vedle  skvělé  vě- 
decké erudice  byl  prof.  Peroutka  vyzbroj  n 
znamenitým  darem  psychologickým  a  jemnou 
intuicí,  která  mu  umožňovala  vniknouti  do  nej- 
skrytějších záhybů  klassické  vzdělanosti.  Po 
své  návštěvě  Itálie  a  Řecka  napsal  vynikající 
práci  O  výkopech  delfských  (1898), 
svoje  chef-ďoeuvre  Řecké  dějiny,  Stu- 
die o  císaři  Julia  nu  (1902),  přeložil 
Spencerovu  filosofii.  Myšlenky 
Marka  Aurelia(s  krásným  úvodem)  a 
Waltersovo  dílo  Řecké  umění.  Smrt  pře- 
kvapila jej  nenadále,  v  mužném  věku,  takřka 
při  nejlepším  rozletu  do  prací  vědeckých,  které 
dovedl  činiti  velmi  uzounce  závislými  na  našich 
časových  potřebách  a  zájmech.  Bude  mu  v  našem 
vědeckém  světě  zachována  vděčná  pamět. 

— n — 

*  Populární  ruský  spisovatel  D  m  i  t  r.  N  a  r- 
kísovič  MaminSibirjak,  nar.  r.  1852, 
zemřel  15.  listopadu  t.  r.  v  Petrohradě.  Na 
týden  před  jeho  smrtí  oslavil  ruský  literární  svět 
jeho  401etou  činnost  literární,  kdy  oslavenec 
zápasil  již  se  smrtí.  Z  četných  jeho  prací  bylo 
dosti  ukázek  i  do  češtiny  přeloženo:  Sibiřské  po- 
vídky v  Matici  lidu.  Šest  sibiřských  povídek 
v  Světové  knihovně.  Legendy  v  knih.  Zlaté  Prahy, 
román  Divoké  štěstí,  a  j.  Mamin  úchvatně 
a  podrobně  vylíčil  kraje  Uralu  i  tamní  život, 
vytvořil  typy  starověrců  i  uprchlíků  do  hor 
a  typy  zlatokopů  z  těchto  krajin  jak  v  drobných, 
tak  ve  větších  pracích  svých,  z  nichž  mnohé 
i  do  cizích  jazyků  byly  přeloženy. 

K.  V.  H. 
♦ 
Čeština  ve  Slezsku.  Václav,  kníže  opavský, 
psal  r.  1441  Prokopu,  písaři  novoměstskému, 
jemuž  dům  Opavský  na  rynku  v  rohu  proti 
klášteru  sv.  Jeronima  Slovanskému  (čp.  502-11.) 
ve  správu  svěřoval.  Psal  německy,  ale  omlouval 
se:  „Psaliť  bychom  rádi  česky,  než  písařuov 
českých  se  nám  nedostává,  protož  prosímeC 
tebe  snažně,  aby  nám  rozumného  písaře  zjed- 
nali, jakožt  toho  dóvěříme,  nebť  jeho  velmi 
potřebujcm."  —  Týž  kníže  psal  jindy  Proko- 
povi, „aby  sě  ptal  po  tovaryši  dospělém  v  al- 
chymii". Patrně  již  tehdy  v  Čechách  bývali 
tovaryši  dobří  toho  umění.  (Arch.  m.  Prahy, 
rkp.  2083.)  V.   V. 

V  Praze,  dne  29.  listopadu  1912. 
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F.  X.  Simbodn: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Kostel  podobal  se  úplně  onomu  ve  ves- 
ničce, kde  byl  na  prázdninách  u  sedláka 
Lukáše.  U  oltáře  sloužil  tichou  mši  sta- 
řičký kněz  ve  vyšívaném,  starodávném 
ornáte.  Kostelík  pln  byl  lidí,  ale  ti  všighni 
klečeli  a  hlavy  jejich  nachýleny  byly  hlu- 
boko k  zemJ.  Úplné  ticho  plnilo  chrám. 
Pouze  latinské  věty  z  tichých  úst  fará- 
řových chvílemi  slabounce  zazněly.  Kví- 
čala  schýlen  byl  v  lavici  jako  ostatní  a 
hruď  jeho  naplněna  byla  podivným  těžkým 
strachem. 

Pojednou  ozvaly  se  kroky.  Kdosi  šel 
od  vchodu.  Lehké  šramocení  písku  na 
kamenných  deskách  znělo  klenbami.  ,,To 
přišla  slečna  Lukášova,"  pomyslil  si  Kví- 
čala  a  čekal,  že  si  přisedne  k  němu  do  la- 
vice. Krok,  určitě  dívčí,  dlouho  se  blížil, 
přes  to,  že  kostel  byl  malý.  Přibližování 
to  působilo  mu  zvláštní  příjemné  roze- 
chvění. Konečně  poznával,  že  dívka  v  leh- 
kých bílých  šatech  vstoupila  do  téže  lavice 
a  usedla  těsně  vedle  něho.  Cítil  její  lo- 
kýtek  a  slyšel  její  dech.  Nemohl  však  na 
ni  pohlédnouti,  musil  býti  skloněn.  Po- 
znával jen,  že  dívka  modlí  se  z  knížek. 
Pojednou  se  k  něm.u  schýlila  a  hlavu  svou 
těsně  vedle  jeho  hlavy  položila.  Sladce 
příjeminý,  hravý  pocit  rozlil  se  mu  hrudí. 
Pochopil,  že  není  to  slečna  Lukášova,  nýbrž 
Mařka  Vaněčková,  a  že  cosi  šeptá.  Napjal 
sluch  a  zaslechl  tato  slova:  ,, Zamilovala 
jsem  se  do  tebe,  ale  ty  jsi  vtělená  lež.  Byla 
bych  nešťastná  jak  otec.  Dnes  jsem  to 
všecko  poznala.  Otrávím  se.  Zítra  o  sedmé 
hodině  nalezneš  mne  v  parku.  Můj  knů- 
teček  již  dohořívá!"  Ustrašen  pozvedl 
hlavu  a  pohleděl  na  ni,  ale  shledal,  že  jí 
tu  již  není  a  že  vedle  něho  sedí  jakýsi 
muž,  oděný  jako  Beduín,  s  vousy,  čer- 
venou, plnou  tváří,  smějící  se  čemusi.  Taky 
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kostel  se  změnil.  Nebylo  již  zde  skloně- 
ných lidí,  stařičkého  faráře  a  korouhve 
sv.  Václava.  Jakási  škola  to  byla,  nebo 
dílna,  plná  drobných  věcí,  ušpiněná,  za- 
prášená. Beduinský  oděv  zmizel  a  i  muž, 
oblečen  nyní  v  černý  kabát,  kamsi  se  mu 
ztratil. 

Procitl  rozčilen  a  vystrašen,  s  úplně 
zmatenými  pojmy.  Dojem  snu  byl  hlu- 
boký, strašný,  a  při  vší  té  hrůze  i  zdrcu- 
iicně  kouzelný.  V  první  chvíli  znělo  mu 
duší  několik  počátečných  slov,  jež  mu 
řekla  v  kostelní  lavici:  ,, Zamilovala  jsem 
se  do  tebe,"  a  v  celém  těle  cítil  ono  pří- 
jemné rozechvění  z  její  blízkosti,  z  jejího 
dotku,  když  hlavu  svou  sklonila  k  jeho 
hlavě,  ale  brzy  pronikla  k  jeho  nitru  další 
její  slova,  i  to,  že  zítra  o  sedmé  hodině 
v  parku  se  otráví,  a  tu  všechen  se  polekal. 
Srdce  se  mu  chvělo,  ruce  třásly,  hlava 
potila.  Vydechl  z  těžkých  ňader,  nemoha  se 
nikterak  skutečností  osvěžiti.  Naopak,  sám 
sen  se  všemi  podrobnostmi  zdál  se  mu  býti 
právě  prožitou  skutečností,  a  smrt  Mař- 
čina  příšernou,  nezadržitelnou  jistotou. 
,,Co  dělat?  Co  dělat?"  šeptaUsi,  „Jak  ji 
zachránit?  Nemůže  žít,  poněvadž  se  za- 
milovala do  mne,  do  vtělené  lži,  ona,  vtě- 
lená pravda.  Všecko  již  ví.  Kdo  asi  jí  po- 
věděl, že  mne  z  gymnasia  vyhnali.  Kdo? 
—  Snad  sama  Pešková.  Možná.  Zamilovala 
se,  hledala  mne,  přišla  sem  a  Pešková  ji 
řekla,  jak  to  obyčejně  i  mně  říká,  že  se  jen 
válím  a  jen  lidi  přelhávám.  A  to  ji  zdrtilo. 
Neštěstí  bylo,  že  mi  uvěřila  ...  že  jsem 
ji  přelhal .  .  .  Ale  to  by  nic  nebylo,  kdyby 
se  byla  nezamilovala.  Bože.  Bože,  co  teď? 
Hned  ráno  poběhnu  do  Růžové  ulice, 
počkám,  až  půjde  do  šití  a  .  ..  a  .  .  .,"  my- 
šlenky jeho  se  ztemnily.  ,,Co  dělat?  Co 
dělat?"  Po  chvíli  se  opět  tázal   „Mám  ji 
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prosit,  aby  se  slitovala  a  odpustila  mi? 
Mohla  by?  Milující  srdce  všecko  prý  od- 
pouští ...  Ať  mi  tedy  odpustí,  a  Já  budu 
jiný,  lepší.  Snad  i  potom,  setrvám-li  již 
v  pravdě,  bude  mne  míti  ráda  a  všecko  se 
promění  v  štěstí!  Ale  ...  ale  .  .  .  nesmím 
zapomínat,  co  mi  po  prvé  vyznala.  Nená- 
vidí lež.  Musím  si  uvědomit,  jak  asi  byla 
zdrcena,  když  uslyšela,  jaký  jsem.  Otřásla 
se  ošklivostí,  setkavši  se  s  touto  mou 
ohavnou  lží.  Bylo  jí,  jako  když  člověk  na 
prašivou  žábu  sáhne  ....  Ano>  to  si  musím 
představit.  Nemůže-li  však  srdce  své  pře- 
moci, miluje-li  mne  přílišně  ...  co  jí  zbývá? 
Věru  —  jen  smrt.  Může  žíti  pravda,  uto- 
ne-li  ve  lži?  Ach,  co  dělat?  Co  dělat? 
Zmizet?  Nespatřit  jí?  Utéci?  Čemu?  Její 
smrti?  Ne,  ona  nesmí  zemřít  ...  Ty  její 
prstíčky  tu  odřenou  kabelku  tak  pevně 
svírají  a  ty  její  veliké  oči  tak  živě  září! 
Proč  by  hynula?  Pro  mou  lež?  —  Co  tedy 
dělat?  Co  dělat?  Vyhledám,  ji  a  zapláču, 
že  jsem  nešťastný  člověk,  aby  mne  zachrá- 
nila .  . .  aby  tu  ohavnou  lež  ubila  .  .  aby 
zvítězila  nad  ní .  .  .  aby  pravda  netonula 
ve  lži,  ale  lež  v  pravdě  .  .  .  Vyhledám  ji, 
políbím  jí  ruce,  zapláču,  zoufale  zapláču!" 

Zdálo  se  mu,  že  je  rozhodnut.  Když 
však  se  rozednilo  a  když  posnídal,  dojem 
snu  téměř  zmizel.  Vše  jevilo  se  mu  jinak. 
Byl  pouze  rozcitlivělý  a  zemdlený,  roz- 
hodnut, že  večer  půjde  do  sadů.  Nevěřil, 
že  by  se  mohlo  splniti,  co  se  mu  zdálo, 
ale  přece  cosi  mimo  jeho  vůli  a  rozum 
poručilo  mu  jíti  za  ní  a  bdíti  nad  ní. 

Po  celé  dopoledne  seděl  doma  a  pracoval. 
Za  psaní  znovu  a  znovu  uvažoval,  co  učiní. 
Z  podivného  dnešního  snu  setrvávalo  v  něm 
nejdéle  sladké  rozechvění  ze  slov:  ,, Zami- 
lovala jsem  se  do  tebe."  To  jediné  jako  b}^ 
mělo  život  a  jakoby  bylo  pravdou.  Ně- 
kolikráte, oddav  se  této  lahodné  myšlence, 
rozhodl  se,  že  před  Mařkou  již  nezalže, 
a  že  i  to,  co  již  namluvil,  pozvolna  odvolá, 
ale  v  poledne,  když  se  najedl  a  když  seděl 
nečinně  u  okna,  pojednou  se  všemu,  co 
od  včerejšího  dne  přemyslil,  prudce  za- 
smál. Tvář  jeho  všecka  se  změnila  a  zvlášt- 
ní ona  vychytralost,  jež  jej  častěji  pro- 
stupovala, vysvitla  i  nyní  všemi  rysy 
jejími.  ,,Ne,  jednou  pro  vždy  si  teď  pří- 
sahám, že  se  jí  nepřiznám,  nikdy,  nikdy!" 
zvolal.  ,,A  budu-li  někdy  tak  pošetilý, 
jako  včera  a  dnes,  vzpomenu  si  na  tuto 
svou  přísahu,  kdy  jsem  úplně  střízliv 
a  rozumný,  a  vysměju  se  všemu!"  Za- 
hleděl se  do  okna  a  tu  v  očích  jeho,  polo- 
přinihouřených,  zasvitla  ostrá  drzost.  Rty 
se  zašklebily.  ,,Je-li  mnou  zaujata,  nebo 
dokonce  už  zamilována,"  pomyslil  si, 
,, stalo  se  to  jen  proto,  že  jsem  jí  namluvil 


tu  professuru  a  že  se  tak  i  chovám.  Nechci 
ji  tím  snižovati,  naprosto  ne,  je  to  přiro- 
zené, že  jsem  tími  dodal  sobě  významu  a 
ceny,  a  že  ona  se  přichytila.  Proč  si  to 
nepřiznat?  Jakmile  by  zvěděla,  že  jseai 
vyhozený  student,  bylo  by  po  lásce!  A  proč 
to?  Zalíbila  se  mi  a  nechci  ji  ztratit.  Snad 
i  já  jsem  se  zamiloval!  Je  milá,  je  neoby- 
čejně milá  a  myslím  na  ni  neustále  .  .  . 
Těším  se  na  ni,  je  mi  tak  dobře  s  ní,  je  mi 
veseleji  a  opíjím  se  touhou  po  práci!" 
Oči  jeho  byly  již  jasné  a  tvář  klidná.  Ona 
ošklivá  drzost  a  vychytralost  vymizely, 
ba,  nikdo  by  byl  neřekl,  že  v  této  dětinné, 
plaché,  až  něžné  tváři  mohly  se  objeviti. 

Po  jedné  hodině,  složiv  si  do  balíčku 
část  připravených  rukopisů,  odešel  k  slád- 
kovi Jarošovi.  Potřeboval  peněz  pro  sta- 
řenu Peškovou.  Jaroš,  malý,  hubený,  chvá- 
tavý,  sem  tam  neustále  přeskakující  člověk, 
s  velikým  nosem,  malými  knírky  a  vy- 
soko načesanými  černými  vlasy,  dal  mu 
patnáct  zlatých.  Přinese-li  za  týden  osta- 
tek, obdrží  prý  ještě  deset. 

,, Pospíšil  jste  si,  jsem  tomu  rád  .  .  . 
mám  už  další  balík!,,  zvolal  sládek,  ukázav 
na  hromxádku  rukopisů  na  svém  stolku, 
plném  zotvíraných  knih,  většinou  ně- 
meckých, z  nichž  své  odborné  články  vy- 
pisoval. 

,Vy  pracujete  jako  mravenec!"  podivil 
se  Kvíčala. 

,,Dá  mi  to  však  lámání  hlavy!"  za- 
smál se  sládek,  položiv  si  obě  ruce  na  hlavu, 
opatrně  však,  aby  načesané  vlasy  nepo- 
cuchal.  ,, Těžká  práce,  nemůžete  si  po- 
myslit, co  to  je!" 

,,No  —  ovšem,  takové  vědecké  články!" 

,, Vezmete  si  ten  balíček  hned?" 

,,Ne,  teď  nebude  času!  Až  později!"  od- 
větil Kvíčala,  jemuž  se  zdálo,  že  vydrží 
pracovati  již  jen  do  soboty,  než  dopíše 
ostatek.  Jaroš  poskočiv  dvakráte,  stanul 
a  zamyslil  se.  Řekl  pak: 

,,Nemůžete-li  hned,  dám  to  jinému. 
Prosil  mne  taky  jeden  chudý  chemik 
o  práci." 

., Dejte  mu  to.  Já  teď  nemám  času.  Do 
soboty  opíšu  ostatní  a  přinesu  to!" 

Odešel.  Sládek  nedoprovodiv  ho  ani 
ke  dveřím,  okamžitě  usedl  k  otevřenýní 
knihám   a  jal  se  pracovati. 

Kvíčala,  vzrušen  poněkud  příjemným 
pocitem,  že  má  peníze,  chvátal  domů. 
Brzy  však  se  zamračil.  ,, Blázen,"  hovořil 
pro  sebe,  ,,nasmolí  toho  pro  deset  písařů 
a  chtěl  by,  abych  mu  dřel  celý  měsíc. 
Vy  užitkuje  člověka  jako  koně.  Vždyť  já 
jsem  slabý,  já  nevydržím  jako  zvíře.  Co 
ho  to  napadlo?  Celý  týden  už  nad  tím 
sedím.  Blbnu!  Taková  práce.  Otupuju  si 
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smysly  a  mačkám  si  hrudník.  Za  rok  bych 
ležel  na  Olšanech.  Ne  —  ať  to  dá  jinému. 
Chudého  člověka  každý  jen  využitkuje!" 
Mluvil  hlasitě,  jako  by  se  stále  více  zlobil, 
a  rukama  prudce  pohazoval,  jakoby  horlil 
proti  útisku.  Představil  si,  že  ještě  týden 
bude  pracovati  a  zmalomyslněl.  Bylo  mu, 
jako  by  jel  vůz  s  nákladem  přes  jeho  slabé 
tělo.  ,, Kdybych  nebyl  dlužen  té  babě," 
zasípal,  ,,už  bych  ani  rukou  nehnul.  Ještě 
dnes  bych  ty  rukopisy  chytil  a  hodil  mu 
je  do  tváře,  aby  si  to  dodělal,  jak  chce! 
Proč  se  mu  mám  dřít?  Proč  mám  pře- 
pisovat takové  opsané  plácanice?  Poko- 
řuje mne  to  a  hnusí  se  mi  to!" 

Stařena  Pešková,  když  vstoupil  do  ku- 
chyně, pohlédla  naň  krátce  a  přísně., Po- 
všimla si  o  jedné  hodině,  že  odnáší  ruko- 
pisy a  věděla,  že  má  peníze.  Šla  proto  za 
ním  do  pokojíku  a  stanuvši  u  dveří,  čekala 
se  zamračenou  tváří,  co  učiní.  A  tu  se 
stalo  něco,  co  se  dosud  nikdy  nestalo. 
Usmál  se  na  ni  a  dal  jí  třináct  zlatých. 
Čtyři  koruny  si  ponechal  a  zastrčiv  ruku  do 
kapsy,  vpustil  je  do  ní. 

,,V  sobotu  ještě  něco!"  dodal.  Opálený 
krček  slečny  Vaněčkové  jako  by  se  ukázal 
před  ním. 

Pešková  hleděla  naň  všecka  překva- 
pena. 

,,Což  —  kdyby  vy  jste  chtěl,"  prohodila 
radostně,  ,, vydělal  byste  peněz  víc  než 
kdo  jiný!" 

Povzdechl  si,  usedl  ke  stolku  u  okna  a 
odvrátiv  se  od  stařeny,  hleděl  ven.  Mlčel. 
Pomyslil  si  jen: 

,,To  vím,  chtěli  byste  všichni,  abych  se 
na  vás  dřel!"  Břevnov,  schnoucí  prádlo 
na  zahradě  a  pospíchající  matka  mihly  se 
mu  představou. 

Pešková  chvíli  postála  a  poznavši,  že 
nechce  s  ní  již  mluvit,  zavrtěla  hlavou 
a  odešla  tiše  do  kuchyně  za  záclonku. 

Kvíčala  vzal  pero  a  chtěl  psáti.  Ucítil 
však,   že  je  unaven,  a  opět  péro  odložil. 

O  třetí  hodině  rozhodl  se  jíti  na  Karlovo 
náměstí,  usednouti  si  do  stínu  a  čísti  no- 
viny. Ale  právě  v  tu  chvíli,  když  si 
dával  zohýbaný  slaměný  svůj  klobouk 
na  hlavu,  zaslechl  hluk  a  hlasy  v  kuchyni. 
Popošel  ke  dveřím  a  naslouchal.  Kdosi, 
patrně  muž,  silně  tam  křičel  a  čemusi  se 
smál.  Poznal  brzy,  že  je  to  revírník  Kulíš, 
a  okamžitě  postřehl  i  mečivý  hlas  a  smích 
revidenta  Bukovského.  Zamrzelo  ho,  že 
přišli,  ale  okamžitě  připomněl  si  trapnou 
svou  cestu  k  professoru  Buchalovi,  i  to, 
že  mu  slíbili  místo,  a  zvolal: 

,,Dále,  dále,  pánové!  Jsem  doma!" 


Oba  muži  vhrnuli  se  do  pokojíku  jako 
proudy.  Smích,  hluk  a  křik  naplnily  malou 
tu  místnost. 

,, Chtěla  vás  zapřít!"  poznamenal  Kulis, 
všechen  zrudlý,  s  očima  zaslzenýma  od 
smíchu. 

„Sedněte  si,  pánové,"  pobídl  je  Kvíčala, 
ukázav  na  starou,   protrhanou    pohovku. 

Oba  hranáči,  otáčejíce  se  a  hlučíce  usedli. 
Pohovka  zaduněla. 

,,No  —  máte?"  otázal  se  Bukovský, 
uchopiv  Kvíčalu  za  ruku. 

,,Co?" 

,, Černé  šaty." 

,,Nic  nemám!  Pěkně  jste  mne  vyved!" 
zvolal  Kvíčala  pohodiv  rukou. 

Revident  vypouliv  oči  vrtěl  hlavou.  Rty 
jeho  se  sevřely. 

,,Jak  to?"  po  chvíli  prohodil. 

,, Vždyť  vás  ani  nezná." 

,,To  by  bylo  pěkné!"  hněvivě  zvolal 
revident.  ,,Jak  by  mne  neznal?  Hodinu 
jsem  u  něho  seděl.  Dojat  byl  a  div  neza- 
plakal.  Podívejme   se,    on    to    už    neví!" 

,,Ano,  ale  prosil  prý  jste  za  mizerného 
studenta,    kterého    přes    to    vyloučili!" 

„Vyloučili  ho?"  všechen  překvapen  otá- 
zal se  Bukovský. 

,,Ano  .  .  .  prosil  jste  marně!" 

,, Marně?  No  —  proto  se  mi  tuhle  ten 
kluk  vyhnul.  Trápil  jsem  se,  že  je  nevděč- 
ník. Tedy  —  oni  ho  přece  vyhnali?  No, 
já  ho  ani  neznal,  setkal  jsem  se  s  ním  v  ho- 
spodě. Povídal,  co  mu  hrozí.  Nabídl  jsem 
se,  že  mu  pomohu  z  té  louže.  Tedy  —  vy- 
loučen je.  No  —  zatracený  ničema,  zaslouží 
to  asi.  Lump!  A  já  blázen  jdu  až  na  Smí- 
chov a  tam  hodinu  žebrám,  abych  ho  za- 
chránil. A  —  podívejme  se,  ten  professor 
ani  rukou  nehnul!  A  co  ty  šaty?" 

„Vždyť  je  kolohnát!  Jak  bych  v  tom 
vypadal?"  zasmál  se  Kvíčala. 

,, Dával  vám  je  tedy?" 

„Nedával  ...  ale  i  kdyby  dával,  vždyť 
bych  je  nemohl  nosit." 

„Mohl.  Právě  v  takových  velikých 
šatech,  které  by  s  vás  visely,  činil  byste 
pravý  dojem!  Uvidíte-li  takového  člověka, 
vždy  ho  politujete!" 

Revírník  se  hlučně  zasmál  a  odstrčiv 
revidenta  uchopil  sám  Kvíčalu  za  ruku: 

„Poslyšte,  mladíčku,  dnes  je  horko. 
Máme  žízeň.  Nemohl  byste  nám  zaopatřit 
trochu  piva?  Snad  by  ta  babka  doběhla. 
Ať  vezme  džbánek  a  přinese,  co  se  do  něho 
vejde!"  A  podávaje  mu  korunu  dodol: 
,,Ať  si  pospíší!" 

(Pokračováni.) 
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M.  SILiN:   PMá. 


M.  Silén: 


PECE. 


V  ryk  hřímavý  plášť  ohně  lítá  rudý, 
jak  siný  fosfor  ve  výši  se  mění, 
stká  z  černých  jícnů  kovů  var  a  rudy 
v  průvanů  žhavých  soptě  zahučení. 
A  vozy  s  pater  černý  pokrm  dáví 
do  lačné  dásně,   žárem  vznícené, 
kde  bílý  vír  jak  vroucí  kruhy  lávy 
vždy  s  hukotem  se  nad  ním  rozkleiie. 


Výš  roste  var  a  sírné  pěny  stříká 
jak  netvor  lapající  po  kořisti, 
ze  žhnoucí  tlamy  divě  zanaříká 
a  vzteklým  řevem  proklíná   a  svistí. 
A  z  černých  strojů  v  rozezleném  chvatu 
jak  z  ohromných  to  hřmí  a  duní  plic, 
sta  purpurů  má  barva  ohně  v  šatu 
šíleným  jekem  k  výši  tryskajíc. 


Dým  dusivý  a  těžký  hukot  varu 
jak  z  chrupu  saně  smrtící  sem  letí, 
jež  ohnivým  a  mstivým  spárem  zmaru 
vždy  blíže  přissává  se  ku  oběti. 
Vždy  blíž  se  vine,   horká,   beze  hlesu 
ve  špínu  sazí  na  vyhublou  plec, 
jež  choulí  se  tu  ušlápnuta  v  děsu, 
s  tou  svojí  bídou  spokojená  přec 


Karel  Šipek: 


OFICIRSKA  TRAGEDIE. 

Z  dramat,  která  skládá  život. 


(Dokončeni.) 


Ale  Život,  jenž  dramata  skládá,  byl 
uznalý  ke  mně,  starému  divadelnímu 
pošetilci.  Asi  po  měsíci  sedím  v  advokátní 
kanceláři,  jejíž  šéfem  je  můj  dávný  ka- 
marád. Byl  v  tu  chvíli  zaneprázdněn 
návštěvou,  čekal  jsem  tedy  v  místnosti 
personálu.  Po  chvíli  otevřely  se  dveře 
chefovy  úřadovny  a  z  ní  vyšel  důstojník. 
Laskavý  čtenář  uhodl  již,  který.  Ano, 
zajisté,  můj  známý-neznámý  ze  Stavov- 
ského divadla.  Advokát,  rozloučiv  se  s  od- 
cházejícím, přivítal  mne  a  zatáhl  do  své 
pracovny. 

„Na  podiv,  jak  si  dnes  u  mne  staří  moji 
kamarádi    podávají    dveře,"    zasmál    se. 

„Ten  důstojník  je  tvůj  kamarád?" 

„Ovšem,  byli  jsme  spolu  na  gymnasiu." 

„A  co  tu  chtěl?" 

„Co  tu  chtěl?'*  Advokát  nabral  tvář 
vážně  úřední,  ale  z  očí  mu  blýskala  ironie. 
,, Příteli,  víš  přece,  že  zpovědník,  medikus 
i  advokát  vázáni  jsou  ouřadem  svým 
přísným  mlčením.  Jak  v  Kouzelné  flétně. 
Ale  poněvadž  tě  znám  jako  člověka 
mlčelivého,  třeba  neodbornicky,  nazvednu 
cípek  závoje.  Je  to  historie  pro  komedii. 
Můj  milý  přítel  Edmundek  se  důkladně 
namočil.  Udělal  si  známost  s  paničkou 
německého  velkoobchodníka.  Pan  manžel 
na  to  káp  a  pověsil  mu  ženušku  na  krk. 
Provedl  to  cestou  soukroměprávní,  ale  se 


všemi  důsledky.  Dal  milenci  k  disposici 
výbavu  milostpaninu  a  chudák  Edmundek 
musil  najmouti  tři  pokoje  s  příslušenstvím, 
aby  bylo  kam  výbavu  nastěhovati.  Manžel 
velkomyslně  zaplatil  speditéra.  Ale  milenci 
vzešly  z  toho  i  tak  převeliké  oběti  hmotné. 
Sám  bydlí,  kde  bydlil.  A  kdyby  se  byl 
i  stěhovat  chtěl,  nebylo  možná,  poněvadž 
najatý  byt  je  tak  přeplněn  harampátím, 
že  je  v  něm  jen  s  nouzí  pro  paničku  místa. 
Chudák,  je  obklopena  manželskou  minu- 
lostí a  přijímá  v  ní  mimomanželské 
návštěvy." 

Pověděl  jsem  příteli  advokátovi,  co 
o  věci  vím.  Vyboulil  na  mne  oči,  a  když 
minul  první  náraz  úžasu,  pravil:  ,,Inu, 
bodejť,  abys  ty  při  nějaké  komedii  scházel." 

,,A  vezme  si  ji?"  optal  jsem  se. 

,, Vezme?"  opáčil  advokát.  „Což  může? 
Člověče,  to  nejde  tak  rychle  jako  na 
divadle.  Vezme!  Co  pak  chce?!" 

,,0n  nechce?" 

Advokát  se  na  mne  pronikavě  podíval. 

,,Ty  tedy  nevíš,  jak  se  podobá,  všecko? 
Nuže,  tuhle  se  tedy  posaď,  zapal  si  opera 
especial  a  neskákej  mi  do  řeči.  Ale  slavně 
těžce  slibte  mi  a  tak  dále,  jak  se  zpívá 
v  „Tajemství".  Nuže  tedy  Edmundek, 
se  srdcem  obtěžkaným  cizoložnou  láskou, 
jel  v  létě  na  manévry  v  jižních  Cechách 
a  seznámil  se  tam  s  rodinou  jistého  to- 
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várnlka,  majetníka  strojovny,  bývalého 
zámečníka,  tedy  člověka  od  piky,  který 
se  vyšvihl  jako  řada  mužů  toho  métieru 
u  nás.  Pana  nadporučíka  však  více  než 
papá  zajímala  ovšem  dceruška.  Tatínek 
jevil  dosti  ochoty  v  případě,  že  by  se  dostala 
ruka  do  rukávu,  vzíti  nastávajícího  zetě 
do  firmy.  Imponovala  mu  Edmundkova 
němčina,  angličina,  společenské  obroušení 
a  pan  obrlajtnant  nedal  by  se  dvakrát 
pobízet  vyloupnouti  se  z  vojenského  ka- 
bátu. Není  v  něm  spokojen,  zdá  se  mu, 
že  dosti  rychle  neavansuje,  že  mu  služba 
málo  času  ponechává  na  činnost  soukro- 
mou, hlavně  tedy  patrně  na  taroky  a  flirt. 
Zkrátka  byl  by  se  byl  vrátil  z  manévru 
zasnouben,  jen  zřetel  na  komplikovanost 
pražským  poměrem  jej  od  toho  zdržel. 
Vracel  se  do  Prahy  s  pevným  úmyslem 
závazek  rozmotati,  a  zatím  mu  ho  čertov- 
ská  situace  zadrhla  na  uzel." 

„VI  ona  o  jeho  jihočeském  vybočení?" 

,,Ale,  člověče,  ty  máš  naspěch.  K  čemu 
by  to  bylo  dobré,  aby  o  tom  věděla?  Na 
takové   zprávy   je   vždycky   času    dost." 

,, Ubohá  žena!"  povzdechl  jsem. 

,, Ubohá!  Ubohá!  Vy,  staří  mládenci, 
odjakživa  sympatisujete  s  Magdalenami. 
Imponuje  vám  obzvláště  jejich  kající 
pósa,  rozpuštěné  vlasy,  v  nepořádek  uve- 
dená toaleta.  Nic  byste  se  nebránili,  kdyby 
Laková  Magdalena  odstrčila  umrlčí  lebku 
a  přitiskla  místo  ní  vás  na  svoje  ňadra. 
Vědomí,  že  nejste  prvními,  utěšili  byste 
nadějí,  že  nebudete  posledními." 

„To  skončí  tragicky,"  řekl  jsem.  ,,Až 
se  doví  o  jeho  zradě,  usmrtí  se." 

„Člověče,  člověče,  ty  jsi  tím  smutným 
činoherním  repertoárem  zeskepsen,"  po- 
vážlivě nade  mnou  kýval  hlavou  advokát. 

„Dočkáme  se,  že  se  usmrtí.  Uvidíš. 
Půjde  do  Vltavy." 

„Na  plovárnu,  možná,  ale  vrátí  se  zas 
moudře   ke   svým   almarám   a   fotelům." 

„A  z  čeho  bude  živa?" 

„Patrně  v  přenesené  působnosti  z  peněz 
jihočeského  mašináře." 

,,Ty  ji  neznáš,  jinak  bys  tak  frivolně 
o  ní  nemluvil.  To  je  hluboká  žena,  jemno- 
citná." 

„Uznávám,  zajisté,  ale  já  zastupuji 
Edmunda,  nikoli  ji." 

„A  jak  ho  zastupuješ,  co  se  tady  vůbec 
dá  dělat  cizím  prostředkováním?" 

,, Především  a  zatím  mu  opatřuji  peníze. 
Sahá  mu  hluboko  do  kapes  ta  liaisona 
v  tomto  rozložení.  Chápeš  můj  zájem,  aby 
se  vše  brzy  a  reelně  skoncovalo  ke  vše- 
obecné spokojenosti." 


„Jaké  uspokojení  může  vyplynouti  pro 

„Tím  si  nelamme  hlavu.  Život  dal, 
život  vezme.  Ten  nepřešlapuje  v  roz- 
pacích, kterak  luštit  konflikt  jako  ti 
tví  dramatikové." 

Rozešli  jsme  se.  Přítel  advokát  se 
cynicky  smál  mé  sklíčenosti  a  já  od  té 
chvíle  míjel  jeho  pracovnu,  kde  se  mi  tak 
pěkně  sedalo  v  klubovní  lenošce  a  kde  tak 
vábně  voněly  operas  especiales.  Sledoval 
jsem  rubriku:  černá  kronika  v  denních 
listech.  Asi  po  měsíci  zaklepáno  na  dvéře 
mého  bytu;  vešel  advokát.  Smál  se  už 
na  prahu,  jako  by  byl  právě  vyhrál  partii 
karambolu. 

„No  tak,  nesu  ti  rozluštění.  Pospíchám, 
dokud  je  ve j služka  čerstvá.  Edmundek 
se  žení." 

,,Koho  si  bere?" 

„Koho  jiného?  Jihočeskou  pannu.** 

„A  ona?" 

„Samotinká  sedá  u  okýnka.  Ale  ne  stále. 
Občas  přichází  návštěva.  Neuhodneš  za 
nic  na  světě,  kdo  k  ní  teď  dochází." 

„Kdo?" 

,,Její  manžel." 

Vytřeštil  jsem  na  advokáta  oči.  „Její 
manžel?  Je  to  možné?" 

„Nuže,  teď  vidíš,  jak  nemístné  bylo  tvé 
havraní  krákorání." 

,,A  co  přivodilo  ten  obrat?" 

„Co  jej  přivodilo?  Na  to  by  ses  musil 
zeptati  jeho.  Snad  se  mu  zastesklo  po  ho- 
dinách, jejichž  zvuku  byl  v  manželství 
zvyklý.  Snad  mu  přerůstaly  děti  přes 
hlavu.  Snad  se  mu  zachtělo  jí.  Kamaráde 
můj,  v  manželství  je  něco  silnějšího  než 
láska,  je  to  setrvačnost." 

„Ale  proč  si  ji  tedy  nepřestěhuje  k  sobě?" 

,,To  je  zase  takové  nezodpověditelné 
proč.  .Jistě  tak  učiní.  Nyní  však  mu  snad 
lahodí  vyšlapovati  si  na  ženišských  no- 
hách jako  druhdy,  když  za  ní  za  svobody 
chodívával.  Toť  přece  zřejmo,  teď  že  ho 
vábí  jen  minulost.  Ta  mu  zavání  kouzlem 
usušených  kytek  a  vyprchalých  hubiček. 
Až  ji  bude  mít  doma,  rozprchne  se  kouzlo, 
ale  proud  manželského  spolužití  poteče  jim 
znovu  a  lépe.  Tu  přednost  my  ženatci 
máme  před  vámi  neženatými:  vy  pořád 
na  něco  čekáte,  na  něco  ohromujícího, 
co  vás  bud  k  zemi  zhroutí  nebo  povznese 
do  oblak,  —  my  nečekáme  na  nic.  V  nás 
je  klid,  mír  a  třeba  i  štěstí.  Ožeň  se, 
uvidíš!" 

„Děkuji.  Jako  by  se  stalo." 

,,Tak  si  alespoň  zapal!" 

,, Děkuji,  rád." 
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Jan  Rokyta: 


Vardar  plyne  skalinami, 
od  Rylu  se  řítí  Struma  — 
na  balvanech  nad  vodami 
sedá  zkrvavená  duma. 


MAKEDONIE. 

(Z  balkánských  motivů.) 


Do  hor   prchá   od   té   hrůzy, 
v  lesní   pustiny   se   hrouží   — 
všude,  kam  se  šine  v  chůzi, 
nad  kořistí   supi  krouží. 


Sedá  v  mlhách  nad  jezery, 
sedá  k  chatě  pobořené, 
pláče  pro  bulharské  dcery, 
pro  panenství  zhanobené. 

Sedá  k  dědin  spáleništi, 
v  němž  se  Štěstí  v  krvi  válí, 
zří,  jak  vrahů  zbraň  se  blyští 
od  požáru  ještě  z  dáli. 

K  zabitému  hospodáři, 
k  mrtvé  jeho  ženě  sedá, 
jejíž  ňadro  v  ohně  záři 
nemluvněte   ručka   hledá. 


A  kde  nezří  čerstvé  krve, 
vybělené  vidí  kosti  — 
jak  je  dnes,  že  bylo  prve, 
dí  ta   mluva  minulosti. 

Prchá  ještě  výše  k  Rylu, 
sedá  k  ohně  záři  rudé  — 
zří  tam  povstaleckou  sílu 
snít,    že   jednou  jinak   bude! 

S  nimi  v  příští  dobu  patří: 
podél  Vardaru  a  Strumy 
dvojím  proudem  táhnou  bratří, 
nesou  volnost  v  smutné  rumy. 


Podali  si  posléz  ruce, 

nesou  žalných  dějů  konec: 

kde  dřív  jenom  zmíral   v  muce, 

žíti  bude  Makedonec!  .  .  . 


Knrd  Červinka: 


JESEŇ 


(Pokračováni.) 


,,Musí  se  s  tím  něco  státi,"  pravil  ko- 
nečně, ,,  děkuj  i  ti  za  dobře  míněné  upozor- 
nění.   Nechci   býti  vinen  jeho  osudem." 

Rozešli  se  s  Hedvou  zdánlivě  usmířeni. 
Získala  si  ho,  že  se  nijak  nevyjádřila  o  jeho 
sňatku.    Aspoň  potud  zmoudřela! 

Když  odešla,  litoval,  že  se  nepokusil  opra- 
viti její  mínění  o  maceše,  aby  bylo  vy- 
hověno oběma  stranám. 

—  Přece  jen  byla  možnost  rodin- 
ného smíru,  neboť  nelze  upříti,  že  je  Hedva 
dobrá!  Aekla,  že  je  Patočka,  její  muž, 
dobrý,  shánlivý  člověk,  ona  je  nadobro 
Patočkova.  IJž  nezvratně  věří  v  léči- 
vost  Patočkova  prsního  thé,  zrovna  jako 
Patočka,  jenž  počal  v  léčivost  svého  thé 
věřiti  teprve,  když  dostal  prvé  děkovné 
dopisy  od  vyléčených  zákazníků.  Hedvě 
by    stačilo,    kdyby    sto    korun    měsíčně 


posílal  jí  místo  Václavovi.  Hedva  byla  ten 
„jiný,  jenž  by  si  vážil  takové  podpory 
z  domova". 

O  Bětce  se  nezmínila.  Ani  se  neomlouvala. 
Zlehka  se  dovede  přes  všecko  přenésti. 
Politovala  otce,  že  je  jako  kůl  v  plotě,  na- 
jednou tak  opuštěný,  a  kdyby  věděla, 
že  mu  Bernášková  opatřila  starý  pořá- 
dek, že  mu  nahradila  Bětu,  dojista  by 
přemluvila  i  Bernáškovou,  „přeplatila" 
by  ji,  aby  cítil  hořkost  opuštěnosti. 

V  tom  nebyla  Hedva,  v  tom  byl  zeť 
Patočka.  On  měl  takovou  nevyzpytatelnou 
ženskou  logiku! 

V  noci  rada  Severin  dlouho  nemohl 
usnouti.  Rozbouřené  myšlenky  jako  můry 
llačily  mu  mozek. 

—  Ano,  hlavně,  proč  ona  nejede!  Teď, 
kdy  je  potřebí,  aby  se  někomu  svěřil  a 
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odevzdal  ženské  věci  ženskému  rozumu. 
Mančinka  správně  by  uhodla,  oč  jde  Hedvě, 
proč  Hedva  znenadání  přišla.  A  proč  zne- 
nadání útočila  zase  proti  bratrovi,  kte- 
rého nedávno  vynášela  na  výsost.  Správně 
podotkla,  že  ví  o  všem,  že  ví  více,  než 
by  se  myslilo,  beztoho  má  všade  vyzvě- 
dače,  jako  má  zeť  Patočka  všade  agenty 
a  zákazníky.  To  jsou  lidé  s  čeřeném  nad 
vodami  lidských  slabostí  a  starostí,  loví, 
loví  a  klidně  odhazují  úlovek  na  hromadu 
hnijících  ryb.  Rybáři  jsou,  zatrolení  ry- 
báři! Rada  Severin  rozkuckal  se  smíchem, 
když  si  všecko  rozvážil.  Jako  policejní 
strážníci  se  šavlemi  běhají  kolem  něho. 
Když  si  dá  na  okna  záclony,  aby  se  mu 
nedívali  všichni  lidé  do  oken,  osměleně  je 
nazdvihují  a  dívají  se  mu  do  jeho  tajností. 
Jako  kdyby  měl  tajnosti!  Jako  kdyby 
všecko,  co  koná,  a  co  se  děje,  nebylo  prů- 
zračné jako  bystrý  potok  horský! 

Kdyby  Hedva  tušila,  že  má  ještě  sou- 
kromé úspory  několika  málo  tisíc  korun, 
jež  si  trapně  ušetřil  z  komisí  a  kterými 
kdysi  zamýšlel  koupiti  si  doživotně  Bětu, 
nedala  by,  tak  dlouho  by  nedala,  dokud 
by  mu  oněch  peněz  nevychvátila  z  rukou. 
Až  by  vychvátila,  Patočka  by  z  nich 
vzdělal  novou  výrobu  tajemných  léčiv, 
uspořádal  by  s  babami  kořenářkami  zdra- 
votní rozpravy  a  vymyslil  by  s  nimi  novou 
pomoc  těžce  chorým!  Potřeštěně  by 
běhal  v  umolousované  černé  kazajce  lékár- 
nické po  laboratoři,  proháněl  by  labo- 
ranty a  vydělával  by. 

—  Všichni  jsou  výstřední.  Hedva,  Pa- 
točka, Václav.  Trojice  výstředníků  je  to! 
A  pořád  vystrkují  lepkavá  tykadla  na 
něho!  Znepokojují!  Václav  chytá  po 
Praze  Mančinku  a  urovnává  si  cestu  k  do- 
movu. Všichni  chtí  domů,  ačkoliv  hnízdo 
už  dávno  opustili  a  už  nemají  na  ně  při- 
rozeného nároku. 

Teprve  čtrnáctého  dne  vrátila  se  Man- 
činka. 

—  Aby  se  nezlobil,  že  ji  maminka  ne- 
chtěla dříve  pustiti!  Kdyby  byl  psal  a 
projevil,  že  se  mu  stýská,  byla  by  přijela, 
jak  bylo  ujednáno. 

Přijížděla  všecka  vyměněna.  V  nových, 
moderních  šatech,  v  novém  klobouku,  od 
hlavy  k  patě  nová. 

,,To  si  mě  tak  ustrojila  má  zlatá  ma- 
minka," vykládala,  „abych  prý  se  ti  lí- 
bila." 

,, Sluší  ti  to  znamenitě,"  odpovídal  roz- 
veselen, ,,je  viděti,  že  přijíždíš  z  Prahy! 
lnu  ovšem,  paní  radová  musí  si  dáti  šíti 
v  Praze,  aby  ji  zdejší  dámy  nepomluvily! 
Ale  tady  bylo  smutno  po  tobě!    Jako  kůl 


v  plotě  jsem  tady  žil!  Na  mé  jsi  zapomí- 
nala!" 

Zasmála  se  a  pohrozila  mu  prstem. 

,,A  zatím  tady  máš  lepší  pořádek,  nežli 
když  jsem  byla  doma!"  pravila.  ,,To  ti 
tady  Bernášková  výtečně  posluhovala. 
Kdož  ví,  budeš-li  nyní  .se  mnou  spoko- 
jen." 

Mladá  paní  si  z  Prahy  nepřivezla  novou 
služku,  jak  slibovala. 

,, Maminka  mně  poradila,  abych  si  vzala 
raději  nějaké  venkovské  děvče  a  vycvičila 
si  je,  to  že  bude  nejlíp,"  vyprávěla. 

Jejich  všední  starosti  zase  je  po  dlouhém 
odloučení  sblížily. 

,, Prozatím  nám  bude  posluhovati  Ber- 
nášková, nežli  přijde  nové  děvče,"  roz- 
hodla se,  ,, kdyby  to  záleželo  na  mně, 
vůbec  bych  si  tu  nechala  Bernáškovou!" 

,, Bernášková  je  paní  dozorcova  vězňů, 
mně  posluhovala  tu  chvíli  jenom  z  ochoty, 
za  posluhovačku  ona  nepůjde,  má  milá," 
vysvětloval,  ,,snad  si  dá  říci  na  dva,  na 
tři  dny,  než  seženeme  někoho,  na  dále  by 
to  nešlo." 

,,Běta  neměla  odcházet,"  zlobila  se  Man- 
činka, „už  jsme  jí  byli  oba  tolik  zvyklí, 
Běta  bvla  součástí  všeho,  co  je  okolo  nás, 
viď?"  ^ 

Pokrčil  rameny. 

,, Všichni  a  všecko  podléhá  změnám," 
pravil  melancholicky,  ,, bohužel  také  ná- 
hlým změnám!  A  těch  se  vždy  bojím  nej- 
více! Když  se  to  proměňuje,  že  člověk  ani 
nevidí,  přijímá  se  to  jako  nutnost,  když  to 
přichází  náhle,  to  člověka  zdrtí." 

Mančinka  si  dobře  zapamatovala  tyto 
věty,  s  nimiž  souhlasila  úplně. 

,,To  nám  všecko  nadrobila  Hedvika! 
Kdyby  Bětku  nepřilákala,  Bětka  by  se 
od  nás  nehnula,"  opětovně  tvrdila,  ,,já 
Bětku  poznala,  já  vím,  že  byla  lačná  peněz, 
že  u  ní  všecko  byly  jen  a  jen  peníze,  já  vím, 
že  ji  Hedvika  vylákala  od  nás  jenom  tím, 
že  ji  přeplatila,  a  to  je  zlý,  špatný  čin  ! 
Protože  Hedvika  musila  věděti,  že  tím 
ubližuje  nejvíce  tobě  a  tvým  starým  zvy- 
kům! Mluvila  jsem  v  Praze  několikráte 
s  Václavem,  a  v  tomto  mínění  jsme  byli 
za  jedno!" 

Teď  jí  měl  odpověděti,  že  ho  Hedva  za 
její  nepřítomnosti  navštívila,  aspoň  se  to 
slušelo.  Ale  neměl  síly,  aby  jí  to  řekl. 
Měl  jí  vysvětliti,  že  se  jeho  a  tedy  i  její 
poměr  k  jeho  dceři  částečně  změnil.  Šlo 
o  to,  aby  jejich  všedním  hovorům  o  Hedvě 
dán  byl  jiný,  světlejší  odstín. 

Toto  úmyslné  zatajení  bylo  jeho  lží, 
kterou  si  obtížil  klid  a  svědomí. 

Něco  mu  říkalo  v  hloubi  duše,  že  nezů- 
stane  Hedvičina   návštěva  utajena.  Přece 
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ji  lidé  viděli,  když  přijela  a  okázale  šla 
navštívit  otce.  Odstín  její  řeči  byl  od- 
stínem dřívějška,  kdyby  Mančinka  tušila, 
že  se  tady  karta  už  obrátila,  byla  by  ona, 
ženským  důvtipem  tak  bohatě  nadaná, 
zcela  jinak  soudila  a  mluvila  o  Hedvě. 
Styky  s  Václavem  v  Praze  byly  zase 
její  lží.  Nemohla  mu,  nesměla  říci,  že  se 
stýkala  s  Václavem  v  Praze  velmi  často. 
Že  ji  Václav  úmyslně  vyhledával.  Že  jí 
nadbíhal,  a  že  se  mu  dokonce  podařilo, 
zdržeti  ji  v  Praze  déle,  než  měla  určeno. 
Dobře  si  povšimla,  když  se  zmínila  o  jeho 
synu,  že  se  mu  zakabonil  obličej .  Poznala, 
že  se  dotkla  věci,  jež  bolely. 

,, Neukvapíme  se  v  ničem,"  pravil  ko- 
nečně po  dlouhé  pomlčce,  „počkáme,  až 
se  všecko  upraví  samo.  Václav  je  už  dávno 
plnoletý,  nemíchám  se  naprosto  do  jeho 
záležitostí,  a  postačí  mně  úplně,  když  i  on 
bude  můj  dům  a  můj  klid  míjeti." 

,, Myslila  jsem,  že  se  to  přece  nějak  mezi 
námi  upraví,"  podotkla  zaražena,  „i  mezi 
Václavem  i  mezi  Hedvikou!  Aby  se  ne- 
řeklo,  že  jim  jejich  macecha  odcizila  otce. 
Aspoň  to  měj,  Luďo,  na  zřeteli." 

„Řečmi  cizích  lidí  se  to  nedá  vynutit, 
ať  si  lidé  soudí  o  nás,  co  chtí,  já  jsem  ne- 
smiřitelný!" vybuchl  prudce  jako  dosud 
nikdy. 

,,Ne,  nejsi,  Luďo,  tak  zlý,  jak  se  děláš," 
odporovala  živě,  ,,tys  dobrý  člověk,  ty  jen 
se  trápíš  pro  zklamání,  které  ti  Václav 
připravil.  Pravda,  bylo  by  lip,  kdyby  byl 
dostudoval,  kdyby  byl  někde  oblíbeným 
lékařem,  ale  když  se  tak  nestalo,  když 
s  to  nebyl,  nestačil  na  to,  je  to  jeho  věcí, 
je  to  jeho  třeba  smutným  osudem,  a  pro 
jeho  osud  mu  nesmíš  zazlívati.  Přece  bys 
ho  nevyháněl,  kdyby  nás  přijel  navštívit, 
nebo  kdyby  přijela  Hedva,  snad  bys  ji 
také  přijal!" 

„Kdybych  to  udělal,  byla  by  to  nedů- 
slednost! Snad  se  Václav  sám  dovtípí  a 
nepřijede!" 

,,Tedy  aspoň  Hedvu  bys  přijal?"  ptala 
se. 

Zmátla  ho  nadobro.  Připadlo  mu  na 
mysl,  že  se  někde  dověděla  o  dceřině 
návštěvě. 

„Totiž  Hedva  tady  byla  za  tvé  nepří- 
tomnosti," pravil,  ,,a  přiznám  se,  že  jsem 
podlehl  okamžité  slabosti,  že  jsem  ji  tady 
přijal.  Konečně  Hedvino  jednání  a  její 
sobectví  je  mně  vysvětlitelno,  ona  je 
taková,  jakou  si  ji  udělal  zeť  Patočka. 
Je  Patočkova,  a  protože  je  Patočkova, 
musí  býti  Patočko vatější  než  sám  Patočka. 
Ti  lidé  nejsou  vlastně  zlí,  sobečtí  jsou  a 
lakomci!" 


,, Tak  Hedvě  jsi  přece  odpustil!  Hedva  je 
přece  jenom  tvému  srdci  bližší  než  Václav!" 

,,Ale,  Mančinko!  Nevnášejme  těchto 
věcí  do  svého  klidu,  jehož  máme  oba  ne- 
smírně potřebí,"  odmítl  další  hovor,  ,, nej- 
důležitější je,  že  jsi  se  zase  vrátila,  a  že  mě 
už   nebude   strašiti   domov   prázdnotou!" 

,,Tedy  se  ti  přece  stýskalo?"  ptala  se 
mazlivě. 

,,Tedy  se  mně  přece  stýskalo,"  odpo- 
věděl se  smíchem,  ,, totiž  smutno  mně  bylo, 
strašně  smutno!  Opravdu,  strašně  smut- 
no!" 


XI. 


Mančinka  váhala.  Slíbila  Václavovi,  že 
mu  napíše  hned  po  příjezdu,  jak  je  doma 
a  zdali  smí  přijeti  na  prázdniny,  jako 
jezdíval  kdysi  dávno.  Slíbila,  že  mu  to 
napíše,  aby  nikdo  nevěděl  o  tom,  ale  teď 
se  jí  nechtělo  do  psaní.  Bála  se  psáti  za 
mužovými  zády.  Na  poště  dobře  znají 
její  rukopis,  a  dopis  adressovaný  její  rukou 
Václavovi  zcela  určitě  by  vzbudil  na 
poštovním  úřadě,  kde  stará  poštmistro- 
vá  se  skřipcem  na  nose  a  žlučovými  kamín- 
ky v  životě  s  podřízenými  slečinkami 
pečlivě  dbala,  aby  jí  neuniklo  žádné 
poštovní  tajemství.  Psáti  Václavovi  bylo 
jako  vydati  se  ve  psí  nejhorším,  nejutrhač- 
nějším  klepům.  — - 

A  přece  mu  to  slíbila!  Panu  doktorovi! 
Neříkali  si  ,, maminko!"  a  ,, Václave!" 
V  Praze  na  promenádě  bylo  jim  oběma 
za  těžko,  tak  si  říkati.  Tam  byla  ona  jemu 
,, milostivou  paní",  a  on  jí  byl  „panem 
doktorem!"  Když  měl  býti  zachován 
půvab  jejich  stykům. 

—  Mančince  bylo  teď  smutno,  strašně 
smutno,  jako  panu  radovi,  když  byla 
Mančinka  v  Praze. 

Třetího  dne  po  jejím  návratu  přišla  nová 
služka,  ale  Běta  to  nebyla.  Hezká,  zdravá 
venkovská  dívčice,  slouživší  před  tím 
u  sedláka;  u  radů  byla  její  prvá  služba  ve 
městě.  Nemotorně  klátila  se  po  kuchyni 
a  pokojích  s  dobromyslným,  vždy  neodů- 
vodněným smíchem.  Mančinka  teprve 
nyní  prodělávala  manželské  začátky.  Učila 
Rézu  starému  pořádku,  učila  ji  pokoje 
uklízeti,  pendlovky  natahovati,  postele 
stláti,  učila  ji  vařiti,  pořád  a  pořád  ji  učila. 
Rézi  byla  jako  medvídě  učící  se  tančit. 

Všecko  jí  padalo  z  rukou,  zvláště  skle- 
něné a  porculánové  předměty,  zpravidla 
vždy  věci,  jež  byly  radovi  Severinovi  ne- 
nahraditelnými památkami.  Konečně  byla 
přizvána  i  paní  Bernášková,  která  novou 
služku  přivedla,  aby  nemotorné  medvídě 
cvičila. 
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Mančinka  byla  rozhoduuLa,  že  Václa- 
vovi nedopíše,  a  už  jen  se  strachovala,  aby 
jí  Václav  nepsal  sám.  Aby  jí  nepsal  ně- 
čeho, co  by  se  třeba  dostalo  do  rukou 
jeho  otci!  Byl  toho  schopen!  Vůbec  on  jako 
kdyby  nebyl  dospělý  člověk,  jako  po- 
blázněný  student  se  choval.  Nebylo  by 
dobře,  kdyby  přijel  a  pokračoval  ve  svých 
bláhovostech. 

Mančinka  snažila  se  zapomenouti.  Zlá 
věc  by  to  byla,  nesmírně  zlá  věc,  ani  po- 
mysliti nemůže  na  to! 

V  soudě  si  vypravovali,  že  je  rada  větším 
mrzoutem  a  nesnesitelnějším  podivínem, 
nežli  byl  za  nebožky.  Vysedával  jim  od 
nenadálé  návštěvy  presidentovy  v  kance- 
láři od  sedmi  do  dvanácti  a  odpoledne  ode 
dvou  do  šesti.  Hlídal  všechny,  aby  mu 
zachovávali  na  minutu  úřední  hodiny, 
týral  je  ustavičnými  revisemi,  nedopřával 
ani  sobě  ani  jim  pokoje.  Zatrpklým,  ne- 
úprosným chefem  byl! 

„Praesident  ho  pobídl!"  povídalo  se. 
„Proto  sem  schválně  přijel,  a  starý  se  teď 


činí,  aby  ho  nehnali  do' pense!"ř Nespoko- 
jenost se  chefem  záhy  se  projevila.  Soud- 
cové žádali  za  přeložení  a  kancelářští 
úředníci  rovněž.  Důvody  v  jejich  žádo- 
stech ovšem  byly  jiné,  nežli  ve  skuteč- 
nosti. Podle  těchto  důvodů  pojednou  ne- 
svědčilo dámám  soudců  zdejší  podnebí  — 
Dr.  Mráček  ochotně  jim  napsal  potřebné 
vysvědčení  lékařské  —  pojednou  bylo 
paničkám  zdravím  kypícím  místní  pod- 
nebí příliš  drsné,  podivuhodné  katarrhy 
jejich  byly  příliš  zastaralé,  příliš  tvrdo- 
šíjné. Dámy  jely  k  praesidentovi  vrchního 
soudu  k  audienci,  aby  se  přesvědčil  osobně 
o  jejich  pokročilých  neduzích.  Bohužel 
parkety  praskaly  pod  tíhou  jejich  zdravých 
postav,  a  vrchní  oficiálové  v  praesidiálních 
předsíních  dusili  se  smíchem,  nemohouce 
v  prostodušnosti  pochopiti,  že  i  ve  zdra- 
vých a  objemných  kmenech  může  hlodati 
uvnitř  červ. 

V  praesidlu  u  krajského  soudu  počali 
radu  Severina  podezřívati,  že  se  odhodlal 
vyšplhati  se  výše. 

(Pokračování.) 
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v  zářiiovéra  čísle  Žurnálu  min.  nar.piosvěšče- 
nija  1912  uveřejnil  akademik  Vasilij  Michailovič 
Isirin,  profesor  ruské  literatury  na  petroliradské 
universitě,  zajímavou  studii:  Russkije  putěše- 
stvenniki  po  slavjanskim  zemljam  vnačalěXIX 
veka,  čerpanou  hlavně  z  pramenův  Archivu 
braitří  Turgeněvých,  chovaných  v  petrohrad- 
ské akademii  nauk.  Část  této  studie  týká  se  po- 
bytu bratří  Turgeněvů,  básníka  Andreje  Iva- 
novice a  historika  Aleksandra  Ivanovice, 
v  Praze  a  má  pro  poznání  politických  názorů 
Jana  Nejedlého  i  ostatních  buditelů  dosti 
značnou  důležitost. 

Oba  bcátří  Turgeněvové  vyrostli  v  Moskvě 
asi  ve  stejných  vzdělanostních  poměrech,  avšak 
jeví  veliké  rozdíly  ve  svých  povahách  a  v  ná- 
zorech. Básník  Andrej,  jenž  byl  odchovancem 
pouze  německé  kultury,  nemá  pro  české  snažení 
nejmenšího  pochopení,  ba,  Slované  v  Pi^aze  pro 
něj  vůbec  neexistovali.  Dlel  tu  zároveň  s  Ga- 
garinem  a  stýkal  se  pouze  s  Meissnerem,*) 
jehož  práce  znal  z  Moskvy,  hovoře  s  ním  o  Klop- 
stockovi  a  Kotzebueovi;  jedna  návštěva  divadla 
—  a  již  chvátal  z  Prahy  pryč,  neučiniv  ani 
zmínku  o  českém  národě. 

Zcela  jinak  se  zachoval  jeho  bratr,  historik 
a    archeolog    Aleksandr     Ivanovic    Tur  gene  v, 


*)  Professor  aesthetiky  na  pražské  universitě,  děd 
básáflca  Alfreda  Meissnera. 


jeden  z  nejvzdělanějších  mužů  své  doby.  Stu- 
dijní pobyt  v  Gotinkách  naučil  jej  milovati 
dějiny  slovanských  národů,  takže  znal  a  věděl 
mnoho  o  české  literatuře,  o  položení  Slovanů 
v  Rakousku  a  o  lásce  Čechů  k  jich  dějinám, 
ještě  než  do  Prahy  r.  1804  na  krátko  zajel. 
Psal  si  o  svých  dojmech  denník,  jenž  se  bohužel 
ztratil,  takže  zbývají  pro  vylíčeni  jeho  dojmů 
v  Praze  jen  listy,  jež  psal  svým  rodičům  do 
Moskvy. 

Alexandr  Ivanovic  seznámil  se  hned  po  svém 
příjezdu  do  Prahy  s  jakýmsi  učeným  mnichem 
—  míněn  tu  bezpochyby  Frant.  Faustin  Pro- 
cházka —  as  profesorem  českého  jazyka  na 
universitě,  jimž  byl  tehdy  Jan  Nejedlý.  Známost 
s  oběma  učenci  byla  pro  něj  neobyčejně  zají- 
mavá a  poučná.  Oba  milují,  píše,  svůj  národ, 
jak  se  na  pravé  vlastence  patří.  Kdo  nebyl 
v  Čechách,  ten  neuvěří,  jak  bohatá  jest  ve  sku- 
tečnosti česká  literatura.  Kdo  by  si  mohl  po- 
mysliti, že  do  češtiny  přeložen  mistrně  Homer 
a  Milton?  V  překladateli  Homera  poznal  krá- 
sného muže  s  vlasteneckým  zápalem  a  básni- 
ckým talentem,  jenž  nechce  nic  německého 
napsati,  aby  donutil  Němce,  učiti  se  česky. 
Čechové  jsou  mu  nesmiřitelní  nepřátelé  Němců. 
Uvažuje  o  tom,  je-li  možno,  aby  se  rakouské 
vojsko,  jež  se  skládá  z  větší  části  ze  slovan- 
ských národů,  při  vši  své  dobrotě  postavilo 
proti  Francouzům,  nebot  jak  se  může  slovanský 
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vojín,  hrdinně  bít  zá  Nénice,  své  zapřísáhlé  ne- 
přátele? Tak  smýšlejí  ostatně  i  Uhři,  již  do- 
dávají rakouskému  vojsku  jízdectvo.  To  po- 
ciťuje sám  císař  (František  I.)  a  proto  pečuje 
hlavně  o  to,  aby  vše  zgermanisoval,  nepomý- 
šleje na  to,  že  tím  ještě  více  Slovany  proti 
Němcům  popuzuje.  Slované  dobře  vědí,  že 
tvoří  dvě  třetiny  všeho  rakouského  panství, 
a  vzdělanci  čeští  šíří  přes  přísnou  censuru  toto 
vědomí  mezi  širokými  vrstvami  lidu,  jenž  velice 
rád  čítá  knihy.  Nedávno  prý  měl  Nejedlý  ohni- 
vou řeč  o  nebezpečí,  jež  hrozí  z  potlačování  če- 


ského jazyka,  neboť  jen  na  Češích  závisí  celi- 
stvost říše  rakouské.  Může-li  český  vojín  s  dobrou 
vůK  bojovat  pro  toho,  kdo  mu  chce  vyrvat 
jeho  jazyk?  Může-li  poslouchati  důstojníka, 
když  jeho  povelům  nerozumí?  Pří  tom  vzpo- 
mínal prý  Nejedlý  i  všech  zásluh,  jež  si  Čechové 
od  nejstarších  dob  o  rakouský  dům  získali,  a 
dokazoval  Němcům,  že  zasluhují  Čechové  větší 
lásku  Habsburků  než  Němci.  A  posluchači  prý 
pohnutím  slzeli  .  .  . 

Takovým  způsobem  vylíčil  Aleksander   Iva- 
novic své  pražské  dojmy. 
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Dr.  František  AI  b  e  r  t:^,,S/:ň7/í:oyé". 
Povídka  ze  staré  Prahy.  V  Praze  1912  nákladem 
Jana  Laichtra.  Stran  187  za  1  K  80  h. 

Podivná  kniha!  Byli  bychom  nesmírně  na 
rozpacích,  kdybychom  ji  měli  zařadit  v  jakoukoli 
určitou  literární  příhradu  —  mezi  novelly  čí 
román,  mezi  memoiry  či  prostý  životní  obrázek. 
Má  jisté  znaky  všech  a  snad  ještě  nejblíže  by 
tak  mohla  být  karakterisována  druhem  po- 
sledním. Zcela  neznámý  autor  —  snad  pseud- 
onym —  vypráví  nám  tu  způsobem  všestranně 
interessantním,  jejž  ihned  blíže  osvětlím,  svoje 
rodinné  reminiscence,  nejpodrobněji  a  nejdéle 
se  pozdržuje  u  idyllického  pětiletí,  prožitého 
s  ženou,  dětmi  a  ubytovanými  studenty  v  opu- 
štěném zahradním  křídle  kteréhosi  malostran- 
ského paláce.  Autor  vypravuje  o  sobě,  klidně 
a  intelligentně  žijícím  kancelístovi,  jenž  kdysi 
v  prvních  jinošských  tužbách  snil  o  budou- 
cnosti vědecké,  jenž  však  prožil  (v  letech  pade- 
sátých XIX.  století)  svá  dlouhá  vojenská  léta 
u  maďarských  husarů,  oženil  se,  sloužU  u  malo- 
stranského úřadu  a  na  konec,  v  mužných  letech, 
privátním  úsilím  složiv  maturitu  i  právnické 
zkoušky,  přece  jen  veplul  v  kýžené  nebe  svých 
dávných  snů.  Toť  ovšem  více  jen  jako  rámeček 
vlastního  obrázku,  z  něhož  usmívá  se  na  nás 
už  zmíněné  ono  pětiletí  s  vlídnou,  intelligentní 
hlavou  páně  kancelistovou,  jeho  rozšafné  a 
upřímné  paní  Žanynky,  dvou  tří  dětí  a  několika 
cizích  studentů,  kteří  za  krátko  v  idyllickém 
a  teplém  rodinném  ovzduší  tak  zdomácnělí, 
že  nebylo  možno  snad  intimněji. 

Nevím,  nač  na  všecko  člověk  vzpomene 
čta  „Skřítky".  Já  vzpomínal  docela  i  na 
„Babičku"  Boženy  Němcové.  Tak  jsou  tu 
krásná,  vroucí,  hluboká  a  teplounká  místa, 
ačkoli  sem  tam  ozve  se  I  nejedná  námitka  po 
stránce  vlastní  umělecké  koncepce.  Jsou  tu 
rozhodně  popisy  v  jednotlivostech  překrásné, 


podivuhodně  jímavé  svou  vzácnou  bezprostřed- 
ností, prostotou,  bonhomním,  bodrým  humorem, 
vroucnou  srdečností.  A  zase  cítíme,  jak  na  úkor 
celku  je  mnohý  detail  šhroce  rozveden,  ne- 
úměrně rozčlánkován,  zálibně  podtržen  (do- 
mácký život  studentů  na  příklad).  I  sám  titul 
„Skřítků",  myšlený  obrazně  a  teprve  ke  konci 
zdůvodněný,  kazí  nám  někde  v  první  polovině 
knihy  dojem,  zdánlivě  opřený  o  záhadný  zje 
palácových  strašidel.  To  by  byly  poklesky  po 
stránce  koncepční  —  ale  rádi  na  ně  v  zápětí 
zapomínáme,  kdyžtě  jsme  každou  novou  po- 
drobností tak  příjemně  vytrženi  z  mudrování, 
kdyžtě  nás  opět  a  opět  chytí  nové  kouzlo  te- 
plounké  reminiscence,  tu  zase  nový,  měkce  řezaný 
portrét,  tu  zase  náladová,  hluboká  a  varem 
poesie  oblita  životní  úvaha.  Cítíme,  jak  všecko 
v  té  knize  bylo  opravdu  žito,  procítěno  a  — • 
nekomponováno.  Psána  je  srdcem  a  krví,  ne 
vymyšlena,  ale  pravdivě  zachycena  vzpomínkou, 
která  nepozbyla  z  vůně  bezprostřednostL  Cí- 
tíme, jak  ji  psal  člověk  hluboce  cítící,  filosoficky 
vyrovnaný,  básnicky  a  jemně  založený,  hlou- 
bavý, dobrý,  pokrokový.  Jsou  to  opravdu 
záznamy  skutečnosti?  Pak  skutečnost  ona  byla 
idyllou,  jaká  nás  umí  příjemně  okouzlit,  a  jaká 
dnes,  v  době  honu  a  vzruchu,  snad  ani  už 
není  možná.  Fr.  Sekanina. 

Mauríce  Rollinat:  Nervosy.  Přeložil 
Václav  Durych.  Sborník  světové  poesie  sv.  111. 

Rollinata,  psychického  diagnostika  a  patho- 
loga,  znali  jsme  doposud  jen  z  toho,  co  nám  Ja- 
roslav Vrchlický  předložil  jednak  ve  svých 
studiích  z  francouzské  literatury,  jednak  v  an- 
thologii  „Moderní  básnící  francouzští";  kontury 
tyto  dokresluje  nám  tedy  přítomný  výbor. 
Autor  „Nervos"  je  básnickým  dědicem  Poeho 
a  Baudelaira,  jejichž  vlivům  neodolatelně  pod- 
léhá. Barbey  ďAurevílly  však  již  r.  1889  po 
vydání  třetí  básnické  sbírky  RoUinatovy  „L'Abí- 
me"    postřehuje,    že    tyto    verše    vyznačují    se 
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zvláštní  hudbou,  která  ohnivými  křídly  uchva- 
cuje a  unáší  jako  hippogryf  loznícené  poslu- 
chačstvo:  že  jest  Rollinat  hudebník  jako  poeta 
a  spohi  i  herec.  A  vskutku  býval  RoUinat 
kolem  r.  1881  denním  hostem  na  Montmartru 
v  kabaretě  „Chat  Noir",  kdež  sedě  u  piana 
přednášíval  i  zpíval  své  verše  sám  se  provázeje. 
„Nervosy",  vydané  r.  1883,  jsou  nejslavnější 
knihou  RoUinatovou;  v  ní  ,,mučenník  vzteku" 
vyslovil  všecky  své  úzkosti  z  vědomého  ještě 
šílenství,  ,, reflexe  za  živa  pohřbeného  lethar- 
gika",  kašle  a  chrapoty  souchotinářských  prsou, 
namodralé  zahnívání,  potácející  se  kostlivce, 
slizké  ropuchy,  sýčky  a  veškerý  onen  aparát, 
jimž  hrůza,  děs,  zoufalství,  příšernost  dobývá 
lidského  srdce.  Překladatel  vybral  s  pěkným 
charakterisačním  smyslem  nejzávažnější  básně 
2  „Nervos"  a  reprodukoval  je  většinou  pří- 
padně a  zdařile.  RoUinat  byl  parnassista,  miloval 
umělou  formu,  hrál  si  s  ní  mistrně  ve  svých 
rondech,  na  nichž  zejména  v  překlade  viděti, 
s  jakými  potížemi  byly  tu  zápasy.  Dle  Walcha 
narodil  se  Rollinat  r.  1846,  nikoh  r.  1853,  jak 
uvádí  p.  Durych,  a  skon  jeho  byl  ve  shodě 
s  jeho  básnickými  inspiracemi,  jež  byly  všecky 
prožity:  zemřelť  26.  října  1903  v  sanatoriu.  — 

~pa~ 

*  Právě  bylo  dokončeno  velké  dílo  o  ruské 
literatuře  pod  názvem:  ,,Istorija  russkoj  lite- 
ratury 19.  veka",  jehož  poslední  svazek  pátý  vy- 
dalo nakladatelství  „Mir"  v  Moskvě.  O  díle  tom 
velmi  obšírném  a  illustrovaném  vyslovuje  se 
ruský  tisk  pochvalně  a  praví,  že  není  pouhou 
historií,  ale  encyklopedií  ruské  literatury.  Re- 
dakci stál  v  čele  D.  J.  Ovsjaniko-Kulinovskij 
za  spolupracovnictví  čelných  spisovatelů  a  od- 
borníků. Úplné  toto  dílo  stoji  35  rublů  a  záhy 
vyjde  druhé,  levné  vydání.  O 
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Ve  dvaadvacíti  letech  napsal  Kovařovic  první 
český  balet  Hašiš,  jehož  premiéra  byla 
provedena  s  úspěchem  na  Národním  divadle 
10.  června  1884,  a  již  tehdy  chválila  kritika 
jeho  invenčni  a  svěží  hudbu,  dokonale  přizpů- 
sobenou svému  účelu.  V  letech  1886 — 1888  byl 
Kovařovic  kapelníkem  u  českých  divadel  v  Plzni 
a  v  Brně,  kde  se  plně  uplatnil  jeho  vynikající 
talent  dirigentský,  kterým  však  upozornil  na 
sebe  náš  skladatel  šíře  a  pronikávej  i  teprve  na 
koncertech  Národopisné  výstavy  r.  1895.  V  těch 
dobách  jméno  Kovařovicovo  počalo  nabývati 
plného  zvuku,  utvrzeného  zejména  úspěšnou 
premiérou  Psohlavců,  dávaných  na  Ná- 
rodním divadle  24.  dubna  1898.  Zde  rázem  do- 
kázal náš  skladatel  svůj  veUký  talent  dramati- 
cký, svoje  mistrovství  invenčni  a  svůj  doko- 
nalý smysl  pro  zvukovou  krásu.  Zkušený  a 
ušlechtilý  dramatik  projevil  se  ještě  další,  stejně 
úspěšnou  operou  Na  starém  bělidle, 
jejíž  premiéra  byla  již  v  době,  kdy  Karel 
Kovařovic,  přešed  z  bývalého  členst^ď  orche- 
stru Národního  divadla  k  jeho  pultu  kapel- 
nickému  (r.  1900),  stal  se  jeho  vynikající  ozdo- 
bou. Za  těch  dvanáct  let,  co  řídí  operní  osudy 
našeho  předního  uměleckého  stánku,  pozvedl 
výkonnou  sílu  orchestru  v  nebývaiou  výši.  Ne- 
dbav různých  a  těžkých  překážek,  vytvořil 
v  Národním  divadle  orchestrální  těleso,  které 
se  může  svou  precisní,  dokonalou  výkonností 
měřiti  s  orchestry  divadel  světových.  Detailní 
a  vytříbené  propracování,  jas  a  plastičnost 
melodické  fráze,  harmonický  soulad  a  rytmická 
přesnost  přednesu  závodí  s  mohutným  podá- 
ním velké  celkové  linie  díla.  Kovařovicovi  patří 
zásluha,  že  nám  přiblížil  a  plně  uplatnil  neje- 
nom Smetanu,  Dvořáka  a  z  větší  části  i  Fibi- 
cha, nýbrž  i  Wagnera,  Webra,  Bizeta,  Rimského- 
Korsakova,  Gharpentiera,  Straussa  a  j.  v.  A  tak 
i  k  této  bohaté  činnosti  jubilárově  odnáší  se  náš 
dnešní  pozdrav  a  přání  všeho  krásného  zdaru 
i  do  let  příštích.  — n — 


*  Dne  9.  t.  m.  oslaví  Abrahámoviny  vynika- 
jící český  hudební  skladatel  a  dirigent  Karel 
Kovařovic,  chef  opery  Národního  divadla. 
Pražský  rodák  a  absolvent  pražské  konserva- 
toře, upozornil  na  sebe  již  ve  věku  poměrně 
mladistvém  nejenom  jako  dokonalý  koncertista 
zejména  na  klarinet  a  harfu,  nýbrž  i  jako  kom- 
ponista drobnějších  skladeb  symfonických  a 
tanečních,  ba,  docela  i  menších  oper,  jako  Ž  e- 
nichů,  GestyoknemaNociŠimona 
a  Judy.  První  z  nich,  komickou  operu  po- 
někud staršího  ,,nicolaiovského"  střihu,  napsal 
již  v  19  letech,  a  po  ní  následovala  jará  a  vzletná 
báseň  ÚnosProserpiny,  výmluvná  Dra- 
matická ouvertura  z  G-moU,  několik 
smyčcových  kvartett,  klavírní  koncert  z  F-moll, 
řada  písní  a  několik  menších  skladeb  instrumen- 
tálních pro  housle,  klarinet,  lesní  roh  a  klavír. 


*  Česká  Akademie  císaře  Františka  Josefa 
konala  v  neděU,  1.  t.  m.  své  výroční  zasedání, 
při  němž  přečtena  byla  i  výroční  zpráva  gene- 
rálního tajemníka,  ze  které  pro  své  čtenáře  vy- 
jímáme: Za  nového  přespolního  člena  III.  třídy 
zvolen  byl  člen  Nobelova  Institutu  stockholm- 
ského Alfred  J  e  n  s  e  n,  autor  známé  knihy 
o  Jaroslavu  Vrchlickém,  ftádným  členem  téže 
třídy  stal  se  prof .  dr.  Jan  Máchal,  mimořád- 
ným doc.  dr.  J.  Hanu  š.  fládným  členem  I. 
třídy  byl  zvolen  autor  „Hradů  a  zámků" 
škol.  rada  August  Sedláček,  řádnými  členy 
třídy  IV.  spisovatelé  K.  V.  Rais  a  M.  A. 
Š  i  m  á  č  e  k,  zároveň  s  hudebním  skladatelem 
Vít.  Novákem;  členy  mimořádnými  byli 
zvoleni  spisovatel  F.  X.  Svoboda,  Ignát 
Herrmann,  hudební  skladatel  Jindř.  K  á  a  n 
zAlbestu,  akad.  sochař  Ladislav  Š  a  1  o  u  n, 
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malíř  Jan  K  o  u  1  a  a  arch.  J.  Sakař.  Členy 
dopisujícími  stali  se:  spisovatel  Ant.  Sova, 
hudební  skladatelé  Josef  N  e  š  v  e  r  a,  Otakar 
O  s  t  r  č  i  1  a  Leoš  Janáček,  malíři  Jakub 
Obrovský,  Frant.  Urban,  Frant.  Š  i- 
m  o  n  a  Jan  T  o  m  e  c.  Sekretářem  IV.  tř.  po 
Jar.  Vrchlickém  stal  se  Fr.  H  e  r  i  t  e  s,  sekre- 
tářem I.  třídy  po  Z.  Wintrovi  prof.  dr.  Karel 
Kadlec. 

Z  výročních  cen  IV.  třídy  I.  cena  v  cellcu 
udělena  nebyla,  nýbrž  rozděleně:  1000  K  dáno 
Jakubu  Arbesovi  za  ,,  Knihu  no  velí  a  po- 
vídek" a  1000  K  Růženě  Svobodové  za 
„Posvátné  jaro".  II.  cena  800  K  dána  J.  K. 
Šlejharoviza  „Maloměstskou  idyllu",  III. 
cena  500  K  Fr.  Kholovi  za  ,,Illusionisty". 
První  cena  za  komposice  rovněž  nebyla  udělena, 
přisouzeny  byly  však  dvě  druhé  ceny  po  800  K 
Fr.  P  i  c  k  o  v  i  za  operu  „Malíř  Rainer"  a  Ot. 
Ostrčilovi  za  operu  ,, Poupě".  Cena  III. 
500  K  dána  Jar.  Křičkovi  za  ouverturu 
„Modrý  pták".  Z  výtvarníků  obdržel  Mikoláš 
Aleš  2000  K  za  životní  dílo,  800  K  Lud.  V  a- 
c  á  t  k  o  za  předložené  práce,  500  K.  O.  B  u  b  e- 
n  í  č  e  k  za  obraz  ,,V  deštivém  dni".  Po  400  K 
dáno  O.  Blažíčkovi  za  předložená  díla 
a  Em.  Kodetovi  za  sochu  sedící  dívky.  — 
Z  Fondu  Julia  Zeyera  byla  přiřknuta  stipendia: 
800  K  Marii  Majerové  za  román  „Náměstí 
republiky",  po  200  K  Adolfu  Velharti- 
c  k  é  m  u,  Boh.  Knóslovi  a  J.  J.  Havlí- 
čkovi. V  knihovně  J.  Zeyera  vydána  sbírka 
lyrických  básní  L.  N.  Zvěřiny  „Před  bra- 
nou života".  —  Z  Fondu  L.  Schmidta  dána 
byla  cena  1000  K  malíři  Rud.  B  é  m  o  v  i  za 
lithografii  ,, Podzimní  píseň".  —  Z  Fondu  ryt. 
Havelky  byla  přisouzena  II.  cena  600  K  Rů- 
ženě Jesenské  za  básnickou  sbírku  „K  stí- 
nům". —  Z  Fondu  dr.  Jana  Kaňky  uděleno 
Viktoru  D  y  k  o  v  i  1600  K  za  novellku  „Prav- 
divý příběh  o  krysaři"  a  za  ,, Vybranou  lyriku". 
• —  Z  Fondu  Klementy  Kalasové  dána  byla  pod- 
pora 200  K  Hugonu  Mrázkovi  na  zá- 
kladě předložených  hudebních  skladeb. 


*  28.  listopadu  uplynulo  sto  1  e  t  od  naro- 
zení našeho  význačného  filosofického  buditele 
a  spisovatele  Jana  Ignáce  Hanuše, 
kdysi  adjunkta  filosofie  na  universitě  vídeňské, 
později  profesora  filosofie  na  vysokých  školách 
ve  Lvově  a  v  Olomouci,  v  letech  1849 — 1852 
universitního  profesora  v  Praze  a  na  konec 
pražského  universitního  blibliotékáře.  Byl  praž- 
ský rodák  a  velmi  pilný  pracovník  zejména 
v  oboru  filosofické  propaedeutiky  a  dějin  filo- 
sofie, vyslovený  Hegelovec,  jehož  práce  z  oboru 


logiky,  psychologie,  ethiky  a  z  dějin  antické 
filosofie  zachovávají  podnes  cenu  přes  malou 
soustavnost,  sem  tam  i  kritičnost  základních 
stanovisek.  Jana  Ignáce  Hanuše,  který  v  do- 
bách svého  vědeckého  rozmachu  udržoval  pilně 
krok  po  boku  metafysika  Smetany  a  učenců 
Amerlinga  a  Purkyně  (i  on  byl  významným 
představitelem  nauk  o  přírodní  filosofii),  při- 
pomínati bude  povždy  i  literární  historik  Boženy 
Němcové,  neboť  byl  jedním  z  jejích  vlivných 
duševních  přátel,  a  dal  i  myšlenkový  podnět 
k  její  ,, Babičce".  Z  důležitějších  spisů  Hanu- 
šových uvádíme:  Nástin  d  u  š  e  v  ě  d  y. 
Nástin  logiky  na  základě  meta- 
fysickém.  Rozbor  filosofie  To- 
máše ze  Štítného,  Život  Fra,nt. 
Lad.  Čelakovského,  Malý  výbor 
ze  staročeské  literatury  a  j.  v. 
Hanuš  napsal  též  několik  zajímavých  spisů 
a  rozborů  z  oboru  slovanské  mythologie, 
vydal  doplňky  k  Jungmannově  Historii  lite- 
ratury, sestavoval  přehledy  knihopisné  a  jazyko- 
zpytné,  dokazoval  podvrženost  Rukopisů  ete. 
Zemřel  v  Praze  19.  května  1869.  — n — 


Hadačka  nepravá.  R.  1604  kterýs  den  pozvali 
si  do  domu  pana  Heřmana  Černína  z  Chudenic 
v  Menším  městě  pražském  Sáru  hadačku,  a  ta 
před  služebníky  i  pánem  samým  jistila,  že  slu- 
žebník Lorenc  Rydiger  pánu  flaši  stříbrnou  za 
60  kop  ukradl,  a  co  se  tak  v  domě  právě  ztratí, 
to  že  on  krade  a  bere.  A  honos  la  se,  to  že  na 
kameni,  kteréhož  užívá  při  čarách,  viděla.  Tím 
ovšem  Lorenc  v  zlou  pověst  byl  uveden  i  hájil 
své  cti  žalobou  žádaje,  aby  pro  takové  čáry 
byla  trestána.  A  tehdy  hadačka  pověděla  před 
radou  městskou,  že  o  něm,  Lorencovi,  nic  zlého 
neví,  než  že  pro  ni  dva  služebníci  Kašpar  a 
Andres  šestkrát  chodili  a  uvedše  ji  do  domu 
upili  a  prosili,  aby  na  něho  hádala;  a  pravila, 
že  kámen  ten,  jímž  takové  hádání  provozuje, 
náleží  panu  Janovi  Fridrichovi  Hoffmanovi,  jenž 
koupil  jej  od  zlatníka  pod  loubími  v  Starém 
městě  za  6  kop  českých.  Ale  když  Rydiger 
tvrdil,  že  nemluvila  toho  z  ožralství,  než  když 
ku  pánu  přivedena  byla,  že  ještě  ráno  bylo,  a 
tak  užralá  býti  nemohla,  páni  radní  děvečku 
zmařilou  odsoudili,  aby  z  města  vymrskána 
a  všech  měst  pražských  I  všeho  království  na 
věky  pod  ztracením  hrdla  prázdna  byla;  a  pro- 
hlásili, že  takové  všetečné  řeči  a  šantrocké  há- 
dání Lorencovi  k  ujmě  dobré  cti  a  pověsti 
nejsou.  (Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  1159.)  V.  V. 

V  Praze,   dne  6.  prosince  1912. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů.   —   Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  I 
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M.   A.   Šimáóek.   —  Nakladatel:   Česká   jiaf. 
raze. 


Tiskem  »Unie<  v  Praxe. 


Bedřich  Frida: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 
II.  Na  universitě. 


Po  šťastně  odbyté  maturitě  vstoupil 
J.  Vrchlický  do  semináře.  Proč  se  tak 
stalo?  Z  různých  příčin.  Za  prvé  působila 
na  něho,  abych  tak  řekl,  rodinná  tradice. 
Otcův  bratr,  můj  vychovatel,  byl  kněz 
a  matka  měla  dva  bratry  kněžími.  Starší 
z  obou  byl  Antonín,  farář  v  Ovčárech 
u  Kolína,  u  něhož  byl  Vrchlický  vycho- 
ván a  s  kterým  tak  pilně  si  dopisoval; 
mladší  Alois  stal  se  později  farářem  na 
Vepřku  u  Veltrus,  kde  až  dosud  Antonín 
na  odpočinku  žije,  jak  hned  na  počátku 
těchto  vzpomínek  bylo  pověděno.  Za 
druhé  působilo  na  Vrchlického  vychování. 
Bratr  můj  byl  dítě  velice  slabé,  sedmi- 
měsíční,  a  proto  byl,  jak  již  jinde  v  jeho 
životopise  bylo  uvedeno,  hned  čtyřletý 
vypraven  na  faru  Ovčárskou,  kde  mohl 
vyrůstati  na  lepším  vzduchu  nežli  v  Slaném, 
u  rodičů,  kde  se  mohl  provalovati  a  pro- 
bíhati po  veliké  zahradě,  kde  mohl  píti 
nejlepší  mléko  od  domácích  krav  a  kde 
jej  očekávala  s  otevřenou  náručí  babička, 
která  se  mu  mohla  lépe  věnovati  nežli 
vlastní  matka,  neboť  ta  po  něm  měla 
na  starosti  již  zase  dvě  ne-li  tři  mladší 
děti.  U  strýce  faráře  pobyl  Vrchlický 
ovšem  pouze  pět  let,  ale  byla  to  léta 
zvláště  důležitá,  kde  se  dítě  počíná  roz- 
hlížeti po  světě  a  kde  tyto  první  dojmy 
bývají  tak  silné,  že  z  pravidla  provázejí 
nezměněny  člověka  celým  jeho  životem. 
Na  té  faře  byl  bratr  můj  velice  rád  a  po 
všechna  příští  léta  vracel  se  tam  na  svátky 
a  prázdniny  skoro  raději  nežli  domů. 
Zvykl  tak  tomu  ovzduší  farskému  a  čá- 
stečně i  společnosti  kněžské,  zvykl  kře- 
sťanskému životu,  zvykl  kostelním  ob- 
řadům  a   zalíbil   si   jejich   lesk  a   skrytý 
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význam  i  později  jejich  poesii,  že  zdálo  se 
mu   asi   dosti  přirozeno,  stane-li  se  také 
knězem.  Povolání  kněze,  zvláště  venkov- 
ského  —   jiného    téměř   ani   neznal,    — 
zdálo  se  mu  ideálem.  Žíti  tak  stále  rne^i 
lidem,   poučovati  jej    nejen  s  kazatelny, 
nýbrž  i  v  denním  styku,  sloužiti  mu  nejen 
svátostmi,  nýbrž  i  radou  v  jeho  potřebách 
životních,    ba    i    skutkem,    zdálo    se   mu 
nejkrásnějším  úkolem  života.  Stále  tanuly 
mu    na    mysli    ctihodné    postavy    našich 
starých,  vzdělaných    kněží    z    doby    pro- 
buzenské,   oněch  sympatických   idealistů, 
o  kterých  mu  strýc  vyprávěl,  o  kterých 
později  sám  čítal,  a  jichž  živoucí  příklad 
viděl  právě  ve  svém  strýci.  Strýc  učil  jej, 
jak  nejednou  doznává,  lásce  k  vlasti,  lásce 
k  lidstvu,  strýc  budil  v  něm  cit  pro  krásy 
umělecké,    strýc    vštípil    mu    ono    veliké 
mínění  o  ceně  života  vnitřního,   myšlen- 
kového,  takže  pouze  život  takový  zdál 
se  mu  životem,  jak  sám  doznává.  Krátce 
strýc    byl    mu    ideálem,    jemuž    se    chtěl 
celým  svým  příštím  životem  blížiti,  a  tichá 
fara  se  zahradou,   fara  třeba  chudá,   ale 
plná  knih,  zdála  se  mu  nejlepší  k  tomu 
cestou.  A  jak  bylo  s  jeho  přesvědčením? 
Měl  tu  potřebnou  víru,  bez  níž  úřad  kněž- 
ský stává  se  pak  jenom  ,, řemeslem  jako 
jiné"?   K   tomu   byl   přílišný   poctivec   a 
idealista,    aby    proti    svému    přesvědčení 
vstoupil  do  semináře.  Soudím,  že  v  těch 
letech    přemýšlel    spíše    o   jiných    věcech 
a  že  ke  konfliktům  mezi  vírou  mládí  a 
výsledky   vlastního   přemýšlení   i  lektury 
došlo   až   později   a   na   základě   jednoho 
místa  v  dopise,  jejž  citovati  budu,   řekl 
bych,  že  právě  pobyt  v  semináři  konflikt 
ten  uspíšil. 

CU.  13. 
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Že  neutěšené  hmotné  poměry  domácí 
v  té  době  měly  při  jeho  rozhodnutí  také 
svůj  význam,  jest  možné  —  věděl,  že 
z  domova  mnoho  očekávati  nemůže  a 
strýci  také  nechtěl  býti  dále  na  obtíž  — 
nicméně  lze  říci,  že  jej  nikdo  do  semináře 
nenutil,  nejméně  strýc,  který  mu  při  jeho 
vystoupení  zase  ihned  první  nabídl  po- 
mocnou svoji  ruku. 

A  tak  se  stalo,  že  na  podzim  r.  1872 
beze    všeho    dlouhého    rozmýšlení,    beze 
všech  bojů  přihlásil  se  na  fakultu  boho- 
sloveckou. V  dopise  ze  dne  13.  října  děkuje 
strýci  za  pohoštění  o  prázdninách  a  zá- 
roveň   hned    vypravuje    o    svém    novém 
životě:  ,,  Při  jat  byl  jsem  velmi  vlídně  ode 
všech  pánů,  jakož  vůbec  zacházení  s  námi 
jest  v  každém  ohledu  velmi  solidní.  Jak 
jsem  za  tento  týden  shlédnouti  mohl,  po- 
píši Vašnostem  věrně  a  pravdivě.  Imatri- 
kulován  na  universitě  byl  jsem  v  úterý 
a  ve  středu  začly  přednášky."  Na  to  uvádí 
rozvrh    přednášek    na    celý    týden.    Pro- 
fessoři  byli  křižovník  dr.  Petr,  dr.  Borový 
a  dr.  Velhartický.  Prvý  a  poslední  před- 
nášeli  latinsky    s   německým   výkladem, 
Borový    střídavě    latinsky,    česky    a    ně- 
mecky.   „Přednášky"    píše,    ,,jsou    dosud 
dosti  zajímavé."  Na  to  popisuje  domácí 
pořádek,    dojista   i   pro   širší  kruhy  také 
dosti  zajímavý:  ,, Vstává  se  ráno  v  5  hod.; 
od  5V2 — 6  jest  oratorium,   od  6 — 6V2  mše 
sv.,  od  6V2 — 7  snídaně,  od  7 — l^U  studium, 
od   8—10   kolej,    od    10— lOVg   svobodný 
východ,  od  11 — 12  studium,  od  12 — 12\2 
oběd,  od  I2V2 — 2  volný  přístup  hostům, 
od  2—4  kolej,  od  4 — 4^4  svobodný  vý- 
chod, od  5 — 7  studium,  od  7 — 7V2  večeře, 
od    7V2 — 8/2   volná   zábava,     od    8V2 — 9 
oratorium.  —  Nyní  přicházím  k  puntíku 
velmi  choulostivému,  totiž  kuchyni:  každý 
ze    starších    kolegů    hubuje    na    špatnou 
stravu,    já    to    dosud    tvrditi    nemohu, 
naopak  jsem  spokojen  s  kvalitou  i  kvan- 
titou pokrmů.  Uvádím  jídelní  lístek  jedno- 
ho  týdne:    v   pondělí   k   obědu   maštěné 
brambory,  k  večeři  švýcarský  sýr  s  chle- 
bem,  v   úterý   hrách   s  vepřovým,   večer 
vuřty,  ve  středu  knedlík  špekový,  večer 
uzenky,   ve  čtvrtek   buchty,   večer  zadě- 
lané skopové,  v  pátek  kaše  nebo  knedlík 
obyčejný,  večer  buchta,  v  sobotu  čočka 
s  uzeninou,  večer  syrečky  a  máslo,  v  neděli 
nákyp,  pečeně,  večer  maštěné  brambory. 
—  Něco  jest  opravdu  slabé  a  to  je  káva 
a  jest  jí  málo  a  jen  jeden  rohlík.  Pivo  jest 
občas.    Leč    již    dosti    o    této    žaludkové 
prose .  .  .    Upřímně    řečeno:    doufám,    že 
zde  vydržím;  jsem  bez  toho  více  přítelem 
tichého  života  a  kdo  si  zvyknul  na  vnitřní 
život  jako  já,  nepozná  ani  valného  rozdílu. 


Bratr  navštěvuje  mne  často  i  Thomayer 
byl  u  mne  i  jiní  kolegové  z  Klatov.  Byl 
jsem  zapsán  do  čtenářského  spolku  aka- 
demického, který  jest  středem  všech  stu- 
dujících university  i  techniky,  má  všecky 
časopisy    a    bohatou    knihovnu.    My    do 
museí  (studoven)  dostáváme  zdarma  Bla- 
ho vest.    Tábor,    Katolické    noviny    slo- 
venské a  Danicu,  pak  německý  list  Ka- 
pistrán  —  odebíráme  Čecha  a  druhý  klub 
Politik,  což  si  vyměňujeme.  Včera  dostali 
jsme  každý  24  brků  a  2  tužky  na  půl  roku, 
knihu  papíru  na  měsíc,  českou  a  hebrej- 
skou blbli  a  vždy  ob  jednoho  hebrejskou 
gramatiku.    —   Mým   knihám   račte    do- 
přáti útočiště,  snad  se  pro  ně  nějaký  koutek 
vyskytne   a  Vašnostem   v    dlouhých   ve- 
čerech zimních  snad  přece  nějakou  službu 
prokáží;  zde  by  mně  věru  jen  překážely. 
Listy    mé    z    kufru    jakož    i    podobiznu 
Shakespeara    račte    mi   laskavě   zaslati". 
V  druhém  dopise,   za  měsíc   na  to,   do- 
plňuje mnohými  podrobnostmi  své  minulé 
zprávy.   ,, Život   seminářský   pohybuje   se 
v  stejné   koleji:    na   povrch    jednotvárný 
ubíhá  rychlostí  netušenou.  Divím  se  sám, 
že   ranní   vstávání   mi   tak   k   duhu  jde, 
nikdy  jsem  se  necítil  zdravější  nežli  tyto 
dva  měsíce.  Večer  se  sotva  postele  dočkám 
a  spím  jako  zabitý.  Ovšem  zkusíme  zimy 
dost.  V  ložnicích,  jak  známo,  se  netopí, 
v  oratoři  také  ne,  v  koleji  málo  a  to  ještě 
s   přídavkem   protivného   čmoudu.  V   re- 
fektáři postavili  tento  týden  kamna,  ale 
kdyby  si  je  nechali,  bylo  by  totéž,  neboť 
ta    kamna    dělají    smrad,    ale    ne    teplo. 
Zaopatřen  jsem  vším.  Svrchník  (komisní) 
již  mám  a  sice  tak  velký,  že  by  se  do  něho 
vešli  tři,  laiblík  dostaneme  jeden  komisní, 
jeden    mi    slíbila    matka.    Rovněž    mám 
dostati  z  domova  těžkou  přikrývku.  K  ne- 
příjemnostem  zdejším   patří   prádlo,    tak 
bídně    prané,    že   je    skoro    jen    na    pólo 
usušené  musíme  obléci  a  pak  není  týdne, 
aby  se  něco  nepohřešilo.  Najde  se  to  sic, 
ale  kdo  ví,  v  kterém  ročníku.  Právě  byl 
jsem    dnes    prefektem    prádla,    napočítal 
jsem  minulou  sobotu  40  šátků  a  zpět  jsem 
jich  dostal  32!  To  je  běhání,   než  každý 
přijde  k  svému!  Leč  to  jsou  malichernosti. 
Studií  nemáme  zrovna  mnoho.  Dr.  Borový 
vykládá    theologii    fundamentální;    je    to 
látka  zajímavá,   stálé  vyvracení  rationa- 
lismu    a    materialismu.    Kdyby    to    bylo 
české,    měl    by    člověk    práci    uspořenou. 
Borový  přednáší  ze  všech  professorů  nej- 
lépe. Pravou  komedii  máme  s  hebrejštinou. 
Asi  pět,  co  sedí  v  prvé  lavici,  stále  jest 
voláno,  ostatní  ani  professor  nezná  a  nikdy 
si    jich    nevšimne,    bible    pak    jsou    plny 
vepsaného    překladu.    Prof.    Velhartický 
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nám  zemřel,  nyní  čte  jeho  přednášky 
adjunkt,  všecko  latinsky  a  tak  rychle,  že 
při  nejlepší  vůli  nelze  mu  stačiti.  Vůbec 
na  vysokých  školách  jde  to  studium  po- 
divně. S  každou  hračkou  nadělá  se  dů- 
ležitostí; tak  dr.  Petr  vykládá  celý  měsíc 
geografii  Palestiny  a  já  vím,  že  v  Ovčářích 
v  druhé  třídě  i  děti  ji  znají  důkladněji 
nežli  my.  Pátou  hodinu  vykládá  jméno 
Jehovah,  stále  povídá  totéž  a  splete  všecko 
dohromady,  latinu,  řečtinu  a  hebrejštinu 
a  druhý  den  začne  znova  tam,  kde 
minule."  —  Dále  píše  o  poměrech  lite- 
rárních: ,, Kritiku  o  Hálkových  písních 
psal  ovšem  Durdík.  Jak  mi  sdělil  Tho- 
mayer,  který  jest  členem  Umělecké  besedy, 
měl  Durdík,  jaksi  zástupce  Staročechů, 
s  Vlčkem  a  s  druhými ,, mladými"  v  besedě 
tuhý  esthetický  spor,  z'něhož  vyšel  vítězem, 
a  když  mu  vytýkáno,  že  my  dosud  pravé 
kritiky  nemáme,  napsal  on  toto  znamenité, 
snad  až  příliš  podrobné  pojednání.  Hálek 
na  to  co  nepřímou  odpověď  vydal  novou 
sbírku  písní  ,,V  přírodě"  a  jsem  žá- 
dostiv,  jak  ji  Durdík  posoudí.  —  Seznámil 
jsem  se  s  humoristou  A.  Nevšímalem, 
který  jest  základní  sloup  listů  humori- 
stických a  který  též  v  ,,Anemonkách" 
zastoupen  byl  ostrými  epigramy.  Tho- 
mayer  pracuje  ve  své  medicíně  tělem 
duší.  Pro  Světozor  napsal  dvě  pojednání: 
„Fysiologie  pláče  a  smíchu"  a  „O  životě 
ptactva  na  českých  rybnících".  Dnes  mne 
zastupuje  na  schůzi  spolku  akademického, 
který  chce  vydati  k  oslavě  stoletých  na- 
rozenin Jungmannových  básnický  alma- 
nach. —  Ráčíte  se  pamatovat  na  Šmi- 
lovského  z  mého  vypravování?  Tož  připo- 
mínám jeho  mudroslovný  román,  ,, Kmotr 
Rozumec",  který  vydala  Matice  lidu.  Je 
to  kniha  praktické  křesťanské  filosofie, 
která  zahalena  jest  v  zábavných  povíd- 
kách Kmotra  Rozumce,  jež,  ,medle'  Šmi- 
lovský  sebral  za  dvacet  let  z  mnohých 
spisů  a  klepů  Klatovských."  Na  konci 
listu  naříká  si  již  na  kuchyni,  kterou 
zprvu  chválil:  ,, Kuchyně  seminářská  se 
valně  zhoršila;  teď  již  pochopuji  stesky 
ostatních.  I  pivo,  vyjma  neděli,  zmizelo, 
a  ta  káva,  člověk  neví,  je-li  to  voda  či 
mydlinky,  a  jen  jeden  rohlíček,  člověk 
neví,  zda-li  vůbec  snídal,  a  ta  skopová 
(vulgo  kamzík)  a  ty  kaše  (dědictví  ma- 
ličkých) a  nejhorší  ten  omastek,  a  ty 
knedlíky  (bratří)  a  ty  buchty  (sestry)  atd. 
Kleriku  ještě  nemám,  za  to  dostal  jsem 
nový  klobouk  a  vysoké  boty."  Koncem 
listopadu   naříká  si  znova:   ,,Jsem  zdráv 


a  dosti  dobré  mysli  až  na  tu  stravu,  která 
jest  čím  dále  tím  horší  —  třetí  jídlo  ne- 
chává se  obyčejně  nedotknuté.  Předsta- 
venstvo jest  k  tomu  lhostejno,  jakoby  to 
bylo  v  pořádku;  jeden  tvrdí,  že  smradlavé 
maso  ,,hat  sogar  einen  guten  Geschmack". 
Někdy  se  tomu  srdečně  zasměji,  někdy 
mne  to  přece  trochu  mrzí."  Zvláště  si 
naříká,  že  od  7  až  do  12  hodin  chodí 
žaludek  procesím.  Z  literatury  ví  málo 
nového.  ,,Cetl  jsem  tyto  dny  Sabinovu 
,, Obranu  proti  lhářům  a  utrhačům",  bro- 
žurka zajímavá,  ale  příliš  sprostá,  plná  na- 
dávek zrna  nejhrubšího."  Na  prázdniny 
vánoční  jel  toho  roku  k  rodičům  do  Čisté 
u  Rakovníka,  kde  se  stal  zatím  otec 
správcem  parního  mlýna.  Nežli  odejel 
z  Prahy,  dostal  od  vicerektora  Hrádka 
látku  k  prvnímu  kázání  a  to:  ,,Na  hod 
boží  velkonoční",  svátky  a)  nevěřících  a 
b)  věřících;  hotovo  má  to  býti  do  Hrom- 
nic.  Konečně  oznamuje  strýci,  že  dostal 
talár  a  že  půjde  akolythovat. 

V  lednu  se  poměry  v  semináři  velice  při- 
ostřily;  píše  strýci  o  ,, všeobecném  rozladění 
mysle,  vzniklém  z  několika  bouřlivých 
scén  v  životě  seminářském".  —  ,, Trpěli 
jsme  dlouho  a  trpělivě  všecky  nešváry  se 
stravou,"  píše,  ,,ale  jednou  to  vypuk- 
nouti musilo.  Polévka  odcházela  se  stolů 
netknuta,  maso  bylo  plné  nečistoty,  knedlí- 
ky černé,  nechutné.  Jednou  přišly  uzenky 
sladké  jako  cukr.  Většina  opouštěla  s  rep- 
táním refektář.  Druhý  den  zvolena  ze 
všech  ročníků  deputace  k  řediteli,  aby 
podala  všeobecnou  stížnost  na  kuchyni. 
Ale  zde  ukázalo  se  sabinství  (narážka  na 
zradu  Sabinovu)  v  plné  míře.  Ředitel  byl 
napřed  zpraven  o  našem  úmyslu  i  o  všech 
punktech  naší  stížnosti,  znal  jménem 
všecky  vůdce  deputace  napřed  a  odbýval 
naši  spravedlivou  žalobu  samou  ironií. 
Ze  pro  nás  nepsal  a  když  tu  nemůžem 
být  živi,  že  nás  nedrží,  že  mu  po  tom  nic 
není  atd.  Dva  kolegové  z  II.  ročníku  byli 
vyloučeni  pro  tyto  příčiny:  1.  Málokdy 
co  jedí.  2.  Stále  se  mračí.  3.  Praštili  ne- 
chutným párkem  o  zem.  Tyto  malicherné 
důvody  vzbudily  všeobecný  smích  a  celý 
druhý  ročník  se  usnesl,  že  budou-li  vy- 
loučeni oni  dva,  vystoupí  všichni  co 
jeden  muž.  Hnali  se  všichni  do  ředitelny. 
Toho  se  slavná  správa  přece  zalekla  a 
řekla,  že  nás  nikdo  nevyhání,  ale  ti  dva 
musili  napsati  žádost  za  opětné  přijetí(I). 
—  Dále  bylo  slíbeno,  že  o  patřičné  re- 
formy bude  postaráno,  ale  starý  šlendrián 
vládne  dále." 

( FokrííCovfiiíl. » 
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E.  Haiiner: 


TANEČNICE. 


Hle,  vyšla  již  .  .  . 
O,  ztiš  se,  ztiš! 
Vášnivě  rytmická  hudba  jí  zdvíhá 

váhavý  krok  — 
zjitřené  tóny  —  a  šat  se  jí  míhá 

v  bakchický  skok. 
Kastanět  vyzývá: 

Pojď  ke  mně  blíž, 
pojď  ke  mně  blíž, 
ucítíš  lásky  mé  smrtící  tíž. 
Plášť  její  černý  a  krvavý  v  rub, 

kterým  jak  torero  mává, 
vyzývá:  uchvať  mne  vzácný  jak  lup, 
krása  má  hrdá  a  smavá 
vítězům  jenom  se  vzdává. 
Ruka  teď  velí,  bys  k  nohám  jí  paď, 

vítězi  v  zápasech  s  býky; 
zmocni  se  odvážně  kouzelných  vnad, 


za  náruč  lásky  vzdej  díky  — 

její  však  varuj  se  dýky. 
Diváku  arény  lásky,  ó  hleď, 

jak  její  pohledy  pálí; 
nepatří  tobě  jich  záhadná  spleť, 

pro  tebe  za  potlesk  chvály 

rozkvete  úsměv  jen  malý. 
Kastanět  vyzývá: 

Pojď  ke  mně  blíž, 

pojď  ke  mně  blíž, 
ucítíš  lásky  mé  smrtící  tíž. 
Vášnivě  rytmická  hudba  již  tichne, 

ustává  let  — 
Diváku,  proč  tvoje  srdce  si  vzdychne, 

proč  jsi  tak  bled? 

O,  ztiš  se,  ztiš. 

Hle,  zašla  již  .  .  . 


Franta  Župan: 


KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.*) 


\  felký  dědeček  v  posledním  čase  očividně 
*  scházel.  Rovná,  jako  topol  vysoká  po- 
stava jeho  se  ještě  více  nahrbila  a  údy  vy- 
schly tak,  že  šat  s  nich  visel.  Krok  stal  se  na- 
máhavějším, klátivým.  Ruka  se  mu  třásla 
tak,  že  rozléval  nápoj  i  polévku  se  lžíce. 
V  řeči  se  zakoktával,  vázl,  vzpomínaje 
těžce  i  na  nejběžnější  výrazy  a  obraty 
v  řeči.  Úžasná  někdy  pamět  jeho  opustila 
jej  tou  měrou,  že  zapomínal  na  události 
včerejšího  dne,  nevzpomněl,  kam  co  položil 
a  co  právě  dělati  nebo  říci  chtěl.  Větu  na- 
čatou končil  často  po  přestávce  rozmyšlení 
jinak,  mluvě  o  něčem  zcela  jiném. 

„Ach,  co  pak  jsem  to  jenom  chtěl?  Co 
jsem  chtěl  říci?'*  mnul  si  kostnatými  prsty 
popelavě  skvrnité  čelo.  ,, Vždyť  jsem  přece 
tento  —  hm,"  a  oči  jeho,  barvy  vybledlé 
vadnoucí  chrpy,  hleděly  ve  studu  a  zara- 
ženosti  bezmocně  dokola. 

Měl  i  takové  chvilky,  že  nevěděl,  kde 
jest  a  kdo  jest.  Ani  na  jméno  své  si  nemohl 
vzpomenouti  a  celé  okolí  bylo  mu  něčím 
záhadným.  Nemohl  se  najednou  vzpama- 


tovati, proč  to  tu  vše  vlastně  jest  a  on  sám 
se  vším  dohromady,  až  se  zase  zvolna 
uvědomil. 

V  takových  chvílích  ochablosti  i  dveře 
si  pletl  v  cestě  ze  stavení  nejznám.ějšího. 

A  přece  stále  byla  jeho  rada  v  nemocech 
dobytčích  vysoce  ceněna.  Slovo  věsnov- 
ského  kováře  mělo  zlatý  zvuk.  Jezdili  pro 
něho  z  daleka  s  bryčkami,  kočáry  i  ko- 
šiňáky. 

Také  v  zevnějšku  byla  nápadná  sešlost 
starého  kováře.  Ten  tam  byl  dlouhý  sosák 
s  lesklými  limburáky,  jeho  bývalá  pýcha. 
Zmizel  hedvábný  šátek  s  krku  i  vyleštěné 
jako  zrcadlo  boty.  Prádlo,  které  bylo  vždy 
jako  květ,  nosil  nyní  uválené,  špinavé,  ba 
i  zedrané,  boty  sešlapané,  bavlněný  šátek 
na  krku  vyrudle  bezbarvý.  Celý  posivěl, 
jako  starý  holub,  a  slabost  věku  doléhala 
naň  v  každém  pohybu  drtivou  tíží,  s  níž 
zápasil  jako  ušlápnutý  červ. 

Bylo  obecně  známo,  že  nemá  náležitého 
ošetření,  jehož  vyžadoval  vysoký  jeho  věk, 
ba  ani  vůbec  domácnosti. 


*)  v  příběhu  tomto  vypráví  se  o  osobách,  známých  z  povídky  ,,L  o  j  z  í  k  vychovatele  m",  otištěné 
v  minulém  ročníku  Zvonu.  Především  Lojzík  sám,  pak  jeho  věrný  přítel  Pepánek  Bartošův  i  rodina 
jeho  s  ob  tma  dědečky,  , .velkým  a  malým",  jak  byli  nazváni  od  vnuků  svých.  Pozn.  red. 
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Domů  přinesl  peníze,  ale  nenalezl  doma 
ani  milého  uvítání,  ani  prostřeného  stolu. 
Ba,  ani  lože.  Spával  prý  již  časem  v  ku- 
pách sena,  ve  stozích,  ba  i  pod  vlastní  kůl- 
nou doma.  Nejlépe  jedl  a  spával  ještě 
,,ve  světě"  na  praxi.  Velkého  dědečka  živil 
celý  svět.  Všude  bylo  pro  něho  prostřeno, 
všude  byl  rád  přijat.  Ani  domů  by  byl  ne- 
musil.  Příbuzné  měl  také  na  mnohých  stra- 
nách a  přáli  mu.  Co  se  ho  naprosili,  aby 
u  nich  zůstal.  Dílem,  nezištně  se  mu  za- 
vděčiti chtěli,  dílem  viděli,  že  by  u  nich 
nebyl  zadarmo.  Vyprali  na  něm  i  cizí  lidé, 
Šaty  a  obuv  mu  spravili.  Mohl  všude  býti 
jako  doma.  Ale  všechno  marno.  Velký  dě- 
deček nikde  nevydržel.  První  a  poslední 
jeho  myšlenka  byla  stále:  Marjánka.*) 

,,Co  pak  asi  dělá  moje  Marjánka?  Jen 
aby  se  bylo  zatím  Marj ánce  nic  nepřihodilo? 
Nemá  prý  nikde  stání  obavou.  Je  tam  chu- 
děrka tak  sama  .  .  .!*' 

Smáli  se  mu  do  očí.  Druhdy  mívali  přece 
více  ohledu  a  citu,  ale  slabost  a  bezmocnost 
stáří  budí  v  lidech  bezohlednost.  Doka- 
zovali m.u  cynicky,  že  Marjánka  dokonce 
není  tak  sama,  jak  se  obává,  že  se  jí  po  ta- 
kovém dědu  ani  dost  málo  nestýská  a  že 
čeká  na  něho  jen,  aby  mu  obrátila  kapsy. 
Co  že  mu  kde  schází?  Vždyť  m_u  Marjánka 
nedá  ani  řádně  najísti,  ani  doma  vyspati. 
Nevypere  mu.  Jako  hastroše  by  ho  ne- 
chala choditi.  Poslouchal  to  vše  schoulen, 
uhýbaje  zraky  k zemi  —  bez  obrany  a  zmu- 
čen jako  starý  kůň,  na  nějž  dopadá  déšť 
ran,  aniž  může  již  dohnati  jej  ke  zrychlení 
kroku.  Křiví  jen  hřbet,  věsí  hlavu  a  trpí. 

To  všechno  on  věděl,  nač  naráželi,  o  čem 
krutě  a  bezcitně  vtipkovali.  Dávno  a  lépe 
to  věděl  než  každý  z  nich  a  chvěl  se  bo- 
lestí. On  jen  nemluvil  o  tom,  ale  ne- 
bylo minuty,  aby  n  e  m.  y  s  1  i  1,  nevzpo- 
mínal. Jako  schnoucí  štěp  na  sadě,  kte- 
rému zbývá  již  jen  jediná  zelená  větévka 
a  na  ní  zlaté  jablíčko,  schnoucí  již  také, 
zakrslé,  snad  i  červivé,  ale  j  e  h  o  jablíčko, 
jeho  poslední  radost  a  m.yšlenka  —  tak 
byla  pro  tohoto  starce,  po  němž  země  již 
vztahovala  své  objetí  věčného  klidu,  láska 
jeho  k  Marj  ánce.  K  té  bezcitné,  kruté 
Marj  ánce,  která  se  ho  štítila  i  pohledem. 

Ať  se  m.u  smáli  nebo  vtipkovali,  ať  ho 
prosili  nebo  přemlouvali,  zdvihl  konečně 
své  třesoucí,  ochromené  tělo,  jež  každou 
vteřinu  hrozilo  sřícením,  a  vlekl  se  ke  své 
trapitelce  chvatně,  nedočkavě  jako  k  bráně 
nebes.    , 


*)  Velký  dědeček,  otec  Pepánkovy  matky,  oženil 
se  ještě-  Ve  věku  stařeckém  a  nešťastný  osud  jeho 
v  tomto  manželství  jest  předmětem  tohoto  vypra- 
vování. 


['j  Vypravovalo  se  o  něm,  že  již  do  své 
chalupy  ani  nesmí.  Jen  ji  obejde,  posedá 
okolo,  dívá  se  na  ni  se  všech  stran,  roz- 
mlouvá s  holuby  a  kuřaty,  se  starým  Vo- 
řechem, který  radostí  štěká  a  skáče  na 
plot,  a  čeká,  čeká,  až  uvidí  ji  —  Marjánku 

A  Marjánka  se  mu  hrubě  již  ani  ukázati 
nechce.  Říká  mu  do  očí,  že  je  jí  ošklivo  již 
z  pohledu  na  něho,  že  po  něm  v  chalupě 
páchne.  A  velký  dědeček  se  dívá,  poslouchá 
a  mlčí.  Jen  slzy  mu  tekou  a  staré  údy  se 
třesou,  když  se  zdvihá  na  další  cestu. 

Jednou  prý  ho  o  hladu  nechala  spáti 
venku.  Byla  noc  deštivá  a  větrná.  Dědeček 
onemocněl  těžce.  Odvezli  ho  do  Prahy  do 
špitálu.  Tehdy  ještě  byl  na  venku  velký 
strach  z  pražského  špitálu.  Koho  tam 
vezli,  ten  jel  jako  na  smrt.  Že  tam  obyčej  ně 
již  zůstal,  nebylo  divu,  neboť  do  špitálu 
vozili  již  lidi  umírající.  Kdo  nebyl  v  bez- 
vědomí nebo  v  zoufalé  otupělosti,  ten  se 
k  takovému  kroku  jistě  neodhodlal.  Často 
umírali  proto  nemocní  již  na  cestě,  dlouhé 
a  obtížné,  neboť  nebylo  ještě  železných 
drah. 

Nyní  se  o  všeobecné  nemocnici  soudí 
v  lidu  jinak.  Není  to  již  zoufalá  stanice 
smrti,  poslední  útočiště  hynoucích,  všemi 
opuštěných.  Naopak!  '  r 

,,Nepomohou-li  tam,  tedy  již  nikde," 
uslyšíme  nyní. 

Zázraky  vyprávějí  se  v  lidu  o  doved- 
nosti pražských  profesorů  lékařů. 

Dědečka  tam  odvezli,  aby  ho  dom^a  ne- 
musili  ošetřovati,  a  když  se  dědeček  vrátil 
z  nemocnice,  zdráhala  se  Marjánka,  jež 
měla  chalupu  na  sebe  připsánu,  platiti 
náklad  na  něho.  Bylo  stím  mnoho  jednání 
s  obcí  i  s  úřady,  a  ještě  více  řečí  a  mrzu- 
tostí, jichž  hrot  se  zase  obracel  proti  starci 
sterými  výčitkami. 

Ale  ani  nyní  nedal  na  Marjánku  ničeho 
dopustiti. 

,,Co  pak  ona  by,  Marjánka,  nebyla  ani 
zlá,"  hájíval  jí.  ,, Vždyť  my  jsme  spolu 
na  počátku  krásně  žili.  Ona:  Jozífku  sem, 
Jozifku  tam.  Taková  hodná  byla.  Ale  po- 
tom začala  choditi  ke  Koždoňům  —  to 
jako  k  představeným.  Bylo  jí,  chudince, 
samotné  doma  smutno.  Tam  jí  zatvrdili 
srdce  ke  mně  a  navedli  ji,  aby  na  mmě  vy- 
mohla postoupení  chalupy.  A  to  byla 
chyba." 

,,No,  že  jste  taky  na  to  jednou  padl,  kde 
byla  chyba,"  řekl  bezohledně  soused  Matěj 
Roháč,  vesnický  advokát,  když  to  po- 
slouchal—  jsa  návštěvou  u  Bartošů.  ,,To 
jediné  jste  neměl  dělat  a  všechno  bylo 
dobře.  Toho  nebýt,  slyšel  byste  dosud:  Jo-, 
zífku  sem  Jozífku  tam  a  Marjánka  byla  by 
jako  mílius." 
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Stařec,  třesa  se,  pozvedl  hlavu  a  upřel 
na  Roháče  pohled  udiveného  dítěte. 

„Opravdu,"  tázal  se  pohnutě,  „bylo  by 
to  možno?" 

,,Tak  jako  že  mi  říkají  Roháč.  A  jak  by 
okolo  vás  obskakovala  a  vystroj  ovála  vám! 
Nevěděla  by  samou  láskou,  kam  by  vás 
posadila  a  položila." 

,,Go  jsem  to  jen,  nešťastník,  udělal," 
spínal  ruce  velký  dědeček. 

,, Kdybyste  se  o  to  chtěl  opravdu  vzíti, 
možná,  že  by  to  ještě  šlo  chybu  napraviti." 

„Můj  Bože,"  sepjal  ruce  velký  dědeček. 
,,Ze  by  to  všechno  bylo  ještě  možno?" 

„Podáme  žalobu." 

„Na  koho?  Na  Marjánku?  Ne!  To  ne, 
pro  Boha!  Nikdy  ne!  Vždyť  ona  je  chu- 
děrka pouze  svedena.  Za  nic  nemůže.  To 
všechno  jen  Koždoň.  Ona  by  ani  nebyla 
zlá.  Ne,  ona  nebyla  nikdy  zlá,  moje  Mar- 
jánka.  Je  to  dobráček.  Věřte  mi!" 

,,Tak, '  není  zlá,  ani  když  vás  nepustí 
domů?  Ani  když  vás  nechá  v  dešti  ležeti 
venku  a  doma  se  vám  v  teple  směje  se 
svýmgalánem?  Ani  když  vás  bije?"  Roháč 
přešel  rozčileně  světnici. 

Stařec  svěsil  hlavu  neodpovídaje. 

Roháč  vyplil  do  úhelníku  k  peci.  Žílu 
měl  na  čele  naběhlou  jako  brk.  Cpal  si 
dýmku  a  ani  se  opovržením  neohlédl  po 
starci.  Usedl  mlčky  zase. 

„Vždyť  ona,  vždyť  ona,  Marjánka," 
koktal  stařec  hlasem  sytým  slzami, ,, oprav- 
du není  tak  zlá.  Chybil  jsem  jen  já,  že 
jsem  listinu  podepsal  a  že  jsem  ji  v  čas 
před  Koždoněm  nevaroval.  Ale  kdo  pak  se 
čeho  nadál?  Nepatří  se  to  na  křesťana,  aby 
zle  o  někom  mluvil,  ale  vždyť  já  ho  tě- 
mato  svýma  očima  viděl  krásti!  Peníze 
bral  z  pokladny  na  zámku.  Bůh  je  mi 
svědkem."  A  stařec  v  domnění,  že  poprvé 
vykládá  věc  v  tomto  kroužku  posluchačů, 
líčil  široce  příběh  mnohokráte  opakovaný, 
všem  dobře  známý.  A  přece  nikdo  repro- 
jevil  netrpělivosti,  neupozornil  velkého  dě- 
dečka, že  už  to  dávno  slyšel,  že  se  o  tom 
často  mluví  a  že  není  třeba  jeho  opatrného 
šuškání  a  ohlížení  se  kolem.  Byla  v  tom 
Šetrnost  k  jeho  stařecké  zapomenutosti, 
nebo  naděje  uslyšeti  novou  nějakou  po- 
drobnost? Velký  dědeček  jako  vrchnosten- 
ský dobytčí  lékař  docházíval  často  do  zá- 
mecké kanceláře.  Jednou  (dědeček  dávné 
vzpomínky  obnovoval  ještě  s  bývalou 
plastikou)  viděl  na  chodbě  pana  poklad- 
níka čtveračiti  se  služebnou  dívkou.  Byl  to 
mladý  větroplach,  celý  pryč  do  ženských, 
veselý  člověk,  ale  hodný.  Dobráček.  Byl 
synovcem   pana   vrchního   a   z   jeho   pří- 


mluvy dostal  to  místo.  —  Dědeček  se  tehdy 
schválně  díval  jinam,  jako  by  jejich  do- 
vádění neviděl,  a  za  hlučného  smíchu  a 
křiku  mladých  lidí  vklouzl  tiše  s  pobožným 
pozdravem  do  kanceláře.  Byl  tam  jen 
Koždoň,  který  tehdy  byl  kancelářským. 
Zrovna  byl  obrácen  zády  ke  dveřím  u  po- 
otevřené pokladny,  z  níž  vytahoval  plnou 
hrst  papírových  peněz.  Uzřev  kováře,  za- 
lekl se  a  nevěděl  [na  okamžik,  zda  peníze 
do  pokladny  zase  vrátiti,  čili  nic.  Velký 
dědeček  měl  nyní  po  druhé  příležitost  tvá- 
řiti se,  jako  by  nic  neviděl.  Otočil  se,  jako 
by  neobratně  zavíral  dveře  a  prodlev 
při  tom  dosti  dlouho,  uzřel  ještě,  že  upo- 
kojený již  Koždoň  zvedl  a  schoval  upadlý 
jeden  papírek.  Nedlouho  na  to  objeven 
byl  značný  schodek  v  pokladně  velko- 
statku a  pan  Šnajdr,  tak  se  jmenoval  mladý 
pokladník,  se  v  zámeckém  parku  zastřelil. 
Vodou  si  nabil  ještě  na  kuli  a  lebku  měl 
v  kusy,  mozek  rozstriknutý.  Psaní  zane- 
chal, kde  přísahal,  že  nevzal  více  z  po- 
kladny, než  několik  zlatých  na  útratu 
v  hospodě,  které  by  tam  byl  na  prvního 
zase  dal.  Kam  že  se  ztracené  peníze  do- 
staly, že  nemá  ani  tušení.  Že  nechce  ni- 
koho podezřívati  a  že  prosí  jen  svou  matku 
(měl  už  jen  tu),  aby  mu  to  aspoň  ona  uvě- 
řila, od  jiných  že  toho  žádati  nemůže,  ale 
s  tím  že  se  spokojí. 

Pohřeb  měl  pěkný.  Všichni  úředníci 
velkostatku  byli  na  něm  a  slzeli.  Také 
Koždoň  plakal.  Ale  mínění  se  rozcházela. 
Někdo  věřil  Šnajdrovi,  někdo  ne.  Vždyť 
byl  rád  vesel  a  hádalo  se,  že  snad  si  někde 
nešťastně  v  karty  zahrál.  Matka  jeho  na- 
bídla svou  pensičku  k  úhradě,  ale  vrchnost 
nedala  a  nesla  škodu  sama.  Bylo  to  několik 
tisíc  zlatých  ... 

Nic  nového  nepověděl  velký  dědeček, 
ale  vypravování  jeho  bylo  vždy  zajímavé 
svými  podrobnostmi  i  zcela  vedlejšího 
významu,  které  se  však  jako  nazpamět 
naučené  po  každé  do  slova  opakovaly. 

Opakovala  se  však  i  trpká  výčitka  Pe- 
pánkova  (neboť  u  Bartošů  mluvilo  se 
před  dětmi  a  opatrnost  dědečkova  netý- 
kala se  těchto):  ,,Proč  jste  to,  dědečku, 
neudal?" 

„Tomu  ty  ještě  nerozumíš,  hochu," 
hájil  dědečka  z  ochoty  advokát  Roháč. 
,,Kde  by  byl  vzal  svědky?  A  co  on  mohl 
věděti,  má-li  kancelářský  právo  také  hra- 
bati se  v  pokladně  či  ne?  To  nebyla  dě- 
dečkova věc.  Pokladník  nemá  pokladnu 
nechati  otevřenu,  to  je  j^e  h  o  chyba  a  za 
tu  si  vytrpěl." 

(PokrafiováDt.) 
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ZIMNÍ  NOTTURNO 


Slyš,  kterak  venku  meluzína  zpívá 
a  divoce  se  honí  chumelice! 
Jen  bílý  sníh  se  do  oken  nám  dívá. 
Při  tul  se  ke  mně,  přitul  se  jen  více. 

Odleskem  sněhu  je  má  líc  tak  jasná 
a  mrazík  vkouzlil  do  tváří  mi  růže, 
už  možná  nikdy  nebudu  tak  krásná, 
přitul  se  ke  mně,  přitul  se  jen  úže. 


A  zapomeňme  na  vše,  co  nás  tíží, 
bolestí  starých  zapomeňme  sledy, 
teď,  kdy  nás  k  sobě  opojení  blíží, 
přitul  se  ke  mně,  přitul  naposledy. 

Z  nás  žádný  neví,  co  ho  zítra  čeká, 
a  pro  koho  mu  líce  vášní  zblednou, 
kam  stezka  lásky  zahne  do  daleka. 
Přitul  se  ke  mně,  přitul  ještě  jednou. 


Že  se  nám  může  tato  chvíle  vrátit? 
Nač  zítřků?  Třebas  zítra  oklamej  mne! 
Proč  štěstí  mžiku  v  neurčitu  ztratit? 
Přitul  se  ke  mně,  přitul,  zulíbej  mne. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ 


(PokraCováni.) 


Jako  když  se  vlny  převalí,  tak  to  Man- 
čince  připadalo.  Převalí  a  všecko  pro- 
mění. Jiné  to  bylo  teď  všecko!  Nechtělo 
a  nechtělo  to  sjeti  do  starých  kolejí.  On 
se  jí  stále  více  odcizoval.  Totiž  uvnitř  od- 
cizoval,  na  povrch  bylo  všecko  stejné, 
jako  na  začátku.  Na  povrch  se  nezměnila 
ani  jeho  něžnost  a  jeho  pozornost.  Ale  přece 
bylo  cítiti  ochlazení  jejich  poměru.  Život 
ho  unavil,  život!  Roztrpčele  posuzoval 
všecko,  nedůtklivě  všecko  přijímal.  Ne- 
dařilo se  jí,  když  ho  chtěla  ženským  dů- 
vtipem vyvábiti  do  jejich  známých  míst. 

Teď  právě  bylo  plné  léto,  žhavé  a  ohnivé, 
a  on  sedal  jako  zasmušilý  brouk  do  sou- 
mraku v  dusné  kanceláři,  zatuchlé  spisy 
a  věci  jakési,  jejímu  mládí  nesmírně  vzdá- 
lené, horlivě  vyřizoval  a  nestaral  se  o  mla- 
dou ženu,  kterou  lehkomyslně  připjal 
k  svému  omrzelému  životu.  Neuskuteč- 
nily se  ani  její  společenské  sny.  Zábavné 
večery,  zamýšlené  kdysi  pány  soudci,  ne- 
byly konány  ani  jedenkráte.  Napjaté  po- 
měry z  úřadu  přenášely  se  i  do  společen- 
ských styků,  dámy  soudců  vyhýbaly  se 
choti  soudního  přednosty. 

Byla  jako  uvězněná.  —  Ano,  sliboval, 
že  si  v  létě  zažádá  o  dovolenou,  a  že  budou 
cestovati,  a  teď  o  dovolené  nechtěl  sly- 
šeti. Praesident  prý  zase  ho  překvapí, 
přijede  určitě  na  inspekci,  proto  je  nutno, 
aby  byl  v  úřadě  a  neodjížděl. 


Ven  do  poli  a  do  lesa  chodili  nyní  málo 
kdy.  Teprve  po  šesté  hodině  večer  po- 
dařilo se  jí  několikráte  vyvésti  ho  na 
dlouhou  procházku  za  město.  Šli  známými 
pěšinami  v  polích,  schválně  ho  vedla  na 
známá  místa,  toužíc  v  něm  vzkřísiti  ne- 
dávnou minulost.  Byl  nezměněně  rozto- 
milý, vlídný  a  laskavý,  ale  byl  chladný. 
Nerozehřál  se  letním  večerem. 

,, Příroda  není  pro  úředníka,"  pravil, 
,,pro  úředníka  je  jenom  úřad!" 

Zachtělo  se  jí  odporovati  mu,  a  neodpo- 
rovala. Věděla,  že  by  ho  nepřesvědčila. 
Už  v  ní  dozrával  veliký  obrat. 

—  To  všecko  není  život!  Klam  to  byl, 
svedl  ji  a  oklamal  ji!  Připoutal  ji  k  doha- 
sínajícím  touhám,  vyšinul  ji  z  kolejí  její 
samostatnosti.  Jen  zdánlivě  byl  hluboký, 
citový  člověk! 

Jaké  to  bylo  štěstí!  Do  tmy  skočila 
a  je  ve  tmě!  Zda  by  jí  nebylo  lip,  kdyby 
byla  zůstala  ve  škole  a  nevdávala  se? 
Nic  se  jí  nesplnilo,  čeho  od  něho  očeká- 
vala! Žil  vedle  ní  jako  stroj!  Kdyby  ji 
aspoň  týral,  kdyby  ji  mučil,  i  žárlivost 
jeho  byla  by  jí  milá.  Ale  on  byl  studený, 
vychladlý  patron.  Nezměněně  roztomilý, 
vlídný  a  laskavý!  Z  jeho  laskavosti  válo 
studeno  sestaralého  života. 

,,Víš,  co  by  bylo  nejlíp,"  vyburcovala 
ho  najednou  z  šedivého  úřadování  a  na 
chvíli  se  významně  odmlčela,  než  pokra- 
čovala, „bylo  by  nejlíp,  kdybychom  udě- 
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lali  u  lékárníků  Patočků  návštěvu!  Slu- 
šelo by  se  to,  a  bylo  všecko  rázem  vyrov- 
náno a  zapomenuto." 

„Jak  myslíš,"  překvapil  ji  neočekáva- 
nou odpovědí,  ,, když  si  přeješ,  vyjedeme 
si  tam  některé  neděle  kočárem!  Ovšem, 
ovšem,  slušnost  by  kázala,  abychom  se  tam 
podívali!" 

,, Nesmíme  to  dlouho  odkládati,  když 
už  jsme  tak  dlouho  odkládali!"  pokusila 
se  ještě  jednou  ho  podrážditi. 

,,Když  myslíš,  pojedeme  příští  neděli, 
abychom  toho  zase  neodložili!"    odpovídal. 

Nepodařilo  se  jí  podrážditi  ho,  on  sám  ji 
podráždil  svým  klidem  a  svou  měkkostí. 

,,Jen  aby  nás  dobře  přijali,  jsou  to  divní 
lidé!"  řekla  ještě. 

,,Toho  se  nebojím!  Patočka  je  obchod- 
ník, chová  se  ku  příchozím  s  vybranou 
zdvořilostí.  Uvidíš,  Mančinko,  jaký  je 
člověk,    překvapí    tě!" 

Konečně  byla  tato  návštěva  změnou, 
a  změny  se  Mančinka  neodříkala  nikdy. 
Proto  rozhodnutí,  že  pojedou,  nebylo 
změněno.  Už  to,  že  pojedou  kočárem 
skoro  dvě  hodiny,  po  okresní  silnici,  vi- 
noucí se  poli  a  lesy,  okolo  Mančince  ne- 
známých bílých  vesnic  do  městyse  men- 
šího a  smutnějšího,  nežli  ve  kterém  žili, 
už  to  bylo  nesmírné  lákadlo.  Kdyby  je 
třeba  lékárník  Patočka  nevpustil  do  domu, 
kdyby  hned  zase  musili  vsednouti  do  ko- 
čáru a  vraceti  se  stejnou  cestou,  už  to 
by  bylo  krásné! 

—  V  logice  jeho  neúprosnosti  a  nesmiři- 
telnosti  byla   to   nevysvětlitelná   mezera. 

Když  byl  nesmiřitelný  a  neúprosný, 
proč  se  dal  najednou  uprositi  Mančinkou? 
Mančinka  mu  poroučela  víc,  nežli  si  byla 
vědoma.  Mančince  patrně  odevzdal  ří- 
zení všech  svých  věcí! 

—  Kdyby  chtěla  Mančinka  — !  Ne- 
byla jeho  logika  o  nic  lepší  než  Václavova. 
Václava  ona  poznala  v  Praze  důkladně.  Vá- 
clav nebyl  obrněn  jako  jeho  otec  vážností 
úřadu,  z  níž  jeho  otec  čerpal  jedině  svou 
nezlomnou  vůli,  Václav  byl  jiné  neroz- 
množené  a  neupravené  vydání  Severinova 
rodu.  Václav  byl  primitivní  Severin,  a  to 
bylo  zajímavé  a  poutavé,  byly  v  něm 
nepopiratelné  prvky  dobra  a  krásna! 
Jí  byla  arciť  Václavova  povaha  otevřenou 
knihou,  na  jejíž  stránkách  bylo  lze  zře- 
telně čísti. 

Odpoledne  za  soumračné  neděle  tedy 
vyjeli.  Chřásty  řípy,  svěže  zelené,  třpy- 
tily se  kapkami  prudkého  dopoledního 
deště,  kalužiny  blýskaly  na  slunci,  jež  se 
chvílemi  prodralo  z  roztrhaných  mračen. 
Ač  byla  neděle,  ženské  pracovaly  v  polích. 


Na  široké  travnaté  cestě  polní  pásly  děti 
hejna  husí. 

Kočár,  do  něhož  byli  zapraženi  těžké 
selské  koně  s  dlouhými  žíněmi,  namáhavě 
vyjížděl  do  kopce,  vyvstávajícího  před 
nimi.  V  písčitých  půdách  krčily  se  nízké 
porosty  borové,  za  nimiž  tmavěl  se  vy- 
soký les,  ustavičnými  proběrkami  značně 
prořidlý.  Byl  to  nejchudší  kout  městského 
okolí. 

S  lesnatého  kopce  nahoře  otevřel  se  jim 
krásný  rozhled  do  úrodné  roviny.  V  dáh 
říšská  silnice  vroubená  řadou  štíhlých 
topolů,  ústící  do  venkovského  městyse, 
cíle  jich  vyjížďky,  v  dáli  bílé  vsi,  bílé 
cukrovary,  bílé  sušárny  na  čekanku.  V  ze- 
leni řepných  polí  panské  dvorce,  lihovary 
s  nevysokými  komíny.  Opodál  města 
z  parku  prokmitávaly  bílé  zdi  vrchnosten- 
ského zámku.  Právě  se  mraky  na  obloze 
pro  trhá  valy,  a  jimi  vyjasňoval  se  slunečný 
den  letní. 

Kočí  na  kozlíku  zabrzdil,  kočár  s  proni- 
kavým skřípěním  sjížděl  s  kopce,  u  jehož 
paty  bělala  se  prvá  vesnice.  Štěkot  psů 
odtamtud  zazníval.  Zase  hejna  husí  potká- 
vali na  silnici.  Kohouti  jásavě  kokrhali, 
do  ochlazeného  vzduchu,  vonícího  deštěm. 
Chasníci  vysvlečení  ze  svátečních  kabátů 
kouleli   na  zahradě  u  hostince   v  kuželky. 

Ještě  jednou  vesnicí  projeli.  Tam  už  po- 
tkávali měšťany  ve  svátečních  šatech, 
dámy  v  širokých  kloboucích  a  v  úzkých 
moderních  sukních.  Dokonce  tennisové 
hřiště  bylo  u  městyse.  Nízké  přízemní 
domky  tlačily  se  do  silnice.  Projeli  uli- 
cemi a  octli  se  na  náměstí  s  jednopatrovými 
domy,  s  malým  parkem  před  radnicí. 
Tmavozeleně  natřený  dům  na  náměstí, 
jednoposchodní,  s  velikým  nápisem  „Lé- 
kárna", konečně  se  jim  objevil. 

Z  domu  zíral  starý,  mnohaletý  blaho- 
byt. Lékárna  byla  dědičná,  v  Patočkově 
rodě  od  nepaměti.  Dům  byl  z  osmnáctého 
století,  mohutně  stavěný,  vznešeně  patri- 
cij ský,  od  jiných  domů  na  náměstí,  po- 
cházejících z  nedávných  časů,  nápadně 
odlišný.  Kamenná,  vytlapaná  dlažba  ve 
sklenuté  chodbě  znala  chůzi  praděda, 
znala  chůzi  děda  i  vnuka.  Rakve  všech 
lékárníků  v  té  chodbě  před  pohřbem, 
nežli  je  odtud  vynesli  do  rodinné  hrobky  na 
zrušeném  hřbitově  u  hřbitovního  starého 
kostelíka,  tady  stávaly. 

Mančinka  v  nesmírném  rozechvění  ulpěla 
očima  na  svém  muži.  Rada  Severin  klidně 
vystupoval  z  maloměstské  bryčky,  jako 
kdyby  se  nedělo  pranic  zvláštního.  Jeho 
jistota  ji  překvapovala  a  uklidňovala. 
Zvědavě  podívala  se  nahoru  do  otevře- 
ných   oken,   zdali   se    tam   objeví   někdo, 
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a  když  nespatřila  nikoho,  zase  jí  roze- 
chvění zazmíialo.  Připadalo  jí  na  mysl, 
že  sem  vchází  do  dceřina  blahobytu  jako 
nepovolaná,  že  se  sem  vtírá. 

Než  domyslila,  dveře  se  u  domu  hlučně 
otevřely,  a  jimi  vyběhl  z  kabátu  vysvle- 
čen lékárník  Patočka  s  radostným  vý- 
razem ve  tváři.  Shýbl  se  nejprve  k  její 
ruce,  uctivě  ji  políbil  a  pak  jí  vtiskl  na 
tváře  dva  polibky. 

,,To  jste  hodná,  maminko,  že  jste  sem 
s  tatínkem  přijeU!"  breptal  dojat. 

I  radovi  Severinovi  políbil  ruku,  nežli 
se  s  ním  objal. 

Mančinka  trnula  strachy.  V  hlavě  jí 
zvučela  Severinova  slova:  ,, Patočka  je  ob- 
chodník, chová  se  ku  příchozím  s  vybra- 
nou zdvořilostí.' '  Jak  to  bylo  přesné  a  spo- 
lehlivé! Ale  o  Hedvě  se  Severin  nezmínil, 
a  o  tu  teď  šlo. 

Mančinka  se  děsila,  že  se  jejich  návštěva 
ztroskotá  o  Hedvinu  nepřístupnost.  Strašné 
minuty  to  byly,  než  se  objevila  v  řasna- 
tém,  čistém  župánku  paní  Hedva.  Obě 
mladé  ženy  změřily  se  na  vteřinu  pla- 
noucíma očima.  Mančinka  vytrvala,  a 
odpor  Hedvin  byl  zlomen.  Hedva  sklo- 
nila se  k  Mančince,  ruku  jí  políbila,  a  už 
se  k  sobě  přivinuly. 

Teprve  když  seděli  nahoře  ve  velikém 
rodinném  pokoji  s  biedermajerovským 
nábytkem  a  světlými  mousselinovými  zá- 
clonami v  širokých  oknech,  když  jim 
na  stole  voněla  káva,  a  pyšnily  se  láhve 
starých  zdravotních  vín,  Mančinka  se 
uklidnila,  a  nesmírně  se  jí  líbilo  u  mužovy 
dcery.  Hedva  seděla  vytrvale  vedle  ní, 
ruce  jí  tiskla  mazlivě,  líbala  ji  úkradmo 
a  šeptala  jí  do  růžových  uší,  krví  zalitých, 
tajemné  hloupůstky  manželského  života. 
Jako  mamince  jí  ty  důvěrnůstky  poví- 
dala. 

Patočka,  jenž  si  v  radostném  rozechvění 
ze  vzácné  návštěvy  zapomněl  obléci  kabát, 
běhal  ohnivě  jako  neúnavný  hostitel. 

,, Holka  nám  právě  odešla,"  vypravoval 
zamlčev,  že  to  je  Bětka,  „jsme  sami  dva 
doma,  teda  odpusťte  — I  Musím  sám  — !" 

Byla  to  malá  lež,  poněvadž  Bětka  byla 
schována  ve  spíži  vedle  kuchyně  a  stra- 
šlivě se  styděla,  že  bývalý  její  milostpán 
„s  ní"  sem  přijel.  Vždyť  i  kávu  Bětka 
uvařila,  pro  víno  byla  ve  sklepě,  talíř 
cukroví  přinesla  od  cukráře.  Jak  zaslechla 
kroky  na  chodbě,  schovávala  se  do  spíže, 
jsouc  si  vědoma,  že  by  toho  nepřežila, 
kdyby  se  tu  setkala  s  bývalými  pány. 

Rada  Severin  s  vyjasněnýma  očima  seděl 
u  stolu,  pohrával  si  se  třásněmi  žlutého 
ubrusu  kávového  a  spokojen  pozoroval 
Hedvu  s  Mančinkou. 


,, Dobře  se  tak  stalo,  docela  dobře  se 
tak  stalo,"  opakoval  si  v  duchu,  ,,že  jsme 
tu  papírovou  stěnu  protrhli!  Aspoň  bude 
klid  a  pokoj!  Mělo  se  to  státi  už  dávno, 
když  pro  nic  ne,  tedy  pro  veřejnost,  která 
rodinné  spory  vždy  posuzuje  nelibě  a  křivě. 
Vážnosti  úřadu  se  tím  nedodá  —  a  přece 
jsou  to  všecko  nesmírné  hlouposti!" 

Sedláci  mu  tanuli  na  mysli,  soudící  se 
často  o  malicherné  věci,  —  a  styděl  se,  že 
byl  zrovna  takový.  O  nic  lepší  nebyl! 
Měl  se  už  dávno  smířiti  s  nezměnitelnými 
věcmi,  jako  se  s  nimi  smířili  dcera  a  zeť. 

—  Teď  se  mu  mimo  nadání  volně  dý- 
chalo mezi  nimi.  A  ještě  volněji  by  se  mu 
dýchalo,  kdyby  tu  nebyl  jenom  jako  otec, 
nýbrž  také  jako  dědeček. 

V  té  příčině  byl  zase  Patočka  Patočkou! 
Jejich  manželství  bylo  bezdětné,  úmyslně, 
zaviněně  bezdětné.  Patočka  tvrdíval,  že 
výtěžky  z  lékárny  nedovolují,  aby  měl 
rodinu,  že  z  lékárny  sotva  uživí  sebe  a 
ženu,  kdyby  měl  dítě,  že  by  musil  z  lé- 
kárny utéci. 

Když  po  svačině  podal  zeť  doutníky, 
když  se  modrý  kouř  z  havanských  dout- 
níků zamodral  nad  nimi,  rada  Severin 
o  tom  uvažoval,  nechápaje  proč  si  ne- 
pomyslí jeho  zeť,  že  svou  krev  úmyslně 
vylučuje  z  této  bašty  blahobytu,  že  úmysl- 
ně chce,  aby  byl  posledním  Patočkou 
v  starém  domě  lékárnickém,  v  němž  jeho 
předkové  očekávali  dědice  s  napjatou 
touhou  ruských  carů.  Patočka  zneuctíval 
svou  ženu,  když  bránil  jejímu  mateřství. 
Hrozného  zločinu  se  dopouštěl  na  ní  i  na 
sobě,  zločinu,  na  který  není  v  moderních 
státech  evropských  paragrafu. 

—  Patočka  je  nenapravitelný!  Rada 
Severin  byl  přesvědčen,  že  jeho  zeť,  v  tom 
okamžiku  bodrý,  neúnavný  a  nešetřící 
hostitel,  až  odjedou,  s  hrůzou  spočítá  vy- 
pité láhve  Malaga  a  Sherry,  že  spočítá 
s  hrůzou  vykouřené  doutníky,  útratu 
u  cukráře  a  vůbec  všecko,  čím  je  pohostil, 
že  zaleze  zasmušile  do  laboratoře  a  bude 
přemýšleti,  kterak  uhraditi  nepředvídaný 
výdaj. 

Aby  ho  nepřipravil  na  mizinu,  vstal 
rozhodně  v  pět  hodin  odpoledne,  odmítl 
prudký  pokus  Patočkův,  zdržeti  ho  na 
večeři.  Rozloučivše  se,  vsedli  o  půl  šesté 
do  bryčky. 

Když  už  byli  za  městysem,  když  už 
bryčka  namáhavě  s  břichatými  koníky 
vyjížděla  do  kopce,  když  už  krásný  roz- 
hled do  roviny  byl  za  jich  zády,  a  po  kopci 
sjížděli  k  nim,  viděli  Labe,  široké  a  bílé, 
jako  bílou  pentli  široké,  bílou  pentli,  za- 
tknutou do  vlasů  krásné  ženy. 
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Volně  se  jim  dýchalo.  Mezitím,  jak  se- 
děli u  Patočků,  drobně  sprchlo  se  sou- 
mračné oblohy,  a  bláto  stříkalo  pod  koly 
ctihodné  bryčky. 

Mančinka  byla  spokojena,  najednou 
byla  úplně  spokojena  s  nynějším  životem. 
Mlčela  a  úkradmo  pozorovala  jeho  obličej. 
Byl  to  přece  jenom  dobrý,  měkký  člověk, 
ani  starý  nebyl,  jak  by  se  zdálo,  upoutá- 
val ji,  líbil  se  jí.  Vyhledala  jeho  ruku. 
Schválně  si  k  tomu  svlékla  žlutou  návštěv- 
ní rukavičku,  aby  se  ho  mohla  dotknouti 
holou  rukou.  Pak  mu  uzardělý  obličej 
překlopila  přes  rameno,  přivřela  oči  a 
z  hluboká  dýchajíc,  byla  přesvědčena,  že 
i  v  něm  hoří  potutelný  ohníček! 

XII. 

Návštěva  u  Patočků  byla  Mančince 
mezníkem,  od  kterého  jí  začínal  nový 
život.  Všecko  jí  utkvělo  v  mysli.  Malé, 
starodávné  město,  tiché,  od  světa  odlehlé, 
starodávný  dům  lékárnický,  starožitný 
nábytek,  milé  chování  hostitelů.  Docela 
jiný  svět,  nežli  je  u  nich. 

Zdálo  se,  že  i  rada  Severin  je  spokojen 
s  návštěvou.  Nezměnil  mínění  ani  o  Hedvě 
ani  o  zeťovi,  ale  když  mluvil  o  nich,  bylo 
poznati,  že  je  dosavadní  propast  mezi 
nimi  překlenuta.  Alespoň,  když  mluvil 
o  Patočkově  lakomosti,  nebyl  úsudek 
o  zeťovi  příkrý    jako  dříve. 


.Jejich  život  počal  se  rozvíjeti  jiným 
směrem.  Přestával  býti  životem  na  sebe 
odkázaných  milenců,  stával  se  široce  prou- 
dícím životem  rodinným.  V  jejich  hovo- 
rech bylo  už  často  vyslovováno  jméno 
Patočkových,  styky  byly  zahájeny.  Zá- 
leželo na  Mančince,  aby  se  prohloubily  a 
zdůvěrněly. 

Mančinka  dychtivě  se  chápala  tohoto 
úkolu.  Sama  navázala  s  Hedvou  korre- 
spondenci  a  zahrnovala  nevlastní  dceru 
různými  milými  pozornostmi.  Podařilo  se 
jí  rozplašiti  její  nedůvěřivost  a  žárlivost. 
Vlastně  se  jejím  nápadům  a  náladám  po- 
kořovala, jen  aby  si  ji  získala. 

V  úmyslném  poddávání  se  novým  pomě- 
rům byla  její  sebeobrana  proti  synovi. 
Hedva  nyní  nenáviděla  bratra  Václava, 
jenž  bez  místa  klidně  se  procházel  po 
Praze  a  žil  z  otcova  měsíčního  příspěvku, 
pranic  se  nestaraje,  aby  se  někde  uchytil. 
Mančinka  se  nedověděla,  jaké  má  Hedva 
v  Praze  zpravodajství,  ale  Hedva  byla 
zpravena  vždy  o  všech  Václavových  či- 
nech. Věděla  velmi  dobře,  kdyby  Václav 
chtěl,  že  by  se  zase  někde  uchytil,  třeba 
za  menší  plat,  než  měl  předešle,  ale  Václav 
nedbal.  Tím  je  vinen  jedině  otec,  že  mu 
stále  posílá  peníze  a  tak  ho  podporuje 
v  lehkomyslnosti.  Kdyby  ho  nechal  na 
holičkách,  donutil  by  ho,  aby  se  staral 
o  sebe  sám. 

(PokraCovánlv) 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Kvíčala  odběhl  do  kuchyně.  Hranáči 
naslouchali.  Zasmáli  se.  Kulis  kýchl,  až 
se  vše  otřáslo.  Kvíčala  stařenu  uprošoval. 

Vrátiv  se  prohodil: 

,, Nechtěla  jít,  nepřeje  pivu.  Hubuje  po 
schodech." 

„To  si  musíme  poslechnout!"  zvolal 
Kulíš  a  poskakuje  pitvorně  po  špičkách 
spěchal  na  chodbu.  Bukovský  i  Kvíčala 
pospíšili  za  ním.  Naslouchali  s  otevřenými 
ústy  a  s  rozevřenýma  očima.  Stařena 
bručela: 

,,Nezvedenci,  přijdou  mi  ho  kazit.  Ten 
fořt  je  jako  divoký  výrostek,  to  on  tak 
kýchl,  uličník.  Jediné  slovo  nepromluví, 
aby  neměl  něco  lehkomyslného  za  lubem. 
A  ten  druhý,  to  je  nějaký  pálený  chlap, 
jako  meloun.  To  je  ten,  co  mu  to  místo 
slibuje.  Začne-li  si  s  takovými,  daleko  se 
nedostane." 


Více  nebylo  již  rozuměti. 

Hranáči  i  Kvíčala  se  potichu  smáli. 
Vrátili  se  pak  žertujíce  do  pokojíka. 

,,Tak  —  abychom  to  domluvili,"  obrátil 
se  Bukovský  ke  Kvíčalovi,  „co  tedy  ten 
professor?  Co  povídal?" 

,, Díval  se  na  mne  jako  na  vraha.  Nedů- 
věřoval mi!"  odvětil  student. 

„A  co  řek'?" 

,,  Vy  nadal  mi  a  odbyl  mne!" 

Kulíš  se  zasmál: 

,, Holečku,  musíme  na  všecko  zvykat. 
Tohle  jsem  všecko  prožil,  a  horší!" 

,,No,  nic  si  z  toho  nedělejte,"  promluvil 
revident,  ,, jakáž  pomoc.  Všude  nezvítě- 
zíme. Jednou  chybíme,  po  druhé  trefíme. 
Někdy  to  jde  ráz  na  ráz,  samé  štěstí.  Vy 
se  neztratíte,  poněvadž  jste  hezký,  svo- 
bodný muž.  O  takové  je  zle.  Vás  vynesou 
žen3^  Dnes  je  svět  jiný  než  za  našeho  mládí. 
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Dnes  jsou  tisíce  zaopatřených  dívek  v  úřa- 
dech i  obchodech,  dnes  svobodný  člověk 
vyžení  ne  věno  v  hotovosti,  ale  ženu  s  ú- 
radem.  Dnes  počítáme  jinak.  Vy  místečko, 
ona  místečko.  A  to  oboje  dohromady  dá 
živobytí.  Včera  jsme  takového  počtáře 
potkali.  Povečeřel  si  papričku  s  rýží  a 
vypil  si  tři  skleničky  plzeňského.  Leskl  se 
a  usmíval  se.  Spokojený  človíček.  Pověděl 
nám,  že  píše  u  advokáta  a  že  si  vzal  švad- 
lenku.  Ta  šije  po  domech,  má  všude 
stravu  a  domů  přinese  deset  zlatých  týdně. 
On  si  jde  pěkně  do  hospody  a  libuje  si. 
Chytrák.  Má  se  lepší  než  professor  nebo 
úředník.  Vidíte!" 

„Já  být  mladý,"  zahlučel  Kulis,  „takhle 
bych  počítal.  Ovšem,  o  něco  výš  než  švad- 
lenku.  Úřednici  s  pensí,  nebo  doktorku. 
Místo  bych  vůbec  nehledal." 

,,No  —  svoboden  jste,"  zasmál  se  Bu- 
kovský  mrkaje  na  Kvíčalu  a  hladě  Kuli- 
soví svraštělou  velikou  ruku,  ,,jste  ve 
tváři  krásně  malovaný,  červený  i  modrý, 
snad  byste  ještě  mohl  štěstí  zkusit." 

,,Revidente,  urazím  vám  hlavu  — ," 
řekl  Kulíš  zahroziv  prstem.  ,, Uvidíte,  že 
půjdete   domů   bez  íilavy!" 

,,A  proč  vy  jste  se  neoženil?"  otázal  se 
Kvíčala  Kulise  probrav  se  z  krátkého 
zamyšlení  a  nevšímaje  si  chechtajícího 
se  Bukovského. 

„Co?"  táhle  a  hluboce  zvolal  fořt.  ,,Já? 
Proč?  —  A  co  vám,  prosím  vás,  na  tomhle 
záleží?" 

„Zajímá  mne  to.  Měl  jste  jistě  nějaký 
dojemný  román  v  mládí .  .  .  ne?" 

,,Aá  —  myslíte  jako  Vocílka?" 

„Jaký  Vocílka?" 

,,No,  přece!  Což  už  nevíte?  S  těmi  dce- 
rami .  .  .  u  Raka  ...  já  řku,  povídám  .  .  . 
no!"  rozesmál  se  stařec.  Revident  chechtal 
se  s  ním. 

„To  nemyslím,  ale  že  vám  třeba  první 
láska  zemřela.  To  bývá!"  dívaje  se  Kuli- 
soví do  očí  tiše  poznamenal  Kvíčala. 

„A  co  —  sakra  —  takovouhle  věc  si 
o  mně  myslíte?" 

„Napadlo  mne  to.  Četl  jsem  kdesi,  že 
humorní  starci  měli  smutné  mládí."        14 

„Ale  kdež  —  nic  takového!  Nevěřte 
tomu,  co  se  píše.  Já  —  příkladně,  neoženil 
jsem  se  proto,  poněvadž  jsem  se  ženských 
bál!" 

„Vy?"  vykřikl  Kvíčala.  ,,Vy  že  jste  se 
bál  ženských?" 

Revident  se  zachechtal. 

„Bál ...  do  opravdy  bál/ '  mluvil  Kulis 
dále,  ale  jaksi  ochotně  a  zálibně,  jako  by 
mu  bylo  pojednou  příjemno  o  tom  hovo- 
řiti. „řHned  pochopíte.  Měl  jsem  bratra, 
o  pět  roků  staršího,  knížecího  zahradníka. 


nadaného  člověka  —  pět  řečí  znal  —  ten 
měl  tak  vzácné  květiny,  že  kníže  žasnul  .  .  . 
Ale  to  je  vedlejší.  Mudrc  byl  a  neženil  se, 

—  vůbec  ani  slyšet  o  tom  nechtěl.  A  já 
tehda  sotva  pětadvacítiletý  stal  jsem  se 
fořtem  —  sakra  —  povytáh'  jsem  se,  a 
kníže  mne  dal  na  panství  do  Uher  — " 

,, Kulis  vjel  už  na  koleje — ,"  poznamenal 
Bukovský  rozevíraje  oči,  ,,už  to  teď 
půjde  — " 

Zrudlý  stařec  pohodil  k  němu  odmítavě 
rukou  a  nezastaviv  se  ani  pokračoval: 

„Chystal  jsem  se  do  Uher.  Bratr  si  mne 
před  odjezdem  zatáhl  do  skleníku  a  za- 
hleděv se  mi  do  očí  řekl:  ,, Jedno  si  pama- 
tuj, co  ti  poradím.  Boj  se  žen.  Vyhni  se 
každé,  pokud  ti  bude  možná.  Až  budeš 
časně  z  rána  vstávati,  první  modlitbu 
vyřkni,  aby  tě  chránil  bůh  od  hadího  toho 
plemene!"  Snad  bych  si  byl  rady  jeho  tak 
nepřipustil,  ale  stalo  se  něco  podivného, 
on  totiž  toho  dne  ještě  —  když  jsem  odejel 

—  zemřel  mrtvicí.  Měl  srdce  špatné. 
Zprávu  o  tom  nalezl  jsem  až  v  Uhrách. 
A  co  chcete  —  na  mne  to  všecko  padlo 
jako  můra,  a  na  mou  duši,  já  jsem  se  od 
té  chvíle  ženských  bál.  Slova  bratrova 
denně  jsem  si  opakoval  a  denně  na  ně 
myslil.  Tam  v  Uhrách  —  sakra,  tam  u  Se- 
gedina,  co  je  tolik  těch  černých  očí,  tam 
toho  bylo  třeba.  Chodily  do  myslivny 
takové  holky  —  a  ty  mi  tam  někdo  po- 
sílal —  některá  i  s  ranečkem  prádla,  —  že 
prý  potřebuju  hospodyni,  že  nemohu  v  my- 
slivně  jinak  žít,  a  koukaly  na  mne,  a  očí 
se  jim  leskly,  sakra  —  už  už  jsem  povo- 
loval. Musíš  přece  jíst,  musíš  tu  někoho 
mít.  Je  tu  drůbež,  krávy,  koně  —  tam 
byl  tak  veliký  revír,  že  se  jezdilo  koňmo  — 
máš  tu  zkrátka  celé  hospodářství ...  Co 
tu  chceš  bez  hospodyně?  A  vidíte,  přece 
jsem  odolal.  Vzpomněl  jsem  si  na  bratra, 
když  nejžhavější  blesky  z  těch  očí  na  mne 
lítaly,  a  všecky  holky  jsem  odmítal." 

„A  jak  jste  si  to  zařídil?"  otázal  se  Kví- 
čala z  nedočkavosti.  Kulis  okamžitě  od- 
větil : 

,, Chlapa  jsem  našel,  dědka,  co  se  tak 
po  lesích  potloukal.  Povídal,  že  býval 
taky  s  tím  lupičem  Rosou  Šandorem,  kdož 
ví,  ale  chlap  černý  jak  kůže  a  tuhý  jako 
jelenice.  Kolohnát.  Nerozuměli  jsme  si. 
Když  on  něco  řek,  já  kývl,  když  já,  kývl 
on.  A  vařil  v  kotlíku  celý  den,  celý  týden, 
celý  měsíc,  celý  rok  —  paprikáš!  Ráno, 
v  poledne,  večer  paprikáš.  Ať  jsem  mluvil 
jak  chtěl,  že  bych  taky  rád  něco  jiného 
jedl,  kývl  mi  na  všecko,  ale  uvařil  opět 
a  opět  totéž.  Toť  se  ví,  pilo  se  na  to  dobře. 
Ale  paprikáš  se  mi  přece  jen  přejedl. 
Špatně  jsem  vypadal,  a  ten  chlap  mi  kazil 
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vzduch,  nemyl  se  vůbec;  byl  jak  špek!" 
Náhle  Kulis  umlkl  a  pozvednuv  hlavu 
prohodil:  ,,A  co  že  ta  žabka  s  tím  pivem 
nejde?" 

V  tu  chvíli  klaply  dveře  u  kuchyně. 
Ozvaly  se  kroky  stařeniny. 

„Tohle  je  zvláštní,"  spěšně  řekl  Kvíčala, 
,, stalo  se  mi  to  již  mnohokráte.  Náhle  si 
na  někoho  vzpomenu  a  on  za  chvíli  se 
objeví.  Rozhodně  jeho  obraz  pronikne 
do  našeho  mozku  dřív  než  ho  spatříme 
očima!" 

Pešková,  všecka  zamračena,  nepromlu- 
vivši ani  slova,  postavila  džbánek  na  stůl. 
Drobné  položila  vedle  něho.  Přinesla  ještě 
tři  skleničky  a  okamžitě  pokojík  opustila. 
Slov    studentových    nikdo    si    nepovšiml. 

,,Lesmistr  mi  potom  dohodil  takovouhle 
bábu,"  dodával  Kulíš  nalévaje  pivo  do 
skleniček, ,, čistotnou  a  mrzutou,  ale  dobrou 
kuchařku.  Vařila  znamenitě,  ale  kradla 
jako  straka.  Měla  šest  dětí  a  čtrnáct  vnuků. 
Všecko  černé  a  žravé  jako  bagounci.  Ale 
zamhouřil  jsem  oči  a  polepšil  si  zdraví." 
Podal  sklenky  oběma  pánům.  ,,Tak,  na 
zdar!"  řekl  pozvednuv  své  pivo. 

Napili  se.  Kulíš  dolil.  Zamlaskal. 

Revident  nahlédl  do  knížky,  kterou 
měl  v  náprsní  kapse.  Četl  seznam  různých 
uprázdněných  míst  pro  mladé  i  starší  lidi, 
studované  i  nestudované,  jejž  si  sám  při 
snídaní  v  kavárně  ze  všech  novin  poři- 
zoval. 

,,Už  pro  vás  něco  sháním,"  řekl  Kví- 
čalovi.  ,,Brzy  budete  v  teple." 

,,Ale  prosil  bych,  ne  příliš  těžkou  práci, 
jsem  slabý  člověk." 

,, Ovšem,  to  ponechte  mně.  Všiml  jsem 
si  vás.  Myslím  na  všecko." 

Revírník  Kulíš  neposlouchal,  co  povídají 
ale  za  to  okamžitě  se  nudil  a  netrpělivě  na 
pohovce  obracel. 

,,Tam  se  hospodařilo  —  sakra  — ,' '  vpadl, 
ale  shledav,  že  se  nemůže  do  jejich  hovoru 
a  zájmu  vedrati,  opět  umlkl.  Na  jeho 
nedočkavé  tváři  a  zbystřených  očích  bylo 
patrno,  že  číhá  na  příležitost,  kdy  by  se 
dalo  promluviti. 

,, Takhle  to  polodenní  zaměstnání,"  nad- 
hodil Kvíčala  revidentovi. 

„Ano,  rozumím,  rád  byste  studoval. 
Tu  professuru." 

,, Takového  něco  .  .  .  Jsem  skromný  člo- 
věk, nepotřebuju  mnoho." 

„Dobrá,  ale  já  soudím,  že  by  bylo  roz- 
umnější hledati  místo  trvalé.  Škoda  času.' ' 

„Proč?" 

„Poněvadž  studovat  nebudete.  To  se 
vám  jen  tak  zdá.  Nebudete,  nebudete!" 

„Já?"  zvolal  Kvíčala  položiv  si  obě  ruce 
na   prsa.   ,,Já?   Já   že   nebudu   studovat? 


Špatně  mne  znáte.  Mne  zdržuje  pouze  ne- 
dostatek!" 

Kulis  pohodil  oběma  rukama  mezi  ně, 
jako  by  chtěl  říci:  „Nechtě  si  ty  hloupé 
řeči!"  a  okamžitě  započal  silným  hlasem: 

,,A  věříte-li,  že  tam  v  knihách  je  ve  vy- 
dání položka:  Pro  pana  vůdce  loupežníků 
Rosu  Šandora  třicet  měr  ovsa?" 

Oči  jeho  ,  rozevřené,  žlutě  špinavé,  po- 
dobaly se  penízkům.  Ale  ani  teď  nepoda- 
řilo se  mu  na  poznámku  svou  některého 
z  nich  lapiti.  Neslyšeli,  mluvili  sami  dále. 

,, Dobrá.  Věřím  vám,"  konejšil  revident 
Kvíčalu.  „Máte  dobrou  vůli.  Budiž.  Něco 
vás  k  tomu  nutí.  Třeba  známost.  Ale  já 
bych  měl  právě  něco  výhodného,  poho- 
dlného — " 

,,Kde?  Co?"  prudce  zvolal  Kvíčala. 
,,A  pohodlného?" 

,,Ano,  v  předním  nakladatelství,  v  kan- 
celáři .  .  .  Měl  byste  odměřenou  vlastní 
práci,  samostatnou,  výhodnou,  zajímavou, 
pohodlnou.    Šedesát   zlatých   měsíčně." 

,,To  by  se  mi  zamlouvalo  — " 

Kulíš  opět  vpadl: 

,,Mně  se  z  těch  Uher  ani  nechtělo.  Služba 
pohodlná.  Lesmistr  přijel  jednou  týdně  ■ — 
na  oběd.  Kdybych  byl  býval  v  revíru, 
řekl  hospodyni:  A  co  že  ten  pan  fořt  pořád 
v  tom  lese  dělá?" 

Umlkl,  ani  si  ho  nepovšimli.  Napil  se 
a  ihned  skleničku  dolil. 

,,V  pondělí  tam  s  vámi  dojdu,"  chvatně 
mluvil  revident  ke  studentovi,  ,,v  pondělí 
dopoledne.  Zítra  tam  nejsou,  je  neděle. 
Znám  se  s  ředitelem  nakladatelství.  Slušný 
pán.  Sedává  s  námi  večer.  Pije  pravidelně 
dvanáct  sklenic.  V  úřadě  má  rád  absti- 
nenty. Říkejte,  že  jste  abstinent.  Člověk 
musí,  musí  být  trochu  diplomatem.  Slušný 
pán,  slušný!  Dnes  večer  ho  zpracuju  a  při- 
pravím na  naši  návštěvu.  Má  mne  rád. 
Je  veselý.  Když  pije  desátou,  začne  mi 
vždycky  tykat." 

„Kde  se  tedy  sejdeme?"  otázal  se  Kví- 
čala, usmívaje  se  vděčně  na  Bukovského. 

„V  deset  hodin  u  musea.  Máme  to  oba 
blízko.  Trochu  se  upravte.  Čistý  límeček 
a  manšety." 

„Ano.  Přijdu!" 

„A  tak  už  k  čertu  skončete  s  tím  místem!' 
vykřikl  z  nenadání  Kulis,  skloniv  se  mezi 
ně.  Zamával  rukama.  „Melou  pořád  jednu 
věc.  Konce  to  nemá!"  Ukázal  na  pivo. 
,,A  pijte!"  vykřikl. 

Napili  se.  Kvíčalova  tvář  byla  roznícena. 
Revident  se  zneklidnil.  Oči  jeho  obracely 
se  na  všechny  strany. 

.  „A  —  počkejte,  revidente  —  dobře  si 
vzpomínám,"  vášnivě  započal  Kulis,  shle- 
dav, že  může  nyní  mluviti,  „jeden  vám  tam 
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byl  podobný.  Soudce.  Jako  vy,  jedna 
tvář."  Rozesmál  se  a  pokračoval:  ,,Ale  to 
byl  zastance  spravedlnosti,  to  byl  sloup 
zákona!"  Ohlédl  se,  poslouchají-li,  a  se- 
znav, že  jsou  konečně  zaujati,  napil  se, 
dolil  a  jal  se  povídati:  ,, Zajíci  se  nám  ztrá- 
celi, ale  ne  jen  tak  po  dvou,  ale  po  stech. 
Zatraceně  —  co  dělat?  Taková  věc  mne 
mrzela.  Hajný  hádal,  který  pytlák  to  je. 
Znal  je.  Počíhali  jsme  si  a  chlapa  přistihli. 
Nabít  mu?  ■ —  Stákralente,  s  tím  jsme  si 
nechtěli  začít!  Žalovali  jsme  tedy.  Ale 
uplynul  měsíc,  dva,  tři  —  a  obsílka  nešla. 
Soud  nic.  Uplynulo  půl  roku  a  soud  pořád 
nic.     Stákralente  —  povídám  lesmistrovi 

—  tady  to  divně  chodí.  —  ,,A  což"  — 
povídá  on  —  ,, poslal  jste  mu  něco?"  Já 
řku:  ,,Nic."  —  „Ó,  to  mu  musíte  poslat 
aspoň  deset  zajíců!"  Poslal  jsem  tedy 
soudci  deset  zajíců.  Ušáci  pomohli!" 

„Pomohli?"  zapištěl  Bukovský  tenounce 
a  na  dlouho  se  rozmečel. 

,, Pomohli!  Za  týden  bylo  stání.  Toť  se  ví, 
oblekl  jsem  se  svátečně,  kníry  navoskoval, 
vrzavé  botynatáh  —  a  šel.  Hajný  už  čekal. 
Pytlák  tam  taky  už  seděl.  Síň  veliká,  vy- 
bílená, tabákem  zakouřená.  Soudce  — 
revidente,  jak  vy,  jenom  že  měl  kabát 
se  šňůrami  v  točenicích  a  kníry  jak  dva 
dráty  na  koncích.  Mračil  se  a  sem  tam 
přecházel.  Dupal.  A  kouřil  z  dlouhé  dýmky. 
A  pořád  se  mračil.  A  mlčel.  Mně  trochu 
na  pozdrav  poděkoval  a  opět  chodil  sem 
tam  a  opět  se  mračil.  Pojednou  stanul  a 
za  hlavu  se  oběma  rukama  chytil.    ,,Aáá 

—  mnoho  práce!  Mnoho  práce!"  zabědoval. 
Cekáme.  On  nic.  Zase  přecházel  a  opět 
se  za  hlavu  chytil:  ,, Mnoho  —  mnoho  — 


ááá  ■ —  mnoho,  mnoho  práce!"  A  zase  se 
mračil  a  sem  tam  chodil.  Pak  převrátil 
několik  listů  v  knize,  jež  ležela  na  pultě, 
a  jako  by  se  byl  z  toho  vyděsil,  zvolal: 
,,Aá  —  mnoho  práce!  Mnoho  práce!  Mnoho 
práce!"  —  A  tak  ještě  dlouho  si  počínal. 
Potom  se  narovnal  a  obrátil  se  k  pytlá- 
kovi: ,,A  co  ty  to  děláš?"  vykřikl  naň. 
,,Cože  ty  chodíš  na  zajíce?  Zasloužil  bys, 
darebáku,  aby  tě  pan  fořt  jednou  chytil 
a  záda  ti  karabáčem  rozsekal!  Slyšíš? 
A  dobře  by  udělal!"  A  zase  přecházel, 
kouřil  a  na  množství  práce  naříkal.  A  py- 
tlák se  nic  nebál.  Seděl  a  usmíval  se.  Tak 
se  to  všecko  ještě  chvíli  opakovalo.  Ko- 
nečně soudce  rozhodl:  ,,A  ty  —  darebáku 
—  nepolepšíš-li  se,  uvidíš,  že  špatně  skon- 
číš —  A  za  tohle,  za  tohle  tě  na  čtrnáct 
dní  zavru,  darebáku!"  Ukázal  mu  pak  na 
dvéře:  ,,A  už  táhni!"  Pytlák  hbitě  povstal 
a  odešel.  Soudce  se  ještě  za  ním  přísně 
díval.  Ale  nemyslete  si,  že  šel  do  vězení, 
i  kdež,  za  chvíli  jsem  ho  viděl  .  .  .  Uháněl 
s  cigárkem  k  domovu.  Poslal  patrně  taky 
několik  zajíců  a  možná,  že  jedenáct!"  Ro- 
zesmál se.  Napil  se  a  dolil. 

Revident  se  zalíbením  pozoroval  přítele 
revírníka,  jenž  ještě  hodinu  a  stále  vášni- 
věji vypravoval  o  životě  svém  ve  velikém, 
listnatém  lese  uherském.  Když  dopili, 
rozveseleni  opustili  pokojík  Kvíčalův.  Pe- 
šková zůstala  na  stoličce  za  záclonkou. 
Ani  se  jim  neukázala.  Zabručela  jen  hně- 
vivě. Kvíčala,  rozjařen,  doprovodil  je  na 
schody.  Vrátiv  se,  poodhalil  záclonku  a 
chvatně  sdělil  stařeně:  ,, Místo  už  mám! 
V  pondělí  se  představím.!" 

(Pokračováni.) 
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Jiří  Karásek  ze  Lvovi  c,  Ostrov 
vyhnanců.  Básně.  S  původními  dřevoryty  Fran- 
tiška Kobliliy.  Stran  86,  v  S^  za  3  K.  Nákla- 
dem Kamilly  Neumannové  v  Olšanech. 

Kdyby  p.  Jiří  Karásek  byl  setrval  ve  svém 
vývoji  na  cestě,  kterou  snažil  se  naznačiti  jako 
hlasatel  modemy  svými  prvými  knihami  „Za- 
zděnými okny"  (1894)  a  zvláště  „Sodo- 
mou" (1895),  musil  by  dnes  nutně  ocitati  se 
v  literárním  kubismu  a  futurismu.  Zatím 
novou  knihou  svou  dokazuje  totéž,  co  „Endy- 
mionem"  (z  r.  1909),  totiž  že  se  mu  nepodařilo 
ani  za  18  let  dostati  se  dál  z  kruhu  sexualismu, 
v  němž  bez  východiště  se  točí  jako  začarován. 


Poněvadž  ^však'' volí  k  expressi  nyní^  nanmoze 
bezvadný,  čistě  broušený  a  dobře  rythmovaný 
verš,  na  rozdíl  od  těkavé  a  neúměrné  fraseo- 
logie  dřívější,  stojí  dnes  formově  tam,  kde  před 
čtyřicíti  lety  začal  Jaroslav  Vrchlický.  Čtěte 
na  př.  jeho  medaillony  ,, Heroldu",  ,, Filipu  lordu 
Whartonovi",  „Chatterton"  a  ostatní  reflexe 
„Ostrova  vyhnanců",  jež  jsou  ostatně  nejslab- 
šími čísly  knihy,  a  přikývnete  bez  námitky. 
Ideově  jest  jeho  sensibilita  v  ubohých  okovech, 
neboť  i  tam,  kde  by  z  historie  měl  podněty 
k  jinému  traktování  látky,  vrací  se  jak  odsou- 
zenec pod  svůj  žernov.  Nejjasněji  vidíme  to 
na  př.  z  básně  „Santa  Gaterina  di  Siena",  jejíž 
hrdinka  dle  starých  životopisců  byla  bytost 
ošklivá,  bezpohlavní,  zasvětivší  se  čistotě,  jež 
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patřila  k  neproměnným  složkám  Jejího  svatého 
života,  ale  vynikala  neobyčejným  darem  \ý- 
mluvnosti,  že  se  zdarem  prováděla  i  diploma- 
tické úkoly.  Básník  „Ostrova  vyhnanců"  pošle 
světici  do  vězení  nikoli  vysvobodit,  ale  k  nebe- 
skému vykoupení  přivést  odsouzencovu  duši; 
čekáte,  že  Kateřina  dobude  jí  sladkostí  a  pře- 
svědčivostí svého  slova,  anebo  že  švihák  Nicola 
sám  se  Kateřiny  zmocní  svou  filipikou.  Ten 
však,  když  mu  Kateřina  řekne: 

Tmavé  tvoje  nitro 
Chci  promítnouti  láskou,  jako  maják 
Noc  světlem  promítá.  Rci,  čeho  přeje 
Si  tvoje  srdce  .... 

jí  velmi  sentimentálně  odpoví  jako  chlapeček, 
který  chce  cukrle: 

Je  smutno  tělu,  jež  má  ráno  zhynouť, 

Že  nemá  milenky 

Tvých  polibků  se  chce  mi,  nežli  zemru. 

Kateřina  bez  řeči  je  k  tomu  hotova.  Našli  Ni- 
colu  na  jejím  klíně  ráno  žoldnéři,  a  tím  způso- 
bem upravila  Nicolovi  světice  Kateřina  cestu 
do  nebe,  před  jeho  popravoull  —  ,, Kleopatra" 
zase,  než  si  přiloží  jedovatého  plaza,  „sama 
sebou,  v  rythmickém  gest  toku  chce  těla  svého 
opojit  se  hrou  ,  .  .",  křičí  v  rozechvění  nevyžité 
síly,  by  ji  barbar  schvátil  —  a  přece  víme,  že 
Kleopatra  zhynula  jako  oběť  politiky,  nikoli 
vášně,  a  mohla  si  kdykoli  zařídit,  aby  bylaschvá- 
cena.  A  tak  všecko  vlévá  autor  do  jedinké  své 
fádní  formičky  —  perverse  a  sexuality:  „Médeu  ", 
„Veronský  amfitheatr",  ,,Undinu",  „Beatrici 
Cenciovou"  atd.  Za  to  „Heliogabal"  je  kus  zpo- 
vědi, která  není  nezajímavá.  Pan  Karásek  apo- 
strofuje  Heliogabala,  který  na  voze  zlatém  ob- 
klopen jinochy  projížděl  flím  záře  nahostí  a  na- 
bízel se  vítězům  cirku  jako  hetera  nalíčen  a 
maje  tělo  své  zaměněno  (?)  v  dívčí:  „Bratře, 
bratře  duše  mé,  Mnou  žiješ  znova!"  Teple 
cítěna  jest  báseň  „Karel  Hynek  Mácha",  jenže 
připomene  ihned  sensitivu  Sv.  Čecha  ,,Na  Vald- 
štýně".  Nejbližší  je  pan  Karásek  Máchovi  tím, 
že  píše  iniciály  na  každém  řádku  jak  on  a  jeho 
doba.  —  Revoluční  moderní  duch  autorův,  vyty- 
čovaný vysoko  ve  všech  literárních  historiích, 
propálil  definitivně  pánvičku,  sestárl  dřív,  než 
se  vybavil  z  plének,  vypadaje  jako  gladiator, 
který  nosí  umělé  zuby,  paruku  a  barví  si  rty 
a  líce.  To  jest  dekadence  vyvrcholená. 

Pan  Kobliha  František  nakreslil  do  knihy 
velikánský  erb.  Pamatuji  se  na  genesi  těch 
erbů,  které,  jak  se  zdá,  mají  dodávati  knihám 
p.  Jiřího  Karáska  jakéhos  aristokratického 
aplombu.  V  prvém  vydání  „Zazděných  oken" 
nebylo  ještě  erbu  (r.  1894).  V  druhé  básnické 
knize  „Sodomě"  již  jest,  ale  docela  jiný  než 
v  „Ostrově  vyhnanců".  Je  arci  vložen  nyní  také 
do  třetího  vydání  „Zazděných  oken"  (o  dru- 
hém vydání  nevím),  ale  zase  jsou  tu  vynecháni 
a  nevděčně  škrtnuti  i  s  motty:  Verlaine,  Moore, 
Maeterlinck,     Baudelaire,     Mallarmé    —    není 


hezké  ani  aristokratické  takové  zametání   ce- 
stiček. — pa — 

Jaroslav  Vrchlický:  Prodavač  bibli. 
Povídka  ze  života.  Nákladem  redakce  „Šuma- 
vana"  v  Klatovech  1912. 

V  jednom  z  dopisů  svému  bratrovi  rozepsal 
se  Jaroslav  Vrchlický,  tehda  devatenáctiletý 
student  gymnasia  klatovského,  s  nadšením 
a  obdivem  o  Karolíně  Světlé,  jak  čtenáři 
Zvonu  dočetli  se  v  zajímavém  článku  Bedřicha 
Fridy  „Mladá  léta  Jaroslava  Vrchlického." 
A  literární  tvorba  této  spisovatelky,  jejímž 
ctitelem  a  obdivovatelem  Jaroslav  Vrchlický 
po  celý  svůj  život  zůstal,  determinovala  ,, Pro- 
davače biblí",  a  vliv  její  jest  také  v  této  prvo- 
tině mladého  autora  velice  patrný.  Marně 
bychom  hledali  v  „Prodavači  biblí"  těch  složek 
mnohotvárného  talentu  Jaroslava  Vrchlického, 
jež  —  naprosto  divergentní  —  shledáváme 
v  pozdější  celé  tvorbě  jeho,  od  knihy  „Z  hlubin" 
počínajíc,  rozkvetlé  v  tak  nádherné  a  bohaté 
květy.  Od  tohoto  genru  vesnické  povídky 
realistické  kresby  a  romantického  ovzduší  se 
Vrchlický  později  naprosto  odchýlil,  „Prodavač 
biblí"  zůstal  ojedinělý  toho  druhu  v  jeho 
ohromné  tvorbě  látkově,  formálně  i  co  do 
ideového  nazírání  a  že  autor  si  této  své  pro- 
saické  prvotiny  naprosto  necenil,  svědčí  již 
ten  fakt,  že  nenacházíme  jí  ani  v  jediné  z  jeho 
sbírek. 

„Prodavač  biblí",  jejž  „Máj"  otiskl  p  o 
knižním  jeho  vydání  z  neznámých 
důvodů,  ale  jistě  zcela  zbytečně  ve  svých  sloup- 
cích, vyšel  poprvé  v  roce  1873  v  klatovském 
„Šumavanu",  jehož  redakce  vydala  ho  nyní 
na  pamět  Jaroslava  Vrchlického  knižně.  Jest 
to  akt  piety  a  úcty  k  zesnulému  básníku,  jenž 
literární  svou  prvotinu  uložil  do  sloupců  tohoto 
listu,  a  proto  také  toto  p  i  e  t  n  í  vydání  „Pro- 
davače biblí"  mělo  být  kritické,  t.  j. 
alespoň  korrektuře  mělo  vydavatelstvo  věnovati 
více  péče  a  svědomitosti,  aby  každá  téměř 
stránka  knihy  nehemžila  se  doslova  hrubými 
tiskovými  cliybami,  A  jistě  by  také  spíše 
odpovídalo  jinak  pěknému  úmyslu  vydava- 
telstva, kdyby  úvodní  slova,  knize  předeslaná, 
byla  bývala  kritičtější  a  méně  naplněna  hyper- 
bolami a  omyly,  Tristan. 

*  Arkadij  Averčenko:  Humoresky 
a  satiry.  Přel,  Vine.  Červinka  a  Jos.  Havlln. 
„Knihovny  Zlaté  Prahy"  sv.  63.  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze. 

Asi  třicet  krátkých  i  delších  povídek  mladého 
i-uského  autora  tohoto  bylo  již  knižně  vydáno 
u  nás  v  Knihovně  slov.  autorů,  a  přítomná 
kniha  vykazuje  19  různých  jeho  prací  humo- 
ristických a  satirických.  Averčenko  však  není 
posud  vykvašen,  z  jeho  humoresek  ozývá  se 
často  vzor,  tu  cizí,  jako  Mark  Twain,  tu  domácí, 
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jako  Čechov,  Lejkin  a  také  Gorký,  na  př.  v  po- 
vídce „Panská  z  velkého  domu",  obsažené  v  pří- 
tomné knize.  Uplatňuje  hlavně  svůj  nápad, 
formou  lehkou,  psychologií  nehlubokou,  jak 
to  činí  i  ve  svých  dramatických  pokusech,  ale 
má  bystrý  postřeh  pro  různé  vady  jednotníků 
a  společnosti  a  patrně,  jako  druhdy  Čechont 
našel  Čechova,  také  Averčenko  najde  sebe. 
Na  ostré  říznutí  svou  satirou  spěchává  přiložiti 
náplast  humoru,  takže  humorista  převládá  nad 
satirikem.  Překladatel,  p.  Vincenc  Červinka, 
obhájil  svou  pověst  dobrého  překladatele  jako 
i  Jos.  Havlín.  K.   V.   H. 


DIVADLO. 

činohra.  Smrt  matky  Jugovičů.  Dramatická 
báseň  o  třech  zpěvech.  Chorvatsky  napsal  Ivo 
V  o  j  n  o  v  i  č.  Přeložil  Jan  Hudec.  Režisér 
Jaroslav  Kvapil.  Poprvé  na  Národním 
Divadle  dne  6.  prosince  1912  ve  prospěch 
Slovanského  Červeného  kříže. 

Těžké  stíny  předtuch  tragického  Zítřku  leží 
na  čardaku  Jug  Bogdanovy  kuly,  jenž  s  devíti 
syny  bojuje  na  Kosovu  po  boku  cara  Lazara 
s  Turky  za  svoji  rodnou  zem  a  její  samostatnost. 
Zapadající  slunce  zátopu  je  svým  jasem  otevřené 
prostranství  hradu  Jug  Bogdanova,  kde  snachy 
matky  Jugovičů  hledí  do  dálky  za  poletujícími 
havrany,  chvílemi  zavýskne  zpěv  dětí,  mihne 
se  tanec  snach  —  a  opět  těžké  stíny  uléhají  na 
duši  všech.  „Jak  noční  můra  matka  nás  tu 
dusí,"  —  „Ani  plakat  nedá,"  —  „Tvrdší  je  než 
skála,"  —  praví  snachy  o  matce  Jugovičů,  jež 
denně  modlí  se  hlasem,  jenž  duši  bije,  „jak  pal- 
cát po  štítě  když  zazvučí":  nechť  Bogdan  Jug 
i  devět  Jugovičů,  „všichni  do  jednoho  při  své 
víře  nechť  se  bijí,  v  podíl  slávu  berou,  neb  ať 
umrou  k  nebi  vzhlížejícel",  neboť  ve  visionář- 
ském  zanícení  s  hrůzou  zří,  co  ústa  bojí  se 
vyslovit,  že  celý  „prohnilý  rod"  musí  zahynout, 
aby  z  jeho  rovů  vzešel  rod  nový,  silný  a  nezka- 
žený.  V  zamyšlení  dí  matka  Jugovičů  poslům, 
již  zvěstují,  že  sultán  Murat  byl  Milošem  Obi- 
ličem  zabit  a  turecké  vojsko  je  na  útěku:  „Z  Ko- 
sova tu  nikoho  dnes  není  ...  a  přec  Murat  za- 
hynul již  včera?!"  —  Veselí  snach  zahlaholí 
opět  ztmělým  hradním  prostranstvím  nad  klam- 
nou zprávou  o  vítězství  srbských  zbraní,  jen 
Andělija  jata  strachem  se  přitulí  k  matce  a  osa- 
měvši pak,  schoulí  se  pod  plamen  pochodně  a 
hledí  do  tmavé  dálky.  (I.  „Snachy"),  Unavena 
usne  pod  dohořelou  pochodní,  světlušky  — 
duše  padlých  na  Kosovu  —  ji  obletují,  Andělija 
procitá  a  spatří  před  sebou  Damjana  Jugoviče, 
svého  muže,  jenž  raněn,  jediný  s  praporem  Jugo- 
vičů unikl  smrti,  aby  zachránil  před  Turky 
ženu,  matku  i  všechny  ostatní.  Matka  však 
posílá  ho  zpět  na  Kosovo.  Damjan  v  posledním 
smrtelném  polibku  probodne  Anděliju  dýkou 
a  volaje^  matk«  na  Kosovo,  kde  jí  vydá  prapor 


.lugovičů,  odchází  opět  tam,  kde  leží  mrtvi 
jeho  bratři  i  otec.  (II.  „Přízrak".) 

Třetí  zpěv  zve  se  „Na  Kosovu".  Kam  jen 
oko  dohlédne,  vlní  se  pole  klasů  sluncem  po- 
zlacená a  ohnivými  květy  vlčích  máků  jako 
krví  postříkaná.  Přichází  babka  s  vnukem  žít 
obiH,  Turci  ženou  kolem  zajatce,  přichází  slepý 
guslar,  dívka  Kosovka  a  přichází  i  na  bludné 
cestě  Kosovým  polem  matka,  hledajíc  padlého 
Damjana  s  praporem  .Jugovičů.  Uťatou  ruku 
Damjanovu  třímající  v  sevřených  prstech  pra- 
por Jugovičů  přináší  konečně  matce  jeden 
z  kopinníků,  provázejících  průvod  cařice  Mi- 
lice, jež  pozdvižena  na  štíty  nese  v  klíně  sťatou 
hlavu  cara  Lazara.  Sevřená  ruka  vydá  prapor 
matce,  jež  políbivši  ji  klesá  mrtva.  Kopinníci 
zvednou  matku  na  štít  a  v  průvodu  lidu  ji  od- 
nášejí. A  slepý  guslar  osaměv  volá  tajemně: 
„Všechny  písně  dnes  tu  cestou  prošly,  tajemství 
by  pěly  divotvorné:  Ejhle,  z  hrobu  carstva  zni- 
čeného srbská  duše  nyní  vzkřísila  se!"   — 

Osudná  bitva  na  Kosovu  (v  den  sv.  Víta, 
15.  června  1389)  zasadila  samostatnosti  srbské 
těžkou  ránu,  pod  níž  úpěl  národ  pět  století  v  po- 
robě. Půl  tisíciletí  žije  tato  tragedie  v  národní 
srbské  poesii,  zbásněna  a  vyzpívána  v  nesčísl- 
ných písních,  opěvajících  padlé  hrdiny,  a  tato 
kosovská  tragedie  Vidovdana  zrodila  též  nej- 
krásnější květ  lidové  poesie:  píseň  o  smrti  matky 
Jugovičů,  jež  jest  podkladem  dramatické  básně 
Voj  novicovy. 

Ivo  Voj  novic  op  ředí  lidové  podání  o  matce 
Jugovičů  a  zhoubě  jejího  rodu  na  Kosovu  krásou 
a  bohatstvím  svého  básnického  ducha  a  vy- 
tvořil ideovým  pojetím  látky  scénickou  báseň 
suggestivní  síly  a  nevýslovného  kouzla.  Jako 
zkušený  dramatik,  jehož  známe  z  ,,Dubrovnické 
trilogie",  dne  17.  června  1912  na  Národním 
Divadle  poprvé  dávané  (viz  Zvon  r.  XI.  č.  40), 
rozumí  požadavkům  scény,  dovede  odvrhnouti 
vše  zbytečné  a  v  několika  verších,  myšlenkově 
hutných  a  formou  vzletných  dovede  dát  vy- 
zářiti celému  svému  bohatému  a  nadšenému 
duchu.  Jeho  postavy  dlužno  bráti  většinou 
symbolicky,  jednotlivé  verše,  ba  slova  za  celé 
děje  a  vnímati  vše  citem,  ne  pouze  chladným 
rozumem.  Pak  správně  pochopí  se  toto  kou- 
zelné básnické  dílo,  v  němž  není  nic  strojeného, 
zúmyslného  a  nic  theatrálního,  kde  vše  tryská 
z  hlubin  zanícené  duše  básníkovy  a  proto  také 
hluboce  uchvacuje.  To  jsou  skutečné  kladné 
hodnoty  dramatické  básně  Vojnovičovy,  proti 
nimž  nedostatky  pevné  dramatické  stavby  jsou 
nezávazný.  — 

Pan  Jaroslav  Kvapil  pochopil  dílo 
Voj  novicovo  nejen  jako  režisér  vzácného  a  boha- 
tého talentu,  nýbrž  i  jako  básník.  Vyřešil 
scény  nesmírně  šťastně,  dal  jim  sílu  suggesce, 
tajemno  přísvitu  i  stínu,  kouzlo  hvězdné  noci 
i  žár  poledního  slunce  a  dal  básni  jako  c  e  1- 
k  u  harmonii  i  rhytmus.    Jednotlivé    vý- 
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kony  herecké  vsak  nebyly  podány  se 
stejným  štěstím.  Paní  Růžena  N  a  s  k  o  v  á 
byla  postavou  majestátní  matka  JugoviČů, 
podání  její  však  nemělo  plastiky,  ni  dy- 
namiky. To  týká  se  zejména  deklamace,  jež 
byla  příliš  pathetická,  více,  než  bylo  nutno, 
a  íorgování  hlasu  na  počátku  znemožnilo  po- 
zději veškeru  gradaci.  Také  u  Damjana  Jugo- 
viče  (p.  R.  S  c  h  1  a  g  h  a  m  e  r)  bylo  by  si 
bývalo  přáti  více  modulace  a  vůbec  většího 
procítění.  Propracovaná  v  deklamaci  i  hře  byla 
Anděl! j a  si.  Anny  Suchánkové  a  slepý  guslar 
p.  Karla  Hašlera.  Nejucelenější,  nejhlouběji 
založený  a  nejkrásnější  výkon  podala  však  pí. 
Zdeňka  Rydlováv  malé  roli  dívky  Ko- 
sovky.  Bába  pí.  Anny  Červené  byla  ne- 
vkusně zkreslena  a  vůbec  nemožně  hrána.  SI. 
Jarmile  Kronbaurové,  jež  poprvé 
vystoupila  na  Národním  Divadle  jako  host  a 
patrně  vypomohla  v  obsazení  devíti  snach, 
by  bylo  rozhodně  více  slušelo  méně  theatrálních 
poz  a  překotnosti  na  scéně. 

,,Smrt  matky  Jugovičů",  jež  vyšla  tiskem 
v  „Sborníku  světové  poesie"  (sv.  113)  nákladem 
.1.  Otty,  byla  p.  Janem  Hudcem  pře- 
básněna  do  češtiny  tak  dokonale,  že  poslouchá 
a  čte  se  jako  originál.  Tristan. 

*  Tříaktové  drama  „Credo"  od  Emila 
T  r  é  v  a  1  a  vydáno  bylo  právě  knižně  nákla- 
dem Pavla  Nešněry  v  Mladé  Boleslavi.  Přinesli 
jsme  o  této  práci  delší  posudek  po  prvním  jejím 
provedení  na  Městském  divadle  chrudimském 
Sborem  tamních  divadelních  ochotníků  („Zvon'- 
1911,  str.  446).  Knižnímu  vydání  předeslal  autor 
báseň  ,, Symbol".  Doporučujeme  effektní  práci 
Trévalovu  pozornosti  všech  českých  ochot- 
nických jednot;  pro  jejich  jeviště  výborně  se 
hodí' 

♦  ♦  •:♦ 

TÝDEN. 

*  Dne  9.  t.  ni.  v  nejčasnějších  hodinách  ran- 
ních zemřel  v  Praze  bývalý  bibliotekář  musea 
král.  Českého,  hudlický  rodák,  Adolf  Pa- 
tera, ve  věku  76  let.  Muž  neobyčejné  píle  a 
vědecké  zdatnosti  zejména  na  poli  slovanské 
filologie,  žil  od  let  v  ústraní,  do  něhož  uvrhla 
ho  jeho  úporná  choroba,  která  mu  zabrá- 
nila i  dokončení  velikého  životního  díla:  „Ka- 
talog všech  rukopisů  českých  a  bohemik,  cho- 
vaných v  bibliotékách  a  archivech  českých 
i  zahraničních".  Adolf  Patera  byl  k  musejní 
bibliotéce  připoután  již  od  r.  1861,  jako  student 
slavistiky,  neboť  katalogisoval  tu  příslušné  slo- 
vanské oddělení.  Od  těch  dob  pilně  studoval 
staročeské  rukopisy  v  pražských  knihovnách 
a  archivech,  a  navštívil  za  tím  účelem  i  ostatní 
knihovny  v  Čechách,  na  Moravě,  ve  Slezsku  i  za 
hranicemi.    Podnikal  tu  práci  nad  míru  namá- 


havou a  nevděčnou,  ač  nesmírně  záslužnou  a 
cennou,  která  bohatě  upravila  cesty  příštím 
pracovníkům.  Ročníky  „Časopisu  Českého  Mu- 
sea" obsahují  po  této  stránce  z  Páterova  péra 
nesmírně  mnoho  důležitého  materiálu.  Za  zá- 
služnou vědeckou  jeho  činnost  dostalo  se  mu 
doma  i  v  cizině  mnohých  významných  poct. 
Věčná  budiž  mu  pamět!  — n — 

*  Dne  6.  t.  m.  ustavila  se  v  Krakově  v  jedné 
z  universitních  síní  na  širokých  základech  spo- 
čívající ,,Společnost  Slovansk  á",  za- 
ložená pro  intensivní  šíření  vědomostí  a  znalostí 
o  slovanských  národech,  sídlících  v  naší  říši, 
jakož  i  pro  důkladné  vzájemné  seznamování 
s  poměry  národa  polského.  Nová  ,, Společnost" 
jest  rázu  nepolitického,  spíše  literárního,  umě- 
leckého a  vědeckého,  čímž  liší  se  od  staršího 
krakovského  ,, Slovanského  klubu",  vedeného 
z  části  týmiž  osobami.  První  projev  nového 
útvaru  platiti  bude  nám:  v  lednu  bude  tu  uspo- 
řádán v  místnostech  university  slavnostní  ve- 
čer k  uctění  památky  Jaroslava  Vrchli- 
ckého, při  němž  promluví  o  velkém  nebožtí- 
kovi našem  redaktor  ,,Nové  Reformy"  p. 
Prokesz.  — ii — 

*  Německá  zevrubnost.  Známý  ča- 
sopis „Ober  Land  und  Meer"  přinesl  v  čísle  13. 
na  str.  222.  silně  zdrobnělou  reprodukci  slav- 
ného obrazu  Jaroslava  Čermáka  „Zajaté  Čer- 
nohorky" bez  udání  autora,  s  podpisem:  T  u  r- 
kenfeindliche  Allegorie  der  ge- 
fesselten    B  a  1  k  a  n  s  t  a  a  t  e  n  !  :: 

♦ 

Jan  Táborsky  z  Klokotské  Hory,  písař  knih,  za 
udavače  byl  považován,  který  po  povstání 
stavů  r.  1517  zprávy  dával  vítěznému  králi 
o  činech  spoluměšťanů.  Winter  (Řemeslnictvo 
a  živnosti  XVI.  v.  str.  154)  jiný  dal  smysl  zá- 
znamu zachovanému  a  ten  dotvrzuje  pozna- 
menání, jež  druhým  písařem  radním  bylo  uči- 
něno o  odpovědi  rady  novoměstské,  když  Tá- 
borský žádal  za  list  zachovací  stěhuje  se  do 
Starého  města.  Řekli  mu  páni  radní:  ,,Pan 
purkmistr  a  páni  žádost  tvou  slyšeli,  i  onehda 
si  pravil,  že  máš  list  sobě  daný,  jak  si  se  choval, 
aby  na  tom  přestali,  neb  jak  si  se  potom  choval, 
o  tom  p.  purkmistr,  páni  vědomost  mají,  že 
si  osoby  spisoval,  obsílal  a  vůli 
svou  provozoval,  takže  mnozí 
o  hrdla  a  my  o  statky  sme  přišli, 
a  kdyby  to  o  tobě  měli  vysvědčiti,  nevědí,  jakf 
by  to  plátno  bylo;  protož  můžeš  na  prvním 
přestati."  Kdyby  byl  Táborský  udavač,  dala  by 
mu  ostatně  rada  městská,  na  králi  závislá  a  pod 
dozorem  královského  rychtáře  jednající,  jistě 
vysvědčení  nejlepší  bez  řeči.  (Arch.  m.  Prahy, 
rkp.  č.  1420  II.  fol.  A  154.)  V.   V. 

V  Praze,   dne  13.  prosince  1912, 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(PokrnCovánl.) 


VII. 


O  sedmé  hodině  toho  dne  ještě  přecházel 
novoměstskými  sady.  Ohlížel  se.  Dojem 
z  tísnivého  snu  opět  se  probudil.  Nevěřil, 
že  by  se  tu  Mařka  Vaněčková  otrávila, 
ale  přes  to  pátral  po  všech  lavičkách. 
Nikde  jí  nebylo.  Chtěl  odejíti,  ale  právě 
v  tu  chvíli  vyběhla  z  Jerusalemské  ulice, 
bez  klobouku,  s  copy  do  dvou  kotoučků 
na  skráních  stočenými,  v  hnědé,  starší 
sukni  a  lehké,  světlé,  kvítkované  halence. 
Na  ruce  nesla  kuchyňskou  menší  torbu 
z  voskovaného  černého  plátna,  oprýskanou 
již.  Chvátala.  Na  pohybech  jejích  bylo 
znáti,  že  by  tu  byla  ráda  Kvíčalu  zastihla. 
Nepoznal  jí  ihned.  Vlasy  její  nápadně  byly 
černé,  jak  si  jich  nepředstavoval.  Teprv 
velké,  světle  šedivé  oči  její,  do  dáli  po 
parku  pátrající,  ji  prozradily.  Pospíšil  k  ní. 
Zasmála  se. 

„Poznal  jste  mne?  Jdu  pro  večeři!" 
promluvila  ihned.  ,, Chvátám.  Zašla  jsem 
sil" 

,, Doprovodím  vás!" 

,, Prosím.  Tušila   jsem,    že   jste    tady." 

,,Jak  jste  se  dnes  měla?" 

„Dobře.  Jsem  teď  stále  veselá.  Vše  mne 
těší!"  řekla  srdečným  hlasem  zahoupavši 
torbou. 

„A  co  se  vám  dnes  zdálo?"  otázal  se 
okamžitě  a  zároveň  i  zvědavě,  tak  že  si 
toho  povšimla. 

„Co  se  mi  zdálo?  Dnes?  Bože  můj  .  .  . 
ani  nevím.  Snad  nic  .  .  .  Ale  ne,  přece  něco. 
O  škole.  Mně  se  velmi  často  zdává  o  loun- 
ské obecné  škole." 

,,Za  to  mně  se  zdálo  o  vás,"  řekl  vážně, 
„a  až  vám  to  povím,  pochopíte,  že  jsem 
byl  ustrašen." 

ZVON,  RoC  XIII. 


I  jal  se  vypravovati  svůj  sen.  Zamlčel 
však  slova,  která  mu  Mařka  v  kostelní 
lavici  řekla.  Líčil  jen,  jak  se  k  němu  při- 
klonila a  jak  pronesla:  ,,Svět  je  strašný, 
nemohu  v  něm  žíti.  Otrávím  se  dnes  v  sedm 
hodin  v  sadech." 

Naslouchala  bedlivě,  všecka  roznícena. 

,, Ostatně,"  řekla  pak,  ,, přiznám  se 
vám,  že  mívám  takové  chvíle." 

„Jaké  chvíle?" 

,,Že  bych  se  otrávila.  Zdálo  se  vám  to 
zcela  správně.  Kdykoli  se  setkám  se  zlem 
a  pocítím  pak,  že  vše,  celý  svět  kolem  mne 
je  jediná  prolhaná  šalba,  zatoužím  po 
smrti.  Nemohu  to  snésti.  Nevím,  co  by  se 
stalo,  kdybyste  m.ne,  ku  příkladu,  vy 
přelhal." 

„Já?"  zašeptal  se  zatajeným  dechenij 
„Proč  bych  vás  přelhával?" 

,,No  —  oyšem,  není  k  tomu  příčiny,  ale 
někdy  se  lže  ze  zábavy.  A  někdy  —  Bůh 
sám  ví  proč!" 

,,To  máte  z  těch  událostí  s  matkou  .  .  . 
je  to  všecko  spojeno,  jste  rozcitlivěna. 
poněvadž    její   Ihaní   vás 


Ale  i  proto,   že  je  mi  lež 


Děsíte   se   lži, 
mučilo." 

„Ovšem  . 
protivná." 

,,Ale  —  otrávit  se  proto  —  k  čemu?  Ne, 
to  by  nemělo  smyslu." 

,, Možná,  že  bych  to  neučinila,  ale  mívám 
takové  myšlenky.  Je  to  asi  jen  tísnivý, 
hnusný  pocit." 

„A  proto  tu  lítám  —  a  proto  se  ptám, 
jak  jste  se  měla!" 

,,Vy  jste  se  o  mne  do  opravdy  bál?" 
otázala  se  zvláštním,  jemným  hlasem, 
plným  laskavosti  a  okouzlení. 

,, Nevěřil  jsem,  ale  přece  jsem  byl  zne- 
pokojen," řekl  a  přemítaje  chvíli  o  čemsi 
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dodal  váhavě:  „Ostatně,  mně  nebylo  ani 
včera  ani  dnes  volno." 

,,Proto  jste  tu  včera  nebyl  .  .  .  hned  jsem 
si  myslila,  že  nejste  zdráv." 

„Ne,  zdraví  —  ne  ^ —  ale  taková  duševní 
stísněnost  to  byla.  Odtud  i  ten  strašný 
sen.  Vše  mne  mrzelo,  i  práce.  Ale  já  vím, 
proč  to  bylo.  Celá  věc  je  —  přepracování. 
Jsem  těmi  studiemi  zmořen  a  vysílen. 
Musím  vydělávat  a  studovat.  Nejsem 
silný  muž.  To  je  mnoho  na  člověka  — 
ve  dne  vydělávat  — ^  a  v  noci  studovat. 
Celý  se  třesu.  A  svět  je  hluchý,  nikdo  nic 
nevidí,  nikdo  si  mne  nevšimne.  Prosím 
vás  —  kdo  se  ohlédne  na  jednoho  člověka, 
který  padá  pod  nákladem?  Padá  jich  víc 

—  a  každý  je  rád,  že  jde  a  že  se  nemusí 
zdržovat." 

Tvář  jeho  zčervenala.  Světlé  oči  poněkud 
ztemněly.  Modř  jejich  byla  až  kovová. 
Trhal  prudce  rukou. 

,, Přepracování  je  to!"  pokračoval  po 
krátké  pomlčce.  ,,fiekl  jsem  si:  Dosáhneš 
doktorátu,  professury  a  zemřeš!  Proč  jsem 
se  tedy  namáhal?  A  v  té  těžké  náladě  mne 
napadlo,  že  by  bylo  rozumnější  nechati 
všeho,  nepachtit  se  za  pozlátkem,  nalézti 
si  místo,  třeba  z  počátku  nepatrné,  a  žíti 
klidný  život!"  Jakmile  vyřkl  tyto  věty, 
oživl  a  z  vášnivěl.  Mluvil  rychleji  a  směleji. 
„Všecko  mi  bylo  jasno.  Vzpomněl  jsem  si 
na  Tolstého.  Znáte  ,, Kolik  země  potřebuje 
člověk?"  A  byl  jsem  rozhodnut,  že  budu 
šťasten  i  s  menšíma  příjmy  a  s  menším 
titulem,  že  si  uchovám  zdraví  a  že  mohu 
býti    stejně    užitečným    člověkem." 

Mařka  naslouchala  se  starostlivou  tváří. 
Hleděla  k  zemi.  Šli  Jerusalemskou  ulicí. 
Mlčela. 

,, Takový  šílený  běh  za  postavením!" 
pokračoval.  ,,Na  nic  není  času,  ani  na 
oddech!  Stále  jen  hý,  hý,  hý!  Člověk  už 
padá  a  pořád  jen  dále  a  dále!  Uvědomil 
jsem  si  to  všecko  a  sám  sebe  se  zalekl. 
Hnusilo  se  mi  takové  chvátání  za  pře- 
ludem! ftekl  jsem  si:  Člověče,  vzpamatuj 
se  a  oddechni  si!  Vždyť  zapomínáš  na  nej- 
hlavnější, na  zdraví!  Co  ti  bude  plátno, 
dosáhneš-li  všech  titulů,  když  ti  dech  do- 
jde? A  tak  jsem  jednu  chvíli  byl  rozhodnut, 

—  že  přijmu  místo  úřednické  a  že  si  od- 
počinu." 

„Nemáte  pracovat  do  úpadu,"  řekla 
Mařka  soucitně. 

„Nemám,  ovšem  že  nemám,  ale  pomozte 
si!  Musím!  Látky  je  mnoho,  chci  být  do- 
konale připraven!"  živě  odpověděl  Kví- 
čala.  ,,Času  není,  musím!  Ke  všemu  jsem 
se  setkal  včera  na  večeři  s  pánem,  mladým 
ještě  člověkem,  který  mne  poučil  svou 
moudrostí.  Považte,   malý  úředník,  písař 


advokátní,  a  šťastný  člověk!  Záviděl  jsem 
mu  spokojenost,  kterou  téměř  oplýval. 
Miloval  chudé  děvče,  švadlenu,  a  vzal  si  ji. 
Ona  šije  dál  a  on  píše.  Příjem  stačí  jim 
úplně.  Jsou  šťastni,  milují  se  jako  děti. 
Mluvil  o  své  pracovité  ženě  jako  o  světici. 
Roztesknil  mne  .  .  .  chtěl  bych  být  tak 
šťasten  jako  on!" 

,,Ale  s  professurou  a  doktorátem  mohl 
byste  být  stejně  šťasten,  třeba  ještě 
šťastnější,"  prohodila  Vaněčková  zarděvši 
se  po  vyřknutí  této  věty. 

Pohlédl  na  ni.  Pevně  upletené  kotoučky 
jejích  vlasů  se  leskly.  Krok  její  byl 
důraznější. 

,, Ovšem,"  řekl  ihned,  ,,ale  v  únavě  .  .  . 
nebylo  divu,  že  jsem  zatoužil  po  od- 
počinku." 

,,Vy  byste  dovedl  před  samým  cílem 
ustoupit?"  otázala  se,  pozvednuvši  hlavu. 
Po  lesklém  a  širokém  jejím  čele  rozlila  se 
smělost. 

Zarazil  se.  Nevěděl,  co  říci.  Otázka  její 
zdála  se  mu  důležitou. 

Pochopivši,  že  neví,  co  by  řekl,  okamžitě 
připojila: 

,,Já  ne,  já  bych  toho  nikdy  neučinila. 
Nikdy  bych  před  cílem  nestanula.  Nesu-li 
břímě,  donesu  je.  Ne,  zastavit  ne,  raději 
zemřít.  Taková  jsem." 

,,Já  taky  ne  ...  to  byl  pouhý  pocit  .  .  . 
přepracování,"  vpadl  do  jejích  vět.  „Ó,  já 
jsem  vytrvalý!" 

Ona  však  pokračovala  vášnivěji,  zrychlu- 
jíc krok  a  vypínajíc  stále  více  svá  malá 
ňadra: 

,, Tatínek  říká,  že  nynější  pokolení  je 
rozmazlené  a  slabé.  Hádám  se  s  ním, 
ale  vidím,  že  má  pravdu.  Prosím  vás, 
jaký  to  má  smysl,  v  poslední  chvíli  vším 
hodit?  Proč  jste  započal?  Neměl  jste 
začínat!  Váš  tehdejší  cíl  nebyl  malý  úřad, 
nýbrž  professura!  Vytrvejte  tedy  a  pra- 
cujte tolik,  co  zdraví  dovolí.  Být  u  cíle  — 
pro  boha,  a  prchnout!  Naopak!  V  poslední 
chvíli  bych  šla  ještě  rozvážně  ji  a  vy  tr- 
valeji. Krokem  —  ne  během.  Jen  si 
vzpomeňte,  co  vám  matka  před  smrtí 
říkala!" 

Tvář  Kvíčalova  zrudla,  oči  zasvítily 
vzdorem.  Svit  vychytralosti  úplně  z  nich 
vymizel. 

,,Vám  se  lehko  mluví!"  prohodil  a  v  tu 
clivíli  výraz  zmučeného  člověka  uchytil 
se  po  veškeré  jeho  tváři.  ,, Každý,  kdo 
je  mimo,  ví,  jak  by  to  provedl,  každý 
téměř  plýtvá  radami!  Ale  zapomínáte  na 
jedno:  Lehko  se  studuje  to,  co  milujeme, 
k  čemu  máme  nadání  i  chut,  ale  těžko 
se  vytrvá  v  tom,  co  je  nám  nepříjemno!" 

,,Jak  to?"  podivila  se. 
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,,Já  jsem  vlastně  nadán  k  architektuře 
a  k  malířství.  To,  co  studuji,  je  mi  cizo." 

,,Proč  jste  tedy  nestudoval  techniku?" 

,,Proč!  Proč!  To  jsou  opět  takové 
laciné  otázky!"  zvolal  pevně. ,, Můžete  snad 
dělat,  co  chcete?  A  víte  napřed,  že  cesta, 
po  které  jste  vyšla,  je  pravá?  Ó,  kdybych 
já  byl  studoval  reálku  a  techniku,  vše 
by  mi  bylo  šlo  lehčeji,  vše  by  mne  bylo 
více  těšilo!" 

Pohlédla  naň  soucitně. 

,,Ale  já  přes  to  vše,"  pokračoval  měk- 
noucím hlasem,  ,, vystudoval  jsem  gymna- 
sium i  universitu  a  vytrval  jsem  i  v  tom, 
co  mne  netěšilo.  Čím  více  jsem  se  vzdaloval 
svému  pravému  cíli,  tím  mi  bývalo 
smutněji.  Někdy  se  mi  to  rozrodilo 
v  hlavě  a  já  bych  se  byl  nejraději  zabil. 
Pochopte  tedy,  že  mi  bývá  často  bez- 
nadějně jako  včera  a  dnes.  To  není  lenost 
nebo  ochabnutí,  to  jsou  hořkosti,  to  jsou 
dávné  bolesti." 

„A  kdo  chtěl,  abyste  byl  profesorem?" 
otázala  se  náhle,  svěsivši  hlavu. 

,,Kdo?  —  Nikdo!"  zasmál  se  zahořkle. 
,, Nevím,  kdo!  Však  víte,  jak  se  lidé  ocitají 
na  špatných  cestách.  Najednou  jste  někde, 
kde  je  nebezpečno,  nebo  nepohodlno. 
Kdybyste  měla  vysvětliti,  jak  jste  se  tam 
dostala,  byla  byste  v  rozpacích,  a  věřte, 
že  byste  to  ani  vysvětliti  nemohla.  Člověk 
na  množství  těch  drobnějších  příčin  za- 
pomene, zejména  na  své  nitro  a  své 
myšlenky.  Tam,  kde  myslíte,  že  sedí 
rozum  a  vůle,  bývá  nejtemněji  a  nej- 
podivněji. Potom  —  potom  vždycky  víme, 
co  jsme  měli  udělat  a  co  promluvit.  Ale 
co  mi  plátno  —  potom  —  když  v  rozhodné 
chvíli  nenapadne  člověka  to  pravé?  Jaký 
rozum?  Jaká  vůle?" 

Náhle  umlkl.  Pán  v  cylindru,  který 
v  neděli,  když  přisedl  k  Mařce  Vaněčkové, 
povstal  a  odešel,  neobyčejně  živě  zjevil 
se  před  ním.  Neuvědomil  si  však,  proč, 
a  neobíral  se  tou  představou.  Smekl  jen 
slaměný  svůj  klobouk,  dotkl  se  svých 
světlých,  chvostnatých  vlasů  a  pokračoval 
odvážně  a  vášnivě: 

,,Víte,  to  jsou  takové  divné  příhody, 
náhody  a  maličkosti,  které  prší  do  vašeho 
života  a  proměňují  ho.  Vy  čerta  o  nich 
co  víte,  ale  podléháte  jim.  Později  vzpo- 
mínáte, proč  se  stalo  to  a  to,  jak  je  možná. 


že  jste  tam  neb  tam,  ale  do  toho  bludiště 
proudů,  které  vás  neslo,  už  nevidíte.  Není 
takové  pronikavosti,  je  člověk  celkem 
ubohý  červ,  který  se  svíjí  a  nijak  nedovede 
pochopiti,  co  vše  je  kolem  něho.  Tak  já,  na 
příklad,  vzpomínám  si  na  něco,  co  určovalo 
poněkud,  aspoň  poněkud  mou  nepravou  drá- 
hu. Náš  soused  Klíma,  krejčí  v  Břevnově, 
hádavý  člověk,  měl  hezkou  ženu  a  tři 
syny,  a  věčné  jakési  hádky  s  mým  nebož- 
tíkem  otcem.  Strašné  hádky.  Oba  se  na- 
fukovali, jako  by  byli  bůh  ví  co.  Obyčejně 
šlo  o  děti,  o  nás  a  o  ty  tři  syny  Klímovy. 
Denně  bývalo  slyšeti  přes  plot  řvaní 
a  otec  můj  velice  býval  rozčilen.  Klíma 
neříkal  jinak  než  „můj  syn  kadet",  nebo 
o  druhém,  ,,můj  syn  na  průmyslové 
škole",  nebo  o  třetím,  ,,můj  syn  kožišník", 
a  to  otce  tak  dráždilo,  že  řval  do  Klímovy 
tváře:  ,,A  můj  syn  už  dnes  je  chytrý  jako 
professor!"  Tehda  —  myslím — poprvé 
to  proklaté  slovo  u  nás  se  ozvalo.  Později 
v  těchto  hádkách,  když  synové  krejčího 
dospěli  a  míst  dosahovali,  otec  můj  volával: 
,,A  můj  syn  bude  professorem,  na  to  dám 
hlavu.  Musí  být  professorem,  kdyby  mne 
to  život  stálo!"  Pamatuji  se  na  to  ne- 
určitě, bylť  jsem  dítě,  ale  matka  asi 
uchovala  v  nitru  tyhle  dojmy.  Snad  se 
vám  to  zdá  nemožné,  ale  já  dnes  soudím, 
že  tehda  již  rozhodovalo  se  o  mé  budou- 
cnosti. Ten  hádavý  krejčí  a  jeho  chlubení  — 
myslete  si  o  tom,  co  chcete,  vše  to  mělo 
již  vliv  na  můj  život.  Jisto  je,  že  jsme 
po  smrti  otcově  s  matkou  mluvívali  o  tom, 
že  budu  professorem.  Mně  se  to  zdálo 
krásné." 

,,Vy  však  přes  to  vše  musíte  již  vytrvat!" 
řekla  jasným  hlasem,  vlídně  a  veseleji. 
„Musíte!" 

,, Ovšem,  že  musím!  A  já  vytrvám!" 
zvolal,  nahlédnuv  do  její  torby,  v  níž 
složen  byl  malý  ubrousek.  ,, Chtěl  jsem 
jen,  abyste  pochopila  mé  pocity." 

Přisvědčila  a  usmála  se  těšivě. 

V  Jindřišské  ulici  zašla  k  uzenáři. 
Kvíčala  přecházel  po  chodníku.  Oči  jeho 
byly  těkavé  a  roznícené,  tvář  zčervenalá, 
ruce  neklidné.  Doprovodil  ji  ještě  k  ho- 
kynáři na  Havlíčkovo  náměstí  a  odtud 
k  bytu  do  Růžové  ulice.  Slíbil,  že  zítra 
o  čtvrté  hodině  přijde.  Popsala  mu,  kudy 
má  jíti  k  jejich  dveřím  ve  dvoře.  Měla 
dojem,  že  neposlouchal. 

(Pokračováni.) 


188  RŮŽENA  JESENSKÁ:     HODINV      -   CO   V   NEBE   PATRl. 

Rů  žen  a' Jesenská ': 

HODINY. 

Hodiny  nenávratně,  přísně  pospíchají, 

cos  divného  k  nim  důvěrně  mě  poutá, 

vzdech  náhle  v  půlnoci  jak  srdce  slyšitelný, 

a  vzlykot  mezi  trilky,  menuet  když  hrají, 

tam  kdesi  vadne  myrta,  fialka  a  routa, 

zelená  routa  v  luny  paprscích,  neviditelný 

kdos  kráčí  komnatou,  já  čekám,  co  se  zeptá, 

neb  odpoví,  a  slyším  hodin  tep,  jak  bojují 

pro  sladký  sen,  jenž  nesouvisle,  rozkošnicky  šeptá 

pro  chvíli  vítězství,  a  jdou  a  jdou,  a  všecky  zraňují  — 

víc  jedna,  druhá  méně,  i  když  propluji 

radostí,  štěstí  branou,  i  když  ukryje 

s  bolestí  mnohou  ostych,  vznešenost  a  přísný  řád, 

jdou  v  rythmu  osudnosti  dál  — 

do  nových  oblastí  a  krás  a  v  žal, 

a  vinou  se  jak  věnec  routy  zelené,  jak  had, 

až  přijde  poslední,  jež  srdce  uštkne,  zabije. 

Zpívají,  hrají,  třesou  se  v  nich  zlaté  kadeře 

a  hoří  keře  bílých  růží  v  nádheře, 

a  zrcadlí  se  hvězdná  noc,  a  nežije 

již  ani  jedna  z  oněch  skrytých  nálad  v  nich, 

a  přece  jak  by  zaklepal  kdos  ostýchavě  na  dveře, 

a  přece  žije  ono  kouzlo  přicházejíc  jako  sten  a  smích 

minulých  dramat.  Hodiny  si  trilkují 

v  ozvěnu  dávných  příběhův  a  dum, 

jak  když  je  závoj  s  oranžovým  květem  pokryje  . . . 

Ručičky  zvedají  se  ke  dvanácti  snům, 

jak  ruce  k  nebi  prosící,  a  bijí  hodiny  a  všecky  zraňují, 

poslední  zabije. 

Jedna,  dvě,  tři  .  .  .  dvanáct,  cos  čarovně  v  nich  zvučí 

a  tají  se  a  tone,  zní  jak  přítulného  srdce  hlas, 

padají  krůpěje  z  cisterny  křišťálové  do  náručí, 

noc  modrající  se  závojem  zaclonila  nás, 

hvězdami  zbloudilými  obklopila  nás, 

v  nich  zvony  z  dálek  měst  a  moří  hlaholí  a  zvučí 

a  bijí  hodiny  ohromným  úderem  jak  v  blesk, 

jenž  nežije, 

jenž  nežije  a  pouze  v  odlesku  přináší  rozptýlený  stesk 

v  dům  blažený  i  nepohostinný, 

jistotu  hodiny,  a  hodiny 

že  všecky  zraňují,  poslední  zabije. 

CO  v  NEBE  PATŘÍ. 

Kdys  dávno  bloudila  jsem  letním  žhavým  sadem, 
v  potoku  slzy  proudily  a  v  stromech  hořel  sen, 
sen  o  životě  vítězném,  ó,  často  ve  hrob  kladem, 
co  v  nebe  patří.  Bylo  tak  i  v  onen  teskný  den. 
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Vše  bolelo  mne  —  slunce  nenávidéné 

i  květy,  stromy  s  pavučinami 

mých  vidin,  ó,  dvě  tiché  cesty  v  radost  spojené 

a  stíny  rozptýlené  velikými  touhami. 

Bolesti  byly  ovinuty  cesty  cest 

tak  nenávratně  jako  ztracené 

do  končin  oblakův  a  hvězd. 

Ó,  často  ve  hrob  kladem, 

co  v  nebe  patří .  .  .  Bloudila  jsem  smutným  sadem 

jak  navždy  opuštěná.  A  zas  vše  se  zvedlo 

jak  cypřiš  nad  hrobem,  a  nové  pásmo  předlo 

můj  život  dál  do  výše  soumrakův  a  hvězd. 

Se  sluncem,  sluncem  drahá  tma  se  bratří, 

ó,  často  ve  hrob  kladem,  co  vítězí  a  strašně  oblaží, 

co  předurčeno  k  štěstí,  rozkoši  a  žití  jest, 

co  stíny  cypřišův  i  mraků  proráží, 

co  v  nebe  patří. 


Bedfich  Frida: 

MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračování.) 


^  dopisu,  který  zaslal  strýci  počátkem 
^  února,  vysvítá  již  veliká  omrzelost:  ,,Zde 
ubíhá  život  jednotvárně.  Jako  do  kola 
točí  se  týden  za  týdnem  a  nic  utěšeného, 
na  čem  by  s  radostí  spočinulo  unavené 
oko.  Začal  jsem  pochybovati  o  své  víře 
v  lidi.  Ti,  co  dělali  nejvíce  hřmotu  proti 
stravě,  stali  se  zrádci  a  šli  ředitele  od- 
prosit!  Jaká  to  ironie!  Laskavostí  Vaší 
mám  dost  prostředků,  bych  si  vynahradil, 
čeho  se  mi  zde  nedostává,  ale  i  to  trápí 
člověka,  když  každý  den  má  jíti  s  hořkostí 
v  duši  od  stolu.  Ať  by  již  tedy  jídlo  ne- 
zlepšili, ale  tohk  útlocitu  mohlo  by  míti 
představenstvo,  aby  nechali  člověka  na 
pokoji,  když  nejí.  Ale  nejísti,  to  jest 
crimen.  Když  si  stěžujeme,  pokrčí  rame- 
ny a  odbudou  nás  ironií.  A  přece  je  nás 
tak  málo  a  tolik  jich  hodlá  vystoupiti! 
Mou  jedinou  útěchou  jest  poesie,  žel,  že 
čas  zde  tak  jest  rozdroben,  že  nelze  nic 
řádného  podniknouti.  Z  akolythování  ne- 
vyjdu,  ale  to  dělám  ještě  nejraději.  Byl 
jsem  ve  zdejší  nemocnici,  ale  druhý  den 
jsem  utekl,  nebo  přijde-li  kdo  málo  ne- 
mocen tam,  jde  hodně  nemocen  odtamtud. 
Zimy  zkusíme  všude  dost .  .  .  Každý  podo- 
mek  je  tu  větším  pánem  nežli  my,  skoro 
je  musíme  pozdravovat.  Včera  přišel  ře- 
ditel do  museí.  Něco  mluvil,  ale  nekoukala 
z  toho  lidumilnost;  po  svátcích  prý 
přísněji  s  námi  se  naloží  —  věru  bych 


rád  věděl,  jak?"  Teprve  na  konci  dopisu 
hlásí  se  opět  literatura,  která  jindy  vy- 
plňovala celé  stránky  listů.  ,,Jest  mi 
divno,  že  Vás  Lumír  neuspokojil,  je  to 
přec  nejlepší  list,  který  kdy  u  nás  vj'^- 
cházel,  tak  přísný  výborem.  Kdyby  neměl 
Světozor  ,,Nemodlence",  byl  by  ničím  proti 
němu.  Upozorňuji  na  Arbesovo  romanetto 
v  Lumíru  ,, Svatý  Xaver"  a  prosím  o  Váš 
úsudek  —  taktéž  o  ,,Nemodlenci"."  — 
V  post  scriptum  téhož  listu  dokládá: 
,, Známou  Vašnostem  povídku  ,,Prodavač 
biblí"  tiskne  od  nového  roku  Šumavan. 
Byl  jsem  od  svého  přítele  prof.  Tůmy 
o  něco  požádán  a  nemaje  právě  ničeho 
jiného,  dal  jsem  mu  tuto  práci,  která  se 
u  mých  známých  setkala  s  pochvalou. 
Thomayer  pouze  vytýkal,  že  povahy  v  ní 
líčené  jsou  extrémy.  Mně  se  zdá,  že 
tištěná  je  povídka  ta  skoro  lepší  nežli  byla 
v  rukopise."  Známá  zkušenost  všech  za- 
čátečníků! A  konečně  dodává:  ,,V  kruzích 
Umělecké  besedy  budí  mé  básně  velikou 
pozornost  a  sám  Hálek  se  vyslovil,  že 
jsem  rozhodný  talent.  Jindy  bylo  by 
mě  to  všecko  více  těšilo."  Z  posledních 
těchto  slov  lze  viděti,  jak  byl  již  životem 
v  semináři  omrzelý. 

V  masopustních  dnech,  koncem  února 
r.  1873,  to  konečně  v f semináři  prasklo. 
List,  který  mi  tehdáž  psal  na  venek, 
opatřil  mottem:   Evoe,   Evoe  Jo!   Blázní 
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nebe,  blázní  země,  proč  my  bychom  ne- 
bláznili? 

,,A  my  si  také  zabláznili,"  píše.  ,,Začli 
jsme  ve  čtvrtek  večer.  Shnilou  mrkev 
nakupili  jsme  v  obrovskou  pyramidu  a 
když  prefekt  nechtěl  zvonit,  obešli  se  bez 
modlitby.  Když  odcházel  kolega  Vitouš, 
doprovodili  jsme  ho  bouřlivě  až  k  fortně 
hlasitě  zpívajíce:  Loučení,  loučení.  Na 
chodbě  potkal  nás  Céni  (vicerektor  Ze- 
nefels)  se  špiritusem  (spirituálem)  a  ptali 
se:  Ist  das  vielleicht  ein  Faschingszug?  — 
Místo  odpovědi  zabouřili  jsme  píseň:  Já 
tady  nebudu!  a  on  se  tiše  vytratil.  V  pátek 
pohádali  jsme  se  s  prefektem  pro  světlo 
a  špatný  úklid  a  v  sobotu  jsme  ho  krátce 
vystrčili.  Téhož  dne  vystoupil  Petříček. 
Nejdříve  pověděl  řediteli  celou  pravdu 
bez  omáčky  a  pak  pravil  k  nám:  Komu 
nedám  s  Bohem,  ten  jest  špic.  Byla  to 
komedie,  prefekta  si  ani  nevšim  a  taktéž 
učinil  ještě  asi  třem  —  ti  pukali.  Světlo 
nechtělo  hořeti  a  když  nás  prefekt  hrubě 
vyzval  k  studiu,  řekli  jsme  mu  jedno- 
hlasně, že  jsou  prázdniny,  že  tu  nemá  co 
dělat,  službu  že  za  něho  vykonají  Unter- 
špiclové,  jen  aby  jim  dal  vorlíčka,  by  se 
měli  čím  vykázat.  Světlo  jsme  zhasli  a  vy- 
trvali v  oposici  až  do  večeře.  Od  té  chvíle, 
co  jsou  odhaleni  zrádcové,  jsme  všichni 
jedna  mysl.  Za  takových  událostí,  kdy 
„forštanti"  jsou  celí  hin,  nelze  na  dovolení 
k  vycházce  ani  pomyslit,  a  sám  ředitel 
se  vyjádřil,  že  by  v  tom  ohledu  každá  cesta 
byla  k  němu  marná.  Jsem  tedy  odsouzen 
až  do  pátku  na  nudné  hnití." 

Jest  zajímavo  pozorovati,  jak  Vrchlickým 
ten  dobrácký,  až  příliš  trpělivý  a  se  vším 
spokojený  hoch,  se  podráždil,  když  na- 
razil v  životě  na  jakoukoliv  lež  a  faleš. 
Špatná  kuchyně,  na  kterou  si  všichni 
stěžovali,  ani  ledová  zima  v  ohromných 
ložnicích,  kde  se  netopilo,  ale  za  to 
i  v  mrazech  zůstávala  hodiny  otevřena 
okna,  nebyly  by  ho  ze  semináře  vypudily 
—  ostatně  proti  obojímu  dovedl  si  pomoci: 
v  refektáři  nejedl  —  což  ovšem  bývalo 
pokládáno  za  zločin,  jak  sám  pověděl  — 
a  kupoval  si,  co  kde  mohl,  a  aby  příhš 
nemrznul,  spával  často  v  klerice,  kterou 
když  bylo  nutno  objeviti  se  v  lesku, 
hodně  mokrým  kartáčem  pak  čistívai. 
Rovněž  zablácené  boty  opláknul  v  umy- 
vadle a  utřel  špinavým  prádlem  —  neboť 
šaty  i  boty  měli  si  páni  bohoslovci  čistiti 
sami.  Takovéto  ,, maličkosti",  jak  sám 
to  v  listě  nazývá,  nebyly  by  mu  kalily 
život  —  ale  celý  duch  života  seminář- 
ského se  mu  protivil.  Ten  ustavičný  dozor 
nad  každým  krokem  kleriků,  který  konali 
nejen  představení  (vicerektoři  a  prefekti), 


nýbrž  i  portýr  i  podomci,  dozor  nejen 
veřejný,  nýbrž  zvláště  tajný,  který  se 
jevil  ve  formě  stálého  donášení  a  špiclo- 
vání —  viděli  jsme,  že  i  sami  kolegové 
se  k  tomu  snižovali,  aby  se  nahoře  za- 
líbili —  ten  jej  dráždil,  ne  snad  proto, 
že  dělal  nebo  chtěl  dělati  něco  nezákon- 
ného, nýbrž  proto,  že  zdál  se  mu  snižo- 
váním, zdál  se  mu  urážkou  a  podlostí. 
Vůči  špiclům  stával  se  nemilosrdným, 
vůči  představeným,  kteří  služby  jejich 
přijímali,  stával  se  ten  příliš  dobrý  a  pod- 
dajný člověk,  buřičem.  ,,Což  pak  jsme 
děti,"  říkával  rozhorlen,  ,,či  si  myslí, 
že  jsme  darebáci?" 

Ani  v  těchto  pohnutých  dobách  neza- 
pomínal na  literaturu.  ,, Lumír  jest  pestrý 
obsahem",  píše  dále  v  témž  listě.  ,,Tho- 
mayerův  článek  o  zimním  ptactvu  stkví 
se  tam  s  nadpisem  ,,K  vůli  hladu",  který 
dal  Neruda,  jak  sám  se  vyjádřil,  „k  vůli 
paprice  a  pikantnosti".  Dostal  za  něj  7  zl. 
a  byl  vyzván  podati  studii  o  tažném 
ptactvu  a  jeho  zpěvu.  Dále  vyjímám 
z  obsahu  Lumíra  Douchův  překlad  z  Tegne- 
rovy  Frithiofsagy  a  verše  Bohdana  Jelínka, 
z  nichž  na  ukázku: 

Slunce  šlehlo   do  Vltavy 
prvním  zlata  pramínkem 
a  mně  bralo  písně  z  hlavy 
růžovým  svým  ramínkem. 

Co  tomu  říkáš?  Světozor  jest  až  hanba 
mdlý.  Tolik  vím  a  nic  víc.  Čtu  nyní  světo- 
známé dílo  Morissonovo  ,,Physiognomie 
der  Geisteskrankheiten",  snad  nějakou 
látku  k  arabesce  tam  najdu.  Mimo  to  se 
přebírám  v  Seumeovi,  který  se  mi  nelíbí, 
jest  vskutku,  jak  Vilmar  praví,  ,,rauh 
und  trocken";  čtu  bídný  překlad  Petofiho 
atd.  Pracuji  pilně  ve  frančině,  vzal  jsem 
si  u  Tebe  gramatiky  —  také  jsem  Ti  vzal 
Gogola  a  potěšil  jsem  se  až  v  zimničný 
smích  ,,Kyjevskými  školáky".'*  A  dále: 
,,Psal  mi  Krátký"  (soudní  rada  v  Praze, 
vedle  Thomayera  a  řed.  Martinka  v  Su- 
šici nejbližší  přítel  Vrchlického  z  doby 
Klatovské)  ,,snad  nejmoudřejší  list,  který 
kdy  z  jeho  pera  vyšel.  Kritizoval  mé 
básně."  (Krátký  byl  veliký  nadšenec  — 
hned  v  Klatovech  věštil  mu  jednou  při 
zapadajícím  slunci,  že  bude  velkým  básní- 
kem, českým  Puškinem  a  Byronem  atd., 
až  bratr,  zvyklý  mnohem  střízlivějším 
posudkům  Thomayerovým  a  mojim  sám  ne- 
důvěřivě se  usmíval.  Já  vůbec  zdával  se 
mu  někdy  až  příliš  chladným  ve  svých 
posudcích,  ač  musím  říci,  že  to  tehdáž 
našemu  poměru  pranic  nevadilo.)  Na  konci 
téhož  masopustního  listu  píše:  ,, Chytila 
mě   chuť   zničiti   všecky   prosaické   práce 
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vyjma  „Prodavače  biblí"  a  „Tribuna 
lidu"  —  považuji  je  za  pouhé  slohové 
cvičení.  Ach  Bože,  co  já  všecko  ještě 
nenapíšu!  Douška:  Právě  jsme  voláni 
k  řediteli  k  výslechu.  Všeobecné  nadšení  — 
bude  to  něco  masopustního!" 

Vrchlický  zničil  t.  j.  spálil  tolik  svých 
prací,  že  by  vyplnily  snad  několik  svazků. 
Jak  známo,  tvořil  s  neobyčejnou  lehkostí 
a  tak  se  přirozeně  stávalo,  že  nebylo 
všecko,  co  napsal,  těžké  zrno.  Bývalo  tak 
někdy  i  v  jeho  nejlepší  době  a  nalezneme 
hojnost  analogických  dokladů  u  všech 
téměř  autorů  světových,  kteří  mnoho  a 
snadno  tvořili.  Zvláště  však  za  svých 
mladých  let  psával  Vrchlický  se  snadností 
téměř  zázračnou  a  také  se  stejnou  snad- 
ností práce  nepodařené  zase  ničil,  když 
u  jeho  přátel  nenalezly  ohlasu.  Tak  vy- 
pravují kolegové  jeho  z  Klatov  (Tho- 
mayer.  Krátký),  že  v  svěžím  dojmu 
písní  Hálkových  napsal  denně  až  třicet 
básní,  jež  až  na  dvě  tři  čísla  všecky  zničil. 
Pamatuji  se,  jak  v  Domažlicích  na  pouhé 
moje  upozornění,  že  to  neb  ono  číslo  není 
mi  dosti  jasné,  což  bývalo  v  oné  Sturm- 
und  Drangperiodě  dosti  často,  anebo,  že 
ta  neb  ona  báseň  jest  jen  novou,  slabší 
versí  motivu  již  dříve  zpracovaného, 
trhal  a  pálil  celé  sešity  básní  z  Klatov 
přivezených.  Ještě  ochotněji  pálil  vždy 
prosu  anebo  pokusy  dramatické:  rytířské 
tragedie,  jichž  míval  hned  na  gymnasiu 
v  Praze  vždy  několik. 

Vzpomínám  při  té  příležitosti,  jak  mla- 
distvý Smetana  posílal  Prokschovi  celé 
balíky  kontrapunktických  cvičení  svých. 

Leč  vraťme  se  za  Vrchlickým  do  semi- 
náře. Po  tom  divokém  masopustu  došlo 
přirozeně  rychle  k  obratu,  který  se  dávno 
již  připravoval.  Vystoupilo  najednou  ně- 
kolik bohoslovců  a  mezi  nimi  i  Vrchlický. 
Prodělával  asi  těžké  chvíle,  nežli  se  k  tomu 
odhodlal.  Bál  se,  co  tomu  řekne  strýc 
a  uvažoval  také,  jak  bude  dál.  V  strýci 
se  nezklamal  —  dopis  jeho  se  nezachoval, 
ale  za  to  bratrova  odpověď  ze  dne  5. 
března  1873.  Počíná  takto:  ,, Drahý  pane 
strýčku!  Nevím  věru,  jak  bych  vyslovil 
svůj  podiv,  svou  radost,  svůj  dík,  své 
úmysly  a  předsevzetí.  List  Váš  jest  mi 
nejvzácnějším  důkazem  obětavé  lásky 
Vaší  —  jestli  upřímné  slovo,  jestli  ovoce 
mého  celého  žití,  jež  Jste  Vy  zbudoval 
a  ušlechtil,  může  Vám  býti  náhradou 
aspoň  částečnou,  přijměte  zde  celou  bytost 
mou,  jíž  se  Vám  zasvěcuji:  snem,  životem, 
písní  i  skutkem.  Neřeknu  dnes  více,  než 
že  Vámi  znova  stvořen  Vám  cele  chci 
patřiti.  Přijměte  nejvřelejší  dík  za  každý 
pokyn    listu    Vašeho,     jenž    z    duše    nii 


mluvil,  chci  ve  všem  dle  rady  Vaší  se 
zachovati.  Tento  měsíc  vytrvám  ještě 
tedy  v  semináři,  odbudu  zkoušku,  dám 
si  řádně  podepsati  index  a  vyptám  se 
důkladně  na  vše  poměry  budoucích  mých 
studií,  bych  po  velkonocích  s  jasným 
rozhledem  odebral  se  za  svým  povolá- 
ním." A  dále:  ,,0d  chvíle,  co  obdržel 
jsem  Váš  list,  jsem  utěšen  a  spokojen  ~ 
někdy  ovšem  mi  napadne  starost,  zda-li 
Vás  poznovu  mnoho  neobtížím,  ale  ko- 
nejším  se  m^yšlenkou,  že  Ten,  který  mne 
v  životě  takovým  přítelem  obdařil,  jemu 
svrchovaně  odplatí  a  požehná.  —  Zdráv 
jsem,  ačkoliv  se  cítím  slab.  Dílem  jest  to 
následek  zdejší  kuchyně,  která  se  mi  tak 
zhnusila,  že  mimo  jídla  moučná  sotva 
co  jím,  dílem  působily  mnoho  na  mne 
pochybnosti  a  boje  duševní  než  jsem  se 
odhodlal  ke  kroku,  který  Vaší  laskavosti 
tak  snadno  jest  rozluštěn.  Zdali  pak  se 
babička  proto  na  mne  nemrzí?  Vděčně 
ruce  líbá  Váš  poslušný  Bohuš."  (Tak  se 
za  těch  let  stále  podpisoval  —  neboť 
jméno  Emil  se  mu  protivilo.) 

Koncem  března  psal  strýci  poslední 
dopis  ze  semináře,  kde  ještě  znova  vrací 
se  k  té  otázce.  ,, Výstupy  a  události  semi- 
nářské dnů  posledních  utvrdily  mne  na 
dobro  v  mém  obětavostí  Vašnostinou  tak 
usnadněném  předsevzetí;  musím  ústně 
lépe  vylíčiti  celý  průběh  převratu  mého 
i  vše,  co  přičinilo  se  u  mne  ke  kroku  tak 
rozhodnému,  ode  mne  nikdy  nepředvída- 
nému. Netřeba  podotýkati,  že  u  přátel 
i  známých  mých  se  tato  změna  mého 
stavu  potkává  se  souhlasem  vřelým.  Mezi 
jiným  i  můj  bývalý  katecheta  projevil 
mi  své  blahopřání  k  činu,  který  jest  tak 
rozhodující  pro  štěstí  celého  života.  Jak 
o  tom  smýšlejí  rodiče,  nevím."  Co  se  týče 
ústního  vylíčení  celého  převratu  toho, 
mohu  směle  dodati,  aspoň,  jak  mně  věc 
líčil,  že  příčiny  jeho  vystoupení  byly  ty, 
které  jsem  uvedl  —  a  pak  ještě  jedna, 
kterou  tehdáž  sice  bolestně  pociťoval, 
ale  teprve  po  svém  odchodu  ze  semináře 
vyslovil:  nedostatek  času  a  příležitosti, 
aby  se  mohl  věnovati  tomu,  co  jedině 
nazýval  životem,  totiž  poesii  a  literatuře. 
Vždyť  nazval  ten  každodenně  stejný  život 
seminářský  v  masopustním  listě  svém 
„nudným  hnitím".  V  posledních  dnech 
měsíce  podstoupil  ještě  zkoušku  z  židov- 
ských starožitností,  dal  podepsat  index 
a  oznámil  řediteli  svoje  vystoupení.  Na 
svátky  velkonoční  začátkem  dubna  pozval 
se  opět  k  strýci:  ,, Přijdu  k  Vám  zemdlený 
a  zničený  zápasy  a  životem  —  doufám, 
že  mne  obejmete  se  stejnou  láskou." 

(Pokračováni.) 
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Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (Pokračováni.) 


„Já  bych  to  přece  byl  udal,"  rozpálil  se 
Pepánek. 

,,A  zavřeli  by  tě  jako  utrhače." 

„Ať  si!"  odsekl  Pepánek  zarytě.  Nemohl 
pochopiti  tvrdou  nečitelnost  Roháčovu, 
kde  šlo  o  neštěstí  nevinného  člověka. 
Velký  dědeček  u  něho  mnoho  ztratil  tím, 
že  se  pana  Šnajdra  nezastal. 

,, Mluvíš  jako  dítě,"  odbyl  ho  Roháč 
klidně  a  s  vysoká. 

„A  víš  co,  nepleť  se  velkým  lidem  do 
řečí,"  okřikla  hocha  máti,  jež  nedala  v  ni- 
čem nejmenším  dopustiti  na  velkého  dě- 
dečka. 

Otec  Bartoš,  jindy  přísný,  nepokáral 
však  chlapce  ani  slovem.  Zdálo  se,  že  s  ním 
souhlasí  a  že  by  také  jinak  byl  nejednal. 

,,A  na  to  s  tou  poštou  se  taky  ještě  pa- 
matujete?" —  dotkl  se  velký  dědeček  jiné 
události.  Tato  byla  však  ještě  zcela  zá- 
novní a  nadělala  mnoho  hluku  i  v  novinách, 
takže  se  stala  hned  bez  vyprávění  před- 
mětem rozhovoru  a  posudků  v  rodině. 
Smělý  lupič  ukradl  totiž  před  několika  lety 
velkou  zásilku  peněz  z  pošty,  odesílanou 
od  správy  velkostatku.  Právě  když  četníci, 
kteří  měli  provázeti  vůz,  vsedali  do  něho 
na  obvodu  města,  zpozorovali,  že  truhlík 
za  sedadlo  sloužící,  pod  nímž  zamčen  byl 
vak  s  penězi,  byl  vylomen.  Neznámý  ce- 
stující, který  si  na  noční  jízdu  objednal 
lístek  a  v  poštovním  domě  přisedl,  zmizel 
i  s  vakem  a  zůstal  nevypátrán.  Poštmistr 
byl  odsouzen  k  náhradě  škody.  Kdo  mohl 
býti  lupičem? 

,,Kdo  jiný  než  Koždoň,"  šeptal  velký 
dědeček  tajemně.  ,,Kdo  mohl  věděti  tak 
bezpečně  jako  úředník  v  kanceláři  vrchno- 
stenské, že  se  vypravuje  z  velkostatku  zá- 
silka peněz  a  kdy  se  vypraví  poštou? 

A  kde  by  byl  také  vzal  takový  písař 
peníze,  aby  si  najednou  koupil  pěkný 
statek  za  mnoho  tisíc? 

Povídají,  že  je  z  rodu  cikánského,  od- 
někud z  Uher.  A  černý  je  také  právě  dost 
a  svědomí  kusá  nemá  ani  bázně  boží, 
třeba  měl  Pánaboha  pořád  na  jazyku. 
Ten  mne  vlastně  k  tomu  přemluvil,  abych 
Marjánce  ten  kontracht  podepsal.  Ach, 
ten  umí  mluvit,  ten  člověk!  Jak  ten  umí 
přesvědčovat!  A  Marjánka  plakala  ..." 

,,To  bylo  to  hlavní,  co  rozhodlo,"  vpadl 
do  řeči  Roháč. 

,,Kdy  jste  jim  tu  listinu  vlastně  po- 
depsal?" 


,,Loni.  Ne,  letos  v  senách  .  .  .  Ne,  přece 
jen  loni  na  podzim.  Docela  určitě  loni. 
Sychravo  bylo.  Brambory  právě  vozili. 
Ve  dvoře  měli  tehdy  kulhavku.  Ne,  už 
vím,  letos  z  jara.  Ale  možná,  že  to  už  je 
přece  přes  rok  nebo  více." 
|Přítomní  pohlédli  na  sebe  mlčky.  Pro 
nedávné  události  scházela  velkému  dě- 
dečkovi pamět  docela. 

„Tu  listinu  dostat  do  ruky  a  roztrhat. 
Více  by  nebylo  třeba,"  přemýšlel  Roháč 
nahlas. 

„A  co  by  řekla  Marjánka?"    ulekl  se 
dědeček. 
.^„Marjánka  by  byla  jako  máslo.  Jak  živ 
jste    Marjánku    takovou    neviděl.    Okolo 
prstu  byste  ji  ovinul." 

wStařec  se  až  zasmál  z  té  lákavé  perspek- 
tivy. ,,Bože,  Bože,  a  já  bych  to  přece  ne- 
mohl udělati,"  zasténal.  ,,Jak  bych  se  pak 
mohl  na  ni  podívati?" 
Hl  ,,To  je  to  nejmenší.  Přineste  listinu  sem, 
to  já  již  obstarám  s  nejlepším  svědomím," 
sliboval  Roháč.  „Jen  se  po  ní  všude  po 
chalupě  dobře  podívejte.  Do  truhel,  do 
almar  i  za  trámy  na  půdě.  Možná,  že 
ani  nemá  Marjánka  obavy  a  že  je  listina 
docela  někde  na  ráně.  Jen  se  poohlédnout 
po  ní." 

„Ne,  je  u  Koždoně,"  jistil  velký  děde- 
ček. ,,Ten  je  nějak  opatrný  a  vychytralý. 
To  je  všechno  jeho  dílo." 

,, Možná,  že  to  ještě  nedali  ani  do  knih. 
Zajděte  si,  dědečku,  jako  soused,  časem 
k  tomu  Koždoni!  Snad  vám  listina  sama 
padne  do  ruky.  Stane  se  všelijak  někdy, 
věřte  mi.  V  nejhorším  případě  z^ačal  bych 
nějakou  hádku  o  jejím  obsahu,  o  nějakém 
svém  zajištění  v  ní  a  žádal  bych  o  na- 
hlédnutí do  listiny.  Od  vás  se  nenadají 
uskoku  a  potom"  —  ukázal  názorně  zničení 
listiny. 

,,Ne,  ne,  tam  mne  do  nejdelší  smrti  ne- 
uvidí," zhrozil  se  dědeček.  ,,Do  toho  domu 
za  svět  bych  nevkročil.  A  k  tomu  ještě 
s  takovým  obmyslem.  Chraň  mne  Bůh!** 

,,í\íká  se,  že  je  se  starými  lidmi  jako 
s  dětmi,' '  řekl  Roháč  s  obvyklou  svou  roz- 
vahou a  opatrností  ve  slohu,  jako  by  psal 
žalobu  —  ,,ale  není  to  pravda.  Je  to  s  nimi 
horší  než  s  dětmi.  Dětem  se  může  nasekat, 
když  neposlechnou  rozumné  rady,  ale  co 
se  starým  umíněným  člověkem?" 

Vyklepal  do  popelníku  dýmku  a  za- 
bručev pozdrav,  odešel  s  obvyklou  kočičí 
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opatrností,  zavíraje  za  sebou  skoro  ne- 
slyšně dveře,  v  čemž  ho  máti  dávala  Pe- 
pánkovi  za  vzor,  kdykoli  v  bujnosti  své 
dveřmi  za  sebou  třasknul. 

To  bylo  snad  jediné,  v  čem  pobožná 
máti  nevěreckého  Roháče,  tupitele  kněží, 
mohla  svým  dětem  dáti  za  vzor. 

„Tak  co  mu  říkáš,"  tázal  se  malý  dě- 
deček, jenž  všemu  byl  naslouchal  ani  ne- 
dutaje, svého  syna,  hospodáře  Bartoše. 
„To  je  přece  člověk  podle  tvé  chuti,"  po- 
hodil hlavou  po  velkém  dědečkovi.  ,, Ne- 
odpírá zlu  a  snad  ani  neví,  že  jedná  podle 
písma  a  jako  bratr.  Takhle  by  vypadali 
lidé,  kdyby  žili  podle  tvého  přání.  Myslíš, 
že  by  se  pro  všechny  nenašlo  dosti  Marjá- 
nek  a  Koždoňů?"*) 

Otec  Bartoš  mJčel,  ale  na  dvoře  zcela 
bez  příčiny  pohladil  Pepánka  po  kučeravé 
hlavě.  On,  který  laskavost  k  dětem  po- 
kládal za  hříšné,  děti  kazící  mazleni. 

„  Jde-li  o  spravedlnost  a  pomoc  bližnímu," 
řekl  jako  pro  sebe,  „nemá  se  člověk  roz- 
mýšleti, co  mu  skutek  vynese,  nebo  čím 
mu  uškodí." 

Pepánek  rozuměl  a  pocítil  blaho  v  duši. 
Skoro  hrdým  se  stal,  že  sám  uhodil  na 
pravou  cestu  proti  samému  advokátu 
Roháčovi. 

Na  pastvě  široce  vyprávěl  vše  Lojzíkovi. 
Lojzík  mlčel.  To  rozčilovalo  hovorného 
Pepánka.  Lojzík  zdál  se  mu  necitelným 
jako  Roháč,  ale  mýlil  se  v  něm. 

„Vzal  bys  ty  ten  kontracht  a  roztrhal?' ' 
tázal  se  nemluvy. 

„A  jak!"  zaťal  Lojzek  pěst.  „Co  pak  ho 
nelituje  každý,  chudáka  starého,  a  nemá 
zlost  na  tu  jeho  saň?  Co  ten  se  lidem  chu- 
dým nadělal  dobrého.  I  nám  krávu  za- 
darmo vyléčil,  když  ji  štír  jakýs  v  lese 
uštkl.  Tak  byla  oteklá  a  samou  krev 
dojila,  již  o  řezníku  se  mluvilo,  ale  ten 
krčil  rameny,  že  nemocného  zvířete  by 
nemohl  potřebovati.  Hotové  soužení  to 
bylo.  Ty  myslíš,  že  jen  vy  máte  velkého 
dědečka  rádi?  Maminka  každý  večer  za 
něho  v  modlitbách  přidává  otčenáš." 

Pepánek  se  usmíval.  Vzpomněl  si,  jak 
s  Lojzkem  kdysi  hráli  o  dědečkovy  limbu- 
ráky  a  jak  Lojzek  raději  limburák  spolkl, 
než  by  ho  vydal. 

„Takový  starý,  churavý  a  pod  střechu 
jí  nesmí,"  hněval  se  Lojzek.  ,,Jako  tuláka 
opuštěného  nechá  světem  chodit.  Ach,  já 
být  na  jeho  místě!"  šlehl  rukovítkem  biče 
do  drnu. 

„Ale  jen  považ  —  do  cizího  domu  vstou- 


•)  Mezi  „malým"  dědečkem  a  synem  jeho,  hospo- 
dářem na  statku,  bývaly  časté  spory  z  příčin  nábožen- 
ských. 


piti,  něco  tam  vzíti  a  roztrhati,"  hrozil  se 
Pepánek. 

„Co  na  tom?  Kdybych  nalezl  v  cizím 
stavení  něco  našeho,  třeba  hrnek,  který 
nám  někdo  ukradl,  nesměl  bych  si  ho  snad 
vzíti,  nebo  rozbíti,  co?  Je  ten  vylouděný 
kontracht  snad  nějaká  svátost?  Vydělal 
si  tu  chalupu  dědeček  anebo  Marjánka? 
Kdo  tu  může  jen  chvilku  pochybovati, 
kde  je  právo  a  spravedlnost?" 

Pepánek  krčil  rameny.  On  měl  už  dávno 
s  právy  tuze  smutné  zkušenosti,  jako 
když  si  na  čeledínu  Jakubovi  vzal  kdysi 
náhradu  za  utrpěnou  škodu  sám  a  de- 
setník mu  z  měšce  vybral.  Každý  ten- 
kráte říkal,  že  ho  ukradl,  a  co  zkusil,  než 
sám  Jakub  uznati  musil,  že  byl  on,  Pe- 
pánek, vlastně  v  právu. 

,,Ach,  právo  je  věc  velmi  pochybná," 
končil  svou  úvahu.  ,, Proto  právě  je  na 
světě  tolik  sporů  a  advokátů  a  každý  myslí, 
že  má  pravdu.  Hádám,  že  by  ti  v  tom 
nikde  u  soudu  nedali  za  právo." 

„Právo  —  neprávo,"  rozhodl  Lojzík 
s  vrozenou  břitkostí  lidí,  kteří  nikdy  ne- 
jsou dlouho  na  vahách.  ,,Já  bych  pomohl 
dědečkovi  k  tomu,  co  mu  patří,  ať  by  mne 
třeba  zavřeli.  Ale  měl  bych  pokojné  svě- 
domí. Lepší  než  Marjánka  i  s  tím  před- 
staveným." 

Pepánek  užasl.  Totéž  řekl  nedávno  on 
sám,  že  by  byl  udal  na  mJstě  dědově  zlo- 
děje, i  kdyby  sám  měl  být  zavřen  z  ne- 
dostatku důkazu.  Tím  byl  děd  dle  jeho 
přesvědčení  povinen  ubohému  panu  Šnaj- 
drovi.  A  sám  otec  s  tím  souhlasil.  Není  to 
totéž,  co  nyní  říká  Lojzík?  Měl  snad  Roháč 
pravdu? 

,,Což  by  také  krádež  mohla  býti  dobrým 
skutkem?"  řekl  polonahlas  v  rozpaku  a 
všecek  zmaten. 

S  tím  se  oba  chlapci  rozešli,  ale  Pepánek 
nebyl  nijak  ještě  přesvědčen,  třebaže  sám 
,, advokát"  Roháč  čin  taký  schvaloval. 
Věděl,  že  u  Roháče  rozhoduje  jen  právní 
forma  a  dočista  nic  svědomí.  Zločin,  který 
se  nedal  dokázati,  nebyl  u  Roháče  zloči- 
nem; bližního  nechal  by  chladně  zhy- 
nouti, když  by  mu  do  toho  nic  nebylo. 

Právní  rada  Roháčova  zatím  nesla 
ovoce  u  velkého  dědečka.  Nikdy  neměl 
co  činiti  se  soudy  až  nyní  na  sám  konec 
života,  ale  tu  si  vše  vynahradil,  co  za- 
meškal. Nikdo  nebyl  nyní  tak  často 
u  okresního  soudu  jako  on.  Posedával  tam 
v  předsíni  na  lavičkách,  třesa  se  slabostí 
a  rozčilením,  chytal  kolemjdoucí  úředníky, 
sluhy  a  advokáty,  vyprávěl  vedle  sedícím 
a  na  stání  čekajícím  o  své  Marjánce,  která 
by  nebyla  ani  zlá,  ale  sváděna  je  Koždo- 
něm  a  popouzena  proti  němu,  tak  že  nemá 
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nyní  on,  starec,  kde  by  hlavy  ukryl,  a  je 
na  stará  kolena  tulákem.  Doufal  ve  spra- 
vedlnost, že  se  ho  zastane,  že  dostane 
zase  svou  darovací  listinu  zpět  a  opraví  ji. 
Opraví  ji  tak,  že  si  zajistí  byt  i  stravu, 
ošetření  a  slušné  zacházení.  Jiný  pozor  si 


dá  tentokráte.  Ó,  to  dá!  Advokáti  brzy  si 
přestali  všímati  sešlého  starce  nesouvislých 
řečí,  zevnějšku  zuboženého.  Věc  jeho  byla 
jim  beznadějná.  Ale  velký  dědeček  byl 
neúmorně  vytrvalý. 

(Pokračování.) 
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A.  Čermáková-Sluková:  ,, Karo- 
lina Světlá  ve  stycích  s  Janem  Nerudou".  Vydal 
J.  Otto  v  Praze  1912.  Stran  120  za  1  K  40  h. 

Literární  veřejnost  nejživěji,  nejdychtivěji 
se  zabývá  spisovateli,  když  běží  o  jejich  osobu, 
hlavně  když  se  po  smrti  vypátrá  něco  ,,interes- 
santního"  z  jejich  privátního  života.  Myslím, 
že  kdyby  měli  Neruda  a  Karolina  Světlá  alespoň 
desítinu  oddaných,  systematických  čtenářů, 
kolik  měli  nedávno  vášnivých  debatteurů  o  tom, 
zda  jejich  poměr  byl  platonický  či  nic,  mohlo 
by  se  dobře  mluviti  o  skutečné,  vžité  kultuře 
našeho  lidu.  Případ  je  znám:  na  veřejnost  se 
dostalo  několik  dopisů,  které  oživily  a  pro  mno- 
hého vůbec  odhalily  dávný  přátelský  styk  mla- 
dého, osmadvacítiletého  Nerudy  s  Karolínou 
Světlou,  tehdy  již  provdanou  —  a  tyto  dopisy, 
doplněné  všelikými  kommentáři,  mohly  velice 
snadno  vrhnouti  na  mrtvou  literární  dvo- 
jici „falešná"  světla.  Nebývá  nic  snadnějšího, 
než  vyložiti  si  temná,  dvojí  či  vícerý  smysl  při- 
pouštějící místa  co  možná  nejinteressantněji  — 
člověk  je  k  tomu  již  jaksi  bezděčně  sváděn. 
A  tak  paní  Čermáková-Sluková,  Světlé  scho- 
vanka  a  sekretářka,  dobře  učinila,  když  se  roz- 
hodla pro  odvrácení  možných  nedorozumění 
a  mylných  výkladů  uveřejniti  korrespondenci 
celou,  přes  to,  že  na  řadě  těchto  dopisů  bylo 
připsáno  rukou  Sofie  Podlipské:  „Spálit  po  mé 
smrti." 

A  tak  dnes,  majíce  největší  část  závažného 
materiálu  v  rukou  —  třebas  že  mnohý  Nerudův 
dopis  je  uchován  pouze  v  transkripci  Karoliny 
Světlé  —  můžeme  jasně  a  jistě  pohlížeti  do 
srdci  obou  nebožtíků.  Je  jisto,  že  Karolina 
Světlá,  Nerudy  o  čtyři  roky  starší,  byla  tu  jeho 
strážnou  matkou,  která  však  v  hloubi  nitra  se 
rozechvěně  třásla  o  každý  jeho  chybný  krok. 
Jistě  že  bylo  u  Světlé  cosi  víc,  než  pouhá  vnější 
mateřská  náklonnost  k  pobloudilému,  životem 
zklamanému  spisovateli,  v  němž  jemným  in- 
stinktem vycítila  talent.  Jistě  že  jen  také  pevné 
základy  domácího  patricij  ského  vychování  nu- 
tily Světlé  do  péra  ten  kategorický,  tvrdě  kon- 
venční tón,  kterým  občas  napomínala  Nerudu, 
jak  se  má  zříci  dobrodružky  Fišerové,  jak 
nemá  zanedbávati  zevnějšku,  jak  se  má  přiklo- 


nit k  práci,  která  jej  naplní  novou  láskou  k  ži- 
votu. Že  tu  byl  zájem  o] Nerudovy  osudy  da- 
leko palčivější,  dosvědčuje  třebas  jen  oněch 
několik  nervosních,  vzrušených  listů |  psaných 
důvěrnici,  Marii  N.,  kdy  běží  o  rychlý  prodej 
brilliantové  broše,  aby  mohla  být  vyplacena 
Nerudova  směnka.  Jsou  to  listy,  které  za  mnoho 
mluví  a  které  jsou  nám  dokladem,  že  Světlá 
sama  sobě  se  snažila  zalhávati  vlastní  podstatu 
věci,  a  že  se  úsilně  přičiňovala,  aby  na  venek  ani 
sebe  méně  netrpěla  korrektnost  její  osobnosti. 
Sem  tam  unikne  ovšem  i  drobný  úlomeček. 
Píše  Podlipské  o  svém  choti  Mužákovi  s  jistou 
trpkostí:  „My  jsme  ty  dva  póly:  on  rozum, 
positivnost,  rozvaha  —  já  fantasie,  fantasie 
a  zas  fantasie;  on  kráčí  —  já  chci  lítat."  A  přece 
hned  brzy  doporučuje  Nerudovi  tentýž  rozum, 
tutéž  positivnost  a  tutéž  rozvahu  .  .  .  Není 
opravdu  možno,  než  pohlížeti  na  tento  případ 
brejlemi  vlastního  výkladu  Karolinina.  Své 
sestře  píše  jednou:  ,,Já  šetřím  svého  muže  z  li  d- 
s  k  o  s  t  i,  rodiče  své  ze  soucitu,  veřejné 
mínění  k  vůli  svému  povolám  a  jménu  svému, 
tedy  z  vychytralosti,  ale  mravní  jiskry 
není  v  jednání  mém,  prosím  nedokazuj  mi  opak. 
Kdybych  chtěla  mravně  jednat,  tu  bych  se 
neměla  na  nic  ohlédnouti  a  jít  za  cílem  svým, 
a  ten  mi  praví  hlasem  neomylným,  že  bych 
osvítila  zatenmělou  duši  a  svému  životu  teprve 
pravého  dala  významu.  —  Spasila  bych 
duše  d  v  ě,  to  je  nezvratné,  a  svět  by  se  za- 
jisté podivil  pokladům,  jimiž  by  jej  dařily 
z  vděčnosti,  že  jim  života  popřál  ..."  To  je 
velmi  jasně  a  upřímně  řečeno,  neboť  Karolina 
Světlá  dobře  věděla,  co  žhavé  vášně  dřímá 
k  ní  v  Nerudovu  srdci.  Mravnost  její  doby 
a  jejího  okolí  byla  však  chápána  jinak,  a  jí  se 
ona  podřídila.  Rozum  zvítězil  nad  citem  — 
a  tak  i  tu  se  vyplnilo  staré  rčení,  že  „osud  všeho 
krásného  na  světě  jest:  rozejíti  se."  I  Neruda 
se  Světlou  se  rozešU,  čisti  podle  světských  zá- 
konů, ale  jistě  přesvědčeni  ve  svých  velikých, 
dobu  předbíhajících  srdcích:  že  jednati  opravdu 
mravně,  znamenalo  jednati  jinak. 

Fr.  Sekanina. 
Pod     vánoční     stromek.     Z    nakla- 
datelství J.  R.  Vilímka  došlo  nás  několik  knih, 
mládeži  určených,  jež  jsou  vhodným  dárkem 
pod  vánoční  stromek.    Je  to  především  „Zlatá 
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kniha  ze  Shakespeara"  od  M  a  r  yl  M  a  c  1  e  o- 
-d  o  v  é,  v  pečlivém  překlade  Ant.  Klášter- 
ského, kterýž  napsal  též  informativní  úvodní 
slovo.  Pěkně  vypravená  kniha  je  illustrována 
Gordonem  Brownem  a  zasvěcuje  čtenáře  pou- 
tavě a  instruktivně  v  děje  hlavních  dramat 
Shakespearových  a  připravuje  je  pro  pozdější 
jich  plné  pochopení.  — ■  Z  původních  spisů  pro 
mládež  zajímá  v  prvé  řadě  kniha  Bohumily 
Klimšové  „Z  čarovného  světa",  pohádky 
illustrované  Rud.  Adámkem  a  Stanislavem 
Hudečkem.  Pohádky  Klimšové  jsou  čerpány 
z  rozmanitých  pramenů  a  přístupně  a  poutavě 
vypravovány.  —  „Džavachovské  hnízdo"  je  po- 
vídka L.  A.  Carské,  kterou  z  ruštiny  přel. 
Ladislav  Ryšavý  a  illustracemi  opatřil  Věnce- 
slav  Černý.  Děj  povídky  je  čerpán  ze  života 
kavkazských  horalů  a  hojně  protkán  živly  ro- 
mantickými. Velebná  příroda  kavkazská  zachy- 
cena lícněmi  malebnými  a  suggestivními.  — 
Neméně  než  kniha  L.  A.  Carské  poutá  publikace 
W.  Przyborowského  „Grunwald" ,  kte- 
rou přeložil  Jan  V.  z  Finberka  a  která  pojednává 
o  historické  bitvě  u  Grunwaldu  (15.  července 
r.  1410,  v  níž  podlehli  Křižáci  spojeným  Pola- 
nům  a  Litvínům).  Knihu  opatřil  pěknými  illu- 
stracemi Stanislav  Hudeček.  —  Slavná  kniha 
Edmonda  de  Amicis  „Srdce",  jedno 
z  nejvlastenečtějších  děl,  jež  kdy  pro  mládež  na- 
psána byla,  doplňuje  zásilku.  Knihu  přeložil 
z  80.  vydání  italského  Bedřich  Frída  a  krásnými 
illustracemi  opatřil,  opíraje  se  místy  o  vzory 
italské,  Věnceslav  Černý-^  'íi_2  i^j>L'^^^L^I3 

O  „Rozmarných  povídkách"  Honoré  de 
B  a  1  z  a  c  a,  jejichž  druhý  díl  vyšel  právě 
v  „Nové  knihovně  humoru  a  satiry"  nákladem 
Hejdy  a  Tučka  v  Praze,  přineseme  referát  po 
vyjití  třetí  desítky  těchto  Contes  drólatiques. 

♦    ♦   ♦! 
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činohra.  „Průlom".  Hra  o  čtyřech  dějstvích. 
Dánsky  napsal  Henri  Nathansen.  Pře- 
ložil K.  Dušek.  Režisér  Gustav  Schmoranz. 
Poprvé  na  Národním  Divadle  dne  12. 
prosince  1912. 

To  podařilo  se  Henrimu  Nathansenovi  svým 
,, Průlomem"  nesporně  dokázati:  že  je  stejného 
náboženského  vyznání,  jako  jeho  starý  bankéř 
Levin.  Nebot  nikdo  jiný  by  nebyl  dovedl  tak 
přesně  vystihnouti  charakteristické  rysy  ortho- 
doxního  židovstva,  zvyklosti,  mluvu,  celý  způ- 
sob života  staré  patriarchální  rodiny  židovské, 
a  zejména  úctu  všech  členů  k  nejstaršímu  z  rodu, 
soudržnost  jejich  za  každých  okolností  a  po- 
malé, ale  jisté  uvolňování  oněch  tradicionelních 
rodinných  pout  v  dnešní  době.  To  se  autoru 
„Průlomu"  miniaturní  kresbou  charakterů, 
v  níž,  bohužel,  hlavní  linie  hry  naprosto  zanikly, 
skutečně  podařilo.    Nezdařilo  se  však  dokázati 


nám,  že  je  básníkem  nových  vznětů,  idejí  a  fo- 
rem, dramatikem  tvůrčích  schopností  s  pečetí 
originálnosti  na  čele,  zkrátka  autorem,  jenž 
svojí  hrou  vypial  se  nad  průměr  běžných  dra- 
matických prací  a  s  nímž  bylo  důtklivě  nutno 
ihned  se  seznámiti.  A  konečně,  snad  mu  šlo  jen 
o  to,  aby  nám  ve  čtyřech  dlouhých  aktech, 
v  nichž  se  zbytečně  mnoho  mluví,  mnoho  opa- 
kuje a  zhusta  málo  děje,  a  jejichž  scény  nejsou 
dosti  organicky  k  sobě  spiaty,  demonstroval  na 
konfliktu  dvou  světů,  židovského  a  křesťanského, 
úpadek  tradičního  konservatismu  židovstva  a 
pozvolnou  assimilaci  jeho!  Postavil  proti  sobe 
starého  bankéře  Levina  a  státního  radu  Her- 
minga,  mezi  nimiž  je  nejen  rasová  averse,  ale 
i  osobní  nevraživost,  datující  se  od  dávných, 
mladých  let  obou,  kdy  Herming  Levinovi  ublí- 
žil. A  starý  Levin  musí  bezmocně  přihlížeti,  jak 
dcera  jeho  Ester  se  zasnubuje  se  synem  jeho 
úhlavního  nepřítele,  doktorem  Jorgenem  Her- 
mingem,  jehož  universitní  přednášky  bez  vě- 
domí otcova  navštěvovala,  musí  přijmouti  snou- 
bence dceřina  ve  svém  domě  a  neubrání  se  ani 
officielní  návštěvě  u  státního  rady  Herminga. 
Mezi  Levinem  a  jeho  hostitelem  dojde  ke  sporu, 
mají-li  se  oddavky  státi  před  rabínem  nebo  fa- 
rářem a  budou-li  děti  budoucích  mladých  man- 
želů křtěny,  čili  nic,  Levin  vyčte  Hermingovi 
všechny  jeho  staré  hříchy,  roztrpčen  a  uražen 
odchází,  na  konec  však  přivoluje  ke  všemu  re- 
signovaně  a  bez  výhrady.  Průlom  do  jeho  ro- 
diny jest  učiněn.  — 

Hra  tato  poskytla  mnohým  z  herců  příležitost 
k  výkonům  pozoruhodným.  Byl  to  zejména  p. 
Rudolf  Kafka,  jenž  vybavil  figurku  Ja- 
kuba obchodníka  tak  neodolatelnými  detaily 
a  kreslil  ji  s  tak  důslednou  vyrovnaností  a  věr- 
ností, že  jsem  ochoten  mu  odpustiti  malé  pře- 
kreslení v  poslední  jeho  scéně  čtvrtého  aktu. 
Zdrželivými  v  projevu  a  ucelenými  byly  též 
výkony  p.  Karla  Hašlera  (prokurista 
Meyer)  a  p.  Jaroslava  Hurta  (Hugo). 
Proti  promyšleným  a  ostře  charakterisovaným 
postavám  manželů  Levinových  (p.  Karel 
Želenský  a  pí.  Marie  Hubnerová) 
byli  manželé  Hermingovi  podáni  p.  O  1 1  o  u 
Boleškou  a  pí.  Marií  Pštrosovou 
mdle  a  bezvýrazně.  Zejména  p.  O.  Boleška 
strnul  od  jisté  doby  v  jakési  stereotypnosti 
mluvy  a  gest,  jež  nám  již  nic  nového  nedovedou 
říci  a  stávají  se  šablonou.  Pí.  L  e  o  p  o  1  d  a  Do- 
stálová nezůstala  své  Estere  věru  ničeho 
dlužná;  hrála  ji  s  diskrétností  v  projevu  a  přece 
se  žhavým  temperamentem.  Byl  to  výkon  pro- 
cítěný, promyšlený  a  vyrovnaný  v  tónu  i  gestu 
do  posledního  záchvěvu.  Mdle  kreslená  figurka 
doktora  Jorgena  Herminga  byla  podána  p.  R  u- 
dolfemDeylem  zcela  v  intencích  autorových. 

Pečlivá  režie  p.  Gustava  Schmoranz  e, 
jež  nezapomněla  na  nejmenší  podrobnost,  byla 
velice  přiléhavá  a  náladová.  Tristan. 
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VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Jednota  umělců  výtvarných  a  V.  Radimský 
umístili  své  výstavy  v  pražském  Obecním  domě 
u  Prašné  brány.  Jsou  vánoční,  třebaže  se  o  tom 
plakáty  nezmiňují;  i  leccos  z  obsahu  akcentuje 
spíše  tržní  nežli  representační  jejich  povahu. 
Pomineme-li  pernikářské  architektury  mostar- 
ské  z  atelieru  M.  Šindlerové,  neznepokojuje 
návštěvníka  ve  výstavních  dvoranách  téměř 
nižádná  secesní  nota,  po  níž  je  ostatně  —  jak 
se  podobá  —  pořád  ještě  praskrovná  poptávka. 
Neklamným  důkazem  malého  tržního  významu 
tovární  známky  futurismu  a  kubismu  (u  nás 
nejvíce  triangulismu)  je  vysoký  kurs,  jakého 
nabyly  starší  práce.  Zlé  znamení  pro  modernu. 
Každá  aukce  o  tom  svědčí  —  současná  dražba 
Rouartovy  sbírky  v  Paříži  přímo  sensačně.  Za 
několik  tuctů  maleb  od  Maneta,  Renoira, 
Milleta,  Gourbeta,  Moneta  a  jiných  zaplatiU 
kupci  po  18 — 90.000  francích,  dva  Corotovy 
obrazy  vydraženy  za  111.000  a  210.000  franků, 
Degasova  „Baletní  zkouška"  dosáhla  ceny 
150.000  fr.,  ba  za  téhož  malíře  „Dvě  tanečnice 
u  šraňku"  strženo  435.000  franků. 

Ačkoli  vysoké  tržní  hodnocení  mistrů  XIX. 
století  už  nepřekvapuje,  nelze  přece  neviděti, 
že  uvedené  nevšední  ceny  značí  stálý  útěk  ama- 
térů do  minulosti,  jsouce  výmluvným  projevem 
neukojenosti  ultramoderními  směry,  které  vše- 
cko předcházející  házejí  na  smetiště  a  nabízejí 
už  dnes  výrobky  svého  stádového  „umění"  dle 
cenníku,  o  jakém  se  Degasovi  a  ostatním  výše 
jmenovaným  ani  nezdálo.  Příklad:  Za  metrové 
asi  plátno  svrchu  dotčených  „Dvou  tanečnic 
u  šraňku"  obdržel  svého  času  Degas,  nyní  781etý, 
poloslepý  a  v  chudobě  žijící,  všeho  všudy  500 
franků.  Za  dnešního  suchopáru  i  anarchie  malby 
okřeje  zrak,  srdce  a  duch,  setká-li  se  po  dlouhé 
době  zas  jednou  na  výstavě  s  kabinetním  kou- 
skem, jakým  jest  Hynaisovo  „Vedro",  okouzlu- 
jící delikátností  mistrovského,  i  v  drobné  této 
aktové  studii  veskrze  pečlivého  štětce;  nebo 
s  jedním  z  těch  jemných  Stuchlíkových  pastelů, 
jež  bývaly  pravidelnou  ozdobou  rudolfínských 
výstav;  neb  s  Koulovými  krajinářskými  akva- 
rely, které  přesnou  propracovaností  kreslířskou 
nezapřou  sice  architekta,  ale  převáží  opravdo- 
vostí vjemu  i  poctivostí  práce  všeliký  „nála- 
dově" zvířený  a  rozplizlý  brak  novější  ražby. 
A  zase  připomínají  ojedinělí  tito  vzácní  hosté, 
jak  chybují  naši  zralí  malíři  a  sochaři,  odpíra- 
jíce sobě  a  nám  veškeru  účast  na  výstavách  a 
nechávajíce  na  nich  pole  nejmladším,  ačkoli 
sami  jsou  posud  v  plné  síle  a  nelení.  Meissonier 
ani  po  sedmdesátém,  Menzel  ani  po  osmdesátém, 
Tizian  ani  v  devadesátém  roce  nehráli  si  na 
vyčerpané  stařečky,  mezi  něž  u  nás  odkazuje 
mladická  nedočkavost  šmahem  všecky  naše  pa- 
desátníky a  šedesátníky.   Bez  nich  však  vyhlíží 


to  na  výstavách  pravidelně,  jako  by  naše  umění 
nemělo  páteře,  jako  by  nebylo  neseno  evolucí, 
jako  by  vždy  a  pořade  bylo  jen  od  včerejška, 
pouhou  a  zajisté  i  zbrklou  ozvěnou  hesel  nej- 
novější cizokrajné  módy  a  sensace. 

Leč  vraťme  se  do  výstavních  dvoran.  Vá- 
noční povaha  výstavy  ulehčuje  recensi  a  skrov- 
nost  místa  nedopouští  uváděti  všecka  jména 
a  všecky  doklady  k  nim.  Úkol  recense  zjedno- 
dušen i  tím,  že  soubor  výstavy  nepřekvapuje 
novými  zjevy,  že  vykazuje  samá  známá  jména 
a  obsahuje  práce,  které  jsou  téměř  veskrze  po- 
tvrzením úsudků  již  ustálených.  Mezi  figura- 
listy vidíme  Němejce  i  Frolku  s  novými  ukáz- 
kami jejich  folklórového  genru,  F.  Dvořáka  se 
sladce  konvenční  Pomonou  (na  níž  podivu- 
hodno  jen  to,  že  si  ji  malíř  cení  na  8000  korun), 
Ondruška  s  dobře  míněnou,  ale  jako  s  hlediska 
dekorace  stěn  nějaké  čtenářské  besedy  pojatou 
podobiznou  Vrchlického  atd.  Věru,  že  nelze  opi- 
sovati katalog. 

V.  Radimský  upozorňuje  na  sebe  spíše  kvan- 
titou, asi  50  prací,  než  novými  kvalitami  vysta- 
vených novinek.  Od  poslední  své  výstavy  ne- 
změnil se  za  tři  léta  v  ničem.  I  nevím,  co  po- 
věděti ještě  dodatkem  k  recensi  jeho  souborné 
výstavy  z  r.  1909  („Zvon"  X.  str.  78.).  Leda,  že 
radost  z  jednostejných  repris  bývá  o  poznání 
tlumenější  nežli  o  premiérách.'?! 

Počtem  se  téměř  vyrovná  Radimskému  ko- 
lekce O.  Blažíčka  ve  výstavě  Jednoty.  Slibný 
talent.  Ukázky  vlivu  nebožtíka  H.  Schwaigra 
na  genry  mladého  umělce  buďtež  jen  jako  prů- 
vodní materiál  k  poznání  jeho  výchovy  regi- 
strovány. Vděčnější  podívanou  skytá  jeho  spe- 
cialita, bohaté,  perspektivně  i  barevně  se  zda- 
rem luštěné  chrámové  interieury.  Milým  pře- 
kvapením však  jsou  Blaží čkovy  krajiny  z  Va- 
lašska, široce  na  plátno  vržené,  svítivé  a  hravé. 
Jen  valeury  ještě  určitěji  rozlišovatil  Také 
zdařilý,  slibně  mluvící  mužský  portrét  vystavil 
Blažíček.  Mezi  mladšími  krajináři  hlásí  se 
důtklivě  o  pozornost  Konstantin  Stuchlík,  po- 
sud nevykvašený,  ale  zřejmě  k  energickému 
vyjádření  složek  a  povahy  krajiny  co  do  tvaru 
i  barvy  tíhnoucí.  V  ostatních  paysagistech  po- 
zdravujeme samé  staré  známé  s  povědomou  už 
tvářností.  Mezi  lepty  zajímá  nováček,  dovedný 
J.  Skrbek.  Plastiku  zastupují  zdárně:  Tempe- 
ramentní F.  Úprk  a  novými  jadrnými  typy  slo- 
váckými, z  nichž  některé  („Zbojníci",  „Smutná 
družica")  koketují  však  zbytečně  a  rušivě  s  ma- 
lebností; potom  F.  Rous  pěkně  solidní,  za- 
okrouhleně a  semknuté  komponovanou  skupi- 
nou matky  s  dítětem.  Mimo  to  —  ale  věru  že 
nelze  citovati  celý  katalog.  Každý  návštěvník 
vánoční  výstavy  vybere  si  už  podle  vkusu  a 
možnosti  sám,   co  mu  libo.  J.  L. 

V  Praze,   dne  20.  prosince  1912. 


Majetek:    Dražstvo   spisovatelů. 


—   Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  M.   A.   Šimáček.   —  Nakladatel:   Česká   graf. 
akc.   společnost  >Uníe€   v    Praze. 


Tiskem  »UnJe«  v  Praze. 


Jan  Rokyta: 


DVA  ZJEVY. 

(Z  balkánských  motivů.) 


Boj  dozuřil,  jen  z  dálky  dělo  hřímá. 
Deii  pohasíná,  západ  zmírá  v  krvi  — 
s  ním  mnohý  padlý  junák  v  smrti  dřímá 
a  proudem  teplé  krve  pole  mrví .  .  . 

Boj  odehnal  se  jako  letní  bouře, 
hřímání  vzdálené  jen  pobručuje  — 
vůz  války  jinam  letí  v  mracích  kouře, 
za  sebou  ticho  smrti  zůstavuje. 

Klid  zbraní  zde  je,  leží  rozmetány  — 
a  vedle  tiše  leží,  kdož  je  nesli .  .  . 
Krev  ještě  prýští  z  otevřené  rány 
a  kane  k  zemi,  na  niž  údy  klesly. 

Jen  tu  a  tam  se  ozve  zasténání, 
kde  koule  špatně  dílo  dokonala  — 
a  potom  zas  je  ticho  v  smutné  pláni, 
kde  před  chvílí  smrt  hojné  klasy  žala  .  .  . 

Vše  bez  pohybu,  jenom  tam,  hle,  zvolna 
trup  zkrvácený  o  loket  se  vzpírá, 
tvář  pozvedá  se  bledá,  k  smrti  bolná, 
a  za  sluncem  v  dál  kalné  oko  zírá. 

Co  hledá  v  obzoru,  kde  slunce  hasne? 
Zda  domov  jeho  leží  tam  tou  stranou, 
v  něm  pláče  oko  jeho  ženy  krásné, 
či  matka  chýlí  tvář  svou  ustaranou?  .  .  . 


Dva  poutníky  se  polem  blížit  vidí: 
jdou  kroky  po  bojišti  neslyšnými,  ř| 
jak  nebyli  by  ze  smrtelných  lidí  — 
spíš  vznášejí  se  jak  ty  v  dálce  dýmy. 

Ten  jeden  velký  kmet  je  v  selské  blůze, 
vous  bílý,  mohutný  mu  na  hruď  splývá 
a  z  pod  obočí  mocných  po  té  hrůze 
dvé  vpadlých,  hlubokých  se  očí  dívá. 

A  druhý  muž  je  v  dlouhé,  bílé  říze, 
dobrotou  nebeskou  se  oči  nití, 
vlas  volný  splývá  jako  zlatá  příze 
a  celá  postat'  divným  světlem  svítí .  .  . 

Ten  jeden  těžce  povzdech'  nad  obětmi: 
,,Žel,  přikázání  že  jste  nepomněli! 
Jak  nikdy  světlo,  tma  jen  vzejde  ze  tmy, 
tak  zlo  jen  plodí  zla  odpůrce  smělý  .  .  ." 

A  druhý,  plný  přepodivné  záře, 

jen  k  zabitým  se  v  tichém  smutku  shýbal 

a  v  zsinalé  a  zkrvavené  tváře 

i  přátele  i  nepřátele  líbal .  .  . 

Jej  uzřev  padlý,  jenž  vstal  v  zbylé  snaze, 

a  ucítiv  rtu  jeho  pocel  sladký  — 

se  blaze  usmál,  oči  přivřel  blaze 

a  klesl  na  zem  jako  na  klín  matky  .  .  . 


ZVON.  Roč.  XIII. 
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Bedřich  Frída: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


V  měsíci  dubnu  1873Jpřijel  do  Prahy,  aby 
studoval  filosofii.  Ubyí-oval  se  u  mne 
v  čísle  799-1.,  kde 'bydlel,  nežli  odjel  do 
Klatov,  v  té  chudé  mansardě,  v  jejímž 
okně  sedával  hodiny,  dívaje  se  na  měsíc 
a  hvězdy,  jež  vždycky  tak  miloval.  Ale 
sotva  že  se  přistěhoval,  musil  do  Slaného 
k  odvodu.  ,, Vyjel  jsem  z  Prahy  v  neděli 
ve  2  hodiny  omnibusem  a  byl  jsem  v  6 
v  Slaném.  Druhý  den  vil  hodin  byl  jsem 
odváděn.  Požíval  jsem  té  výhody  — 
patrně  co  bohoslovec  —  že  jsem  nebyl 
vraděn  v  ostatní  chasu,  ale  čekal  jsem 
ve  vedlejším  pokoji.  Také  jsem  se  nesvlékal 
před  celou  komisí,  nýbrž  jen  před  lékařem 
a  jedním  pánem.  Výšky  bylo  62"  a  v  prsou 
28"  a  tak  uznán  jsem  byl  ihned  za  slabého 
a  propuštěn."  —  V  témž  dopise  vypravuje 
o  svém  zápise  na  fakultě.  Poslouchal 
Gindelyho  Dějiny  rakouské  a  zvláště 
o  reformách  Marie  Teresie  a  Josefa  II., 
(německy),  dále  Hirschfelda  Dějiny  římské 
(německy),  pak  Durdíka  Psychologii  a 
Lowe  O  filosofii  Kantově  (německy). 
Hodiny  si  vybral  jen  nejnutnější,  aby 
nemusil  mnoho  platit.  Ale  přednášky  jej 
zajímaly   a   také  je   navštěvoval. 

Hned  v  příštím  dopise  ze  dne  3.  května 
píše:  ,, Studium  stalo  se  nyní  středem 
mých  duševních  snah  a  jaký  div,  těšil 
jsem  se  na  ně  již  dlouho  a  přál  bych  si,  aby 
tato  moje  horlivost  provázela  mne  po  celý 
život.  —  První  začal  čísti  Dr.  Hirschfeld. 
Pán  ten  jest  žid,  velmi  mladý,  přednáší 
poutavě,  ale  na  závadu  jest  židovský 
dialekt  jeho  němčiny.  První  hodiny  jsem 
mu  rozuměl  velmi  málo.  Zajímavější  jsou 
Rakouské  dějiny  Dr.  Gindelyho.  Ten  vy- 
jadřuje se  velmi  těžce  v  češtině,  to  ale 
jest  výhodou,  neboť  lze  dobře  po  něm 
psáti.  Doporučoval  vřele  Kalouskovo 
,, Státní  právo  české".  Durdík  také  začal. 
Celý  způsob  jeho  řeči,  celé  jeho  chování 
jest  na  vlas  podobno  tónu  jeho  kritik  a 
článků,  flekl  bych,  že  jeho  přednes  jest 
ze  všech  nejdůstojnější,  mluva  nad  míru 
ušlechtilá,  silně  kořeněná  cizími  výrazy, 
ale  to''má  společné  se  svými  spisy  i  v  před- 
nášce, že  se  rád  opakuje.  Nejvíce  po- 
sluchačů má  stařičký  Lowe.  Po  dvě  hodiny 
podpisoval  jen  indexy  a  tak  ještě  k  před- 
nášce se  nedostal.  — ■  Tolik  o  koleji.  Mohu 
říci,  že  jsem  spokojen,  jen  kdyby  moje 
zdraví  bylo  tak  pevné  jako  druhdy  — 
musím  se  šetřiti  jako  dítě  —  leč  doufám, 


že  se  to  časem  podá.  Strava  má  jest  dobrá, 
v  domácnosti  mám  mír,  jaký  si  jen 
přáti  mohu.  S  bratrem  jsme  sami  v  jednom 
pokoji,  čítáme  spolu  Virgila,  často  nás 
navštěvuje  Thomayer,  který  od  poslední 
doby"  (myslí  vystoupení  ze  semináře) 
,, chová  se  ke  mně  s  nevšední  laskavostí. 
Právě  nyní  přinesl  Lumír  nové  jeho  po- 
jednání ,,U  potoka"  a  Světozor  studii 
„O  Albínech".  Mám  již  také  několik 
nových  literárních  známostí  —  více  o  tom 
až  navštívím  Uměleckou  besedu".  Po- 
dobným tónem  píše  také  koncem  května: 
„Vedeme  s  bratrem  život  tichý  a  utěšený. 
Umění  nás  sbližuje.  Jak  poznávám,  jest 
Bedřich  velmi  nadaný  hudebník  a  jen 
nedostatek  nástroje  hudebního  jest  pře- 
kážkou, že  posud  nevynikl.  V  theorii 
hudby,  zvláště  v  dějinách  jejích  na  jeho 
léta  málo  bude  zkušenějších".  Cituji  chválu 
tuto  nikoliv  z  ješitnosti,  neboť  sám  nej- 
lépe vím,  jak  málo  byla  zasloužena:  stu- 
doval jsem  obojí  a  s  láskou  —  to  bylo  vše. 
Cituji  toto  místo  jen  proto,  abych  vděčně 
kvitoval  jeho  laskavost  ke  mně  i  v  této 
příčině  a  abych  při  té  příležitosti  něco 
pověděl  o  jeho  poměru  k  hudbě.  Když 
viděl  moji  lásku  k  hudbě  a  klavír  mi 
ovšem  koupiti  nemohl,  pomohl  mi  aspoň 
k  houslím,  a  když  později  jeho  příjmy  se 
zlepšily,  platíval  mi  i  hodiny.  Mimo  to 
vodil  mne  pilně  do  koncertů  —  chodili 
jsme  ovšem  na  nejlevnější  místa,  ale 
velmi  často.  Tehdáž  jej  hudba  velice  za- 
jímala, zvláště  orkestrální.  Často  z  rána, 
když  se  probudil  —  vždycky  v  dobré 
míře  —  ležel  ještě  asi  čtvrt  hodiny  v  posteli 
a  tu  improvisoval  orkestrální  symfonii 
nápodobě  ústy  rozmanité  nástroje,  rukama 
timpany,  někdy  velice  zajímavě.  Zvláště 
Beethoven  a  Berlioz  činili  na  něho  největší 
dojem,  takže  po  orkestrálním  koncertě 
vždycky  několik  dní  takto  komponoval, 
.linak  výkonným  hudebníkem  nebyl;  učil 
se  sice  hned  v  Slaném  houslím,  ale  daleko 
to  nepřivedl.  Někdy  [i  v  posledních 
letech  hrával  nám  motiv  z  Čarovného 
závoje,  jen  aby  nás  rozesmál.  —  O  svých 
studiích  v  té  době  píše:  ,,Já  v  prázdné 
chvíli,  když  nečtu  buď  Schlosserovo  velké 
dějepisné  dílo,  nebo  Mignetovu  Revoluci 
francouzskou,  pilně  se  učím  fraačině,  neboť 
pozoruji,  že  většina  výhodnějších  hodin 
jest  podmíněna  frančinou  nebo  hudbou. 
V  císařské    knihovně    čítám  dějiny  řecké 
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plastiky  a  vývoj  středověkého  malířství." 
Pak  zase  o  literatuře:  ,,V  posledním  čísle 
přinesl  Lumír  dvě  moje  ballady:  Dědicové 
a  Vlčí  stopa.  Hálek  se  vyjádřil,  že  prý 
jsem  specifický  talent  v  oboru  romance, 
v  lyrice  ale  že  se  rozplývám  a  že  potřebuji 
mezí  a  přísného  vodítka.  Honorář  jsem  si 
ještě  nevyzvedl;  dle  Thomayera  dostanu 
asi  1  zl.  60  kr.  V  posledních  dnech  byl 
jsem  vyzván  redaktorem  Palečka  p.  Ne- 
všímalem,  dobrým  humoristou  a  přítelem, 
bych  za  dobrou  odměnu  napsal  slavnostní 
báseň  k  Jungmannově  slavnosti.  Omezen 
jsem  tím,  že  má  báseň  přilehat  k  dané 
illustraci  a  začínati  písmenou  Z."  (Báseň 
ovšem  napsal  a  byla  v  slavnostním  čísle 
Palečka  vytištěna).  ,,Thomayerem  byl 
jsem  uveden  do  Umělecké  besedy.  Nyní 
očekávám  vyjití  slavnostního  almanachu 
„Ruchu"  —  budu  tam  zastoupen  několika 
pěknými  pracemi,  které  mi,  jak  doufám, 
proklestí  cestu  poněkud  dále."  Konečně 
oznamuje,  že  bude  míti  pěknou  hodinu, 
že  má  vyučovati  ,, jakéhosi  kupčíka  samo- 
spasitelnému jazyku"  a  že  bude  za  to  do- 
stávati 12  zlatých.  ,, Kdybych  měl  ještě 
jednu  hodinu,  aspoň  za  5  zlatých,  byly 
iDy  úplně  kryty  všecky  moje  potřeby." 
Ale  již  v  příštím  dopise  s  počátku  června 
naříká,  „že  krásná  ta  hodina  jako  bublina 
se  rozplynula.  Snad  mne  chce  osud  zkou- 
šet," dodává,  ,,jak  jsem  trpělivý  a  vy- 
trvalý. Připravuji  se  ke  kolokviím,  abych 
nabyl  osvobození  od  školného."  A  ke 
konci  dopisu  se  táže:  ,,Cetl  Jste  již  mé 
verše  v  Lumíru?  Dnes  byl  jsem  návště- 
vou u  Nerudy;  byl  jsem  překvapen  jeho 
zdvořilým,  salonním  chováním." 

Koncem  června,  odpovídaje  na  dopis 
strýčkův,  píše:  ,, Děkuji  vřele  za  účasten- 
ství, jež  mým  literárním  produkcím  vě- 
nujete. Slavnostní  báseň  pro  Palečka 
jest  odvedena  a  došla  uznání.  Ze  právě 
redaktor  Palečka  se  na  mne  obrátil,  jest 
tím,  že  jest  jednak  mým  dobrým  přítelem, 
jednak  chce  míti  ve  svém  listě  spolupra- 
covníky Lumíra.  —  Za  básně  tam  uve- 
řejněné vyplatil  mi  Hálek  5  kr.  za  řádek, 
tedy  2  zl.  30  kr.  a  vyzval  mne  k  dalším 
příspěvkům.  Redakce  Lumíra  přešla  nyní 
na  básníka  Čecha,  aesthetika  Hostinského, 
básníka  Sládka  a  žurnalistu  Serváce  Helle- 
ra.  Proč  se  tak  stalo,  těžko  povědít;  oče- 
kávání našich  kruhů  na  první  číslo  této 
nové  redakce  jest  veliké  a  zajisté  opráv- 
něné. —  Mimochodem  podotýkám,  že 
odevzdal  Neruda  svůj  velký  román 
,, Trojka"  knihkupectví  Grégra  a  Dattela 
za  500  zlatých.  Se  stejnou  dychtivostí  čeká 
se  též  vyjití  básní  epických  Svat.  Čecha.  — 
Ráčil  Jste  čísti  v  ,, Pokroku"   článek  o  za- 


ložení historického  semináře?  Je  to  s  hi- 
storií na  fakultě  naší  smutné  a  s  českými 
přednáškami  ještě  smutnější  —  nechce-li 
se  člověk  zanedbati,  musí,  byť  nechtěl, 
čerpati  z  německých  žlabů  a  k  tomu 
ještě  jakým  stranictvím  překypujících." 
V  druhé  polovici  července  téhož  roku 
1873  píše  strýci  list  pod  velikým  dojmem 
slavnosti  Jungmannovy  —  položení  zá- 
kladního kamene,  jíž  mladý  akade- 
mik se  účastnil:  ,, Tento  list  píši  ještě 
v  dozvucích  slavnostního  nadšení.  Litoval 
jsem  vřele,  že  Jste  neráčil  v  těch  dnech 
Prahu  navštíviti.  Zažili  jsme  zase  jednou 
dva  dny,  jejichž  povznesené  nadšení  dlouho 
bude  nás  opět  osvěžovati  v  životě  všedním. 
Nezapomenu  nikdy  na  ten  okamžik,  kdy 
Rieger,  řečník  chladné  rozvahy  a  lo- 
gického soudu,  pohledem  na  shromážděný 
jásající  národ  byl  stržen  k  nadšení  jinocha, 
stupňovanému  ve  vášeň  lví,  takže  strhal 
pravidelná  pásma  myšlenek  v  řeči  své  a 
více  dithyrambickými  větami  uvolňoval 
své  duši  a  uchvacoval  posluchače.  Měli 
jsme  svátek  plný  veliké  radosti;  každý, 
koho  jsme  potkali,  zářil,  i  ti  nejvíce 
lhostejní  se  tyto  dny  usmívali  a  nebe  se 
usmívalo  s  námi.  Často  jsem  myslil  na 
Vás,  při  tahu  pochodňovém,  při  průvodu 
slavnostním,  při  čtení  novin,  při  zpěvu 
a  hlaholu  nadšených  hostí  —  bylť  Jste 
i  Vy  žákem  Jungmannovým,  zakusil  Jste 
i  Vy  ty  neutěšené  poměry,  v  jichž  šero 
ronily  se  paprsky  jeho  ducha,  a  měl  Jste 
více  práva  býti  přítomen,  více  práva 
nežli  my,  kteří  již  pod  šťastnějším  nebem 
zrození  sotva  s  polovice  pochopíme  ty  boje 
a  oběti  našich  křísitelů.  Ostatně  dočtete 
se  z  listů  lip  než  já  bych  to  pověděl  a  snad 
se  vžijete  poněkud  v  radostný  onen  ruch, 
který  všem  účastníkům  dlouho  a  dlouho 
vyznívati  bude  v  srdci.  —  Co  jsem  dostal, 
skoupil  jsem  dle  přání  Vašeho:  ,, Světozor" 
a  ,, Pokrok"  máte,  ,, Posel  z  Prahy"  byl  již 
druhý  den  rozebrán.  Přikládám  dva  otisky 
básně  své  z  ,, Palečka",  která  z  četných 
stran  příznivého  došla  soudu.  Zároveň 
posílám  exemplář  ,, Ruchu",  který  vyšel 
k  slavnosti.  Je  to  jen  exemplář  redakční  — 
já  ho  již  pročetl  —  a  an  si  lichotím,  že 
na  vývoji  naší  poesie  podíl  berete,  hned 
Vám  jej  posílám.  Jsem  věru  v  rozpacích 
promluviti  o  knize  té.  Chybu  učinili 
redaktoři  a  sice  tu,  že  holdujíce  panující 
mode,  zaplavili  mnohé,  vskutku  skvostné 
práce  spoustou  ženské  lyriky,  která  jest 
zbytečným  rozvodňováním  poesie.  Dle 
mého  úsudku  jsou  básně  Heydukovy  nej- 
lepší. Vynikají  prostotou  a  svěžestí  vzácnou 
a  upřímností  dojímavou  —  naskrz  origi- 
nální. Při  té  příležitosti  upozorňuji  Vašnost 
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na  Bohdana  Jelínka,  nejnadanějšího  ducha 
z  kruhu  našeho.  Snad  Jste  ráčil  čísti 
jemné  jeho  obrázky  v  „Lumíru",  z  nichž 
,, Lístek  o  Dublínském"  jest  dle  všeobec- 
ného soudu  unicum  literatury.  V  této 
knize  jest  jen  skromně,  ale  přece  zname- 
nitě zastoupen.  Poslal  redakci  více  prací, 
ale  každý  nerozumí  jeho  kouzelné  měsíčné 
poesii.  Krásné  jsou  také  verše  od  Baše, 
Krásnohorské  atd.  Mé  práce  tam  obsažené 
znáte  zajisté  dobře.  Ač  mi  také  všecko 
neuverejnili,  jsem  tam  pěkně  zastoupen. 
Práce  moje,  tím  si  mohu  lichotiti,  vy- 
nikají jednotou  nálady  a  mužností  my- 
šlenek —  lepší  z  nich  vzaty  jsou  ze  stínu 
a  šumu  Vaší  Horky  —  musím  se  jí  osobně 
poděkovat."  (Lesnaté  návrší  blíže  Ovčár, 
kde  mladý  Vrchlický  prosnil  celé  hodiny.) 
A  dále  píše:  ,,Za  poslední  doby  veden 
svými  studiemi  o  dějinách  Rakouska 
přišel  jsem  na  knihu  Springerovu  —  ale 
tolik  bláta  a  špíny  na  Slovany  a  Cechy 
zvláště  jsem  ještě  nenašel.  Žel,  že  někdy 
úsudky  tohoto  krajana  odrodilce  jsou  při 
vší  podlosti  duchaplné.  Současně  padl  mi 
do  ruky  oslavovaný  román  Freitagův 
„Soli  und  Haben"  —  toto  evangelium 
práce  —  ale  já  přidávám:  osobního  stra- 
nictví,  urážek  Slovanstva  a  snah  velko- 
německých.  Jednotlivé  scény  jsou  sice 
mistrné,  ale  Slovana  nikdy  neuspokojí, 
v  tom  ohledu  ať  žijí  kaftany  a  kontuše 
našich  polských  stařečků."  —  List  násle- 
dující, ze  dne  24.  července,  datován  jest 
z  Veltrus,  kde  později  často  meškával. 
Bratr  strýce  Antonína,  Alois  stal  se  tehdáž 
ve  Veltrusích  farářem  a  on  si  k  němu 
zajel,  aby  užil  krásného  parku,  který  si 
později  tak  zamiloval  i  často  opěval. 
,,Žiji  zde  spokojeně,"  píše.  ,, Procházím 
parkem,  chodíme  se  koupat  a  několik  těch 
utěšených  dnů  podobá  se  malé  idyle." 
A  hned  zase  literatura:  ,, Vzpomínám, 
kde  v  listě  Svém  činíte  zmínku  o  řeči 
ředitele  Zeleného,  že  on  vydal  své  studie 
o  Jungmannovi  co  zvláštní  knihu  ná- 
kladem „Matice",  již  si  co  člen  můžete 
vyzvednouti.  —  Nyní  čekám  na  kritiku 
,,  Ruchu". 

Z  Veltrus  odejel  k  rodičům  do  Čisté, 
odkud  píše  strýci  teprve  25.  srpna:  Pře- 
devším žádá,  by  směl  u  něho  tráviti 
druhou  polovici  prázdnin  (měsíc  září). 
,,Mám  boje  s  našimi,  kteří  mne  chtějí 
zadržeti,  ale  větší  mám  touhu  obcovati 
opět  s  Vámi."  Proč  nebyl  doma  dosti 
spokojen,  vysvětlují  další  řádky:  ,,0  světě 
literárním  jsem  v  úplných  tmách;  zde 
není  v  celém  městě  kus  poctivých  novin, 
samý  „Posel  z  Prahy"  a  to  jest  list  plný 
řípy  a  nudy.   Já  sebou  vzal  tuze  málo  a 


tak  jsem  byl  celý  měsíc  odkázán  na  čtení 
básní  V.;}  Huga  a  Tomkovy  ,, Dějiny  ra- 
kouské". Co  se  dělo  ve  světě  po  ten  čas, 
bylo  mi  španělskou  vesnicí  a  že  ,, Lumír" 
přinesl  mé  ■  překlady  básníků  francouz- 
ských, dověděl  jsem  se  jen  náhodou.  Co 
za  ten  čas  vyšlo,  co  dělá  ,, Světozor",  ani 
pomyšlení!  Dověděl  jsem  se  náhodou,  že 
Hálek  píše  obšírnou  úvahu  o  ,, Ruchu" 
ve  feuilletonu  ,, Národních  Listů",  ale  zde 
marný  shon  po  něčem;  opět  jen  náhodou 
dostal  jsem  kus  novin  a  tu  dospěl  teprve 
ku  K:  bere  to  podle  abecedy  a  já  si  tedy 
počkám.  Úvaha  Hálkova  jest  dle  mého 
náhledu  psána  nesmírně  ostře,  je  to  dobrý 
bič,  zvlášť  na  ty  ženské,  ale  chybou  jest, 
že  při  tom  utrpěli  též  básníci  dobří,  jako 
Heyduk,  který  v  čase  posledním  vyrostl 
v  lyrice  na  prvního  soupeře  Hálkova." 
Téhož  dne,  co  str^xi,  vypravil  i  mně  do 
Chvatěrub,  kde  jsem  u  strýce  na  faře 
prázdniny  trávil,  obšírný  list,  počínající 
takto:  ,, Originální  dopis  Tvůj  z  Prahy 
stál  za  to.  Jak  vidět,  mlátí  do  toho  Hálek 
obuškem  jen  což  a  já  dostávám  již  také 
pomalu  strach  o  kůži.  Dost  na  tom  ale, 
že  nebudu  sám.  Křivděno  jest  a  to  nemálo 
Jelínkovi  a  Heydukovi  —  a  proč?  Habent 
sua  fáta  —  carmina  třebas.  —  Co  jsi  ujel, 
nejsem  tak  ani  s  polovice  pilný  jako 
dříve;  na  jednom  cyklu  zpěvů  ,,V  sou- 
mraku" sedím  již  týden,  pracuje  se  mi 
výborně,  ale  vytrvalost  utekla  s  Matějem 
do  pekla.  Původního  nemnoho,  cyklus 
hříček  ,,V  babím  létě",  sáhodlouhé  ,,Elegie 
z  Hubertwaldu  a  erotická!  (koukáš,  co?) 
píseň  všedního  kalibru.  Z  pouhého  roz- 
maru zabrousil  jsem  do  Hugových  ,,Ray- 
ons  et  ombres"  a  přeložil  jednu  romanci 
echt  španělskou  a  pikantní,  proti  níž  jest 
můj  ,,Don  Pedro"  jen  umouněný  školák. 
Refrain  dělal  pekelné  obtíže;  nevím,  jak 
se  to  povedlo,  ale  zdá  se  mi,  že  by  se 
hodila  dobře  do  „Lumíra".  Zde  poslední 
řádky: 

Já  viděl,  jak  mne  opustila  v  spěchu. 

Marný  můj  pláč! 
Kam  v  dlouhé  chvíli  mám  jít  pro  útěchu? 

Já  líný  spáč! 
Teď  dýku  v  ráně  bloudím  po  pomoří 

jak   vyhnanec, 
ten  vítr,  který  vane  od  pohoří, 

mne  zmátl  přec! 

Chceš  věděti,  co  dělají  naši  přátelé? 
Smutno,  žalno!  Jelínek  —  věčná  škoda, 
ale  což,  kolikrát  se  to  u  nás  řeklo,  ale  po 
smrti.  Jeho  listy  jsou  psány  v  šibeničném 
humoru.  Tak  ondy  píše  mi  v  největších 
bolestech:  Drahý  příteli,  vy  jste  idealista, 
ale  neumíte  tolik  co  já:  já  umím  pokou- 
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saná  kuřata  hojit,  holky  šněrovat  a  myslit 
na  věčnost.  —  O  Henri!"  dokládá  bratr, 
vzpomínaje  při  tom  divném  dopise  Je- 
línkově Heine.  A  dále:  ,,Na  mé  vyzvání, 
aby  napsal  něco  pro  naše  „Hřbitovní 
kvítí"(?),    odpověděl: 

Nechám  písně,   nechám  zpěvu; 
modřín  pouští  jehly  k  zemi  — 
aspoň  u  hlav  na  úlevu, 
abych  o  něm  mohl  sníti, 
jedno  poupě  zasaďte  mi 
z  hřbitovního  kvítí. 

Můj  Bože,  jaký  to  člověk  a  píše,  že 
bysi  se  rozplakal  a  zase  ten  smích!  Měl 
Gogol  pravdu,  já  věřím  již,  že  hymnický 
smích  jest  roven  ano  i  převyšuje  největší 
lyrické  naladění.  Jiný  jest  ale  smích 
šibeničný.  Zde  ukázka: 

Die  Kehle  ist  trocken,  derKorperistmager, 
gealtert,  ermudet  der  lustige  Jager, 
Der  Korper  ist  mager,  es  trocknet  die  Kehl! 
ermudet   der  Jager,    der  Jager   ma  Seel'. 

Vidíš,  to  psal  básník  Dublinského.  Kdo 
ještě  upře,  že  v  něm  zazářil  po  druhé  celý 
Heine  —  ovšem  v  našich  Kocourkovských 
poměrech  mu  říkáme  Bohdan  Jelínek.  — 
To  jest  jeden  pacient,  druhý  jest  náš 
Jamot.  Nemoc  jeho  jest  rázu  jiného  — 
nemoc,  na  niž  stůněm  skoro  všichni;  ji 
chtěl  zobraziti  Immermann  v  Epigonech 
a  kreslil  sebe.  Taedium  vitae!  Chtěl  jsem 
o  tom  psát  klankversy,  ale  z  pouhého  taedia 
o  tom  taediu  jsem  toho  taedia  nechal. 
Teď  bych  psal  novelu  ,,Z  bouře  do  bouře", 
ale  kdybych  takhle  měl  již  pět  archů 
napřed  .  .  .  kousat  do  kyselých  jablek  není 
nic  příjemného.  Chtěl  jsem  psát  epos  — 
ano,  kdybych  mohl  začít  epilogem  — 
nešťastná  jablka!  Či  mám  býti  věčným 
fragmentářem?  Třebas.  —  Chceš  vědět, 
co  jsme  dělali?  Byli  jsme  na  Křivoklátě, 
ale  Dorfl  tam  nebyl.  Byli  jsme  v  Červeném 
zámku  (Na  Krakovci),  a  viděli  jsme  tam 
marionety.  Kníže  Oldřich  bál  se  ustavičně 
Vršovců  a  povídal  jednomu  uhlíři  jménem 
Matějovi:  Příteli  laskavý!  Já  vás  dám 
přivítat  u  brány  Strahovské  s  velkou 
hudbou  a  muzikou,  neboť  já  jsem  ten 
kníže  český,  jménem  vejvoda  atd.  Nápis 
na  gardině  zněl: 

Divadlo  české  cnosti 
jest  ozdoba  nevinosti. 

Těch  komediantů  bylo  mi  srdečně  líto, 
mám  bez  toho  ke  všem  komediantům 
velkou  sympathii,  neboť  jsme  dle  sv. 
Pavla  nejbídnější  komedianti  všichni, 
všichni!  Znáš  Griinovu  romanci  o  starém 
komediantu?  Bože,  vězí  v  tom  kus  ironie. 


ale  větší  ironie  je  v  tom,  že  kde  mistr 
Jan  kázával  pravdu  Boží,  ten  loutkář 
deklamuje  pamflety  na  historii  národa, 
který  byl  kdysi  principálem  celé  komedie 
evropské!  .  .  .  Mám  toho  na  srdci  celou 
horu!  .  .  .  Ale  víš,  proč  byl  psán  vlastně 
tento  Ust?  Abys,  až  pojedeš  Prahou  domů, 
vzal  sebou  jnůj  lutherský  svrchník  k  pře- 
síti!" (Míní  zimník  se  záhybem  na  zádech, 
nesmírně  široký,  který  se  nezapínal,  nýbrž 
překládal  jedna  strana  přes['druhou,  jak 
vídáme  na  obrazech  Lutherových.)  — 
Douška:    Psáno: 

V  besídce  u  mlýnu 
z  ořeší,  jasmínu  .  .  . 

v  naší  besídce,  kde  tak  rád  sedával  a  o  níž 
v  básních  z  té  doby  kolikrát  se  zmiňuje. 
Po  sv.  Václave  vrátil  se  opět  do  Prahy 
a  asi  za  týden  píše  strýci  jen  kratší  list 
o  všelijakých  pochůzkách,  co  měl,  nežli 
se  v  Praze  opět  usadil.  ,,Se  studiemi  je 
to  zlé.  Na  fakultě  čtou  tři  o  historii 
Rakouska  —  ostatní  národové  a  doby 
jsou  opět  ponechány  privátní  píli  po- 
sluchačů. Abych  byl  blíže  pramenům, 
vstoupil  jsem  do  historického^ klubu  če- 
ského, jenž  tvoří  oposici  německého  histo- 
rického semináře."  Pak  uvádí,  jaké  bude 
navštěvovat  přednášky  (Tomka,  Hattalu, 
Durdíka,  Volkmanna)  a  dokládá:  ,, Ostatně 
takovou  chuť  k  všestrannému  studiu 
jsem  dosud  nikdy  neměl.  Těším  se  na 
život,  jen  kdyby  po  stránce  hmotné  nestál 
takových  obětí."  Zase  ty  nešťastné  hmot- 
né poměry.  Za  to  dopis  příští  ze  dne  2. 
listopadu  jest  plný  literatury.  ,, Vstoupil 
jsem  do  Umělecké  besedy  a  způsob,  jakým 
zde  jsem  byl  uvítán,  přesvědčil  mne,  že 
nebyl  jsem  mezi  posledními,  jichž  umě- 
lecké snahy  směřovaly  k  osvěžení  naší 
poesie.  Víc  nahodile  než  z  úmyslu  dal  jsem 
redakci  ,, Lumíra"  svou  báseň  ,,0  ko- 
runu". Byla  přijata  s  radostí  a  vzbudila 
i  v  širších  kruzích  pozornost,  takže  usilovně 
byl  jsem  vyzván  o  další  spolupracov- 
nictví.  Mám  v  úmyslu  pokračovati  v  svých 
,, Ukázkách  lyriky  francouzské",  jichž  mám 
z  prázdnin  dost  velkou  zásobu  a  které 
hodlám  do  prázdnin  spořádati  do  ,, Světové 
poesie"  co  ,, Výbor  básní  Viktora  Huga". 
Pohnut  ,, Lumírem"  přinesl  také  ,, Svě- 
tozor" v  posledním  čísle  mou  báseň 
,,Král  Swegder",  která  již  skoro  plný  rok 
v  jeho  redakci  ležela.  —  Přítel  Jamot 
děkuje  Vám  za  pozornost,  již  věnujete 
jeho  snahám  literárním;  mimo  jiné  měl 
v  posledním  čísle  ,, Lumíra"  duchaplně 
psanou  studii  ,,Z  pytevny",  která  se 
všeobecně  líbila.  Skoro  svátkem  každého 
týdne  jest  mi  sobota,  kdy  máme  schůzi 
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literárního  odboru  v  Besedě;  večery  ty 
jsou  znamenité.  Po  přednášce  následuje 
společný  rozhovor  o  ^šem  možném  ni 
světě;  Hálek  jako  předseda  vede  slovo 
a  každému  jest  volno  vmísiti  se  do  ho- 
voru. Byl  jsem  od  něho  požádán  o  před- 
nášku, ale  odřekl  jsem  prozatím;  nechci, 
jsa  nováčkem  mluviti  tam,  kde  nejlepší 
naše   síly   umělecké   závodí." 

V  dopise  z  konce  listopadu  naříká  na 
smutné  poměry  hmotné,  které  nás  oba 
tehdáž  dosti  sblížily:  ,,0d  listopadu  mu- 
síme topiti  —  čím  se  to  vynahradí?  tak 
se  to  má  i  se  světlem,  takže  skoro  všecky 
mé  honoráře  pohltily  samé  takové  pra- 
prosaické  věci.  Leč  odpusťte,"  dokládá, 
,,že  jsem  to  psal,  školu  tu  prodělat  musí 
každý  —  za  to  v  ohledu  jiném  jsme 
spokojeni.  Mohu  se  honositi,  že  získal  jsem 
si  přízeň  v  kruzích  širších,  zvláště  všímá 
si  mne  v  poslední  době  Durdík,  Hostinský 
a  Hálek,  který  se  vyptal  na  mé  poměry 
a  slíbil  mi,  bych  jen  se  vší  důvěrou  se 
k  němu  obrátil,  že  se  časem  podaří  něco 
výnosného  pro  mne  nalézti.  Co  mého  du- 
ševního života  se  tkne,  zabývám  se  vedle 
studií  historických  ethikou  starých  fi- 
losofů   řeckých    a    překládám    básně    V. 


Huga,  jichž  rukopis  mám  po  novém  roce 
Hálkovi  odevzdati,  vyšly  by  v  ,, Světové 
poesii",  kterou  on  se  Schulzem  a  Nerudou 
rediguje.  Mám  skoro  jistotu,  že  přijaty 
budou,  neboť  ze  tří  překladatelů,  kteří  se 
nabídli  je  podati,  jsou  dle  ukázek  v  ,, Lu- 
míru" moje  za  nejlepší  uznány."  Za  to 
již  v  prosinci  začíná  se  v  neutěšených  jeho 
poměrech  hmotných  trochu  jasniti.  ,, Na- 
stoupil jsem  hodiny  u  professora  Denise," 
píše,  ,,učím  jej  češtině  denně  od  10 — IL 
Náhoda  tato,  kterou  v  poměrech  svých 
štěstím  nazývati  mohu,  tak  mi  pomohla, 
že  hodlám  podpory  z  domova  naprosto 
se  vzdáti."  —  Koncem  ledna  sám  Hálek 
jej  o  rukopis  V.  Huga  upomínal;  on  slíbil, 
že  do  konce  února  jej  odevzdá.  ,,Jsem  sice 
hotov,  ale  revise  a  opisování  zabere  mi 
mnoho  času.  Že  ,, Lumír"  přinesl  mou 
báseň  v  novoročním  čísle,  mělo  za  ná- 
sledek, že  jsem  byl  od  ,,Světozora"  po- 
žádán o  příspěvek  s  ujištěním,  že  během 
týdne  jistě  cokoliv  dám,  uveřejněno  bude." 
—  Zajímavý  doklad,  co  platil  tenkrát 
v  naší  beletrii  ,, Lumír"  a  co  to  znamenalo 
pro  mladší  spisovatele,  když  se  tam  ob- 
jevily jejich  příspěvky. 

(Pokračováni.) 
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MUČEDNÍCI. 


L 


Vždy  mučedník  tu  viděnu  chce  býti  — 
pak  dvojnásob  svou  sílu  trpět  cítí! 
Být  vzorem  přátelům  svým  hrdým  čelem, 
neb  aspoň  pohrdati  nepřítelem. 
Ó  Kriste,  Huse,  všichni  mučedníci, 
již  mřeli  vzdorně  světa  přede  tváří, 
ať  smrtelnou  jste  křeč  v  své  měli  líci, 
přec  z  ní  též  radost  na  vítězství  září! 
Co  očí  na  vás  tisíce  se  přely, 
tisíckrát  většími  jste  sebe  zřeli, 
ó  krátká  chvíle  —  skon  ten,  plný  muk, 
však  za  to  jméno,  věčné  slávy  zvuk! 

H. 

Ó  boje,  sváděné  tak  v  tajnosti, 

tragikové  ticha,  všednosti! 
Vy  muži,  ženy  mdlé  a  křehké  děti, 
již  silou  plýtváte  tak  bez  oběti, 
jen  vědouce,  že  vaše  práce  celá 


jest  jenom  síly  bědné  mrhání, 

že  z  vaší  krve  nevzejde  žeň  skvělá, 

jen  nové,  větší  bídy  uzrání, 

že  lip  by  bylo,  ukončit  vše  rázem, 

své  dílo,  sebe  srazit  ranou  na  zem  — 

vy  trpíte  dál,  pracujete  —  běda 

to  vaše  kleté  srdce  jinak  nedá!  .  .  . 

HL 

Pro  velkou  myšlenku  tu  směti  žíti, 
pro  velkou  myšlenku  tu  moci  mříti!  .  .  . 
Blah,  komu  taká  svítí  s  nebe  hvězda, 
pak  těžkého  nic  duchu  se  tu  nezdá. 
Však  býti  lvem,  co  šakali  kol  tyjí, 
a  bažinou  být,  kdes  chtěl  býti  strží, 
a  nemíti  svou  slavnou  Kalvárii 
a  kříž,  jenž  tělo  nad  svět  výše  drží, 
nic  nevykonat  velikého  v  mládí, 
a  cítit  den,  jak  prázdně  za  dnem  pádí, 
a  v  stáří  vléci  bezmocně  se  žitím  — 
tos  sotva,  Kriste,  cítil,  já  co  cítím!  .  .  . 


KAREL  ČERVINKA:   JESEŇ. 


203 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 

(Pokrajováni.) 


Mančinka  chápala  Hedvinii  logiku  a  ne- 
mohla jí  pro  ni  zazlívati.  Hedvino  so- 
bectví, strachující  se,  aby  jim  někdy  ne- 
přišel bratr  na  krk,  bylo  vysvětlitelné  a 
správné.  Těžko  bylo  v  této  příčině  spojo- 
vati se  s  Hedvou  proti  Václavovi  u  otce. 
Radu  Severina  nepřemluvil  by  nikdo,  v  té 
věci  byl  neúprosný.  Ostatně  Mančinka 
proti  Václavovi  nemohla  brojiti. 

Jí  Václav  nepřipadal  tak  strašný  jako 
Hedvě.  Byl  i  přes  to,  že  úplně  ztroskotal, 
milý,  příjemný  a  upřímný  člověk,  dětsky 
dobrého  srdce,  klidně  žijící,  jak  přináší 
náhoda.  Zasluhoval  spíše  soucitu  nežli 
nenávisti.  Soucitu,  poněvadž  nynější  jeho 
klidný  život  závisel  na  životě  otcově. 
Kdyby  rada  Severin  zemřel  —  ovšem,  on 
Lak  záhy  nezemře,  ani  Mančinka  by  ne- 
chtěla —  nezbylo  by  Mančince,  než  aby 
Václava  podporovala  a  živila  ze  vdovské 
pense.  Sestře  by  Václav  nepřišel  na  krk. 
Mančinka  by  se  mu  obětovala,  rozdělila 
by  se  s  ním  o  vdovskou  pensi. 

—  Nesluší  se,  aby  přemýšlela  o  těchto 
věcech.  Rada  Severin  je  zdravý,  neporu- 
šený muž,  jenž  ji  třebas  ještě  přečká. 
Zdráv  je  jako  turín,  to  je  právě  Václavovo 
štěstí.  Také  Hedvino  i 

Vzpomínky  na  Václava  neodbytně  dolé- 
haly na  Mančinku.  Václav  sliboval,  že  v  létě 
navštíví  otce,  léto  už  bylo.  Té  chvíle  mohl 
přijeti,  právě  teď,  kdy  by  byl  jeho  příjezd 
pro  jejich  klid  nejosudnějším. 

Co  by  řekli  Patočkovi!  Co  by  řekla 
Hedva!  Teď  by  ji  opravdu  podezřívala, 
že  je  s  Václavem  dorozuměna,  že  zbytečně 
spolu,  když  byla  v  Praze,  nechodili  po 
Malé  Straně  a  po  pražských  parcích.  Hedva 
by  řekla,  že  je  Václavovou  návštěvou 
vinna  Mančinka;  tací  jsou  Severinovi, 
když  se  pohněvají,  jsou  neúprosní  a  ne- 
odpouštějí. A  Mančinka  je  tady,  aby  je 
rovnala.  Jako  když  jemnou  pavučinu 
krajkovou  přetrhneš,  její  ruce  ji  zase  spo- 
jovaly. >; 

—  Aby  jen  Václav  nepsal!  opakovala  si 
v  duchu.    Aby  nepsal,  že  přijede! 

Když  k  nim  Hedva  přijela  na  návštěvu 
—  schválně  si  vybrala  všední  den  odpo- 
ledne, kdy  věděla,  že  určitě  nestihne  otce 
doma  —  šly  nejprve  na  hřbitov  na  ne- 
božčin  hrob  a  pak  seděly  v  jídelně  u  ote- 
vřeného okna. 

'  Mile  se  dovedla  paní  Hedva  chovati! 
Ruku  v  ruce  jako  zamilovaní  seděly  a  po- 
vídaly o  svých  důvěrnostech. 


—  On  že  je  teď  všecek  vyměněn  od 
návštěvy  u  nich!  vykládala  Mančinka 
s  pýchou.  Je  spokojen,  že  se  všecko 
upravilo.  Však  to  trvalo,  nežli  se  jí  poda- 
řilo obrátiti  ho,  jak  si  přála.  A  přece  je 
to  svrchovaně  dobrý  člověk,  až  zarputile 
dobrý,  jinak  nelze  říci,  než  zarputile  dobrý! 
Václava  by  neopustil,  kdyby  se  dělo,  co 
dělo,  Václavovi  pošle  peníze,  i  kdyby  se 
měl  sám  uskromniti. 

,,Tomu  právě  bys  měla,  matinko,  za- 
brániti!" namítala  Hedva. 
i  ,, Rozhodně  se  tomu  nedá  zabrániti, 
rozhodně  nedá,"  rozhovořila  se  Mančinka, 
,,ba,  já  se  obávám,  že  nám  sem  Václav 
jistě  přijede,  opravdu  se  obávám.  To 
bude  pro  tatínka  těžká  zkouška!  Jak  ta- 
tínka znám,  nebude  míti  síly,  aby  mu 
řekl,  že  tu  není  pro  něho  místa,  toť  se  ví, 
přijme    ho    a    uvnitř    se    bude    trápiti." 

Hedva  zbledla, 
f „Opravdu  myslíš,  že  přijede?" 

,, Přijede,  uvidíš,  že  přijede!  Ale,  když 
přijede,  já  odtud  u]edu!"  pravila  Man- 
činka. ,,Ať  si  to  s  ním  tatínek  vyřídí, 
jak  bude  chtít,  já  tu  nezůstanu.  Ještě  by 
povstaly  řeči,  řeklo  by  se,  že  za  nebožky 
maminky  nesměl  domů  a  teď  že  přijíždí." 

Hedvě  zvráskovatěl  mladistvý  obličej, 
zvráskovatěl  a  v  tom  okamžiku  znatelně 
sestaral.  Starostlivost  proběhla  jí  všemi 
cévami,  až  jí  v  nich  zastydla  krev. 

„Neopováží  se,"  pravila  slavnostně, 
,, nesmí  se  opovážit!  To  by  bylo  pěkné, 
abv  se  dotíral,  když  o  něho  nikdo  ne- 
stojí!" 

Ruce   jí   sklesly   malomocně   do   klína. 

,,A  kdyby  přijel,  matinko,"  pokračovala 
vzrušena,  ,,hned  mně  vzkaz,  třeba  pošli 
zvláštního  posla,  jenom  neujížděj,  při- 
jedu sama  a  sama  si  to  s  ním  vyřídím! 
Já  sama,   abys  ty  stála  stranou." 

,,Hned  ti  vzkážu,"  zaradovala  se  Man- 
činka, ,,jen  když  toho  budu  zbavena, 
a  když  to  vezmeš  na  sebe!" 

Opravdu  se  zaradovala,  že  se  jí  podařilo 
rozděliti  tuto  hroznou  starost  s  Hedvou, 
a  že  se  Hedva  nabídla  ochotně,  že  ji 
ubrání. 

,,K  tatínkovi  ani  nepůjdu!"  rozhodla  se 
Hedva,  chystajíc  se  k  odjezdu.  ,, Zby- 
tečně bych  se  rozčilovala!  Já  bych  mu 
o  tom  nesmlčela,  a  on  by  se  zlobil.  Tatínek 
je  divný,  moc  divný!" 

„Není  divný,  dobrý  je!"  hájila  ho  Man- 
činka.   ,, Nemoudře  dobrý,  to  je  to!    Jen 
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když  jsiiiL'  se  my  domluvily,  loho  si  vážím 
nesmírně!" 

,,To  už  není  dobrota,"  odpírala  Hedva, 
,, dobrota  bez  rozumu  není  dobrota."     EJ 

Po  Hedviné  návštěvě  se  Mančince  uleh- 
čilo. Má  proti  Václavovi  spojence,  kdyby 
přijel,  hned  by  vzkázala  Hedvě,  ať  si  to 
sami  vyřídí  mezi  sebou.  Jen  když  už  její 
život  poteče  klidným,  širokým  proudem! 
Aby  už  se  nad  ní  úplně  zavřela  hladina 
uklidnění! 

Po  takovém  velikém,  nesmírném  klidu, 
nyní   Mančinka   horoucně   toužila. 

Rada  Severin  zase  se  odvrátil  na  oka- 
mžik od  úředních  věcí,  poněvadž  věděl, 
že  v  soudních  prázdninách  inspekce  ne- 
přijede.  Chodili  na  večerní  procházky 
do  polí  a  do  lesa. 

Po  klasných  žních  bylo,  klasná  úroda 
byla  svezena  do  stodol,  ze  strnišť  vanul 
chladný  vítr.  Obraz  krajiny  byl  rázem 
změněn.  Jako  kdyby  už  bylo  po  prázdni- 
nách, tak  se  to  zdálo  Mančince.  —  Jen 
když  je  to  tak,  alespoň  Václav  nepřijede. 
Kdyby  byl  chtěl  přijeti,  už  by  byl  tady. 

Myšlenka  na  Václava  ji  stále  z  jejího 
nesmírného  klidu  burcovala.  Kdyby  ne- 
bylo Severinových  dětí  z  prvního  man- 
želství, kdyby  nebylo  starých  závazků 
Severinových,  byl  by  její  sňatek  s  radou 
Severinem  úplným  potopením  pod  hla- 
dinu klidu,  bylo  by  to  lidské  štěstí.  Jako 
dva  pavouci  žili  by  s  radou  Severinem 
ve  svém  koutku,  a  vlídné  slunce  by  jim 
zářilo  do  pavučin. 

I  on  by  byl  uklidněnější.  Žil  by  svému 
úřadu,  jako  do  pavouci  zapředený  pavouk, 
z  hodiny  do  hodiny  by  si  žili,  poslouchajíce 
bez  tlukoucích  srdcí  odbíjení  mizejících 
hodin  na  starých  pendlovkách.  Mančinka 
by  žila  bez  obav,  že  ještě  může  něco  při- 
jíti, co  by  ji  mohlo  vyšinouti  z  kolejí  ny- 
nějšího života.  Ano,  není  dokonalého 
štěstí  bez  dokonalého   sobectví! 

Když  spolu  po  žních  vyprázdněnými 
poli  chodili,  ač  obloha  byla  vyjasněna, 
nad  ní  se  černal  těžký  mrak  její  starosti. 
Už  se  netoulaly  její  myšlenky  za  jeho 
nadšením,  s  nímž  pozoroval  změny  v  pří- 
rodě. Když  se  zastavili  na  kopci  a  mlčky 
se  zadívali  dolů  do  roviny,  jeho  dálka 
už  nebyla  její  dálkou.  Nové  chtění  a  vl- 
nění zachvacovalo  její  bytost,  zneklid- 
něnou zřetelnými  předtuchami. 

Totéž  bylo  za  větrných,  deštivých  nocí 
v  jejich  starodávném  bytě,  kdy  se  vítr 
dobýval  skly  v  okenních  rámech,  hlasitě 
jimi  lomcuje.  Spal  vedle  ní  s  klidem 
unaveného,  pravidelného  člověka,  bílá  vata 
vykukovala  mu  z  uší,  klidný  oddech  jeho 
spánku  vztekle  jí  dráždil  znovu  a  znovu 


pobuřované  nervy.  V  kamnech  hvízdal 
nepokojný  vítr,  čerti  se  venku  ženili, 
a  hlomoz  bouřlivé  noci  doléhal  až  do 
ložnice,  ale  on  klidně  spal  a  netušil,  že 
Mančinka  poslouchá,  jak  to  hvízdá  a  skřípe 
v  okenních  rámech. 

Nebo  když  po  smutné,  probděné  noci, 
kdy  jí  pod  očima  tmavé  rýhy  zmodrávaly, 
a  když  všechna  okna  otevřela,  aby  jimi 
proudil  do  dusna  uzavřeného  bydliště 
lidského  svobodný,  vonný  vzduch  letního 
jitra,  kdy  hrdličky  rozčileně  cukrovaly  — 
tak  jí  to  sáhlo  do  duše,  jako  když  dlouhé 
prsty  v  klávesnici  varhan  se  zaboří,  a  se- 
šlápnutý pedál  sežene  kadidlovým  dýmem 
napáchlý  vzduch  do  zdlouha  se  ozýva- 
jících píšťal.  V  nich  se  tak  rodil  zvuk 
a  v  ní  tak  rozezpívával  se  cit. 

Na  začátku  září  seděli  s  radou  Severinem 
u  večeře.  Náhle  se  rozlétly  zprudka  dveře 
u  jídelny,  a  dovnitř  vešel  Václav  v  rezavém 
svrchníku  a  se  žlutou  taškou  cestovní 
v  ruce.  Ona  v  tom  okamžiku  seděla  vedle 
rady  Severina  a  mazlivě  se  opírala  obli- 
čejem o  jeho  žilnatou  ruku,  nataženou 
na  opěradle  kožené  lenošky.  Jako  kdyby 
ji  píchla  jehla,  zdvihla  hlavu  a  opatrný 
pohled  utkvěl  především  na  Severinově 
zakaboněném  obličeji. 

Napjaté,  podrážděné  ticho  zakoulelo  se 
ode  dveří  až  do  jejího  sluchu.  Hlava  se 
jí  vymrštila  do  výše,  noční  kabátek  se  jí 
na  ramínkách  rozčepýřil. 

Rada  Severin  se  vztyčil. 

,,Co  tě  to  napadlo  jezdit  domů!"  pravil 
sípavě. 

,,Zastesklo  se  mně  po  domovu,  otče," 
odpovídal  Václav  klidně,  ,, patnáctého  září 
nastupuji  zase  v  redakci,  tak  mne  na- 
padlo, že  bych  si  mohl  do  té  doby  tady 
trochu  oddechnouti." 

,,Teď2Cvybuchne,"  pomyslila  si  Man- 
činka a  starostlivě  se  zadívala  na  radu 
Severina.  Viděla,  jak  se  mu  chvějí  ruce, 
jak  mu  brunátní  obličej. 

„Dělej  teda,  jak  rozumíš!"  pravil  ko- 
nečně a  usedl  zase  do  lenošky. 

Václavova  duchapřítomnost  zachránila 
tuto  zlou  chvíli.  Václav,  nevšímaje  si 
otcova  rozčilení,  klidně  rozevíral  cestovní 
tašku  a  vykládal  na  židli  u  kamen  své  věci. 

,, Nejsem  přítelem  velikých  zavazadel," 
vyprávěi  s  lehkomyslným  smíchem,  ,,tři 
náprsenky,  šest  límců  a  dvě  jagrovky 
mně  stačí!  Kapesníky  nosím  jedině 
v  kapse,  jak  už  jméno  samo  naznačuje. 
Sapristi,  abych  nezapomněl,  také  načatý 
román  s  sebou  vezu  s  pevným  úmyslem, 
že  ho  tady  do  patnáctého  září  dodělám." 
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Skutečně  výtTihoval  z  cestovní  tašky 
čtvrtky  hustě  drobounkým  písmem  po- 
psaného papíru. 

„Večeřel  jsi  už?"  ptal  se  ho  otec  po- 
někud vlídněji. 

„Milý  otče,  naposledy  právě  před  tý- 
dnem," odpovídal  Václav,  ,,iá  totiž  dospěl 
k  poznání,  že  mladému,  zdravému  člověku 
postačí,  když  se  nají  jednou  za  den.  Také 
to  nyní  v  „lékařském  rádci",  jejž  rediguji, 
vřele  tazatelkám  doporučuji." 

Mančinka  rychle  vstávala,  aby  hostovi 
připravila  večeři. 

Václav  usedl  ke  stolu  a  klidně  se  roz- 
hlížel po  pokoji. 

,,Nic  se  tady  nezměnilo,  všeckoje,  jak  bý- 
valo,* '  pravil  se  zřejmým  uspokojením,  ,,a  to 
je  člověku  milé.  Snadno  se  stávám  sentimen- 
tálním, uhnal  jsem  si  tento  zlý  návyk  psaním 
povídek  pro  lid.  Ale  odpusť,  milý  tatínku,  že 
se  zmiňuji  o  věcech,  tobě  na  štěstí  nesmírně 
vzdálených.  Kdyby  mne  nebylo  mé  štěstí 
opustilo,  mohl  jsem  někde  v^  závětří  žíti 
pokojný  život  obvodního  a  pokladenského 

lékaře Je  to  pryč,  darmo  povídati" 

Rada  mlčei,  jako  kdyby  ho  nepo- 
slouchal. 

,,Kollegové,  jimž  se  to  poštěstilo,"  vy- 
právěl Václav  tiše,  ,,jsou  všichni  šťastni 
a  spokojeri.  Přijíždějí  ob  čas  do  Prahy, 
když  je  pustí  jejich  drahé  polovice  ze 
spárů,  zarostlí  tukem  a  sádlem,  v  šatech 
kostelnického  střihu.  Jedné  jediné  krá- 
lovské noci  si  poprava  jí  a  hýří  jako  kupec 
bohatýr.  Ale  šťastni  jsou  přes  všecku  su- 
pernaci!  Chytili  to  ještě  v  čas,  teď  by 
z  toho  mnoho  nekoukalo!" 

Rada  hrozivě  mlčel.  Václav  cítil,  že 
nyní  musí  mluviti,  aby  nebylo  pře  rváno 
pásmo  začínajícího  dorozumění.  Musil 
stále  přikládati  na  zkomíravý  ohníček, 
aby  neuhasí. 

„Přece  ho  trochu  předělala,"  pomyslil 
si,  ,,má  větší  moc,  než  nebožka  matka. 
Teď  aspoň  člověka  přijme,  třebas  by  ne- 
mluvil, a  nevystrkuje  hned  ze  dveří." 
Mančince  padalo  v  kuchyni  všecko 
z  rukou.  Srdce  v  ní  zprudka  bušilo,  jako 
kdyby  se  chtělo  utrhnouti.  Jedinou  my- 
šlenkou její  bylo,  že  se  v  pokoji  za  její  ne- 
přítomnosti stane  něco  strašlivého.  Tajně 
si  přála,  aby  si  to  ti  dva  mezi  sebou  vy- 
řídili sami,  aby  jen  ona  nemusila  mezi  ně 
se  mísiti. 

Nesmírně  se  podivila,  když  se  vrátila 
s  večeří  do  pokoje,  a  když  oni  oba  seděli 
klidně  u  stolu. 

Už  v  devět  hodin  ukončil  rada  Severin 
trapné  setkání.  Odešel  do  ložnice,  a  Vá- 
clav do  hostinského  pokoje,  odděleného 
od  obývacích  pokojů  prostrannou  chodbou. 


„Přivítání  nebylo  sice  povzbuzující," 
říkal  si  Václav,  „ale  přece  to  bylo  přivítání. 
No,  zařídíme  se  tu  jako  za  dávných,  stu- 
dentských let,  pošleme  si  holku  se  džbánem 
pro  pivo,  zapálíme  si  dýmku,  otevřeme 
okno  a  budeme   dýchati  vůni  domova." 

Rezka  mu  ochotně  posloužila. 

Usadil   se   u   otevřeného   okna,   zapálil  * 
dýmku  a  spokojeně  pokuřoval. 

—  Vida,  matka  musila  umříti,  aby  se 
sem  zase  dostal  do  starého  blahobytu! 
Sedí  tu  jako  mladý  medik,  jako  kdyby  od 
té  doby  už  toHk  let  neuplynulo!  A  je  to 
tu  všecko  jak  bývalo,  jako  když  odtud 
odešel  naposled.  Ani  psacím  stolkem,  ba 
ani  starou,  vyšívanou  mapou  na  psacím 
stole  není  hnuto. 

I  nedohořelá  svíčka  jest  ještě  ve  zná- 
mém svícnu  na  stole.  Ovšem  od  té  doby, 
kdy  odešel  naposledy  z  tohoto  pokoje, 
jistě  v  něm  nebyl  jiný  host. 

—  Kdyby  se  byl  oženil,  tyhle  věci  by 
na  něho  tak  neútočily,  jako  útočí  na 
lehkomyslného  bohéma.  Kdyby  sem  přijel 
jako  obvodní  lékař,  v  blahobytu  žijící, 
snad  by  se  této  starobylé  nádheře  jen 
vyškliboval. 

—  Zítra  bude  celé  město  na  nohou,  že 
se  radovi  vrátil  nezdárný  syn.  Místní  ka- 
pacity budou  ho  okukovati  jako  zvlášt- 
nost —  no,  řeknou  na  konec,  že  to  udělala 
macecha,  když  to  nemohla  dokázati  matka. 
Nikoho  si  nevšimne!  Hrdě  se  bude  pro- 
cházeti po  městě,  všecko  poběhá,  všecka 
známá  místa,  vzkřísí  v  sobě  všecko,  co  se 
dá  vzkřísiti. 

Z  prázdného  náměstí  vál  do  jeho  rozpá- 
lených tváří  chladný  vzduch  zářijové  noci. 

—  Třeba  ještě  déle  tady  zůstane,  umi- 
ňoval  si,  vždyť  to  byla  nevinná  lež,  že  má 
patnáctého  nastupovati  v  redakci.  Ne- 
vinná lež,  kterou  mu  přinesly  na  jazyk 
stísněné  okamžiky.  Kterou  se  ostatně  sám 
klamal,  které  dokonce  sám  věřil.  I  s  ro- 
mánem to  byla  nevinná  lež.  Nebyl  to 
román,  hrst  papíru  to  byla,  hrst  nálad, 
dílo  budoucnosti,  kterému  nerozumějí  ko- 
žené mozky.  Nač  by  psal  román?  Aby 
mu  pak  bylo  běhati  ulicí  kritisujících 
dilettantů,  bičujících  ho  omáčkami  zk}^- 
salých  mozečků,  aby  pak  bylo  dovoleno 
všem  neuvázaným  a  náhubkem  neopa- 
třeným psům  zakousnouti  se  mu  do  lýtka? 
Nač  to  psáti?  Stačí,  když  to  má  v  sobě, 
když  se  to  v  něm  vaří  klokotem,  stačí  opí- 
jeti se  tvůrčí  rozkoší  a  tak  si  zachovati 
jméno  nepokálené  smradlavými  vejci  lite- 
rárních klik. 

Jen  tak  si  člověk  zachová  v  tom  ža- 
lostném žabaření  vlastní,  nikým  nezne- 
uclěnou  bvtosl. 
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—  Ruce  se  mu  třásly,  hlava  třeštila. 
Horké  zklamání  převalilo  se  mu  pobou- 
řenými myšlenkami.  Tomu  obětoval  život! 
Do  toho  zabředl!  Této  smradlavé  kaluži 
se  nevyhnul! 

Teď  je  zrovna  tam,  odkud  vyšel.  Ni- 
čeho nedosáhl,  ničeho  nedobyl!  Jen  se 
přelhával  a  přelhává! 


— •  Zase  zavál  chladný  vítr  do  jeho  roz- 
pálených tváří  a  roztěkané  s|myšlenky 
sběhly  se  mu  do  jednoho  chumáče.  Ro- 
zevřel zápisník  a  psal.  Hudba  slova, 
rytmus,  rýmy  zatančily  mu  hlavou.  Od- 
strčil jej  na  konec,  zhasil  svíčku,  převalil 
se  na  postel  a  záhy  usnul. 

(Pokračováni.) 


Beneš  Griinwald: 


STOPY. 


Kde  pomoci  bys  čekal  nejméně, 

tam  stupně  prošlapány 

se  hlásí  samy  srázů  po  stěně, 

a  nad  strží,  kde  proud  rve  šíleně, 

most  čeká  od  skal  hrany. 

Plod,  který  právě  nakousl  jsi  teď, 
jest  s  větve  tisícleté, 
a  zase,  za  čím  práhla  věků  šeď, 
ta  k  jejich  tužbám  dána  odpověď 
teď  kýms  a  tobě  kvete. 


Dřív  myriády  srdcí  luštily 

tvé  sny  a  dojmy  s  krví, 

než  do  tvé  touhy  ti  je  vložily: 

v  tom  bezpečnosti  cit  je  přemilý, 

že  nejsi  s  nimi  prvý. 

Dost  ani  nelze  vlivům  vděčen  být! 
Jen  kolem  nás  ať  šumí 
ten  déšť,  jenž  za  stříbrnou  každou  nit 
květ  získá,  neb  ten  čeká  nerozvit 
jej  blízko  každé  dumy. 


Jdou  žitím,  smrtí,  stopy  před  námi. 
Kam  oči  zřít  jen  mohou, 
jdou  všude:  blátem,  tmou  i  hvězdami, 
jich  šelestů  pln  i  svět  neznámý. 
Jít  možno  pevnou  nohou. 


Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (Pokračováni.) 


Utkvělou  myšlenkou  jeho  bylo,  že  musí 
provésti  onu  pří  všemi  instancemi, 
třeba  až  k  saémmu  císaři  pánu;  jeho 
věc  že  jest  jasná  jako  den;  každý 
i  nejprostší  člověk  že  mu  dává  zapravdu, 
tím  více  musí  tak  učiniti  slavné  soudy, 
v  právech  honěné.  Jen  půjde-li  věc  spra- 
vedlivě, nebude-li  moci  Koždoň  zastírati 
pravdu  svými  lžemi,  musí  vyhráti!  Vždyť 
nechce  on,  věsnovský  starý  kovář,  než 
co  mu  patří:  aby  měl  právo  bydliti  ve 
své  chalupě  a  nebýti  psancem.  Že  chalupu 
postoupil,  on,  starý  člověk,  nezkušený 
uskoků,  to  se  mu  nemůže  klásti  k  tíží, 
vždyť  nade  vším  i  nad  chybami  a  slabostmi 
lidí  musí  býti  ještě  vyšší  ochranná  moc, 
rozum  a  uznání,  že  někdo  může  chybiti 
a   býti    oblouzen.    Vždyť   on    ani    nechce 


Marjánce  vzíti,  co  jí  dal,  jen  lépe  zabezpe- 
čiti se  chce  pro  ostatek  života  a  to  přec 
každý  uzná,  kdo  má  jasný  rozum,  že  je 
jenom  v  právu. 

Domů  již  ani  nešel.  Nesměl  také  od  té 
doby,  co  Koždoně  žaloval  a  z  úskočných 
návodů  vinil.  Dědeček  každému  vyprávěl 
jako  tajnost,  co  o  Koždoni  věděl  a  tušil. 
Peníze,  které  vydělal,  všechny  vydával 
nyní  na  kolky  a  žaloby.  Podával  jednu 
přes  druhou.  Když  mu  je  nechtěli  advokáti 
psáti,  chodil  k  pokoutním  písařům,  kteří 
necítili  s  ním  soustrasti,  nebo  dával  si 
psáti  žaloby  komukoliv  a  kdekoliv. 

,,Což  pak  je  podpis  nějaké  čarodějství," 
rozhorloval  se  starý,  kovář.  ,,Co  je  víc, 
pravda  nebo  podpis?" 
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Každý  člověk,  nepopletený  učeností, 
dával  inu  za  pravdu  v  jeho  pri.  Když  ne- 
měl ani  na  zaplacení  žaloby,  dával  si  je 
psáti  třeba  od  dětí  někde  na  mezi  na  pod- 
ložené brašně  nebo  břidlicové  tabulce  a 
diktoval  si  sám.  Látku  měl  už  z  nespočet- 
ných žalob  tak  ojetu,  že  znal  vše  nazpa- 
mět.  Podával  i  repliky  a  odvolání,  ne- 
vyčkav rozsudku.  U  soudu  byl  pokládán 
za  nutnou  svízel.  Brali  od  něho  všechny 
ty  písemnosti,  jež  úzkostně,  aby  se  nepo- 
mačkaly, choval  po  kapsách,  vraceli  mu 
kolky  a  kamsi  to  vše  ukládali,  neboť  ne- 
přijmouti od  něho  žaloby  nebylo  možno. 
Byl  by  se  nehnul  z  úřadu  a  obtěžoval 
stále.  Měli  tak  aspoň  na  chvilku  pokoj  od 
něho.  Také  Pepánka  s  Lojzíkem  si  zastavil 
na  cestě  ze  školy.  Sedli  si  na  široké  mezi 
ve  stínu  plané  hrušně  a  Pepánek  psal  ža- 
lobu, maje  na  kolenou  podloženu  Lojzkovu 
koženou  kabelu. 

„Slavný  c.  k.  okresní  soude!' 

Velký  dědeček  pobafával  z  dýmky  svra- 
štělými rty  v  hlubokém  duševním  napětí. 
Ochromená  ruka  se  mu  třásla  a  házela,  jako 
by  odháněl  komáry.  Druhou  co  chvíli  sta- 
rostlivě upravoval  chlapci  papír,  který 
si  byl  sám  přinesl. 

,,Dej  pozor,  Pepánku,  ať  to  nepo- 
mačkáš! Vrátili  by  mi  to.  To  jich,  brášku, 
neznáš.  Úřady  jsou  v  těch  věcech  náramně 
nedůtklivé.  Také  kanec  neudělej  žádný, 
prosím  tě,  dítě,  nebo  mi  to  také  vrátí.  To 
si  ani  nemůžeš  pomyslit,  jak  to  tam  přísně 
chodí.  To  víš,  to  není  škola,  kde  ti  pan 
učitel  dá  pohlavek  a  je  to  zase  spraveno. 
Tady  vážíš  cestu  tři  hodiny  —  ano,  já  to 
ani  nedokážu,  starý  člověk,  zatři  hodiny  — 
a  tři  hodiny  zpět.  A  což  to  čekání  tam 
ještě!  Den  s  tím  ztratím  a  třeba  i  kolek  a 
vrátí  mi  to.  Tak,  hochu,  pěkně  dej  pozor, 
prosím  tě!" 

Pepánkovi  úzkostí  až  vyvstal  na  čele 
pot.  Hrozně  špatně  se  mu  takto  sedělo. 
Díval  se  v  přestávkách  na  rudé  květy 
koukole  a  modré  chrpy  ve  vysokém  žitě 
a  jak  skáčí  koníci  v  trávě  na  mezi.  Jeden 
se  zavěsil  na  stéble  žitném,  takový  veliký 
zelený  a  houpal  se  jako  srdce  zvonu. 

„Slavný  c.  k.  okresní  soude!"     |i      l^ 

„Už  to  máš?"  '    ■  ' 

„Už." 

„Za  tím  soudem  udělej  vykřičník.  Udě- 
lals?  Tak  dobře.  Proč  se  to  dělá,  nevím, 
snad  na  znamení,  že  se  člověk  dovolává 
svého  práva.  To  ani  nevíš,  milý  hochu, 
jaké  ve  věcech  soudních  třeba  opatrnosti. 
Vždyť  já  jediným  podpisem  ztratil  cha- 
lupu. Věřil  by  to  někdo?  Jiný  ji  propije, 
v  kartách  prohraj©,  já  nepil  ani  nehrál 
nikdy  a  jediný  podpis  mne  o  všechno  při- 


pravil. Buď  v  životě  na  podpis  opatrným! 
Zdá  se  mi,  že  tomuhle  by  vás  měli  učiti 
ve  školách  na  prvním  místě.  Tak  máš  tam 
ten  vykřičník"  —  natahoval  hlavu  daleko 
vzad  —  ,,já  musím  již  čísti  z  daleka  a 
ještě  vše  vidím  rozmazáno.  Ten  vykřičník 
třeba  pro  všechno  ještě  jednou  přetáhni 
perem,  aby  padl  do  oka.  A  nejčkon  dej 
pozor.  Tadyhle  —  asi  tři  prsty  v  levo  dole, 
moje  prsty,  tvé  jsou  úzké  na  míru  v  pí- 
semnostech právních.  Tady  napiš:  V  úctě 
podepsaný.  Ne!  Počkej!  Napiš:  V  n  e  j- 
hlubší  úctě  podepsaný.  Nám  je  to  jedno 
a  tam  si  ti  páni  na  úctu  potrpí.  Tak  už  Lo 
máš?  Tedy:  v  nejhlubší  úctě  podepsaný 
podávám  žalobu  naléhavou  a  stěžuj u  si  do 
Erazima  Koždoně  —  je  vidět  už  na  tom 
nekřesťanském  jméně,  že  je  to  člověk  le- 
dajaký, ze  světa  přiběhlý  a  všeho  zlého 
schopný  — .  Teď  mi  to  přečti.  Tak!  Do 
Erazima  Koždoně,  rolníka  a  představeného 
ve  Věsnově  .  .  .  Antoš  člověk  ten  se  jen 
tváří  jako  člověk  poctivý  a  řádný  .  .  . 
Napsal  jsi  antoš?  Pan  Šimon  si  na  tom 
slově  tuze  zakládá.  Tvrdí,  že  u  soudu  již 
podle  toho  poznají  jeho  podání.  Tedy 
antoš  se  tváří  jako  člověk  poctivý  —  přečti 
to.  Tak  — !  —  poctivý  a  řádný,  ale  zatím 
v  nejhlubší  úctě  podepsanému  manželku 
Marianu  jenom  kazí  a  proti  v  nejhlubší 
úctě  podepsanému  ji  popouzí  a  poštívá  a 
dokonce  ji  navedl,  aby  siná  muži  svém  vy- 
mohla podpis  na  listině  darovací,  kterou 
jí  celé  své  jmění  bez  výhrady  jakékoliv 
postoupil.  Antoš  každý  rozumný  uznati 
musí,  že  člověk  osmdesát  let  starý  a  chu- 
ravý,  k  tomu  šlakem  trefený,  se  také  pro 
svůj  konec  zajistiti  musí  a  všechno  z  ruky 
dáti  nemůže  a  že  taková  smlouva  právem 
za  neplatnou  uznána  býti  nemá  a  nesmí. 
Tak  mi  to  přečti!" 

Co  dále  psaly  ty  dvě  děti  (neboť  také 
Lojzek  pokračoval,  když  Pepánka  ruka 
bolela)  třetímu  dítěti,  již  více  než  SOletému, 
které  snad  bylo  z  nich  nejvíce  dítětem, 
vymyká  se  naší  paměti.  Byla  to  žaloba 
uštvaného,  krvácejícího  srdce,  z  níž  mlu- 
vily vzdechy  a  slzy  a  jejíž  některá  obvinění 
a  obraty  nebyly  nikterak  pro  dětské  uši. 
Zajímavo  však  bylo,  že  žádné  z  těch  tří 
dětí  si  toho  neuvědomilo.  Tak  vážně  se 
zabraly  do  právního  aktu.  Teprve  když 
se  velký  dědeček,  dlouhý  ještě  i  při  svém 
nahrbení,  odbelhal  po  mezi  k  městu,  pro- 
nesl Lojzek  po  dlouhém  zamyšlení: 
.  „Ty,  poslyš!  Ta  Marjánka,  to  je  pove- 
dené stvoření!" 
S  »No!" 

„Všiml  jsi  si,  že  je  dědečkovi  nevěrna?" 

„Ale  jdi!" 
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,,No,  vždyť  jsi  to  přece  sám  psal  do  ža- 
loby .  .  .!" 

„Nevšiml  jsem  si  toho,  já  hleděl  jen 
na  písmo." 

„Proto!  Chce,  jak  myslím,  toho  Kož- 
doně." 

,,Ale  vždyť  je  ženat  ten  představený. 
A  což  je  to  možné,  aby  někdo  neměl  na- 
šeho dědečka  rád?" 

,,Je  to  divné,  je,"  přisvědčil  Lojzek  za- 
myšlen. ,, Pepka  Kadlcova  se  také  ne- 
chtěla vdáti  za  starého.  Než  dědka, 
radši  prý  zůstane  svobodna,  křičela  se 
s  mámou.  Patrně  nemají  ženské  dědečky 
rády." 

,,Tak  si  ho  neměla  brát." 

,,To  je  to.  Ale  když  měl  chalupu  a  pole 
a  vydělával  peníze.  To  se  jí  líbilo.  Paní 
chtěla  dělat  a  dobře  se  mít." 

,, Poslyš,"  zastavil  soudruha.  ,,Ten  kon- 
tracht  dostati  do  ruky  —  a  bylo  by  po 
soudech,  jak  řekl  Roháč." 

„To!" 

,,  Já  mám,  kamaráde,  nápad.  Ale  nikomu 
se  mi  o  tom  nezmiň,  to  ti  povídám.  Ruku 
na  to  a  na  tvou  duši." 

,,Na  mou  nesmrtelnou  duši!" 

,, Takhle  si  zajíti  do  Věsnova.  Ohlédnouti 
se  trochu  u  toho  Koždoně.  Kdyby  nám 
tak  štěstí  přálo  a  my  přinesli  dědečkovi 
jeho  kontracht.  Brachu!",  objal  soudruha. 
,, Kdyby  mi  dali  tenhle  kus  lesa,  neměl 
bych  větší  radost." 

Pepánek  měl  slzy  v  očích. 

„Ty  bys  ho  chtěl  u  .  .  .  u  .  .  ." 

Lojzík  se  zamračil.  ,,I  jen  řekni  ukrást. 
Ano,  ukradl  bych  kontracht  těm  zlo- 
dějům a  vrátil  dědečkovi  jeho  chalupu, 
pole,  lůžko,  zkrátka  jeho  majetek.  Nevím, 
že  se  nad  tím  můžeš  krčit.  Vydal  bys  se 
také  se  mnou?" 

„To  víš!" 

,,Tak  ruku  sem!" 

„Ale  nic  nedokážeme." 

,,Budem-li  o  tom  napřed  takhle  mluvit, 
pak  jistě  ne.  Já  už  to  s  mysli  nepustím. 
Roháč  říká,  že  dědeček  soudem  nic  ne- 
dokáže. Zkusíme  to  tedy  jinak.  Víš,  kdy 
to  ve  mně  uzrálo?  Když  jsem  tak  u  vás 
seděl  a  dědeček  ti  předříkával  a  ty  jsi 
psal.  Tu  mi  ho  bylo  tak  líto,  že  ti  ani  ne- 
mohu povědět.  Tohle,  Lojzo,  uděláš,  ať 
tomu  svět  řekne  co  chce,  řekl  jsem  si. 
A  udělám!  Tak  platí?" 

„Platí!" 

*  * 

Zatím,  co  velký  dědeček  s  neúmornou 
vytrvalostí  vedl  své  procesy,  Pepánek 
s  Lojzkem,  kdykoli  se  sešli,  mluvili  jen 
o  dosažení  dědečkova  kontrachtu.  Zejména 


Lojzek  myslil  na  listinu  stále  a  po  každé 
přišel  s  nějakým  novým  dobrodružným  ná- 
vrhem. Bohužel  bylo  k  tomu  vždy  třeba 
někoho  dospělého  a  o  ten  patník  pravi- 
delně zvrhli.  Kdo  by  se  jim  k  tomu  pro- 
půjčil? Kdyby  byl  Lojzek  aspoň  samo- 
statný,^ vstoupil  by  k  představeným  do 
služby  za  pasáka.  Ano,  kdyby  .  .  .  Což 
přijíti  tam  na  nocleh?  Ale  Koždoň  noclehu 
nikomu  nedá  a  na  potulné  nocležníky  je 
prý  zvláště  jako  kat.  Pepánek  se  vždy 
hned  vzdával  vší  naděje.  Statek  Koždo- 
ňův  byl  nepřístupnou  tvrzí,  kde  pod  stráží 
zlých  mocností  byl  zaklet  poklad  dě- 
dečkův. Ani  Argonaute  kdysi  tolik  se  ne- 
napřemýšleli  o  dobytí  zlatého  rouna  a  ne- 
rozvažovali  o  přetěžkém  podniku  svém, 
jako  naši  hoši  o  nešťastném  kontrachtu. 

Ale  Lojzkova  fantasie  byla  neúmorna. 
Po  každé  přišel  s  novým  plánem. 

,,Mně  se  ti  to,  když  tak  ležím  na  pastvě, 
zrovna  v  hlavě  rojí,"  svěřoval  se  Pepán- 
kovi.  ,, Vidím  lidi  před  sebou  jako  živé. 
Chodí,  mluví  mezi  sebou,  jako  když  o  tom 
čteš  v  knize.  Mluvím  s  nimi,  oni  odpoví- 
dají, že  se  někdy  tomu  dám  nahlas  do 
smíchu.  A  tak  obcházím  v  mysli  statek 
Koždoňův  jako  dědeček  svou  chalupu, 
do  které  nesmí.  Byl  jsem  tam  tuhle  v  ne- 
děli to  obhlédnout.  Statek,  povídám  ti, 
jako  hrad.  Vrata  pořád  zavřena.  Ptal  jsem 
se  jednoho  žebráka,  který  seděl  na  kládách 
na  návsi,  kolik  tam  dostane. 

„Tam?"  povídá,  ,,tam  ani  žádný  ne- 
jdeme. Mají  vždy  zastrčeno,  lakomci  čer- 
tovi, a  kdo  zatluče  na  vrata,  ten  si  to  vy- 
pije. Tam  raději  nechoď,"  varuje  mne. 
Myslil,  že  jdu  také  fechtem  po  světě.  A 
opravdu  jsem  měl  v  úmyslu  tam  zajít 
žebrotou,  abych  to  trochu  obhlédl.  Psa 
mají  Cikána,  chundelatého  čerta  na  ře- 
tězu a  večer  ho  pouštějí.  Skáče  pak  na 
plot  a  řve  na  každého  mimojdoucího  jako 
satan.  Plot  je  vysoký,  laťový,  s  hřebíky 
na  konci  tyčí.  Našel  jsem  si  přece  záminku 
ke  vstoupení.  Cestou  jsem  zvedl  na  silnici 
koňskou  podkovu.  Zatloukl  jsem  směle 
na  vrata  a  ptal  se,  neztratil-li  kůň  pan- 
tátův podkovu.  Přišla  umračená  vychrtlá 
ženská  a  zadržela  mne  ještě  ve  dvíř- 
kách vrat.  Podkovu  vzala,  jako  by  se 
to  samo  sebou  rozumělo,  a  práskla  mi 
dveřmi  před  nosem. 

,,Tak  je  to  vaše  podkova,  teta?"  křičím 
za  vraty,  abych  se  tam  přece  nějak  dostal. 

,,A  čí  by  byla?"  odpovídá  mi  ženská 
nevrle.  Arciť,  nyní  byla  její. 

,,To  máte  tedy,  teta,  velkou  nohu," 
chtěl  jsem  jí  odseknouti,  ale  nechal  jsem 
raději  toho,  protože  bych  si  hrubostí 
všechno    pokazil.    Přemýšlel    jsem    ještě, 
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uvidím-li  pantátu,  že  se  mu  nabídnu  za 
pasáka  a  seznámím  se  blíže  s  jejich  klu- 
kem. Je  tak  pomenší,  zavalitý  a  černý  také 
jako  cikán.  Popral  jsem  se  s  ním  jednou 
o  pouti.  Říkají  mu  Petr." 

„Pere  se  dobře?" 

,,Ale  kde!  Slejška!  Jenom  nadávat  umí 
jako  brusič.  Také  jich  za  to  tenkráte  dostal. 
Ale  kluk  byl  někde  s  husami  na  pastvě. 
Sedl  jsem  si  u  vrat  jako  do  stínu  a  štěrbi- 
nou se  dívám  po  dvoře.  V  právo  je  kůlna, 
za  ní  stáje,  sklepy,  řezárna.  Proti  vratům 
kůlna  na  vozy  na  sloupech  a  v  levo  obytné 
stavení  zděné  se  širokým  zápražím  a  be- 
sídkou krytou  psím  vínem.  Pak  sýpky. 
V  levém  rohu  stojí  sudy  s  dešťovou  vodou. 
Hnůj  před  chlévy  je  pěkně  do  kostky  vy- 
rovnaný jako  někde  v  panském  dvoře 
i  s  pumpou  na  postřikování  hnojůvkou. 
Před  vraty  je  most  přes  potok,  který  teče 
u  samého  plotu  podle  zahrady  a  sadu.  Ta 
nevlídná  ženská  zalévala  zeleninu  v  za- 
hrádce, nosíc  z  potoka  vodu  skrze  dvířka 
v  plotě  a  kašlala  stále.  ,,Teta,"  pozdravím 
ji  nábožně,  ,,teta,  já  vám  pomůžu." 

„Jen  si  jdi  po  svém,"  odbyla  mne 
zhurta. 

,,Nic  za  to  nechci,  tetičko,"  pravím  tak 
líbezně,  jak  jen  dovedu.  Tu  teprve  po- 
zvedla hlavu." 

„Ty  jsi  nějaký  hodný  chlapec,"  řekla 
mi,  nutíc  se  do  laskavosti.  ,,Tu  máš  konev 
a  zalévej.  Jsi  silný  chlapík,  jak  vidím  a  do 
práce.  To  je  tuze  hezké  u  takových  chlapců. 
Ale  okurky  se  žádné  ani  nedotkni,  to  ti 
povídám.  Já  je  mám  všechny  dobře  spo- 
čteny. Přičiníš-li  se,  dám  ti  nějaké  spadené 
jablíčko.  Padají  až  hrůza  letos  v  tom 
horku.  Co  by  se  za  ně  stržilo  ve  městě  pe- 
něz. Ale  sám  si  žádné  neber,  já  ti  potom 
vyberu  sama.",] 

Musil  jsem  se  té  lakotě  v  duchu  za- 
smáti. 

,,Co  se  šklebíš?"  ptala  se  mne.  Něco 
zpozorovala,  protože  se  mne  nespouštěla 
oka:  „Ukaž,  nestrčil  jsi  už  něco  do  kapsy? 
Ty  jsi  mi  nějaký  mazaný,  myslím,  ale  mne 
neošidíš.  Já  mám  holečku  oči  všude." 

„Koho  pak  to  tu  máš?"  ozval  se  na- 
jednou za  mými  zády  hrubý  hlas.  ,,Zase 
mi  pouštíš  nějakou  holotu  do  stavení?" 

Smekl  jsem  čepici  a  dal  zbožné  pozdra- 
vení. Vím  už  dávno,  že  takoví  lakomci 
bývají  tuze  pobožní  lidé  —  snad  aby  také 
Pánaboha  ošidili  a  něco  na  něm  vymá- 
mili. 

„Já  jsem  tetičce  chtěl  trochu  pomoct 
zalejt,"  povídám  zkroušeně.  ,, Viděl  jsem, 
jak  se  s  tím  moří  tak  a  kašle  a  já  tu  jen 
seděl.  Já  tuze  rád  zalejvám,  obzvlášť  ze- 
leninu." 


,,Zdáš  se  nějaký  hodný  chlapec,"  po- 
chválil mne,  když  si  mne  byl  hodně  dlouho 
prohlížel  a  také  do  kapes  se  mi  podíval. 
,,To  u  takových  chlapců  dnešního  dne 
zřídka  nalezneme,  aby  starým  lidem  o- 
chotně  posloužili  jen  z  křesťanské  lásky 
a  aby  Pána  Boha  měli  také  na  paměti. 
Takhle  kde  co  ukrást,  na  to  jich  užije. 
Aby  sad  hlídal  proti  nim  ve  dne  v  noci 
a  na  všem  seděl  jako  drak." 

,,Já  jsem  také,  strýčku,  přinesl  pěknou 
koňskou  podkovu,"  připomínám  svou  zá- 
sluhu —  ,, jestli  ji  váš  některý  kůň  ztratil." 

„Ukaž!  To  se  ví,  že  ztratil." 

„Už  jsem  ji  dal  panímámě." 

,,To  jo.  Kdybys  ještě  něco  takového 
někdy  našel,  tak  to  jen  zase  přines.  Lidé 
jsou  dnešního  času  až  hrůza  nepoctiví. 
Spíše  ukradnou,  než  by  odevzdali  na  pa- 
třičném místě,  co  naleznou.  Tak  jen  se 
čiň,  čiň,  hošíku,  hni  mladým  tělem  — " 
mrkl  černýma  očima  na  hospodyni,  a  „ty 
si,  matko,  zatím  pokrop  prádlo,  on  tě  ten 
chasník  zastane." 

Oba  se  smáli,  jako  by  něco  nalezli,  co 
jim  spadlo  do  cesty. 

,,A  když  chasníček  tak  rád  zalévá,  ať 
postříká  také  hnůj  na  dvoře.  Máme  krásnou 
pumpu,  novou  —  ta  nese  až  radost.  A  teď 
sebou  už  zase  hni,  nezevluj  na  mne  a  ne- 
ukrádej  Pánu  Bohu  čas!" 

,,Hned,  hned,  pantáto.  Všechno  zaleju 
a  postříkám,"  slibuj u  ochotně  a  jen  lítám 
sem  tam.  Dobře  jsem  si  všiml  toho  Kož- 
doně,  neboť  to  byl  on  sám.  Chlapík  ulehlý, 
silný,  černých  vlasů  kudrnatých,  s  kníry 
jako  provazy  tlustými,  do  délky  vykrou- 
cenými.  Zuby  měl  velké  a  ostré  jako  pes, 
pohledem  zrovna  bodal.  ,, Pěkný  jsi  chla- 
pík," myslím  si.  ,, Jistě  jsi  z  cikánského 
plemene.  Jeho  tatíka  prý  si  kníže  pán 
z  Uher  přivezl  jako  tělesného  myslivce." 

,,A  ty  dej.  Těrka,  na  něho  pozor,  ať  nic 
neukradne  ..."  bručel  hospodyni.  Protože 
kropila  prádlo  a  kapky  bubnovaly  na 
plátně,  musil  zvýšiti  hlas,  tak  že  jsem 
slj^šel  všechno." 

,,Shbila  jsfmu  něco?" 

,,Ne.   Jen   nějaké  spadené  jablíčko." 

,,I  toho  je  škoda.  Radši  to  hoď  čuníkům. 
Řekni  mu,  naděl  Pán  Bůh!  A  až  se  mu 
bude  chtít  zalévati,  ať  přijde  zas.  Cí  pak 
je?  Co  tu  ve  vsi  dělá?" 

„Nevím." 

,,Hej,  chlapče,  co  pak  tu  máš  ve  vsi  za 
lubem?" 

,, Cekám  na  strejčka,"  odpovídám  a  bě- 
žím zase  s  konví.  ,, Půjdu  s  ním  domů,  až 
přijde." 

,, Jistě  si  myslí,  že  něco  dostane,"  za- 
bručel k  ženě  Koždoň,  odcházeje  do  sta- 
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vení.  „Tahle  ochota  není  sama  sebou. 
Koukni  také,  aby  pod  slepicí  u  řezárny 
nevzal  vejce." 

I  hnůj  jsem  potom  postříkal  a  seznámil 
se  blíže  s  jejich  chlapcem,  když  přihnal 
husy  domů.  Ještě  se  pamatoval,  že  jseiri 
ho  přemohl  o  pouti  a  chtěl  se  mnou  zá- 
pasiti, že  prý  tenkrát  jsem  mu  nepoctivě 
a  úskočně  nastavil  nohu.  Byl  bych  mu 
jednu  hned  dal  za  to.  Něco  takového  o  mně 
říci!  Ale  abych  si  ho  zavděčil,  dal  jsem  se 
mu  dvakráte  za  sebou  povaliti. 

„Ty  jsi  strašný  silák,"  chválil  jsem  ho 
a  on  měl  velkou  radost.  I  do  světnic  mi 
dal  nahlédnouti.  Celý  jsem  se  třásl,  že 
někde  uvidím  dědečkův  ,,kontracht".  Tak 
bych  ho  byl  i  před  klukem  roztrhal  na 
padrť,  neboť  utéci  s  ním  by  bylo  nešlo.  Ale 
o  písemnostech  nějakých  nebylo  nikde  ani 
sledu  jako  u  nás  bývá,  že  se  válejí  na  polici 
někde,  v  zásuvce  stolu  nebo  za  obrazem  a 
za  zrcadlem.|Koždoň  má  ve  hlavní  světnici 
či,  jak  říkal  Petr,  v  kanceláři  veliký  stůl 
se  zamčenou  zásuvkou  a  klíč  od  ní  nosí 
sám  u  sebe.  Pak  má  v  komoře  almárku 
vysokou  s  dveřmi  dvojkřídlými,  se  zá- 
suvkami otevřenými  z  dola  až  nahoru  a 
v  nich  plno  listin  a  tiskopisů." 

,,A  že  ti  to  Petr  tak  snadno  vše  ukázal." 

,,Ba,  to  nešlo  tak  snadno,  brachu.  On 
sám  měl  strachu  plno  a  jen  úkradem  mi  to 
ukázal,  aby  se  pochlubil  otcovou  učeností 
a  množstvím,  spisů,  když  jsem  o  nich 
schválně  pochyboval. 

V  dolejších  zásuvkách  jsou  samé  zá- 
konníky,  vázané  i  nevázané.  Hořeji  jsou 
v  balíčkách  pěkně  uloženy  úřední  listiny 
a  různé  písemnosti.  Na  každém  balíčku 
nápis,  no,  krásně  to  má  v  pořádku.  A  to  se 
mi  tuze  hodí,  tím  spíše  kontracht  na- 
jdeme. Kdyby  to  měl  v  nepořádku  na  hro- 
madě, nevím,  nevím,  všechnu  naději  bych 
ztratil,  tolik  toho  papíru  tam  jest.  Jen 
chvilku  kdybych  byl  ještě  měl  k  pro- 
hlídce, ale  nebylo  možná.  Bylo  slyšet 
Koždoňovy  kroky.  Petr  mne  honem  vy- 
strčil ven  a  pověsil  klíč  od  komory  na  hře- 
bík. Seděli  jsme  na  lavici  a  já  mu  pletl 
zábičinu  k  biči.  Koždoň  přišel,  mrkl  po 
mně  okem  a  patrně  mu  nebylo  mílo,  že  mne 
vidí  ve  světnici.  Zamračil  se.  Tu  si  všiml, 
že  se  klíč  na  hřebíku  ještě  kývá. 

,,Co  to?"  ukázal  přísně  prstem.  „Kdo 
byl  v  komoře?" 

Petr  se  celý  třásl. 

,,I  to  já,  pantáto,"  povídám,  ,,na  zkou- 
šku práskl  bičem' a  snad  jsem  o  klíč  za- 
vadil." 

„Tak  jdi  už,  chasníku,  jdi  domů,"  — 
přimlouval  mi  —  „už  jsem  viděl  tvého 
strýčka  jíti  po  vsi.  Bude  té  hledati.  A  ukaž, 


co  ti  tak  kapsa  odstává?  To  je  kudla?^Je 
tvoje?  Tak  jdi  s  Pánembohem  a  dobře  se 
chovej.  Pamatuj  si,  kdo  se  Pánaboha  ne- 
spustí, toho  Pánbůh  neopustí.  A  nejvíc 
se  chraň  krádeže.  Jak  jednoho  zavrou,  má 
svět  také  zavřený.  Konec  všemu  na  věky. 
Dobré  jméno  je  to  tam  a  nic  ho  do  smrti 
nevrátí.  Jdi,  synáčku,  jdi  —  a  ty  jdi  s  ním 
až  za  vrata"  —  přikázal  stranou  synovi. 
Jak  vidíš,  Josefe,  je  nám  nyní  Koždoňův 
statek  otevřen.  Všechno  je  obhlédnuto 
a  připraveno." 

Pepánek  nešetřil  slovy  uznání  a  obdivu. 
Kdo  by  jiný  tohle  dovedl  než  Lojzek? 

Dědečkův  nešťastný  kontracht  byl  na- 
dále hlavním  předmětem  snů  a  touhy  obou 
chlapců.  Nyní  se  mu  již  takřka  skokem 
blížili.  To  vítězství,  až  ho  přinesou  oni  — 
nepatrní  chlapci! 

Výprava  byla  ustanovena  na  den  věs- 
novského  posvícení.  Byla  to  myšlenka 
Lojzkova,  že  by  v  obyčejný  den  sotva  co 
pořídili,  ale  o  posvícení  vyjede  všechno 
z  obvyklých  kolejí.  Lidí  je  všude  plno, 
nikdo  si  nevšimne  nějakého  očumujícího 
cizího  chlapce.  Ženské  mají  plno  shonu 
s  vařením,  mládež  kouká  po  muzice  a  do- 
vádění a  staří  zaberou  se  do  jídla  a  pití, 
kouření,  karet  a  povídání.  A  hlavně  pití. 
A  nevšimnou  si  pak  již  tak  všeho  jako 
obyčejně. 

Kde  by  tohle  všechno  bylo  napadlo  Pe- 
pánka!  Lojzek  to  vykládal,  jako  by  to  četl 
v  kalendáři.  Takový  byl  Lojzek,  když  se 
do  něčeho  dal.  Promyslil  z  vrub  na  vrub 
a  pak  hrr!  do  toho.  Necouvl  před  ničím. 

„A  krom  toho  Petr  už  je  jako  kamarád," 
vykládal  Lojzek. 

,, Jistě  nás  pozve  do  statku  a  něčím  tam 
vypomůžeme.  Budeme  třeba  krmiti  a  na- 
pájeti dobytek.  To  chasa  o  posvícení  tuze 
ráda  každému  přenechá.  Dobytek  o  po- 
svícení mívá  hlad  a  žízeň.  A  pro  čeledína 
mám  už  týden  připraveno  viržínko.  Jme- 
nuje se  Václav." 

Pepánek  byl  jako  u  vytržení.  Tu  noc  na 
neděli  skoro  nespal.  Na  návratu  z  Velké 
oba  chlapci  byli  samý  tajemný  šepot. 
Vojta  byl  všecek  nešťasten,  že  před  ním 
mají  tajemství.  Zaslechl  několikrát  jméno 
velkého  dědečka,  nešťastného,  usouzeného 
dědečka,  a  málem  že  se  mu  jednou  Josef 
nepodřekl.  Vojta  vyrozuměl,  že  se  něco 
pro  dědečka  děje  a  svými  poctivými  na- 
bídkami způsobil,  že  jej  Lojzek  konečně 
přijal  do  spolku  na  výpravu.  ,,Snad  nám 
bude  přece  k  něčemu  dobrým"  —  usoudil. 
Ale  vlastní '^cíl  výpravy  mu  zatajili.  Vojta 
byl  i  s  tím  spokojen  a  hrdě  vykročil  s  nimi 
hned  po  obědě  k  Věsnovu.  Byla  tam  dobrá 
hodina  cesty.    Jen   hodina,    ale   to   sta- 
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Čilo,  Že  tak  daleko  oba  Bartošovi  nikdy 
nebyli.  I  ta  hodina  cesty,  ač  nevedla 
lesem  a  dala  se  za  parného  letního  odpo- 
ledne, nebyla  bez  nebezpečí.  Toho  si  hoši 
dobře  byli  vědomi.  Chlapci  a  psi  už  v  sou- 
sední vsi  jsou  pokládáni  za  cizince  a  bý- 
vají nepřátelsky  znepokojováni.  Je  to  ještě 
zbytek  nejstaršího  vesnického  vlastenectví, 
kdy  rod  rodu  byl  nepřítelem,  z  čehož  asi 
ještě   potrvaly   vesnické   pračky   mladíků 


sousedních  vsí  o  muzikách.  Byla  právě 
neděle  a  to  je  pro  cestování  hocha  bez  prů- 
vodu dospělých  doba  zvláště  nebezpečná. 
Chlapci  mají  všude  prázdno  a  myslí  jen  na 
zbujnosti.  Již  v  první  vsi  byli  skutečně 
zadrženi,  ač  tam  byli  známi,  anebo  snad 
právě  proto,  že  byli  známi,  neboť  mezi 
sousedními  obcemi  vždy  je  největší  ne- 
vraživost. 

(Pokračováni.) 


*i*       *i« 
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Básník  dopisoval  si  i  s  otcem  Zdeňčiným 
A.  V.  Šemberou  i  tehdy,  kdy  s  ním 
přišel  v  rozpor  o  pravost  rukopisu  králové- 
dvorského a  při  tom  s  přítelem  svým, 
Juliem  Grégrem,  potlačoval  každou  ostrou 
polemiku,  „Národním  Listům"  k  uve- 
řejnění v  té  věci  zasílanou. 

Dne  9.  dubna  1876  píše: 

Byl  jsem  zpraven  o  nebezpečí,  jaké  na 
ctěnou  rodinu  Vaši  přikvačilo;  znal  jsem 
z  listů  Vašeho  syna  starosti,  jaké  Vás 
náhle  u  lůžka  dcery  jaly.  Nyní  se  do- 
vídám, že  stal  se  obrat  k  lepšímu  a  ne- 
mohu sobě  pomoci  —  musím  vám  vy- 
jádřit upřímné  přání  své!  Přijměte  je 
přátelsky.  Je  to  věru  přání  čisté,  ne- 
povstalé z  pražádných  ohledů  vedlejších, 
vycházející  pouze  a  pouze  z  té  sympatie, 
kterou  k  Vám,  vysoce  ctěný  pane,  chovám. 

Nedivte  se  tomu  nikterak  a  vyložte 
sobě  věc  z  české  upřímnosti.  Zlé,  ukrutné 
časy  přistihly  národ  náš,  horší  všech  pře- 
dešlých; nebezpečí  hrozilo  sice  vždy  a  dů- 
sledně, ale  nikdy  nebyl  národ  tak  demo- 
ralisován,  jak  je  nyní  vlivem  vůdčích  sil. 
A  co  může  malý  národ,  ovládá-li  ho  zne- 
mravnělost!  Bez  čistého  nadšení  není  síly, 
bez  síly  není  boje,  je  jen  úpadek.  Snad 
toho  sám  v  dálce  tak  necítíte,  jak  zde  my. 
V  takové  kruté  době  ale  ohlížejí  se  ti, 
kteříž  věnovali  život  svůj  národu  z  po- 
hnutek co  nejideálnějších,  kmitá-li  ještě 
někde  jiskra  možné  spásy.  J  e  -  I  i  vůbec 
ještě  spásy  pro  národ  náš,  je-li  naděje 
v  ni,  nevidím  jí  ale  v  ničem  jiném  než 
v  tom,  že  národ  náš  honosí  se  přede  ještě 
jednotlivými  čistými,  vznešenými  pova- 
hami. Těch  povah  nám  z  jádra  národa 
snad  přede  ještě  náhle  vyroste  více, 
a  pak  je  spása  možná.  Ale  k  takovým 
řídkým  teď  povahám  jsem  čítal  vždy 
předně  Vás,  ctěný  pane. 


Neberte  to  za  lichotu,  k  níž  nemám  pří- 
činy. Na  tolik  jsem  Vám  snad  ze  svého, 
již  také  dlouholetého  veřejného  působení 
znám,  že  jsem  pravým  opakem  lichotníků. 
Ale  kousek  citu  mám,  proč  bych  Vám  jej 
jednou  v  životě  neukázal  v  okamžiku, 
kdy  stísněnou  hlavu  zvedáte  zas  radostněji. 

Odpusťte  výminečnému  dopisu  mému. 
Mohu-li  Vás  za  něco  žádat,  prosím  předně, 
abyste  srdečně  pozdravil  ctěnou  rodinu 
svou,  a  pak,  abyste  mně  na  tento  list 
neodpověděl. 


Jsem  Váš  oddaný 


J.  Neruda. 


Vedle  tohoto  listu,  uschovaného  před 
lety  slečnou  Zdeňkou  v  bohatou  sbírku 
autografů  městského  musea  vysokomýt- 
ského,  našly  se  v  pozůstalosti  slečnině 
další  Nerudovy  dopisy,  psané  jejímu  otci. 
Dopis  ze  dne  28.  listopadu  1878  oznamuje: 

„Posílám  Vám  v  příloze  exemplář  svých 
„Kosmických",  druhé  vydání.  Zajisté 
že  jste  sobě  laskavě  povšiml,  jak  byly 
ty  písně  přijaty.  Mohu  říci,  na  žádný 
ze  svých  spisův,  co  do  veřejného  úspěchu, 
že  jsem  nebyl  tak  žádostiv  jako  na  tento. 
Úspěch  mne  překvapil. 

Vzdor  tomu  žiju  nespokojen  —  od- 
pusťtež,  že  obtěžuju  poznámkou  tak  osobní. 
Nastalá,  důsledná  fadessa  v  poměrech 
našich  mne  moří,  myslím.  Domnívám  se, 
že  v  živém  proudu  byl  bych  onačí.  Není 
ale  již  jinak  a  považuju  se  za  vojáka, 
který  musí  vzdor  všemožným  nepříjem- 
nostem   pevně    vytrvat    na    svém    místě. 

Vím  z  dopisu  Vratislavova,  že  těšíte  se 
stálému  zdraví,  a  vyslovuji  Vám  svou 
upřímnou  radost  z  toho. 
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Prosím,  abyste  velectěným  paní  a  dceři 
své  vyslovil  hlubokou  úctu  moji.  Lituj u, 
že  jsem  jich  ve  Vídni  nezastihl. 

Jsem  se  srdečným  pozdravem 

Váš  oddaný  J.  N. 

Dopis  ze  dne  5.  prosince  1879  oznamuje 
zásilku  druhého  vydání  „Obrazů  z  ciziny" 
s  prosbou  za  přijmutí. 

Dne  18.  března  1881  píše  básník: 

Vysoce  ctěný  pane  a  příteli! 

Přicházím  s  gratulací,  a  přijdu  s  ní  vždy, 
kdykoli  bude  dána  příležitost,  abych  Vám 
projevil  upřímnou  lásku  svou.  Vždyť 
beztoho  víte,  že  patříte  v  malý  kruh  těch, 
na  něž  počítám  vždy  pesmě  co  na  své 
a  kteří  mohou  stejně  pevně  počítat  zas 
na  mne.  Je  nás  málo,  kteří  jsme  přes  vlno- 
bití časův  se  nezměnili  a  vzájemnou  v  sebe 
víru  udrželi.  Mnoho  Vám  tedy  štěstí 
a  zdraví  a  všeho  dobrého! 

Nemám,  co  bych  Vám  takto  sdělil  snad 
zajímavého  odtud.  Panuje  tu  lethargie 
ještě,  těžce  zaviněná  pány  Staročechy. 
Teď  naříkají,  sami  ovšem  vehnavše  lid 
náš  v  dlouhou  nečinnost,  vypudivše  jej 
i  z  českého  divadla,  ano  odvyknuvše  jej 
i  samému  čtení.  Byli  by  jej  věru  ubili, 
kdyby  proud  časový  nebyl  je  neoddola- 
telně  zanesl  k  břehům  jiným.  Dokazují 
teď  kompletní  svou  neschopnost,  a  to 
všestrannou;  lid  ale,  jako  vše  živoucí, 
patrně  se  vzpamatovává,  a  uvidíte,  náhle 
bude  ve  všech  směrech  duševní  práce 
rozkvět  nevídaný.  Pozoruj u  tepny  a  dech 
národa  až  úzkostlivě,  a  mohu  tu  naději 
vyslovit  —  jak  rád  ji  vyslovuj u! 

To  však  vše  dnes  nepatří  k  době  Vaší 
slavnostní  a  podotýkám  to  jen  proto,  že 
myslím.  Vy  že,  velectěný,  činíte  pozorování 
asi  tatáž. 

Prosím  snažně,  byste  mne  doporučil 
laskavé  paměti  velectěným  dámám  svým, 
paní  choti  a  slečně  dceři,  jež,  doufám,  že 
těší  se  spokojenosti  úplné. 

Dopis  ze  dne  27.  října  1881: 

„Buďte  ubezpečen,  že  list  sdělený  není 
snad  jediným  listem,  jakého  by  se  Vám, 
na  důkaz  upřímné  úcty  k  Vám  dostalo, 
kdybyste  byl  v  pilnější  ještě  korrespon- 
denci  s  našimi  lidmi.  Přes  mnohá  mínění 
různá  a  jednotlivé  zjevy  časové  je  úcta 
k  Vašemu  jménu  všeobecnou  a  obdržíte 
toho,  trvám,  důkazy  ještě  hojné  a  po- 
těšné. 

Julius  poznal  včera  písmo  Vaše  na  zá- 
silce a  žádal  mne,  bych  vvřídil  pozdrav 
jeho." 

Dopisy  z  r.  1881: 

,, Děkuj u  za  Váš  milý  list,  z  jehož  svě- 
žího dechu  jsem  se  potěšil.  Jste  neúnavný 
ve  službě  čf'ské  vědy  a  lo  nám  mladším 


je  příkladem  krásným.  Pojedete  snad 
někam  na  cesty,  užijete  letní  pohody. 
Snad  konečně  také  já  budu  sobě  moci 
dovolit  vycházku  nějakou  a  šla  by  nejspíš 
přes  Vídeň,  v  kterémž  případu  Vás  na- 
vštívím. Po  přečtení  Čechovy  básně  jsem 
ovšem  též  pro  cenu  udělenou.  Jak  potě- 
šitelno,  že  konkurence  česká  vždy,  i  při 
lechtivých  písních  příležitých,  může  být 
tak  důstojná.  Animoval  jsem  ty  pány, 
a  proto  jsem  sám  také  nekonkuroval. 
Jak  Jste  sobě  snad  povšimnul,  užil  jsem 
zajímavého.  Vámi  mně  sděleného  fakta. 
Jen  když  aspoň  i  Spaňhelé  vidí,  že  jsme 
činní  duševně,  a  nějaké  dobré  básně 
budou  snad  přede  mezi  jedenácti  zasla- 
nými.   Vždyť  máme  již  tolik  dobrých  sil. 

Píšete  také,  vysoce  ctěný,  že  ,, obdržím 
širší  list  poděkovací".  Jakkoli  každý  list 
Váš  mně  spůsobuje  radost,  list  přímo 
poděkovací  by  nebyl  zajisté  prostou 
mou  gratulací  zasloužen.  Odpusťte  mi, 
ale  já  myslím  vždycky  na  Vás  jako  na 
svého.  Nej raděj  bych  Vám  to  dokázal 
hojným  skutkem. 

Soudím  dle  interesu,  jaký  jevíte  pro 
každou  věc  drobnou,  že  Jste  čil  a  tedy 
zdráv.  Stvrzení  toho  v  listu  Vašem  po- 
těšilo by  mne  nejvíc. 

Vratislava  máte  doma  zase  osvěženého, 
odpočalého.  Jak  rád  bych  byl  putoval 
s  ním!  Letos  as  bude  pouť  má  velice 
skrovná. 

Rád  bych  byl  přišel  nyní  do  Vídně; 
také  Vratislav  si  toho  naléhavě  přál. 
A  byla  by  nyní  tak  krásná  příležitost,  strávit 
příjemnou  i  dojemnou  hodinu  zas  v  ro- 
dinném Vašem  kruhu.  Buďte  ubezpečen, 
že  v  den  Vašeho  krásného  jubilea  my- 
šlenky   moje    budou    připnuty    k   Vám." 

A  zas  tu  další  svazek  listů  básníkových, 
slečně  Zdeňce  adresovaných.  Tam  dě- 
kuje za  zaslaný  peníz  z  doby  Václava  IL 
slovy:  ,, Znáte  mou  myslivost  za  starými 
penězy  a  zaslaný  mně  peníz  je  vzácností. 
Tedy  si  pomyslete  mou  radost,"  —  tu 
sdělení:  ,, Vratislav  mně  píše  list  plný 
jarní  vůně.  Musí  být  teď  na  břehu  Středo- 
zemního moře.  Krása!  Jakž  bych  osvěžil, 
zjinačil  se  zase  celý.  Když  jsme  odsouzení, 
prožít  zde  to  „české  jaro"."  Zde  vzpo- 
mínky na  Vysoké  Mýto,  kudy  jezdil  z  Lito- 
myšle, když  tam  ,, Obrazy  života"  vy- 
dával a  pokaždé  se  trochu  zdržel,  tam 
oznámená  zásilka  ,, maličkosti  na  psací 
stolek,  kterou  přijmi  přízeň  Vaše".  Roku 
1886  odpovídá  své  přítelkyni,  že  články 
signované  ,, — a",  píše  kollega  Ryba,  on 
že  zůstal  při  svém  trojúhelníku,  a  odmíťá 
přání  k  návštěvě  plesů,  když  skutečně 
sdiií  se  v  plesových  radostech.   Ve  vedlejší 
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Měšťanské  Besedě  jsou  totiž  často  bály 
a  pak  prý  nespí  celou  noc  pro  brčení 
kočárů.  ,, Užívám  masopustu!  Ale  zasmál 
jsem  se  srdečně  nápadu.  Aby  však  byl 
veselý  dojem  doplněn,  přišla  starostlivá 
dáma  přítelkyně  napomínajíc,  abych  se 
oženil.  Sdělte  matince,  snad  se  zasměje 
také  a  přijměte  i  pro  sebe  ,,masopustní 
přání".  A  zase  stesk:  ,, Závidím  Vám 
sídlo  Vaše  klidné,  tak  trochu  závidím 
jako  člověk,  který  by ,, nechtěl  sice  nikomu 
nic  vzít,  ale  také  trochu  mít"  —  jak  praví 
národní  píseň." 

Humor  básníkův  neutuchá  ani  v  trud- 
ných dobách  vleklé  choroby  a  roku  1889 
opakuje  svůj  refrain:  ,, Nejsem  zdráv 
,, Stará  píseň"  viďte?  Jsem  mrzut  jako 
Rubešova  ,, stará  jedle".  Však  co  plátno 
naříkat!"  .  .  . 


Slečna  Zdeňka  po  dlouhá  léta  samotná 
obývala  rodný  dům,  položený  u  omšených 
hradeb  městských,  poblíže  polozbořených 
bašt  a  brány,  obklopený  parkánovou  za- 
hradou se  starými  jabloněmi.  Rozlehlé 
patro  domu  ponecháno  v  nezměněném 
stavu  od  úmrtí  rodičů  a  na  půdě  domu 
kupily  se  bedny  se  vzácnou  korrespon- 
dencí  a  knihovnou,  dnes  majetkem  měst- 
ského musea  vysokomýtského,  jemuž  ze- 
snulá   byla    vždy    oddanou    příznivkyní. 


Občas  zavítala  do  jejího  sídla  návštěvou 
česká  tragedka  Sklenářová  Malá,  spiso- 
vatelka Tereza  Nováková,  a  před  čtyřmi 
lety  mistr  české  poesie  Vrchlický.  I  každý 
kočovný  divadelní  ředitel,  ubírající  se 
městem,  přišel  slečně  Zdeňce,  ctitelce 
Thálie,  složiti  svoji  poklonu. 

Zvána  podivínkou,  byla  ženou  intelli- 
gentní,  přímou,  která  ráda  vzpomínala 
svého  prvního  s  Nerudou  shledání  ve  svém 
dvacátém  jaru  života,  na  táboru  Kuně- 
tickém roku  1862.  Tehdáž  přišel  Neruda 
jako  referent  ,, Národních  Listů",  a  dle 
vypravování  slečnina  byl  kadeřavých  vlasů 
černých,  krytých  poděbradkou  z  černě 
prošívané,  hedvábné  látky,  tváří  docela 
zarostlých,  silné  postavy.  Mluvil  vlídně 
a  slušně  staral  se  o  slečnu,  aby  nežíznila, 
chránil  ji  v  tlačenici  a  představil  i  s  otcem 
dirigentu  pěveckých  sborů  Lukešovi,  který 
sem  přijel  se  skladatelem  Procházkou, 
Vávrou,  Barákem,  Prerhofem,  Peškou  a 
redaktorem  ,, Humorů",  hlučně  akklamo- 
vaným  Vilímkem  .  . . 

Dnes  upravuje  město  Vysoké  Mýto 
rodný  dům  Šemberův,  ponechávajíc 
v  něm  vedle  Šemberova  musea,  založeného 
a  upraveného  ještě  za  živobytí  slečny 
Zdeňky,  místo  pro  Šemberovu  pracovnu, 
vídeňský  salonek,  rodnou  jizbu,  pak  pro 
knihovnu  a  sbírky  krojové  .  .  . 


F.  X.  Svoboda : 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Odcházel  pak  nějak  rozmrzen  a  jakoby 
zklamán.  Těžký  dojem  jakýsi  spočíval 
na  jeho  ňadrech.  Ocitnuv  se  v  parku  na 
osamělé  stezce,  sevřel  prsty  a  nakrčil  ruce 
tak,  jako  by  chtěl  někoho  přepadnouti. 
,,Dnes  jsem  to  konečně  pochopil,"  po- 
myslil si,  hněvivě  stáhnuv  čelo,  ,,dnes  to 
vidím,  že  jsem  se  k  tomu  nehodil.  Jen 
proto,  a  jen  proto  jsem  nedostudoval,  že 
jsem  se  nutil  do  něčeho  nepřirozeného  a 
mně  vzdáleného.  Oh,  proč  já  jsem  nešel 
na  reálku  a  techniku!  Co  jsem  se  namořil! 
Proklatá  professura!  Vedralo  se  to  do  naší 
rodiny  bůh  ví  jak,  jako  nějaký  lačný  tygr, 
a  já  jsem  obětí.  Sedm  let  mořil  jsem  se  na 
gymnasiu,  sedm  let  dělal  jsem,  co  mi 
nesvědčilo,  a  nikdo  mne  nevaroval  a  ani 
já  jsem  nechápal,  proč  neprospívám.  Jak 
jsem  měl  prospívat?  Oh,  škoda  toho 
všeho  drahého  času,  škoda  mládí,  škoda 
mého    nadání.    Nikdo    nenapraví,    co    se 


utratilo!    Jsem    sběhlý    student    a    budu 
nejvýše  nějakým  písařem." 

Vzpomněl  si,  že  půjde  v  pondělí  s  re- 
videntem  Bukovským  představiti  se  ře- 
diteli nakladatelství.  ,, Přijmu  to,"  pro- 
hodil mrzutě,  jako  by  chtěl  tím  někoho 
potrestati,  ,,a  nebudu  již  ohlížeti  se  na 
takové  blbé  pocity.  Všecko  se  rozřeší!" 
Potřásl  hlavou  a  v  očích  jeho  i  ve  zrůžo- 
vělé  tváři  nahromadila  se  opět  ona  zvláštní 
vychytralost.  ,, Šedesát  zlatých  měsíčně! 
Později  více.  A  ona  vydělá  taky  něco. 
Vezmu  si  ji!  Proč  ne?  Proč  by  to  bylo 
nemožné?"  mluvil  a  smál  se  hlasitě. 
,,  Vy  světlím  jí,  že  jsem  prostý  člověk, 
skromný,  že  nenávidím  takové  hodnosti  — 
a  mluvím  pravdu,  nenávidím,  jsem  ta- 
kový!" Zrychlil  krok.  Oči  jeho  rozhlédly 
se  Václavským  náměstím.  Několik  mo- 
torových vozů  a  automobilů  pobouřilo 
prach.    ,,Co    jsem    to    před    chvílí    řekl?" 
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pomyslil  si,  maje  dosud  v  nitru  nepří- 
jemný, starostlivý,  ba  těžký  pocit.  ,,Ach 
ano,  že  si  ji  vezmu  a  že  nedostuduji!  Ale 
pro  boha,  jak  jen  mne  to  napadlo?  Vždyť 
jsem  slyšel,  jak  mne  hnala  do  posledních 
zkoušek.  Chce,  abych  se  stal  professorem 
a  vzal  si  ji!  To  je  její  plán.  Je  ctižádo- 
stivá! Myslí  na  to.  Jinak  by  mne  byla  tak 
nepobízela.  Prozradila  se  tím,  že  mne  má 
ráda!"  Nitrem  jeho  proběhlo  příjemné 
teplo.  Představoval  si  ji  a  pozoroval  se 
zalíbením  její  tvář.  ,,Pět  let  by  to  trvalo  .  .  . 
nejméně  pět  let,  a  to  bych  byl  teprve  na 
začátku.  Ale  jen  tak  je  to  možné,  jen  tak! 
Kdybych  jí  řekl,  že  se  professury  vzdávám 
—  nepochopila  by,  ne,  ona  ne!  Byla  by 
zklamána,  řekla  by,  že  jsem  lhal.  Ne- 
pochopila by,  neví,  co  práce,  co  útrap 
a  odříkání  by  professura  stála.  Jí  se  zdá, 
že  je  to  jen  tak  ...  jí  se  zdá,  že  je  to 
lehká  věc  .  .  .  Tenkrát  ten  právník  na 
Letné  blouznil  o  té  hezké  Jarmilce  a 
opakoval  třikráte:  Pro  ni  vše  podstoupím, 
nic  mi  nebude  těžkým!  —  A  nebylo! 
Všecky  zkoušky  provedl  během  dvou 
let.  Miloval  ji.  A  což,  abych  i  já  tak 
zaplanul?  Kdybych  si  řekl,  že  činím  vše 
pro  ni,  nezdálo  by  se  mi  to  lehčí  a  jaksi 
posvěcenější?  Nebyl  bych  klidnější  a  šťast- 
nější? Ano,  jistě  —  jistě.  .  .  .  měl  bych 
oporu  —  cíl  jakýsi,  ano,  smysl  života, 
ale  takhle?  Proto  mne  všecko  zmrzelo.  Co 
záleží  na  chudém  studentovi?  Neměl  jsem 
nikoho." 

Ještě  chvíli  nesly  se  podobné  myšlenky 
jeho  hlavou.  Znenáhla  však  se  rozplynuly, 
zanikly  a  proměnily  se  v  pouhé  příjemné 
představy.  A  aniž  chtěl,  jal  se  tkáti  si 
lahodný  svůj  sen  o  tom,  jak  byl  v  dětství 
unesen  ze  zámku  a  uschován  v  Zaho- 
řanech  u  chudého  ševče  Kvíčaly,  jak  jej 
nalezli,  zjistili  a  bohatému  knížecímu  otci 
odevzdali,  jak  potom  oznámil  otci,  že 
zná  chudou,  milou,  hezkou  dívku,  Mařku 
Vaněčkovou,  již  rovněž  vyhledají  a  při- 
vedou na  zámek.  Dnes  však  představoval 
si,  že  stane  jse  ta  dívka  jeho  nevěstou 
a  prožíval  slavnou,  báječnou  svatbu. 
Starý  kníže  slzel  a  požehnání  jim  dával. 
Tisíce  drahocenných  darů  přineseno  na 
zámek  ze  všech  končin  světa,  sta  nej- 
vznešenějších hostí  přijelo  pokloniti  se  jim. 

U  domu,  v  němž  bydlil,  setkal  se  se 
stařenou  Peškovou,  nesoucí  si  v  papírku 
večeři.  Zanaříkala  si  na  nohy  a  podala 
mu  klíč,  aby  šel  napřed.  Usednuv  ve  svém 
pokojíku,  pocítil  pojednou  množství  sta- 
rostí, ne  však  mořivých,  ale  příjemných. 
Zdálo  se  mu,  že  se  shrnula  práce  se  všech 
stran,  že  neví,  čeho  dříve  se  chopiti. 
Vzpomněl  si,  že  chtěl  před  týdnem  prositi 


bohatého  žida  o  podporu,  a  byl  povděčen 
tomu,  že  dopisu  neodeslal.  Později,  když 
mu  Pešková  přinesla  chléb  se  sádlem 
a  škvarky,  uvědomil  si,  že  je  vesel,  a  snažil 
se  vysvětliti  si  tu  náladu.  Bylo  mu, 
jako  chycenému  zvířeti,  jež  shlédlo  otvor 
a  uniká.  Tíha,  jež  na  něm  po  celý  týden 
ležela,  jako  by  mizela.  ,,A  teď  už  se  z  toho 
vyvléknu,"  pomyslil  si  dojídaje  chléb, 
,,teď  už  to  půjde." 

Rozveselen  požádal  stařenu,  aby  mu 
vyložila  karty.  Přinesla  staré  vyMádací 
malinké  karty  s  obrázky  a  nápisy,  jež 
před  ním  rozložila.  Jindy  by  mu  bývala 
oznamovala  samé  zlé  příběhy,  ale  dnes, 
potěšena  jeho  dobrou  náladou,  napovídala 
mu  mnoho  podrobností  o  šťastném  životě. 
Smál  se  tomu. 

,,A  co  tu  professuru?"  otázal  se.  „Do- 
končím ji?" 

,,Ne  —  to  ne!"  ihned  odvětila  stařena, 
poposadivši  si  staré  kostěné  brejle  na 
nose.  ,,Ale  bohatý  budete.  Jeden  pán 
velice  se  o  vás  zajímá." 

Kvíčala  chtěl  říci  ,,revident  Bukovský", 
ale  v  tu  chvíli  jej  napadlo,  že  je  to  někdo 
jiný,  dokonce  sám  otec  Mařčin,  slepec 
Vaněček,  a  zarděl  se. 

,,A  ten  pozná,"  pokračovala  Pešková, 
dotýkajíc  se  střídavě  karet,  ,,že  nejste 
špatný  člověk,  ale  že  jste  nešťastný 
a  špatnými  příklady  zavedený.  Ujme  se 
vás  a  tadyhle,  když  je  mrak  na  levé 
straně  a  klíč  nedaleko,  vidíme,  že  všechno 
dobře  dopadne.  Nebude  to  však  lehké  .  .  . 
někdo  se  přimíchá  k  tomu,  zlý  člověk, 
nepřítel  —  ale  nic  mu  to  nepomůže,  vy 
zvítězíte." 

,,A  té  professury  tedy  nechám?"  opět 
se  otázal. 

Stařena  pohodila  hlavou: 

,, Vždyť  jste  na  ni  jaktěživ  ještě  ani 
rukou  nesáh!"  zvolala.  ,, Nemáte,  čeho 
nechávat!" 

Kvíčala  se  rozesmál,  ale  když  stařena 
odešla  do  kuchyně,  rozmrzel  se  touto 
její  poznámkou.  Shasil  světlo,  a  usednuv 
k  otevřenému  oknu,  vyplněnému  kalným 
nebem  s  hvězdami,  jal  se  s  náhlou  lačností 
a  roztoužeností  vzpomínati  na  Mařku. 
,,Je  hezká,  je  milá,  a  ty  kotoučky  jí 
slušely  ...  a  má  mne  ráda  .  .  .  zamilovala 
se  do  mne  .  .  .,"  šeptal  si,  přimhuřuje  oči, 
,,a  myslí  to  dobře,  chce,  abych  dostu- 
doval. Je  to  snad  nemožné?  Je  něco  ne- 
možného? Jen  vůli,  jen  silnou  vůli,  ne- 
rozmýšlet se  a  začít.  —  Ale  co  tomu 
Mařka  řekne,  až  pozná,  že  ne  půl  roku, 
ale  pět  let  mám  do  professury?"  zašeptal 
z  nenadání  a  všechen  se  tísní  schoulil. 
Nadšení    jeho    i    touha    zmizely.    Srdce 
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sevřelo  se  strachem.   Povstal,  a  svléknuv 
se  ulehl. 

,,To  bude  zas  noc!"  prohodil  rozmrzele 
a  hněvivě.  Sta  otázek  číhalo  již  v  jeho 
nitru,  aby  se  v  něm  honily  a  spánek  mu 
rušily.  ,,A  všecko  je  tak  prosté,"  napadlo 
ho,  ,,tak  všední ...  a  já  —  já  blázen 
maličkosti  ty  si  zveličuji  a  znesnadňuji. 
Vždyť  to  pro  boha  nic  není,  pouhá  pi- 
tomost —  a  já  si  pletu  provazy  na  ruce 
a  hlavu  strkám  do  mříží!  Tak  co  —  ke 
všem  čertům  —  pořád  budu  takový  osel? 
Proč  jí  tedy  říkám,  že  budu  professorem? 
Proč  nemlčím?  Co  mne  to  napadlo?  Teď 
to  všude  překáží,  a  všude  jako  cent  leží. 
Jak  jsem  k  tomu  přišel?  A  je  to  pitomost, 
nic  jiného.  Breptal  jsem!  A  druhý  den 
zas  tam  lezu  a  zas  to  nechám.  K  čemu  to 
bylo?  A  já  z  toho  nemohu,  je  to  jako 
zadrhnuté  oko.  Zatracená  pitomost!  A 
pořád  jen  to  a  pořád  jen  to.  Tak  bych  to  — 
k  čertu  —  měl  už  jednou  přerazit.  Jako 
železo  to  člověku  ruce  svírá.  A  když  to 
promyslím,  nic  jiného,  jen  to,  jen  to  mne 
tíží  a  mrzí.  Takové  pitomé  chlubení! 
Professorem!  Což  je  to  možná?  Nač  to 
tedy  breptám?  Kdyby  toho  nebylo,  všecko 
by  bylo  rozřešeno,  byl  bych  šťastný 
člověk,  měl  bych  klid,  těšil  bych  se,  že 
přijmu  místo  a  že  si  vezmu  Mařku. 
Šedesát  zlatých  mých  a  nějakých  třicet 
jejích  by  nám  stačilo,  jsme  oba  bídě 
zvyklí!  Ale  takhle  se  trápím  a  děsím!" 
Všechen  rozmrzen  snažil  se  usnouti.  Marně 
však.  Nejstrašnější  nepřítel  klidu,  otázky 
bez  odpovědí,  tloukly  na  jeho  duši.  Roz- 
hodl-li  se  pověděti  Mařce,  že  lehkomyslně 
žvanil,  pochopil  ihned,  že  to  není  možná. 
Neodvalitelný  balvan  stále  ležel  před  ním. 
A  po  sté  jal  se  vzpomínati,  jak  se  vše 
sběhlo,  jak  se  stalo,  že  se  ocitl  v  této 
nepříjemné  kličce,  a  po  sté  si  řekl,  že  je  to 
pitomost,  nic  jiného.  A  tak  jediná  tato 
překážka  jeho  štěstí  stále  mu  padala 
do  cesty,  stále  mu  rušila  sny  o  krásném 
životě,  na  dosah  blízkém. 

VIII. 

Ráno  vstal  zemdlen.  Přepisoval  články 
sládka  Jaroše  celé  dopoledne,  ačkoli  nerad 
a  s  jakýmsi  zarputilým  odporem.  Zdálo 
se  mu,  že  ho  tento  zámožný  člověk  vy- 
užitkoval  a  podskočil,  že  bude  nucen  ještě 
celý  týden  seděti  a  pilně  pracovati.  ,,Na- 
stoupím-li  místo,  vrátím  mu  to,  a  na- 
stoupím-li  až  prvního  srpna,  vrátím  to 
rovněž.  Mám-li  úřednické  místo,  nebudu 
přece  dělat  opisovače.  To  je  práce  pro 
chudé  studenty!"  myslil  si  při  práci,  stále 
rozhněván  a  stále  zamračen. 


Po  obědě  ulehl  na  starou  pohovku  svou, 
aby  si  promyslil,  co  řekne  u  Vaněčků. 
,,S  otcem  bude  rozumnější  hovoření  než 
s  Mařkou,"  napadlo  jej,  ,, zkušený  člověk 
pochopí,  ona  je  příliš  mladá  a  bláhová. 
Nařeknu  mu,  že  je  professura  má  ještě 
daleko  .  .  .  ovšem,  zmíní-li  se  on  sám 
o  té  věci,  jinak  o  tom  nepromluvím.  — 
A  prohodíme  něco  o  úřednickém  místě  .  .  . 
Uvidíme,  co  řekne!  A  shledám-li,  že  se 
kloní  k  jistému  .  .  .  řeknu  víc,  až  pak 
povím  čistou  pravdu.  Upozorním  ho  též 
—  a  to  je  důležité!  —  na  špatné  vyhlídky 
mladých  filologů,  na  malé  známosti  své 
a  na  dlouhé  suplentování.  S  ním  budu 
moci  promluvit  upřímně.  Jen  tak  od- 
straním tohle  hloupé  napětí!"  V  tu  chvíli 
představil  si  Mařku  s  lesklými  černými 
kotoučky  vlasů,  jak  důrazně  jej  vybízela 
k  poslednímu  kroku,  jak  ho  štvala  k  usi- 
lovné práci,  a  pohodil  zlostně  rukou: 
,,To  jediné  jí  nesluší!  Křeček  jeden.  Zlost 
mám  na  ni!  Již  i  ona  myslí,  že  je  člověk 
ze  železa  a  že  musí  padnout  jako  rumařská 
kobyla.  Jen  víc,  jen  víc!  Ne  a  ne  povolit! 
Umínila  si,  že  se  musím  professorem  stát, 
kdyby  třeba  celý  svět  nechtěl!  Ona  si  to 
přeje!  Má  mne  ráda  .  .  .  jistě  mne  má  ráda 
a  jistě  si  na  mne  myslí!"  Vlna  příjemného 
tepla  proběhla  jeho  nitrem.  ,, Pýcha  je 
to  .  .  .  touha  po  hodnostech,  ctižádosti- 
vost!  A  já?  Já  jsem  tichý,  skromný 
člověk.  Mně  by  postačilo  malé  úřednické 
místo,  abych  byl  šťasten.  Ona  by  přece 
taky  něco  vydělala!  Ach,  žili  bychom  pro 
sebe,  bez  touhy  po  zisku,  věrně  a  krásně, 
jako  děti!  Lačnost  po  zlatě  a  hodnostech 
nekazila  by  svým  řezem  naše  duše.  Co  ji 
to  napadá?  Kde  se  ta  ctižádostivost  v  ní 
vzala?  Tak  jemná  duše,  tak  útlé  tělíčko, 
a  ona  si  pozvedne  hlavu  jako  voják  a 
práská  karabáčem  jako  fořt ...  a  žene 
mne  do  takové  hrozné,  nemožné  práce! 
Ne  —  to  se  musí  změnit!  Otec  pochopí 
a  sám  to  uzná.  A  zítra  to  místo  přijmu, 
spokojím  se  s  těmi  šedesáti  zlatými .  .  . 
A  tomu  Jarošovi  to  hned  všecko  vrátím  — 
darebákovi!  Ať  mu  to  opíše  nějaký  ubohý 
student." 

O  čtvrté  hodině  zaklepal  v  Růžové  ulici 
ve  dvoře  starého  domu  pod  pavlačí  na 
bile  natřené  dveře  bytu  Vaněčkova.  Mařka, 
oblečená  jako  včera  večer,  sama  otevřela 
a  vedla  jej  malou  kuchyňkou  do  dlouhého 
pokoje  s  jedním  oknem,  přeplněného 
pěkným,  ale  různícím  se]  starým  nábyt- 
kem. Okno,  úplně  otevřené,  plné  květin, 
zastíněné  živořícím  kaštanem,  velice  bylo 
krásné,  ale  vpouštělo  tak  málo  světla, 
že  byl  pokoj  až  nápadně  šerý.  Kvíčala 
pozdržoval  se  u  dveří. 
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,,Jen  dále,  dále,"  mluvila  Mařka  popo- 
běhnuvši až  k  oknu. 

Tam  ve  veliké,  staré  baroční  lenošce 
seděl  Vaněček,  upjat  až  po  bradu  do 
zvláštního,  doma  Mařkou  ušitého  kabátu 
z  černé  vlněné  látky.  Zdál  se  v  něm 
širokoramenný,  pastorsky  vážný.  Veliká 
hlava  a  tvář  jeho  byly  jiné,  než  jak  si  je 
z  popisu  Mařčina  představoval,  osobitější, 
nápadnější  a  i  zajímavější.  Vypouklé, 
lesknoucí  se  čelo,  řídké,  šedivé,  do  velikých 
vln  združené  vlasy,  krátký  orlí  nos, 
dlouhý  hoření  ret  a  veliká  brada,  dnes 
oholená,  připomínaly  mu  jakýsi  starý 
portrét,  kohosi  velice  nadaného  a  slavného. 
Jen  oči,  ztrnulé  a  nejasné,  rušily  živost 
této  zvláštní  tváře. 

Vaněček  se  nazvedl  a  po  chvíli  povstal. 
Byl  velký,  nohy  měl  těžké,  s  nakrčenými 
kalhotami  a  papučemi.  Popošel.  Na  silných 
prstech  lesklo  se  mu  několik  prstenů. 
Vše  kolem  něho  i  on  sám  pln  byl  ne- 
páchnoucího tepla. 

,,Tak  —  sem  ke  mně,  pane  professore, 
sem  ke  mně,"  zval  Kvíčalu  poněkud 
silným  hlasem,  podávaje  mu  ruku. 

Kvíčala  se  zarděl.  Krátké  zamrzení 
mihlo  se  mu  obočím  a  čelem.  Pocítiv 
velikou  a  teplou  ruku  zlatníkovu,  jíž 
nijak  svými  prst}^  obsáhnouti  nemohl, 
vzpomněl  si  na  svého  otce  a  na  byt 
v  Břevnově.  Chtěl  říci,  že  dosud  prof  essorem 
není,  ale  mlčel.  Teprv  po  chvíli,  když  si 
uvědomil,  že  za  ním  stála  Mařka,  po- 
myslil si,  že  k  vůli  ní  musil  mlčeti.  ,,Až 
budu  s  ním  sám,"  napadlo  jej,  ,,teď  ne." 

Teprv,  když  usedl  Kvíčala  do  lenošky, 
úzké  a  na  všech  stranách  vycpané,  patrně 
z  dámského  pokoje  pocházející,  kterou 
mu  Mařka  přistrčila,  usedl  i  slepec  Va- 
něček. Ztrnulé,  šedé,  zhaslé  oči  jeho 
obráceny  byly  náhodou  na  studenta.  Ten, 
ač  věděl,  že  jsou  slepé,  přece  jich  nesnesl 
a  zahleděl  se  k  podlaze. 


Vaněček  pozvedl  k  němu  ruku,  jako  by 
chtěl  naň  sáhnouti,  a  zahýbav  čile  všemi 
prsty,  otevřel  ústa.  Silné,  zežloutlé,  řídké 
zuby  dodaly  tváři  jiného,  příkřejšího 
výrazu. 

,, Slyšel  jsem,"  řekl,  ,,že  jste  se  hrdinsky 
držel;   dcera  povídala  o  vás." 

,, Musil  jsem,  nebylo  vj^hnutí,"  odvětil 
stísněným  hlasem,  pozvednuv  hlavu.  ,,Šlo 
to  jako  v  bitvě." 

,,A  máte  před  doktorátem  —  a  před 
professurou  — " 

,,Mám,"  odpověděl  Kvíčala  se  zaLajeným 
dechem,  ohlédnuv  se  po  Mařce,  jež  opřevši 
se  o  stolek,  s  účastenstvím  otce  i  jej 
pozorovala. 

,, Chudoba  nadanou  hlavu  nezničí,"  pro- 
hodil Vaněček  potřásaje  rameny,  ,, stará 
pravda.  Povídal  jsem  Mařce,  jmění  že 
karakter  netvoří."  Pleskl  si  rukou  na 
koleno.  ,,No,  a  teď  už  se  těšíte  na  konec!" 
dodal  živě. 

,, Těším  .  .  .  oddechnu  si,  jsem  vysílen. 
Tolik  let  zápasu  a  nouze!"  odpovídal 
Kvíčala  zmaten,  poněkud  již  nevrle, 
jako  by  jej  mrzelo,  že  nemluví  slepec 
o  jiných  věcech.  ,, Trudné  vzpomínky, 
trudné!"   připojil,  svraštiv  tvář. 

,,A  víte,  co  mne  stále  napadá?"  pojednou 
zvolala  Mařka  veselým  hlasem,  plným 
neskrytelného   pohnutí. 

Kvíčala  se  k  ní  obrátil.  Oči  jeho  vlily  své 
rozechvění  do  jejích  velkých  očí.  Za- 
rděla  se. 

,,Aby  byla  vaše  maminka  živa,"  mluvila 
vřele,  s  důrazem  a  dětinnou  radostí,  ,,a  aby 
viděla,  že  jste  vytrval.  Je  to  strašné,  že  již 
není!  Nebolívalo  vás  po  zkouškách,  že  jste 
jí  nemohl  výsledek  oznamovat?" 

,,Ó  ano,  vždy  jsem  si  na  ni  vzpomněl. 
Ostatně  —  po  každé  zkoušce  jsem  došel 
na  její  hrob  .  .  .  říci  jí  to."  Svěsil  hlavu. 
,, Chudák,   obětovala  se!"   dodal. 

(l'okiačováni.) 
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A  11  1.  Klášterský:  „České  bal  lady  a  ro- 
mance a  jiné  básně".  Nová  kabiiietní  bibliotéka 
III.  Nákladem  Viléma  Doubravy  v  Praze.  Stran 
65  za  80  hal.  —  JanRokyta:  „Prokop  Ry- 
bář". Román  české  duše.  Nákladem  F.  Topiče 
v  Praze.  Stran  158  za  K  160. 

Autor  v  dedikaci  Lad.  Quisovi  myslí,  že  ,, vy- 
dávati ještě  dnes  kytku  staromodních  ballad  a 
romancí  je  bláhovost".   Nesdílím  jeho  názoru. 


nebot  začísti  se  z  knížek  nejnovějších  lyrických 
pokusů  v  knihy  rázu  těchto  dvou  znamená  únik 
z  nudy.  I  dnešního  básníka,  jenž  je  schopen 
opustiti  vlastní  své  nitro,  aby  hledal  problémy 
krásy  i  mimo  ně,  bude  lákati  forma  ballady  a 
romance  jako  vrcholná  básnická  meta;  nenít 
rovněž  tak  něčím  definitivním  a  odbytým,  aby 
schopna  nebyla  dalšího  vývoje,  jako  formy  ly- 
rické. Ant.  Klášterský  přítomnou  knihou  ne- 
rozechvívá  nové  struny  své  harmonické  lyry, 
známe  ji  z  jiných  jeho  sbírek,  ,,Epických  básní", 
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„Pražských  motivů",  zejména  pak  ze  „Živých 
stínů",  jichž  jsou  „České  ballady"  přímým  po- 
kračováním, ale  i  tu  jako  spodní  hluboký  tón 
zní  prudký  český  cit,  i  tu  lahodí  pečlivá  básnická 
forma  v  rythmu  i  rýmu.  Pro  krásnou  ,,Balladu 
o  zvonech"  a  zvláště  ,, Slavíky  krále  Jana"  řa- 
dím sbírku  tuto  vedle  ballad  Nerudových.  ■ — 
Jan  Rokyta  pojmenoval  svou  novou  knihu,  jež 
vycházela  před  tím  v  „Čase",  románem  české 
duše.   Chtěl-li   bych  posuzovat   „Prokopa   Ry- 
báře" s  toho  stanoviska,  shledal  bych,  že  ro- 
mánem není,  ale  jen  sporem  či  vzdorem  českého 
člověka   jisté    politické    strany.     Jako    takový 
kreslen  je  hrdina  románu  do  posledních  důsled- 
ků, od  vystoupení  ze  semináře  až  k  okamžiku, 
kdy  prohlásil  svou  odluku  od  církve.  Diskuto- 
vati by  se  ovšem  dalo  o  lecčem,  talí  zejména  zda 
není   anachronismem   boj    ve   vlastních   řadácii 
proti  řiímu,  když  horší  nepřítel  sedí  nám  v  týle. 
Není  správné  pochopeno   husitství,  jestliže  se 
vykládá  jako  projev  víry,  nebot!  tehdy  víra  a 
národnost  jedno  byly.   Dnes  otázka  víry  je  věcí 
vyřízenou,  zbývá  pouze  otázka  národní  očisty, 
národního    osvobození.    Y    ,, Prokopu    Rybáři" 
horlí  pevné  osobní  přesvědčení,  stojí  za  ním    au- 
tor s  celou  duší.  Valná  část  knihy  byla  vskutku 
prožita.    Jinak  lze  v  ní  viděti  výslednici  před- 
chozích knih  autorových,  zejména  po  stránce 
sociální  knihy  ,, Hradby  padají"  a  knih  ,, Lilie 
z  Tvých  zahrad"  a  „Viděl  jsem  duši  ženy",  po- 
kud se  týká  poměru  k  ženě.    1  tu  jest  autorovi 
žena  bytostí  vyšší,  utěšitelkou  a  vysvoboditcl- 
kou.  Poetická  líčení  přírodní  a  krajinářská,  ji- 
miž   je    báseň    vkusně    dekorována,    oživují    a 
osvěžují  účinně  jinak  dosti  střízlivý  tok    jam- 
bického  blankversu.  -pa- 

Karel  B  a  b  á  n  e  k,  ,,  Véčnú  píseň"  (1910). 
Knihy  veršů  II.  Nákladem  Viléma  Doubravy 
v  Praze.  Str.  42  za  60  hal.  —  Arnošt  Czech 
z  Czechenherzů  ., Zlatý  horizont".  Báseii 
Nákl.  R.  Prombergra  v  Olomouci  1912.  Str.  54 
za  80  hal.  —  J.  Jahoda,  „Nétnecko-brodské 
motivy."  Nákladem  autorovým.  Praha  1912.  Bez 
paginace;  za  K  '? 

Knihu  p.  Babánkovu  nazval  bych  milostným 
duem  dvou  srdcí,  muže  a  ženy,  kompono- 
vaným na  motiv  tesklivé  touhy,  toužebného 
očekávání.  Tato  touha,  jež  nedochází  splnění, 
je  panensky  čistá,  nevýbušná,  zcela  přitlumená 
sordinou  melancholie,  pro  všecku  poesii  p. 
Babánkovu  tak  příznačné.  Básník  staví  vždy 
dvě  písně  proti  sobě,  aniž  však  jim  dává  vzá- 
jemných vztahů,  jak  by  se  očekávalo.  Básní- 
kův On  pátrá  v  nedohlednu,  zda  srdce  jeho 
začne  se  chvět  nedočkavou  touhou,  těší  se,  že  se 
rozplynou  jeho  bědné  strasti,  roztoužený 
haleká  do  dálky,  zkad  mu  odpovídá  dívčí  hlas, 
—  naproti  tomu  Ona  v  téže  tónině  věří,  že 
přijde  On  v  mladé  její  žití,  touha  její  jako  plachý 
oblak  spěje,  ždá,  aby  přišel  večer  v  její  snění, 


táže  se  obláčků,  zda  jeho  někde  neuzřely,  a  její 
nejistoty   vrcholí   v   otázce:    ,,Go   odpovím,    až 
srdce  se  zeptá,  zda  jsem  žila?"  V  úvodní  básni 
čtu  sice  thema  básníkovo:  ,,slyš,  srdcí  dvé  to 
spolu  hovoří",  ale  v  tom,  že  hovor  tento  ve 
skutečnosti    neprovedl,    vidím  jemnou  symbo- 
liku   ,, Věčné     písně":      touhy    paralelně    žité. 
k  sobě  směřující  a  přece  marné.  —  ,, Zlatý  hori- 
zont" formou  epické  skladby  vypravuje  o  krá- 
lovském princi,  jenž,  místo  aby  převzal  vládu 
z  ruky  otcovy,  odjíždí  s  družinou  na  osamělý 
ostrov,   aby  tam  založil  novou  říši  rovnosti  a 
bratrské  lásky.  Zlobou  lidskou  však  úmysl  jeho 
jest  zmařen  na  samém  prahu  nového  žití.  Pan 
Czech  chtěl  tu  patrně  symbolisovati  marnost 
lidského  snažení  po  ideálu  lidstva;  tak  ztroskotal 
na  př.  i  Hauptmannův  Jindra  v  ,, Potopeném 
zvoně".  Podrobněji  nemohu  o  knize  se  vysloviti, 
ježto  text  výtisku,  který  mám  v  rukou,  jest  od 
stránky  33  až  do  konce  nedbalým  tiskem  tak 
zpřeházen,  že  se  stává  šarádou.  —  Za  to  kniha 
p.    Jahodova    nme    odškodňuje    zcela    jak    po 
stránce  obsahu  tak  i  úpravy.  Básník  našel  k  ní 
inspirace  v  historickém  i  moderním  Německém 
Brodě,    ,, městě    kaštanů",    rodišti   Michala    de 
Causis,  ,, kostnického    šakala",  a  Beckovského, 
křižovníka  s  červenou  hvězdou,  který  ,, naplival 
na  velké  husitské  děje",  kde  abbé  Dobrovský 
jako  hoch  chodil  k  otcům  Augustýnům  do  škol 
latinských  a  kde  vysmívali  se  mu  soudruzi,  že 
neumí  česky  mluviti,  městě  Bedřicha  Smetany, 
který   tu   nad  kateřinským    jezem   sázavským 
vysnil  slavnou  svou  clegii  ,,Z  mého  života",  a 
konečné    městě    Karla.  Havlíčka     Borovského 
a  jeho  staré  matičky.  Jak  viděti,    reflexe  básní- 
kovy vedeny  jsou  tu   historickými   momenty, 
jsouce    dle    okolností    hroceny    a    naostro  vány 
v  prudké  sarkasmy  nebo  mírnény  v  cituplné 
elegie.    Mužná    a    smělá    kniha    nám     povídá, 
že  básník  není  ctitelem  sv.  Vojtěcha  ani  proti- 
reformace, že  nehoruje  pro  císaře  Ferdinanda  II. 
ani  papeže,  a  že  dovede  vysmáti  se  jak  náleží 
každé    historické  hlouposti  (Brodská   balíada). 
třeba  vypadala  jako  zázrak.    „Německobrodské 
motivy"   arci  mají  v  naší  literatuře  své  před- 
chůdce, autorovi  jistě  dobře  známé,  ale  to  jím 
ceny  neubírá.  Bude  jen  ještě  autorovi  oprostiti 
se  formálně  od  svého  vzoru,  jak  to  již  na  něko- 
lika  místech   činí.    Malíř   Otakar   Štafl,    rodák 
německobrodský,    připojil     ke    knize    několik 
svých  pěkných  dřevorytů  a  dal  jí  úpravu,  jež 
ji   zvedá   k    bibliofilské    edici.    Takových   knih 
v  Čechách  potřebujeme.   Tu   jsou  ony  zakleté 
poklady,  k  nimž  arci  přes  Paříž  a  přes  Berlín 
nedojdeme.  -P«- 

Osvěto  v  ý  S  v  a  z  v  posledním  čísle  své 
revue  pro  lidovou  výchovu  a  lidové  vzděláni 
,, Česká  Osvěta"  přináší  seznam  (již  prý  druhý) 
knih  pro  mládež,  sestavený  péčí  komise  při  Svazu 
učit.    spolků    a    sdružení   Vel.    Prahy.    Seznam 
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tento,  jenž  má  býti  vzorným  ukazatelem  přede- 
vším původní  dobré  četby,  uvádí  pod  záhlavím 
pohádek,  pověstí  a  povídek  32  knihy.  V  počtu 
tom  jest  pouze  —  12(!)  knih  původních,  ostatní 
vše  jsou  překlady.  Pořadatelé  seznamu,  zdá 
se,  zadřimli  posledních  dvacet  let,  jinak  by 
hledajíce  32  dobrých  knih  pro  mládež  nemohli 
přehlédnouti,  co  máme  svého  a  co  musí  býti 
vždy  na  p  r  v  é  m  místě  a  přede  vším.  Je  toho, 
bohudíky,  dost.  Tento  „seznam"  dostal  se 
do  „České  Osvěty"  zajisté  jen  přehlédnutím, 
leda  by  ,, Česká  Osvěta"  chtěla  samu  sebe 
ironisovati. 

DIVADLO. 

činohra.  ,,Carťvna".  Hra  o  třech  jednáních. 
Maďarsky  napsali  Biró  Lajos  a  Lengyel 
M  e  1  c  h  i  o  r.  Přeložil  G.  N.  Mayerhoffer.  Re- 
žisér Adolf  Dobrovolný.  Poprvé  na  Měst- 
ském divadle  Král.  Vinohradů 
dne  30.  prosince  1912. 

Autor  ,, Tajfunu",  hraného  též  svého  času  na 
Městské  scéně  Vinohradské,  napsal  se  svým 
compagnonem  hru,  vlastně  komedii  o  ruské 
panovnici  Kateřině  II.,  o  jejíž  lačnosti  života 
a  erotickém  založení  historie  —  zejména  neoffi- 
cielní  —  dosti  vypravuje.  Kateřina  byla  zna- 
menitou vladařkou  a  měla  jistě  mnoho  výteč- 
ných vlastností,  autorům  ,,Carevny"  však  šlo 
výlučně  o  Kateřinu  ženu,  smyslnou,  chtivou 
lásky  mladých  mužů,  o  pathologický  zjev 
sexuální.  Vše  ostatní  ve  hře,  státní  smlouvy, 
válka  s  Turky,  spiknutí,  je  vedlejší.  V  prvním 
jednání  vzplane  Kateřina  k  mladému,  statnému 
poručíku,  hraběti  Alexeji  Černému,  jenž  přinesl 
jí  zprávy  o  spiknutí  proti  její  osobě.  Kozáčky 
důstojník,  jehož  práva  za  práh  ložnice  carevniny 
nesáhají,  jest  však  brzy  se  svým  muže  nedů- 
stojným postavením  nespokojen  a,  byv  svojí 
velitelkou  pokořen,  z  ješitnosti  a  msty  spojí  se 
se  spiklenci,  před  nimiž  má  panovnici  chránit. 
Spiknutí  jest  však  prozrazeno,  a  Alexej  se  svými 
soudruhy  dostává  milost,  když  obratný  kan- 
cléř Soltykov  opatří  carcvné  nového  milence 
v  osobě  francouzského  vyslance  vicomta  de 
Roncourt. 

,,Carevna",  jež  není  ani  za  mák  ruská,  pra- 
cována jest  dle  starých  osvědčených  forem 
francouzských  komedií  Sardouovských  a  Scri- 
beovských,  plných  intrik  a  zcvnícli  effektů, 
sensačních  a  mělkých.  Zdá  se,  jako  by  l)yla 
psána  jen  pro  představitelku  titulní  role. 
Hře,  jejíž  první  akt  jest  technicky  poměrně  nej- 
lépe pracován,  Tiy  byly  v  druhých  dvou  po- 
někud zbytečně  rozvlcklých  aktech  důkladné 
škrty  jen  ku  prospěchu. 

V  titulní  roli  ,,('/arevny"  zjevem  i  lirou  vy- 
nikla pí.  M.  Májová,  vedle  níž  dlužno  jme- 


novati intrikánského  kancléře  p.  A  d.  D  o  b  r  o- 

volného,  jenž  postaral  se  i  o  pečlivou  režii  hry. 

Překlad  byl  velice  nečeský.  J.  M. 


HUDBA. 

Koncertní  sezóna  předvánoční  vyznačuje 
se  vždy  hojností  produkce;  škoda  jen,  že 
většinou  hromadí  se  koncerty  těsně  před 
svátky,  jako  voda  před  nepřekročitelnou  hrází. 
Přes  tuto  hojnost  nemožno  letos  poukázati  ani 
k  zvláště  význačnému  večeru  (či  odpolední),  ani 
k  zvláště  vynikající  nějaké  české  novince.  Vý- 
jimkou ovšem  jest  produkce  Českého  kvartetta 
v  komorním  spolku;  jeho  výkony  po  tolik  let 
nám  poskytované  nás  tak  zmlsaly,  že  si  ani 
neuvědomujeme  řádně,  že  jsou  to  koncerty,  jež 
v  cizině  jsou  událostmi.  D  v  a  ce  t  let  je  tomu  letos, 
co  komorní  spolek  chlubí  se  výkony  tohoto  slav- 
ného sdružení.  Na  pamět  toho  provedlo  České 
kvartetto  na  prvním  (vl.  pátém)  koncertě  spolku 
skladby  tří  mistrů,  již  tvoří  kmenový  jeho  re- 
pertoir:  Dvořákův  kvartett  As-dur,  Smetanův 
E-moll  a  Beethovenův  Gis-moll.  Na  jaro  chystá 
nám  sdružení  opětně  cyklus,  tenkráte  nevě- 
novaný toliko  jednomu  skladateli  (jako  loni 
Beethovenovi  a  letos  Dvořákovi),  nýbrž  v  ý- 
voji  smyčcového  kvartetta  ve  význač- 
ných jeho  představitelích.  Naše  obecenstvo,  í  to, 
jež  stoji  mimo  spolek,  nedá  si  zajisté  ujíti  příle- 
žitost, aby  vyslechlo  program  tak  zajímavý 
v  tak  skvělém  provedení,  jaké  České  kvartetto 
poskytuje.  Zmínku  zaslouží  i  kvartetto 
Sevčíkovo,  mladé  sdružení,  jež  již  po  ně- 
kolikáté v  „komorním  spolku"  účinkovalo. 
Letos  svěřen  mu  byl  program  třetího  koncertu 
a  možno  konstatovati,  že  zvláště  provedení 
Beethovenova  kvartetta  F-dur  (op.  18)  mělo 
veliké  umělecké  kvality. 

, .Písňový  spolek"  jediný  provedl  pozoru- 
hodnější českou  novinku,  cyklus  písní  „Eroti- 
con"  od  Vítězslava  Nováka.  Písně  jsou  celkem 
drobnějšího  založení  než  velkolepá  čísla  cyklu 
předešlého  (Nokturna).  Litovati  jest,  že  Novák, 
jako  v  předešlém,  tak  i  v  tomto  cyklu  uchýlil  se 
k  textům  německý  m  (nota  bene  u  „Ero- 
tica"  k  docela  slabým).  Naše  básnická  htera- 
tura  jest  zajisté  s  to,  aby  poskytla  mu  cenná 
čísla  lyrická,  jak  ostatně  dokazuje  i  vlastní  No- 
vákův cyklus  „Údolí  Nového  království",  jeden 
z  nejvelkolepějších  a  nejoriginálnějších  jeho  vý- 
tvorů. V  zájmu  českého  umění  jest  si  snažné 
přáti,  aby  se  k  ní  Novák  vrátil  —  ubohé  české 
překlady  jeho  krásných  písní  působí  n;i 
posluchače  tísnivým  dojmem. 

Česká  Filharmonie  ani  letos  nevěnovala  v  cel- 
kovém programu  svých  koncertů  dostatečné 
pozornosti  české  tvorbě,  zvláště  některým  jejím 
zástu])cům,  z  nichž  J.  B.  Foerster  a 
O  s  t  r  č  i  1  byli  úplně  ignorováni,  Fibich  pak 
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zastoupen  jen  nedostatečně.  Právem,  zápasíc 
stále  s  finanční  křísí,  dovolává  se  toto  sdružení, 
aby  mu  věnována  byla  pozornost  obecenstva: 
ale  samo  své  povinnosti  vůči  celému  českému 
umění  neplní.  Osoby,  jež  o  uměleckém  vedení 
Filharmonie  rozhodují,  měly  by  si  uvědomiti, 
že  jejich  hodnocení  české  hudební  tvorby 
nemůže  a  nesmí  býti  výlučně  rozhodujícím  při 
podniku  veřejném. 

,, Pražský  Hlahol"  se  svým  výborným  sbor- 
mistrem Křičkou  vykonal  záslužný  čin:  nastu- 
doval a  provedl  čtyři  kantáty  B  a- 
c  h  o  v  y  (s  průvodem  varhan  a  orchestru).  Jest 
věru  třeba,  aby  tento  starý,  ale  největší  mistr 
Imdby  trvale  se  udržoval  na  našich  koncertech, 
ovSem  v  provedení  tak  důstojném,  jako  bylo 
provedení  ,,Hlaholu".  Dr.  Otakar  Zich. 


VÝTVARNÉ  UMÉNI. 

v  rudoífinské  výstavě  malířské  pozůstalosti 
Jana  Novopackého  (1821—1908)  je  člověku, 
jak  by  se  vrátil  do  svého  dětství  a  vzdělával 
i  bavil  se  znova  tehdejšími  obrázkovými  kni- 
hami. 1^ Spořádané  krajiny  z  chvalně  známých 
končin  a  míst,  kreslířsky  pečlivě  založené,  ba- 
revně diskrétní;  a  ze  všeho  toho  nejlepší  kresby 
připomínající  staré  kamenoryty  jemných  kon- 
tur s  nadechnutým  podtiskem  sepiovým.  Kraji- 
nářské veduty  a  památnosti,  prohozené  něja- 
kými těmi  vlaskými  pifferary  nebo  alpskými 
^ypy»  pojatými  spíše  jako  schematické  deko- 
rační figuríny  než  jako  individuality.  A  všecko 
tak  milé,  střídmé,  instruktivní,  učiněný  roz- 
šafný, neosobně  skromný  praeceptor,  jenž  pilně 
poučuje  a  vede,  aniž  by  se  honosil  nebo  světo- 
borně překvapoval.  Yšak  byl  Novopacký  uči- 
telem, a  práce  jeho  svědčí,  že  řádným  učitelem, 
který  pokládá  za  svou  povinnost,  vštípiti  žákům 
náležitě  potřebné  vědomosti  svého  métieru  a 
podepříti  takto  jejich  další  vývoj  základnou 
normální  průpravy.  Nic  správnějšího  nad  ta- 
kovou maximu.  Neboť  průměr  schopností  je 
a  zůstane  v  lidském  materiálu  pravidlem;  a  to- 
muto průměru  sluší,  ba  prospěje,  sází-li  jej 
učitel  na  průměrného  koně.  Na  parádního  a 
bujnějšího  vyšvihne  se  už  potom  těch  několik 
způsobilejších  výjimek  žákovských  samo.  A  ještě 
něco:  práce  Novopackého  rýmují  se  pěkně  s  jeho 
původem  z  tkalcovské  rodiny.  Dýše  z  nich 
taková  ukázněná  pravidelnost  a  svědomitost, 
jakou  pořádný  tkadlec  do  své  roboty  neúnavně 
vkládá. 

Sluší  si  také  toho  vážiti,  že  vídeňáctví  ne- 
zkazilo Novopackého.  Pověstná  vídeňská  ,,Ge- 
muthlichkeit",  pod  jejímž  shovívavě  širokým 
pláštíkem  daří  se  nejlépe  bahnu  praetoriánské 
i  kleštěnecké  rozmařilosti  a  bezkarakternosti,  vti- 
skla —  pravda  —  svou  zlehčující  pečeť  nejméně 
videi^skému  krajinářství;   to  ze  všech  genrů  ví- 


deňského umění  uhájilo  si  tak  ještě  nejvíce 
opravdovosti  a  trvalé  platnosti.  Novopackému 
neublížila  C4apua  nad  Dunajem,  nedotkla  se 
jeho  solidního  názoru  na  svět  a  jeho  úcty 
k  vlastní  umělecké  práci,  která  se  —  hledíme-li 
na  ni  z  vídeňského  prostředí  —  vyznamenává 
strohou  přesností. 

Nic  velkého  a  nic  průkopnického  nemluví 
k  nám  z  díla  nebožtíkova.  Jen  samá  objektiv- 
nost koncepce  a  poctivá  svědomitost  při  vy- 
užití veškeré  technické  dovednosti  umělcovy 
v  provádění,  blížícím  se  někdy  už  už  Havrán- 
kově minuciosnosti.  Novopacký  podřizoval  se 
vždy  a  veskrze  svému  úkolu.  Ale  pojímal  jej 
svátečně,  což  naznačil  zpravidla  volbou  vý- 
hodného hlediska,  mírným  komposičním  vy- 
zvednutím podstatných  rysů  neb  objektů  a  tu 
a  tam  přídavkem  romantické  stafáže.  Tichá 
lahoda  spokojené  nálady  vznáší  se  nad  hojnou 
žní  jeho  usedlého  života.  Jsou  to  po  většině 
souvenirs  ď Itálie  a  des  Alpes,  nasbírané  po 
těchto  zaslíbených  zemích  krajinomalby  z  po- 
loviny předešlého  století.  K  tomu  pohledy 
do  parků  a  na  sídla  urozeného  panstva,  jež  ne- 
božtíka zaměstnávalo.  A  také  něco  intimněj 
ších  českých  krajinek,  mezi  nimiž  Bechyňsko, 
Raj hradsko  a  Nechanicko  zastoupeny  nejhoj- 
něji. Že  Novopacký  nebyl  bez  temperamentu, 
naznačuje  tu  a  tam  některá  malba,  hozená  bez- 
mála á  prima  vista  se  zřejmou  chutí  na  plátno. 
Ale  těchto  záblesků  bylo  poskrovnu.  Jsou  za- 
křiknuty a  disciplinovány  přiučenou  bezosobi- 
tostí  malířské  professe,  jejímž  oddaným  slu- 
žebníkem a  nikoli  pánem  se  Novopacký  po- 
vždy  cítil.  Jsa  synem  své  doby,  článkem  vý- 
voje, vytěžil  ze  svěřené  hřivny  zdatného  ta- 
lentu poctivě  vše,  co  svedl,  A  tím  zajištěn  i  jeho 
význam,  byť  ne  tak  široký  a  manifestačně  vý- 
značný, jak  se  při  objevu  přezíraného  a  širší 
veřejnosti  téměř  neznámého  tohoto  umělce 
před  desíti  lety  zdálo,  ./.  L. 

TÝDEN. 

*  z  jitra  na  19.  prosince  1912  zemřela  ve 
svém  chudičkém  přízemním  bytě  v  pražské 
Vojtěšské  ulici  nejstarší  česká  herečka,  paní 
Marie  Ryšavá,  očitá  pamětnice  Tylovy 
smrti  na  plzeňském  předměstí  11.  července 
1856.  Pražská  rodačka  (*  10.  září  1831),  oddala 
se  paní  Marie  Ryšavá  (dívčím  svým  jménem 
Kohlerová)  s  nejušlechtilejším  zápalem  službě 
české  Thálie,  a  odbyvši  svůj  divadelní  křest  na 
některých  ochotnických  jevištích  pražských 
(1847 — 1848),  vystupovala  u  řady  českých 
venkovských  společností,  Prokopovy,  Kallu- 
sovy  (již  řídil  Tyl),  Zollnerovy  a  j.,  přešla  pak 
(1866)  k  pražské  společnosti  Pavla  Švandy  ze 
Semčic,  zamítnuvši  před  tím  několik  jiných 
nabídek  pražských,  r.  1877  odešla  k  Pištěkovi, 
s  jehož  družinou  podnikla  řadu  zdařilých  umě- 
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leckých  výprav  mimo  Prahu,  mezi  jiným  i  do 
Brna,  kde  byla  angažována  r.  1891  u  proza- 
tímního divadla  zprvu  pod  řiditelem  Pavlem 
JíVandou  ze  Semčic,  později  za  vedeni  Václava 
Hxibnera.  Po  několikaletém  opětném  působeni 
u  společnosti  venkovských  pozvalo  Marii  Ry- 
šavou, tehdy  již  sedmdesátnici,  pražské  Národní 
divadlo,  a  tak  teprve  od  listopadu  1900  měli 
jsme  vzácnou  tuto  umělkyni,  zosobněnou  histo- 
rii českého  divadla,  pod  střechou  našeho  prvního 
uměleckého  stánku.  Byla  tu  ovšem  jen  stálým 
hostem,  ne  členem  řádným,  neboť  pokročilý 
věk  byl  tu  v  rozporu  s  přísnou  literou  stanov. 
Ale  i  takto  zapsala  se  trvale  naší  vděčné  paměti 
a  vyvolala  si  naši  neobmezenou  úctu,  která  tak 
spontánně  a  živelně  se  projevila  v  předvečer 
jejích  osmdesátých  narozenin  v  Národním  di- 
vadle, kdy  sehrála  paní  Pernellovou,  Orgonovu 
matku,  v  Moliěrově  Tartuffovi  (viz  náš  obšírný 
referát  ve  „Zvonu",  XII.,  14,  15).  Od  té  doby 
viděli  jsme  naši  důstojnou  umělkyni  ještě  ně- 
kolikráte na  scéně,  předposledně  v  roli  Honzovy 
matky  v  Kvapilově  ,, Princezně  Pampelišce",  a 
naposledy  ještě  přede  dvěma  měsíci,  3.  listopadu 
1912,  v  .Jiráskově  ,,Janu  Žižkovi". 

Jak  při  zmíněném  loňském  referátu  jubilej- 
ním, tak  často  při  jiných  příležitostech  osvětlili 
jsme  vzácné,  rázovité  umění  vynikající  nebožky, 
tak  že  dnes  omezujeme  se  jen  na  prosté  konsta- 
tování truchlivého  faktu.  S  Marií  Ryšavou  ode- 
šla nám  umělkyně,  která  na  vlastní  oči  zřela 
více  než  šedesátiletou  historii  českého  diva- 
delnictví. Zřela  a  prožívala  ji  v  dobách  nej- 
trpčích,  v  dobách,  jež  samy  svým  rázem  vycho- 
vávaly k  prostotě  a  k  životnímu  prohlubování, 
a  tato  prostota  a  hloubka  pravdivě  pochopeného 
života  byly  největší  okrasou  umění  paní  Ry- 
šavé. Naše  generace  zná  ji  už  pouze  z  úloh  vet- 
chých babiček  a  ustárlých  heroin  —  ale  kdo  čte 
celou  historii  jejího  bohatého  vývoje  v  drobném 
jubilejním  spisku  EngelmůUerově  (,, Pestrá 
knihovna"),  k  němuž  tuto  odkazujeme,  pozná, 
co  bohatých  nuancí  hereckých  bylo  ztajeno  v  té 
rázovité  herecké  individualitě.  Budiž  jí  zacho- 
vána čestná  a  vděčná  pamět!  — n — 

*  Česká  veřejnost  byla  pobouřena,  že  Pallova 
operetta  ,,Náš  Gustýnek",  která  se  ve  Vídni 
líbila  hlavně  jen  pro  své  protislovanské  libretto, 
byla  uvedena  na  scénu  Městského  divadla  Král. 
Vinohradů.  Ozvaly  se  hlasy,  poukazující  k  to- 
mu, že  za  drahé  peníze  kupujeme  si  posměch 
nepřátel,  že  podporujeme  nepřátelskou  nám 
produkci,  a  počínání  divadelních  správ,  dávají- 
cích přednost  cizímu  braku,  reklamou  za  umě- 
lecká díla  prohlašovanému,  nazváno  bylo  ,, zlo- 
řádem a  rakovinou  na  těle  našeho  divadelního 
umění".  Správa  Městského  divadla  Král.  Vi- 
nohradů sňala  tuto  Pallovu  operettu  se  svého 


repertoiru,  takže  dalších  repris  nebylo.  Zdálo  by 
se,  že  se  probudilo  české  svědomí  široké  naší 
veřejnosti  a  že  rozhořčení,  vyvolané  uvedením 
operetty,   která  pod   názvem   ,,Nasz   Augusty- 
nek"  byla  hrána  ve  Varšavě  a  tam  také  vymizela 
z  repertoiru  divadla  a  která  česky  vypravena 
byla  s  upraveným  textem,  bude  míti  pro  naše 
umění  a  pro  naši  kulturu  v  důsledcích  blaho- 
dárný   účinek.     Leč   prozatím   toho   nevidíme, 
nebol'   ,,Náš   Gustýnek"   svým  způsobem  obje- 
vuje se  i  jinde,  než  na  jevišti,  hlavně  v  litera- 
tuře a  na  úkor  tvorby  původni.     Otevřeme-li 
tlusté  či  tenké  seznamy  některých  našich  na- 
kladatelů, setkáváme  se  s  ním  častěji,  než  třeba. 
.Test  faktum,  že  cizí  produkce,  někdy  úplně  pro 
českého    člověka    zbytečná,     propaguje    se    na 
škodu  českého  písemnictví  v  časech,  kdy  peníz 
má  velkou  hodnotu,  a  utrácí  se  za  věci,  které 
nejsou  na  prospěch  nikomu.    Rozumný  člověk 
nebude  horovati  pro  čínskou  zeď  české  literatury, 
nebude  požadovati,  aby  snad  ta  která  prostřed- 
nost   byla   ověnčována   věhlasem   proto,   že  je 
česká,  bude  si  však  přece  jenom  přáti,  aby  se 
české  vědomí  probudilo  zájmem  větším  než  po- 
sud o  původní  tvorbu.    Pozorujeme  ten  proud, 
který  nám  přináší  zhusta  cizí  zboží,  někdy  vy- 
křikneme nevoM,  ale  výkřik  bývá  ojedinělý  a  je 
pohlcen  záhy  časem  tak  jako  kdyby  nic  se  ne- 
bylo udalo.  Slyšíme  stesky,  že  český  národ  je 
malý,  a  nepřipustíme  si  myšlenky,  že  malí  ná- 
rodové rostou  jen  tehdy,  mají-li  svoji  kulturu, 
a   že   nutno  vážiti  si  svého,   chceme-li  získati 
úcty  a  vážnosti  jiných.    Vinu   tím    vším   nelze 
svalovati  pouze  na  obchodní  spekulaci,  ani  na 
české  autory,  ani,  jak  by  se  předpokládalo,  na 
kritiku  a  ani  ne  na  obecenstvo:  vina  vězí  v  nás. 
v  té  slabosti,  kterou  jsme  v  sobě  pěstili  a  která 
vyrostla    mimo    touhu,    poznávati    cizí    svět, 
v  slabosti,  která  sluje:  záliba  v  cizím  a  mohla 
by  se  státi  nebezpečnou  tím,  kdyby  nadále  směla 
ohrožovati  rozvoj   české  kultury. 

K.  V.  H—k. 

Ze  staročeských  pověr.  Téměř  tu  hodinu,  kdy 
děťátko  Jana  pernikáře  bylo  pochováno,  Vor- 
šila  Šindelářka  děvečku  poslala,  a  ta  prsti  kří- 
žem z  hrobu  nového  vzala.  Byla  zadržena,  a  že 
Šindelářka  přiběhši,  ještě  manželku  Jana  per- 
nikáře zhanéla,  byl  soud.  A  při  něm  Šindelářka 
hájila  se,  ,,že  nic  zlého  neobmejšlela,  než  dítě 
její  vosulo  se  a  uřknuto  bylo,  i  poradila  jí  stará 
žena,  aby  pro  ten  ouřek  prsti  nový  vzala 
z  hrobu,  i  tak  učinila  a  ty  prsti  přinésti  kázala, 
než  aby  jí  co  tím  škoditi  měla  aneb  na  to  mysleti, 
tomu  není".  (Arch.  m.  Prahy,  rkp.  1420  r.  1548). 

V.    V. 
V  Praze,  dne  3.   ledna  1913. 
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Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(PokraCovánl.) 


Mančinkaté  noci  nezamhouřila  oka.  Rada 
Severin  mlčky  se  svlékl,  mlčky  ulehl 
a  obrátil  se  k  ní  zády.  Slova  nepromluvil. 
Tělem    škubalo    mu    nervosní  chvění.      i 

„Ještě  ho  raní  mrtvice!"  pomyslila  si. 
,,Je  to  všecko  v  něm,  a  nesvěří  se!  Ne- 
svěří! Kdyby  se  svěřil,  ulehčilo  by  se  mu! 
A  já  se  ho  teď  nesmím  dotknouti,  ne- 
smím říci  ani  tak  ani  onak,  abych  ne- 
utrpěla sama.  Všechny  staré  rány  ho  roz- 
bolely, a  já  musím  mlčeti!  Jako  kdybych 
ničeho  nepozorovala!  Zítra  vzkážu  Hedvě, 
ať  přijede  a  sama  si  to  vyřídí!" 

Také  rada  Severin  nemohl  usnouti. 
Dokud  se  mu  zdálo,  že  ona  nespí,  ležel  ne- 
pohnutě s  obličejem  odvráceným  od  ní, 
když  se  mu  zdálo,  že  usnula  —  schválně 
se  ztišila  jako  myška,  i  dech  úmyslně  za- 
tajovala —  převaloval  se  s  boku  na  bok 
a  vzdychal  hlasitě.  Něco  strašlivého  dělo 
se  v  jeho  nitru.  Mančince  se  zdálo,  že 
něco  tuší. 

Co  tuší?  Snad  jí  tajně  pročítá  nejtaj- 
nější myšlenky  a  trápí  se.  Mančince  vstu- 
povaly slzy  do  očí,  že  se  trápí  pro  ni,  že 
mu   ubližuje   nevědomky. 

Až  k  ránu  Mančinka  usnula.  Hlavou  se  jí 
rozburácely  nepokojné  sny,  myšlenky,  na 
něž  za  dne  nestačila  hlava,  rozvíjely  se 
v  nepokojné  obrazy.  V  neklidné  a  děsivé! 
Když  procitla,  stál  rada  Severin  u  umy- 
vadla a  umýval  si,  vysvlečen  z  košile, 
prsa  a  hlavu  studenou  vodou.  Po  svém 
způsobu  funěl  jako  mrož,  což  jindy  při- 
padalo Mančince  nesmírně  komickým. 
Schválně  přimhouřila  oči,  aby  se  domníval, 
že  spí.  Tajně  si  přála,  aby  odešel  do  kance- 
láře, aby  spolu  nemusili  mluviti.  Aby  si 
do  poledne,  než  se  vrátí  z  úřadu,  uspořá- 
dala roztěkané  a  rozházené  myšlenky.  Jak 
vstane,  až  on  odejde,  pošle  posla  k  Hedvě, 
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a  v  poledne  tu  může  býti  Hedva.  Ta  ať  si 
to  vypořádá  s  otcem  a  bratrem,  jak  se  jí 
uzda. 

Bylo  viděti,  že  je  rada  Severin  nesmírně 
rozmrzelý.  Chvatně  se  umyl,  ustrojil, 
chvatně  posnídal  ve  velkém  pokoji  a  ne- 
všímaje si  Mančinky,  odcházel  do  úřadu. 

Když  odešel,  vrátil  se  Mančince  lehko- 
myslný smích  na  tváře. 

—  Proč  by  se  pro  to  rmoutila?  Proč? 
Ať  si  přijde,  co  přijde,  bude  všecko  při- 
jímati s  klidem  a  po  pořádku.  Ničemu  se 
nebude  brániti,  ničemu!  Tím  hůře,  čím 
více  se  trápí  a  sužuje! 

i-  —  Když  se  procházela  bosýma  nohama 
po  staré  sukovité  podlaze  strojíc  se  po- 
malu, v  mladé  hlavě  se  jí  pod  bohatými 
rozpuštěnými  vlasy  rychle  vyjasňovalo 
klidné  poznání. 

—  Ano,  ano,  proč  by  se  rmoutila!  Ať 
si  ti  dva  mezi  sebou  dělají,  co  chtí,  ona 
si  zachová  svůj  klid. 

V  kuchyni  dověděla  se  od  Rezky,  že 
Réza  byla  ,, mladému  pánovi"  v  noci 
dvakráte  se  džbánem  pro  pivo,  po  druhé 
že  mladý  pán  už  byl  v  posteli,  a  zase 
vstal,  sedl  ke  stolu  a  spisoval  něco  dlou- 
hého. Sám  pánbůh  ví,  kdy  šel  mladý  pán 
do  opravdy  spát,  ale  v  šest  hodin  už  zase 
Rézu  burcoval,  aby  mu  uvařila  kávu, 
že  půjde  ven.  Vypil  kávu  v  kuchyni  ve 
stoje  a  odešel.  Povídal,  že  to  všecko  pro- 
běhá a  okoukne  a  přijde  až  k  obědu. 

Mančinka  ze  zvědavosti  šla  se  podívat 
do  hostinského  pokoje.  Skvostný  nepo- 
řádek tam  byl.  Na  židli  u  stolu  nedopitý 
džbán  piva,  na  stole  počmárané  papíry. 
Nahlédla  do  nich.  Byly  to  nečitelné  čmá- 
raniny,  nějaké  verše,  zcela  jiné,  než  je 
čítala  Mančinka  občas  v  belletristických 
časopisech,    vypůjčovaných   z   Měšťanské 
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besedy.  I^Mo " rozepsaného'^románu  na- 
hlédla, také  nadarmo.  Něco  tajného  hý- 
řilo na  rozepsaných  stránkách  a  nedalo 
se  to  přečísti.  Mančince  se  zdálo,  že  toho 
nepřečte  ani  autor. 

Rada  Severin  vrátil  se  v  poledne  k  obě- 
du, klidně  sedl  ke  stolu  a  mlčky  srkal 
polévku.  Nemluvil,  neptal  se,  kde  je  jeho 
syn. 

„Na  mě  se  přece  nemusíš  zlobiti,  ne- 
jsem ničím  vinna!"  bránila  se  Mančinka. 

Povzdychl  si  a  zase  mlčel. 

„Tak  mně  aspoň  řekni,  proč  se  zlobíš, 
dokud   mně   to   neřekneš,    nepustím   tě!" 

Chytla  ho  za  ruku  a  přitáhla  si  ji  k  hor- 
kým rtům.  Všechen  svůj  pohled  pohroužil 
do  jejích  očí,  jako  kdyby  chtěl  pod  jejich 
hladinu  pohroužiti  svůj  neklid. 

„Nezlobím  se!"  pravil  pevně. 
■  -„Nezlobíš  se!  A  zlobíš  se!  Budeš-ii  mně 
takhle  ubližovati,   tak  tady  nebudu!   Já 
přece  nejsem  ničím  vinna!   Nejsem!" 

,, Ovšem,  nejsi  ničím  vinna,  ale  já  se 
trápím!"  přiznal  se  konečně.  „To  je  hrozné, 
že  mně  překáží  vlastní  syn.  Že  se  můj 
vlastní  syn  nespokojuje  s  obětí,  kterou 
mu  přináším!  Padesát  zlatých  dostává 
měsíčně  a  ještě  sem    přijede    překážet!" 

,, Nepřekáží  ti,  kdo  ví,  kde  je  mu  ko- 
nec! Nepřišel  ani  k  obědu!"  rozprávěla, 
aby  ho  uklidnila.  ,, Ostatně,  když  myslíš, 
promluv  s  ním,  vyzvi  ho,  aby  odejel, 
řekni  mu  doslovně,  že  tu  pro  něho  není 
místa!  Ale  na  mně  nežádej,  abych  já  mu 
to  říkala!  Psí  hlavu  by  na  mě  strčili,  kdy- 
bych se  do  těchto  věcí  připletla!  Luďo, 
já  jsem  jenom  jeho  macecha,  ale  ty  jsi 
otec,  ty  máš  právo!    Jen  ty!" 

Dlouze  se  na  ni  podíval  a  neodpověděl. 

Když  odcházel  odpoledne  do  kanceláře 
a  loučil  se  s  ní,  zase  ho  chytla  za  ruku, 
jako  kdyby  ho  nechtěla  pustiti. 

,,Že  už  jsi  uklidněn,  že  ano?"  ptala  se. 
„Když  by  ses  měl  trápiti,  to  bych  to 
raději  zařídila  sama.  Ať  si  říká  kdo  chce, 
00  chce!" 

Usmál  se  přívětivě,  pohladil  ji  po  vla- 
sech, a  obličej  se  mu  rozjasnil.  ; 

„Jsi  moudrá,|úplně;ti  důvěřuji." 

XIII. 

Hedva  přijela  třetího  dne  po  Václavově 
příchodu.  Přijela  okamžitě,  jak  obdržela 
od  Mančinky  dopis. 

Bezradné   rozechvění   jí   zmítalo. 

,,Kde  je,  kde  je?"  vyhrkla  rozčilena, 
sotva  vešla  do  pokoje. 

..Pryč  je,  celý  den  běhá  venku",  vysvět- 
lovala    Mančinka,     ,,mezi    nás    nepřijde. 


Neobědvá,  nevečeří  s  námi,  když  přijde 
domů,  musí  mu  Rezka  přinésti  jídlo  do 
hostinského  pokoje,  a  nepřijde  ani  k  obědu. 
Otci  se  vyhýbá,  jako  kdyby  tušil,  že  tu 
není  rád  viděn.  Večer  sedí  do  noci,  píše 
a  pije.  Rezka  mu  běhá  se  džbánem  třeba 
třikráte  pro  pivo." 

„A  otec  mu  neřekne  ničeho,  toť  se  roz- 
umí!" pravila  Hedva.  ,,No,  po  lesích  za 
ním  nebudu  běhat  a  do  noci  taky  tady  ne- 
zůstanu, až  se  mu  uráčí  a  vrátí  se,  ale  na- 
píši mu  to!" 

,,0n  mu  sice  ničeho  neřekne,  ale  uvnitř 
se  mrzí.  Jemu  nedá  ničeho  na  jevo  a  se 
mnou  skoro  ani  nemluví,  jako  kdybych 
já  tím  byla  vinna!" 

„Takový  byl  náš  tatínek  odjakživa! 
Vždy  hledal  viny  na  jiném,  nikdy  na  sobě! 
A  není  přístupen  domluvě!  Kdyby  byl 
jinačí,  došla  bych  si  za  ním  do  kanceláře, 
promluvila  bych  s  ním!  Takhle  nemohu!" 

Odmlčela  se  a  zasmušeně  se  dívala  Man- 
čince do  obličeje. 

,, Opravdu  nevím,  co  bys  měla  udělat," 
pravila  Mančinka  nerozhodně,  poznávajíc, 
že  všechny  sliby  Hedviny  rozplývají  se 
v  niveč  jako  jarní  sníh  na  slunci,  že  Hedva 
nedokáže  ničeho, ,, opravdu  nevím!  Bylo  by 
nejlíp,  kdyby  se  Václav  dovtípil  sám  a 
odejel.  Však  říkal,  že  patnáctého  nastu- 
puje zase  v  redakci,  že  tu  déle  nezůstane!" 

,,A  ty  mu,  matinko,  věříš?"  ptala  se 
Hedva. 

r  ,,Proč  bych  mu  nevěřila?  Možno  to  je! 
Byl  už  přece  v  redakci,  a  sama  jsem  se 
přesvědčila,  že  píše!  " 

„Nemá  vytrvalosti!"  pravila  Hedva. 
„Pravda,  on  píše,  ale  ani  ve  psaní  nemá 
vytrvalosti.  U  něho  je  všecko  okamžitá 
nálada,  všecko  jenom  náčrt  a  ne  dozralá 
práce.  Člověk  by  myslil,  když  se  rozpo- 
vídá o  svých  plánech,  že  dobude  světa,  a 
nedobude  ničeho.  Až  otec  zavře  oči,  při- 
padne nám  všem  na  obtíž." 

,, Snad  ještě  není  vše  ztraceno,"  namítala 
Mančinka,  ale  v  duchu  sama  nevěřila,  co 
říkala. 

„U  něho  je  všecko  ztraceno!  Já  teprve 
u  Patočky  poznala,  co  je  vytrvalá  práce, 
arci  zase  jinačí  práce  než  tahle  dobro- 
družná. Doma  jsem  se  tomu  nenaučila, 
teprve  Patočka  mě  naučil.  Neznal  ničeho 
jiného  než  práci,  i  mě  pro  práci  zanedbával. 
Od  rána  do  noci  seděl  nad  kelímky  v  labo- 
ratoři, ruce  ho  bolely,  celé  tělo  ho  bolelo, 
a  on  přece  nepopustil.  Co  mohu  udělati, 
udělám  si  sám,  laboranty  krmiti  nebudu. 
Škoda  peněz,  které  pohltí  ostatní  režie! 
Od  samých  počátků  se  probíjel,  a  pořád 
bylo  nejisto,  zdali  se  mu  peníze  za  jeho 
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práci  vrátí  ze  světa.  A  vracely  se!  Nejprve 
jen  to  kapalo,  ale  už  se  hrnou.  Patočka 
nedá  pokoje  Zase  je  vrátí  do  obchodu  a 
tvrdí,  že  čím  více  jich  vrazí  do  toho,  tím 
více  že  se  jich  vrátí.  Neklame  se,  vracejí 
se!" 

,,Tedy  se  vám  dobře  daří!"  podotkla 
Mančinka.  Hedva  se  zarděla  rozpaky,  že 
se  dala  unésti  a  řekla  více,  než  by  Patočka 
dovolil.  Rozhořelé  oči  hned  jí  pohasly 
a  sesmutněly. 

,, Dobře  se  nám  ještě  nedaří,"  odpovídala 
váhavě;  ,,a  taky  nemůže,  protože  jsme 
nezačínali  s  velikým  kapitálem.  Ale  přeci 
to  jde,  aspoň  potud,  že  uhájíme  živobytí. 
Kdyby  byly  děti,  tak  by  to  arci  nesta- 
čilo." "^ 

Když  Hedva,  ničeho  nezařídivši,  odjela, 
rozptýlily  se  Mančince  v  duši  všechny 
všechno  přikrývající  mlhy  a  vše  se  jí  roz- 
jasnilo. Poznala  rázem,  že  pravda  není 
ani  v  tom,  co  říká  Hedva,  ani  v  tom,  čím 
se  trápí  její  muž.  Že  se  všichni  přelhávají, 
jak  se  jim  zlíbí  a  jak  jim  je  to  příjemno. 
Že  jim  všem  jde  pouze  o  příjemné  pocity 
smyslové,  o  nic  více. 

Zdálo  se  jí,  že  nejméně  přetvářky  je 
u  Václava,  proti  němuž  obracel  se  hněv 
otcův  i  sestřin.  On  se  alespoň  vymykal 
z  kapesního  kalendáři čku  jejich  všedních 
dnů.  Básničky  a  románky  si  čmáral, 
džbány  svého  piva  prázdnil,   po  lese  a  po 


polích  běhal,  jak  se  mu  uzdálo,  tak  si 
lehkomyslně  žil.  Neurážel  nikoho  svými 
činy,  ale  celou  svou  bytostí.  Překážel. 
Nedal  se  nijak  odehnati,  dovolávaje  se 
nějakých,  dle  jejich  mínění  pouze  domně- 
lých práv. 

—  Jak  se  mu  přiblížiti,  jak?  zatanulo 
Mančince  na  mysli.  Tušila,  že  se  jí  Václav 
úmyslně  vyhýbá,  že  se  s  ní  nechce  stýkati 
jako  v  Praze. 

A  přece  nebyly  poměry  tak  napjaty,  aby 
se  všecko  nedalo  mezi  nimi  sklížiti.  Vždyť 
ani  Hedvino  nepřátelství  proti  Václavovi 
nemělo  hlubokých  kořenů.  Hedva  se  tolik 
proti  němu  chystala  a  na  konec  jí  zbylo  ze 
všeho  jedině  odhodlání,  že  bratrovi  dopíše. 
Nedovedou  si  mluviti  pravdu  do  očí.  Usta- 
vičně si  oči  zaclánějí,   aby  neviděli. 

Minul  patnáctý  září,  a  Václav  ne- 
odjížděl. Rada  Severin  si  toho  zdánlivě 
nevšímal.  Václav  žil  sice  u  nich,  ale  ne 
s  nimi.  Poznával  i  rada,  že  se  mu  syn  vy- 
hýbá a  že  se  snaží,  aby  nikomu  nepře- 
kážel. Stýkal  se  pouze  s  Rezkou,  která  mu 
nosila  do  jeho  odděleného  pokoje  jídlo. 
Domů  přicházel  velmi  nepravidelně.  V  sou- 
dě se  rada  dověděl,  že  Václav  koná  daleké 
procházky  po  okolí,  že  chodí  s  hajnými 
po  lese,  zapadává  s  nimi  do  vesnických 
hospod  a  že  se  z  něho  stal  plachý,  nevlídný 
samotář. 

(Pokračování.) 


Jan   Vrba: 


SMRTELNÁ  TOUHA. 


V  úžasné  noci,  oděné  černým  hedvábným  šatem,  neznámý  poutník  šel 

po  matně  svítící  prašné  silnici  s  bílými  kameny  po  straně  nad  srázem, 

nad  hlavou  tušil  bohatství  květů  třešňových  stromů,  ozvěnu  bzučení  ulétlých  včel, 

cítil,  jak  opojně  voní,  jak  vábí  a  vzdává  se  jaru  otevřená  zem. 

Z  nejasných  obrysů  kmenů  vanula  hrůza,  přítomnost  živoucí  hmoty  mluvila  z  nich, 

mrazivé  doteky  cítil  chvíti  se  na  skráních  a  bílé  přeludy  táhnout  zřel 

nad  temnou  hučící  půdou,  v  níž  život  vřel  a  tryskal  ven  z  neviditelných  lích, 

a  ve  všech  zmatených  výkřicích  modlitba  k  démonu  zněla,  aby  ji  vyslyšel  .  ,  . 

A  poutník  cítil,  že  lží  je  všecko,  co  zpívaly  věky,  světem  že  veliká  vášeň  jde, 
oděná  z  jara  v  bělostné  květy  a  v  létě  ve  vlčí  mák,  a  kam  padne  jednou, 
zahučí  divoká  touha,  závratná  šílená  píseň  všechno  v  bouř  tónů  svých  sepřede, 
ochablá  srdce  utuhnou  v  napjatý  sval  —  a  bílá  těla  žárem  krve  zhnědnou  .  .  . 

Ne!  —  Zdráv  buď,  démone,  jemuž  se  koří  zdraví  a  mládí,  ku  jehož  poctě  dnes  voní 
mlhami  pařící  se  zem.  —  Ty,  noci  hedvábná,  hodinu  ještě  jen  prodli 
nad  bledým  poutníkem  s  křídovou  tváří  —  slyš,  jak  mu  v  krvi  touha  tvá  zvoní, 
viz,  hlavu  kloní  —  hořícím  rtem  tobě  se  pokořen  rouhá,  k  tobě  se  rouháním  modlí .  .  . 
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ZMIJE. 


V  habřině  zmačkané  kmeny  ční  znaveny, 
zkalená  voda  jde  roklemi. 
Zvolna  a  neslyšně  vzrůstají  kořeny, 
zmije  spí  hluboko  pod  zemí. 


Zmije  sní  v  dutinách  do  klubka  stočeny 
bez  hnutí,  bez  dechu  krásný  sen  — 
svítí  v  něm  v  pasekách  bělostné  kameny, 
nebesa  modrá  a  žhavý  den. 


Sychravá  pohoda!  —  V  habřině  s  kmeny 
vichřice  divoce  začla  si  hrát .  .  . 
Haluze  sviští  své  navyklé  steny  .  .  . 
Nemohu  za  to,  že  zmije  mám  rád. 


F.  X.  Svobodu: 


^      X 


trhající  se  břehy. 


(Pokračováni.) 


\J  kuchyni  zazvonilo. 
^    „Tonča!"  zvolala  Mařka.  ,, Poznám  ji 
podle   zvonku!"    Odcházela    do   kuchyně. 
Kvíčala  se  za  ní  ohlédl. 

,, Neveď   jí    dál,    povězte    si    to    tam,' 
řekl  Vaněček,   a  nakloniv  se  směrem  ke 
Kvíčalovi,  zašeptal:   „Dobře,   že  budeme 
chvíli  sami,  rád  bych  vám  něco  sdělil." 

Mařka  za  sebou  zavřela. 

Kvíčala  chtěl  říci,  že  i  on  by  rád  s  ním 
o  samotě  promluvil,  ale  neodhodlal  se. 
,,Až  potom,"  myslil  si,  ,,až  bude  příle- 
žitost." Rozhlédl  se  po  pokoji.  Poznámka 
slepcova  jej  znepokojila.  ,,Co  mi  chce 
říci?"    pomyslil   si. 

,, Přítelkyně,"  prohodil  Vaněček,  ,, cho- 
dívá sem  v  neděli.  Taky  švadlena."  Na- 
slouchal chvíli.  ,,Je,  je,  je  to  ona.  Ne- 
budou nás  vyrušovat.  Mařku  to  asi  mrzí." 

Kvíčalu  pronikla  náhlá  tíseň.  Díval  se 
po  stěnách,  jež  byly  přeplněny  podo- 
biznami a  starými  obrázky,  většinou 
barvotisky,  a  neustále  jej  tížila  obava 
před  tím,  co  uslyší.  ,,To  je  divný  člověk, 
Lo  je  divný  člověk!"  myslil  si. 

Vaněček  o  čemsi  přemýšlel.  Tvář  jeho 
jako  by  zkameněla. 

,, Řekla  vám  Mařka?"  otázal  se  oživnuv 
z  nenadání. 

„Co?" 

,, Abyste  ke  mně  přišel." 

„Ano." 

,, Nemyslete  si  však,  že  je  to  nějaká 
všetečnost  nebo  cokoli  podobného.  Ani 
Mařka  netuší,  proč  jsem  chtěl  s  vámi 
promluvit!"  položiv  pravou  ruku  svou 
na  odřené  opěradlo  lenošky  a  levou  po- 
zdvihnuv, pravil  tichým  hlasem  Vaněček. 
,,To  všecko  je  něco  jiného.   Děvče  příliš 


horlilo  a  povědělo  mi  něco,  co  mne  pře- 
kvapilo." 

Kvíčala  se  zarděl.  Příjemné  teplo  roz- 
lilo se  mu  hrudí.  Narovnal  shrbená  záda. 

,,K  pochopení  to  nebylo!"  pokračoval 
slepec  hlasitěji  a  chvatněji.  ,,My  —  víte  — 
mnoho  jsme  prožili,  ale  ani  ona  ani  já 
nepronesli  jsme  před  sebou  o  tom  v  po- 
slední době  ani  nejmenšího  slovíčka.  Ne- 
mohli jsme.  Tak  strašné  to  bylo.  Zvláště 
ona  —  Mařka  —  třásla  se  při  každé  pří- 
ležitosti, narazil-li  někdo  na  její  matku. 
Cítil  jsem  to  a  nezmínil  jsem  se  proLo 
v  posledních  letech  před  ní  ani  slůvkem 
o  minulosti.  Naopak,  tvářil  jsem  se 
veselým,  hrubším,  aby  myslila,  že  je  vše 
zapomenuto.  A  dařilo  se  mi  to.  Po  léta 
nikdo  z  nás  na  ty  strašné  chvíle  nenarazil. 
Věděl  jsem,  že  by  toho  dcera  nesnesla, 
a  věděl  jsem,  že  o  tom  ani  s  cizím  člověkem 
nemluví.  Zkrátka  —  to  bylo  pro  nás 
morové  místo,  tomu  jsme  se  vyhnuli,  ale 
jen  z  bolesti,  pane  professore,  jen  z  bolesti, 
ne  ze  zloby.   Doufám,   že  mi  rozumíte." 

,,Ó,  rozumím." 

,,A  tu  najednou  mi  sdělila,  že  vám 
všecko  řekla,"  zašeptal  Vaněček  nazved- 
nuv  se  v  lenošce.  Tvář  jeho  se  naplnila 
úžasem.  I  osleplýma  očima  jako  by  přeletěl 
záhadný  svit. 

,,Ano,  sdělila,  všecko  mi  sdělila,"  šeptem 
přisvědčil  Kvíčala,  pochopiv,  že  stalo  se 
cosi  důležitého  a  rozhodného. 

„Tak  neočekávaně!"  zvolal  Vaněček, 
přitlačiv  si  dlaně  na  skráně.  ,, Překvapilo 
mne  to  jako  blesk.  Co  se  to  stalo?  Co  se  to 
stalo?  myslil  jsem  si.  Kdo  je  ten  pán? 
Proč  mu  to  povídala?  A  v  tu  chvíli 
pronesl  jsem  před  ní  ono  přání,  že  bych 
se   rád   s   vámi   seznámil.    Odpusťte,   tak 
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veliké  bylo  mé  překvapení  a  takový  úžasp^^ani  spáti  jsem  starostí  nemohl.  OdpUvSťte 


mne  naplnil.  Nebylo  pochybnosti,  stalo 
se  něco  důležitého.  A  i  její  vzrušení 
a  nadšení  svědčilo  o  něčem  neobyčejném. 
Jak  jen  se  to  stalo,  že  vám  o  tom  povídala? 
Jak  jen  bylo  možná,  že  vyslovila  jméno 
matčino?  Léta  je  nevyřkla  —  léta  —  snad 
ani  sama  před  sebou  ne  —  a  najednou 
se  duše  její  otevřela.  Odpusťte  —  ale  tu 
jsem  nemohl  zůstat  klidným.  Polekal 
jsem  se  tou  neobyčejností,  tak,  že  jsem 
ani  mluvit  nemohl." 

,,Proč  jste  se  lekal?  My  jsme  si  povídali 
svůj  život .  .  .  tak  prostě  ...  a  tak  jako 
děti,"    snažil   se   Kvíčala   slepce   potěšiti. 

,,Proč  jsem  se  polekal?  Poněvadž  to 
bylo  něco  nad  mou  myšlenku!  Považte, 
že  jsme  spolu  o  tom  nikdy  nemluvili  a  že 
jsem  ani  nevěděl,  co  si  vlastně  myslí?  Jak 
se  na  to  dnes  dívá?" 

„Je  s  vámi,  úplně  s  vámi,"  řekl  Kvíčala 
chvatně  postřehnuv,  že  je  Vaněček  všechen 
rozrušen. 

,,Se  mnou?  Tedy  se  mnou?  Úplně  se 
mnou?"  šeptal  stařec  u  vytržení. 

,,Ano  .  .  .  Což  jste  se  jí  neptal,  co  mi 
vypravovala?" 

,,Ne,  ne,  chraň  bůh,  nemohl  jsem.  Řekla 
jen,  že  vám  to  pověděla.  A  já  byl  zkame- 
nělý." 

,,A   ani  jste  se  jí   neptal,   proč  mi  to 
řekla?" 

,, Odpusťte,  ne,  na  nic  jsem  se  neptal. 
Jenom  mne  napadlo,  že  musím  promluvit 
s  vámi." 

„O  tom?" 

,,Ano,  o  tom.  Znepokojilo  mne  to!"  řekl 
Vaněček  tiše.  Umlkl.  Naslouchal.  Z  ku- 
chyně zněl  smích  děvčat.  Potřásl  hlavou 
a  pokračoval.  ,, Vidíte,  je  veselá.  Nebývá. 
To  není  bez  příčiny.  Uhodl  jsem,  že  se  v  ní 
udalo  něco  neobyčejného.  O  vás  nechtěl 
jsem  mluvit  —  ani  dobré  ani  zlé.  Neznám 
vás.  Ale  ona  plna  důvěry.  Všecko  je  svaté, 
co  jste  řekl.  Nepochyboval  jsem,  těch 
řečí  o  vás  bylo  stále  víc  .  .  .  Děvče  se  po- 
bláznilo .  .  .  Přišla  ta  chvíle."  Uchopil 
velikou  svou  hlavu  rukama  a  hlasem  udě- 
šeným  dodal:  ,, Holka  dorostla  a  já  mám 
jen  ji .  .  .  A  chce  uletět.  Odpusťte,  ale 
musíte  to  uznat!" 

,,Vý  ji  potřebujete,"  poznamenal  Kví- 
čala, polekav  se  čímsi  z  jeho  posledních 
slov,    ,, uznávám   to   všechno!" 

,,A  nejen  to,  mám  ji  rád  a  bojím  se 
o  ni,"  okamžitě  pokračoval  slepec  zardívaje 
se  na  tvářích,  dotud  voskově  žlutavých, 
,,je  příliš  nezkušená  a  důvěřivá,  neví, 
že  lži  je  víc  než  pravdy.  Což  jste  ostatně 
niusil  pozorovat.  Nikdo  není  tak  upřímný 
jako  ona.  A  tak,  poznav,  co  se  s  ní  děje, 


proto  jsem  vás  zval,  abych  vás  trochu 
poznal.  Jen  proto.  A  nemyslete  si,  že  za 
nějakým  prospěchářstvím.  Naopak,  chci 
s  vámi  vážně  promluvit,  vy  to  pochopíte!" 
Naklonil  se  ke  studentovi  a  vztáhnuv  ruku 
snažil  se  dotknouti  se  ho.  ,, Řekla  vám  už 
něco?" 

'•  „Co  by  mi  měla  říci?  O  co  jde?"  ptal 
se  Kvíčala  zmaten,   zardělý   až  po  vlasy. 

„No  —  že  vás  má  ráda!"  zvláštním, 
prudkým  a  šeptavým  hlasem  zvolal  Va- 
něček. 

,,Mne?  Že  mne  má  ráda?"  blábolil 
student  naslouchaje  dívčím  hlasům,  z  ku- 
chyně zaznívajícím. 

„Ano.  Neřekla?" 

,,Ani  slova.  A  vám  něco  o  tom  poví- 
dala?" 

,,Ne.  Poznal  jsem  to.  Tedy  neřekla 
ještě!"  zamysliv  se  a  zestarostlivěv  po- 
vzdechl si  slepec. 

„Nic  .  .  .  ani  narážky  nebylo  .  .  .  vůbec 
ničeho  .  .  .  Věru  nevím  ...  A  překvapuje 
mne  to  všechno." 

Vaněček  zřejmě  se  zneklidnil  a  zmrzutěl. 
Veliká  jeho  hlava  netrpělivě  se  obracela. 

,,Tím  hůře,"  řekl.  „Starosti  mám.  Od- 
pusťte, snad  by  vás  mohlo  některé  mé 
slovo  uraziti,  ale  nemám  takového  úmyslu. 
Jen  vědět  chci,  jen  vědět,  co  se  děje.  Dcera 
všecko  řekne  pravdivě,  co  se  stalo,  ale 
nemá  slov  proto,  co  se  děje.  Na  pravdo- 
mluvném člověku  nevyzvíte  tolik  jako  na 
lháři.  Pravdomluvný  umlká  při  jistých 
událostech  ...  vy  mi  rozumíte  ...  ale  lhář 
mluví  stále.  Kdyby  se  staly  nějaké  strašné 
příhody  —  dcera  by  mlčela  ...  A  toho 
všeho  se  bojím.  Odpusťte,  ale  vy  chápete, 
že  na  ní  závisím.  Mám  jen  ji  a  ona  je 
důvěřivá,  téměř  dítě."     - 

Kvíčala  opřev  se  lokty  o  kolena  sklonil 
hlavu. 

,,My  jsme  jen  náhodou  se  sešli  ...  a 
bavili  se  .  .  ."  prohodil  rozpačitě.  ,,To 
není  možná." 

,,Go  není  možná?"  s  náhlou  vášnivostí 
zvolal  Vaněček.  ,,Aby  vás  měla  ráda? 
Bohužel,  je  tomu  tak.  Nemýlím  se,  a  jen 
proto  jsem  vás  pozval.  Ona,  chudá  holka, 
a  vy,  budoucí  professor,  vzdělaný  pán. 
Omráčilo  ji  to,  je  vyděšena,  vidí  ve  vás 
bůh  ví  co.  Ale  —  buďme  upřímní,  pane 
professore  —  vy  si  jí  nevezmete!" 

Kvíčala  ztajiv  dech  mlčel.  Krev  nalila 
se  mu  do  hlavy.  Zdálo  se  mu,  že  slyší 
zvonění.  Okamžitě  však  poznal,  že  je  to 
smích  Mařčín.  Otevřel  ústa,  aby  něco 
ledabylého  prohodil,  ale  Vaněček  již  po- 
kračoval : 
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„A  nedivím  se  vám.  Vystudoval  jste 
těžce,  zakusil  jste  mnoho  ústrků,  mnoho 
odříkání,  mnoho  bídy,  proč  byste  si  bral 
chudou  švadlenku?  Odpusťte  —  a  to  je 
to,  o  čem  jsem  chtěl  s  vámi  promluvit. 
Prosím  vás  nyní  o  jedno:  Pane  professore, 
dokud  je  to  v  zárodku,  dokud  to  ještě 
nic  hlubokého  není  —  nechtě  toho!" 

Poslední  slova  Kvíčalu  v  první  chvíli 
ochromila,  ale  pojednou  bylo  mu  jako 
dusícímu  se,  když  někdo  okno  otevře. 
Oddechl  si.  „Ano,"  napadlo  jej,  „to  je 
dobře  —  zanechám  toho!"  A  představiv 
si,  že  Mařce  úplně  zmizí,  zaradoval  se  jako 
vězeň,  jemuž  otevřeli  dveře,  aby  unikl. 
„A  nezví  ani,  že  professorem  nejsem," 
myslil  si,  „a  nebude  důležito  již,  jsem-li 
nebo  nejsem-li,  a  nebudu  se  třásti  úzkostí 
a  nebudu  se  trápit  otázkou,  jak  dostu- 
dovat, ani  jak  se  jí  přiznat,  a  budu 
šťasten  .  .  .  Místo  přijmu,  jsem  skromný, 
netoužím  ani  po  jmění  ani  po  hodnostech." 
Tyto  myšlenky  a  zvláštní,  téměř  vášnivá 
radost  letěly  mu  duší. 

Toto  zvláštní  opojení  netrvalo  však 
déle  než  několik  vteřin.  Shaslo,  zdusilo  se, 
jako  by  na  ně  plachtu  hodil. 

Vaněček,  napřímen  a  nazvednut  oče- 
kával, co  řekne.  Nemaje  však  nižádné 
odpovědi,   opakoval: 

,, Nechtě  toho  —  nechtě  toho,  dokud 
je  čas.  Odpusťte  —  ale  to  jsem  vám  chtěl 
říci!" 

Kvíčala  neklidně  pohrával  svými  prsty. 
Chvěl  se.  Duše  jeho  zaujata  byla  podivnou 
nejasnou  lítostí.  Tento  pocit  naplňoval  ji 
do  široka  i  do  hluboká.  Za  rozmluvy 
slepcovy  o  tom,  že  ho  Mařka  miluje,  za- 
šumělo v  něm  silné  blaho  jako  vysoké 
stromy  lesní,  a  teď,  když  přelétla  ona 
zvláštní  radost,  že  unikne  dusící  své  lži, 
opět  šuměly  v  něm  tyto  blažené  pocity, 
tyto  vysoké  stromy  lesní.  Nemohl  se  jich 
naposlouchati  a  nemohl  pochopiti,  že 
má  odejíti.  Temné,  široké  i  hluboké  toto 
šumění  obsahovalo  nejen  blaženost  z  lásky 
Mařčiny,  ale  i  jakousi  neobyčejnou  bla- 
ženost z  nedaleko  rozložené  oblasti  lepšího 
života,  z  obrození  a  z  osvobození  od  ne- 
sčetných slabostí.  Dech  této  blaženosti 
stejně  byl  teplý  jako  dech  snění  jeho  o  ro- 
mantickém zmizení  knížecího  dítěte  a 
ukrytí  jeho  u  chudého  ševče  Kvíčaly 
v  Zahořanech. 

Nazvedl  se  a  ovládnuv  své  pohnutí  řekl: 

„A  což  —  kdybych  si  ji  chtěl  vzít?" 

Hlas  jeho  sotva  bylo  slyšeti,  jak  silná 
tíseň  jej  zdusila.  Na  skráních  bušily  mu 
tepny,  dlaně  svážely  íse)ič  pojí  kolenách. 
,, Zítra  přijmu  místo,"  napadalo  jej,  ,,budu 


míti  šedesát  zlatých  měsíčně  ...  a  ona 
jistě  třicet  .  .  .  proč  bychom  se  nevzali?" 

Vaněček  po  jeho  otázce  nebyl  nijak  pře- 
kvapen. Tvář  jeho  naopak  poněkud  zbledla. 

„A  máte  vy  ji  taky  rád?"  otázal  se 
s  nevelkým  účastenstvím,  jako  by  soudil, 
že  Kvíčala  žertoval. 

,,Je  mi  velice  milá,"  rychle  odvětil 
student,  ,,a  těžko  bych  se  s  ní  teď  rozešel." 

,,To  je  ovšem  jiná  věc  ...  ale  co  potom?' ' 
poznamenal  Vaněček  jako  ze  sna  spustiv 
těžkou  hlavu  na  široká,  úplně  v  černém 
kabátě  upjatá  prsa.  ,,Se  mnou  budou 
starosti!"   dodal. 

,,S  vámi?  Proč?"  zasmál  se  Kvíčala, 
jako  by  usiloval  vytrhnouti  se  z  tísně. 
,,Jaké  starosti?  Nemáte  nikoho  mimo 
ni  a  nerozejdete  se  s  ní.  Proč  byste  nežil 
s    námi?    Ťoť    je    zbytečných    trampot!" 

,, Odpusťte,  o  tom  jsem  chtěl  s  vámi 
promluvit,"  veseleji,  neovládaným  hlasem 
rozhovořil  se  Vaněček,  ,,znám  lidi,  vím, 
co  se  děje  ve  světě.  A  nedivím  se  ničemu. 
Všecko  je  možné!  Slyšel  jste  o  mém 
utrpení.  I  to  bylo  možné.  Lidé  lžou! 
Lidé  strašně  lžou.  Umínil  jsem  si  proto, 
že  vám  to  řeknu  upřímně  —  jak  se  s  po- 
ctivci má  mluvit.  Jsem  chuďas,  jsem 
slepec,  ale  to  jsem  si  řeld,  že  od  šalby 
a  lži  dceru  svou  ochráním!  Proto  jsem  vás 
pozval.  A  odpusťte,  že  jsem  byl  upřímný. 
Professor  a  švadlenka,  uvažte,  bylo  třeba 
opatrnosti.  Ovšem,  dítě  mé  má  duševní 
vlastnosti,  pro  které  se  může  i  učenému 
člověku  zalíbiti.  Sám  to  dosvědčujete. 
Vám  možno  věřit.  Ona  vám  úplně  věří 
i  já  vám  věřím.  Jste  z  chudoby.  Takoví 
lidé  jsou  vždy  lepší." 

Kvíčala  pojednou  neposlouchal,  co  sle- 
pec mluví.  Množství  myšlenek  i  složitých 
pocitů  hrnulo  se  do  jeho  bytosti.  Roze- 
znával mnohem  jasněji  některá  slova 
děvčat.  ,, Povídají  si  o  mně,"  napadlo  jej, 
ale  neobíral  se  ani  tím.  Cosi  jiného  za- 
barvovalo  se  před  ním:  okamžik,  jak  před 
týdnem  usedl  vedle  Mařky.  Pána  v  cy- 
lindru jasně  viděl.  Ale  i  to  vše  zmizelo. 
A  tu  přistihl  v  duši  své  zvláštní  úsilí, 
ujasniti  si,  co  se  přihodilo  a  co  způsobilo, 
že  se  s  Mařkou  setkal. 

,,A  řeknete  něco  slečně  o  tom,  co  jsme 
teď  mluvili?"  otázal  se  z  nenadání  jakoby 
rozpačitě. 

,,Ne,  není  radno.  Mrzelo|by  ji  to,"  řekl 
Vaněček  tiše  nakláněje  se  směrem  ke 
kuchyňce.  Otevřel  ústa.  Řídké  silné  zuby 
jeho  zezlily  vybledlou  jeho  tvář. 
i<^  „Možná,  že  by  se  podivila  tomu  všemu  .  . 
co  jsme  si  vymyslili!"  zasmál  se  Kvíčala. 
,,Já   nevěřím,   že  mne  má   ráda!"  dodal. 
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pohodiv  rukou.  „Snad  ji  zajímám,  ale 
zájem  není  ještě  láska!" 

„Zatím  je  jako  v  opojení  ...  a  to  už 
postačí.  Nemýlím  se.  Odpusťte,  že  jsem 
vám  to  tak  sdělil,  ale  když  znáte  můj 
život  a  celé  mé  neštěstí,  nezazlíte  mi. 
Mně  teď  postačí  vaše  slova,  věřím  vám. 
Rozumím  jim  tak,  že  si  ji  vezmete,  za- 
miluj ete-li  se." 

Kvíčala  opět  pocítil  onu  hlubokou  bla- 
ženost ne  pouze  z  její  lásky,  ale  i  z  jakéhosi 
tušení  blížícího  se  obrození,  z  tušení,  že 
pominou  všecky  ty  nesčetné  bolesti  a 
trpkosti  ze  slabostí,  jichž  si  nyní  nezapíral. 

,,Mám  ji  rád  .  .  .  mám  ji  upřímně 
rád  .  .  .,"  prohodil  zcela  tiše,  ale  neoby- 
čejně vřele. 

,,Pst!"  zašeptal  slepec,  položiv  si  prst 
na  rty.  ,, Myslím,  že  Tonča  odchází.  — 
Ale  ne,  ne,  povídají  dál." 

Kvíčala  uvědomil  si  své  předsevzetí, 
že  řekne  Vaněčkovi  pravdu  o  své  situaci, 
ale  v  tu  chvíli  zhrozil  se  překvapení  a 
zklamání,  jež  by  nastalo.  ,,Ne,  teď  ne, 
teď  to  není  možná,"  pomyslil  si,  všechen 
horkem  zaplaven  a  všechen  pojednou  na 
čele  zpocen.   Otřel  se  šátkem. 

,,To  je  jediná  její  přítelkyně,"  pozna- 
menal Vaněček,  pohodiv  hlavou  ke  ku- 
chyňce. 

,, Smějí  se  dnes  ...  to  vždycky?"  otázal 
se  Kvíčala. 

,, Bývají  veselé,  ale  dnes  zvláště  se 
roz  jařily." 

„Jen,  prosím  vás,  nic  jí  ještě  neříkejte!" 

,,Jak  bych  mohl?  Mrzelo  by  ji  to. 
Netuší,  že  jsem  to  hned  poznal!"  mluvil 
slepec  živě.  ,, Doufám,  že  jste  mi  též 
porozuměl,  proč  jsem  vás  pozval  a  otevřeně 
s  vámi  promluvil.  Snad  proto,  že  nevidím, 
děsila  mne  ta  myšlenka  a  musil  jsem  mít 


jasno.  Jakmile  někomu  pověděla  ty  udá- 
losti, o  nichž  ani  se  mnou  nepromluvila, 
musil  jsem  porozumět,  že  se  stalo  něco 
neobyčejného.  Přiznám  se  vám,  že  mne 
to  vzrušilo  a  polekalo.  Jeť  dnes  asi  velký 
již  rozdíl  mezi  mým  a  jejím  názorem  na 
ty  hrůzy.  Nemluvili  jsme  po  celá  léta 
o  tom,  a  jistě  se  to  všecko  velice  u  nás 
změnilo.  A  to  byla  též  jedna  z  příčin, 
proč  jsem  se  i  já  bál  o  něco  zavadit. 
Rozumíte  mi?" 

,,Ona  matku  úplně  odsuzuje  — ,"  po- 
znamenal Kvíčala  mimovolně. 

,, Úplně?"  pronesl  stařec  dlouze,  vy- 
rušen patrně  z  vlastního  proudu  cítění. 
Usmíval  se.  ,, Nemýlíte  se?  Měl  jste  ten 
dojem?" 

,,Měl.  Ona  je  s  vámi  v  té  celé  zmatené 
historii." 

,, Vidíte,  v  tom  se  již  velice  lišíme," 
mluvil  Vaněček  dále,  zřejmě  potěšen. 
,,Máť  ona  názor  tehdejší.  I  já  tehda  měl 
tento  názor,  ale  za  léta  se  ve  mně  mnoho 
uklidnilo  a  proměnilo.  Mařka  má  své 
zájmy.,  své  tvořící  se  mládí,  ale  já  se  stále 
těmi  minulými  událostmi  obírám.  Není 
dne,  abych  na  to  opět  a  opět  nemyslil. 
Změnilo  se  proto  leccos,  omlouvám,  od- 
pouštím." 

,,Vy  jste  taky  s  nikým  o  tom  nemluvil?" 
otázal  se  Kvíčala,  jenž  více  byl  zaujat 
vlastním  pohnutím,  než  vypravováním 
slepcovým. 

„Ne  .  .  .  dnes  po  letech  se  toho  opět 
dotýkám,  po  letech  o  tom  mluvím  s  cizím 
člověkem." 

,,Věru —  mně  to  lichotí  I  slečna,  i  vy .  .  . 
takovou  důvěru  máte!" 

,, Vidíte,  vidíte!  To  proto,  že  si  vás  tak 
oblíbila." 

(PokrařovánJ.) 
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V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


počátkem  února  1874  byl  překlad  V. 
*  Huga  k  tisku  připraven  a  Vrchlický 
prosí  svého  strýce,  ,,aby  směl  jeho  jménem 
ozdobiti  knihu  svou",  což  se  také  stalo 
(viz  dedikaci).  Dále  píše:  ,,Též  pro  pů- 
vodní práce  své  mám  nakladatele;  nabízí 
se  mi  sám  a  ačkoliv  jsem  jemu  musil 
ještě  odříci,  dal  jsem  mu  pro  budoucnost 
své  slovo.  Je  to  pan  Otto,  požívající  nej- 
vážnějšího jména  mezi  nakladateli  našimi. 
Vůbec  v  tom  ohledu  přeje  mi  štěstí:  paní 


Podlipská  osobně  mne  požádala  za  pří- 
spěvek do  svého  Almanachu  a  Hálek  u  mne 
prvního  si  zamluvil  verše  pro  almanach, 
který  vyjde  redakcí  Nerudy,  Čecha  atd. 
k  251eté  památce  založení  Akademického 
spolku." 

V  polovici  února  referuje  mi  velice 
rozmarně  o  „uměleckém  dýchání"  (ma- 
sopustní  dýchánek  v  Umělecké  besedě). 
Byl  tam  s  Jamotem  a  Bohdanem  Jelínkem 
a   výborně   se   bavili,   ,,ač   dýchánek   byl 
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samá  sladká  voda  a  ani  trochu  pepře"; 
bavili  se  mezi  sebou,  zvláště  když  přišel 
k  nim  přítel  Liška  a  Gustav  (Dorfl)  a 
Hostinský  —  pak  „způsobný  jinoch 
Havlasa,  který  v  posledním  „Lumíru" 
zkreslil  jinak  duchaplné  motivovanou  ara- 
besku „Noclehnice"  —  žel.  že  v  té  jeho 
novelce  mluví  kočka  jeho  moudřeji  než 
on  sám."  —  Pak  se  zmiňuje  o  svých 
pracích:  „Báseň  „Nad  propastí"  se  světu 
líbí.  Mládež  v  čele  s  Rezkem  ji  přímo 
obdivuje.  Jamot  odsoudil  naprosto  mou 
nejmilejší:  „V  důlku  tvé  tváře",  za  to 
nemohl  vynachváliti  ,,Na  vsi  v  zimě", 
toť  prý  duch  pravé  poesie.  ,, Svému  duchu" 
jest  prý  předčasné  přeceňování  se.  Od 
profesora  Denise,  s  nímž  velmi  přátelsky 
vycházím  a  který  již  pěkně  česky  žvatlati 
počíná  (čte  již  také  mé  překlady  a  po- 
rovnává je  s  originálem),  dozvěděl  jsem 
se,  jak  velice  pochvalně  se  o  mně  dr.  Rieger 
vyjádřil.  Divil  jsem  se,  jak  on  o  mně  ví 
a  kdo  ho  mohl  na  mě  upozorniti."  V  ná- 
sledujícím dopise  dokládá  o  Denisovi,  že 
skončil  u  něho  své  výklady:  ,,po  svátcích 
budeme  jen  čísti  a  sice  Palackého  dějiny 
husitské.  Toto  studium  jest  hlavní  účel 
jeho  zde  v  Praze.  Vedle  toho  bude  pře- 
kládati dílo  mladého  Jirečka  o  dějinách 
balkánského  poloostrova  do  frančiny." 

Svátky  velikonoční  r.  1874  trávil  ,, ve 
veselí  rodinného  krbu"  u  rodičů  v  Čisté. 
Četl  tam  Homera  a  Leopardiho.  ,, Divně 
na  mne  účinkovalo,"  píše,  ,,toto  sloučení 
dvou  různých  světů,  prvý  tak  božsky 
poklidný,  usměvavý  jako  to  hellenské 
nebe,  druhý  zoufající  nad  životem,  klnoucí 
přírodě  ^  co  zlé  moci,  velebící  smrt  co 
jediný  triumf,  jehož  možno  dosíci  člověku." 
Vedle  toho  pročítal  Durdíkovu  ,, Kritiku", 
o  níž  dle  přání  autorova  měl  v  Besedě 
referovati.  Důtklivě  upozorňuje  strýce  na 
Turgeněvovy  ,, Lovcovy  zápisky".  ,,To 
jest  něco,  co  se  nerodí  každé  století.  Tolik 
krásy  v  jedné  knize  málokde  se  najde". 
A  končí:  ,,Co  říkáte  politickým  hádkám? 
Je  to  věru  již  hanba  býti  Cechem.  Já,  kde 
mohu,  vyhnu  se  všem  novinám,  neboť 
jinak  se  musí  každý  jen  zlobiti,  ať  čte 
ty  či  ony,  a  nejvíce,  čte-li  oboje."  (Naráží 
na  to,  jak  se  upisovalo  na  Skrejšovského.) 

V  dubnu  zajel  si  po  druhé  do  Slaného 
k  odvodu  a  když  byl  zase  na  rok  osvo- 
bozen, vrátil  se  ,,s  novou  chutí"  k  svým 
studiím.  V  druhém  běhu  poslouchal  Tomka 
a  Kalouska  (o  dějinách  uherských  a 
českých),  Volkmanna  (o  Kantovi),  Durdíka, 
Woltmanna,  Kelle  a  Martina  (o  aesthe- 
tice  a  literatuře),  Hattalu  (o  mluvnici) 
a  Benndorfa  (o  archeologii).  —  Téhož 
měsíce    zvolen    byl    výborem    Umělecké 


besedy  zároveň  s  dr.  Gollem  a  Vácslavem 
Vlčkem  do  komisse,  ,, která  má  polskému 
komitétu  určiti  nejlepší  básnická  díla 
česká,  by  do  polštiny  se  překládala". 
Není  mi  povědomo,  zdali  k  tomu  vůbec 
došlo.  ,, Lumír",  oznamuje  dále,  ,,tak  po- 
kročil v  hmotných  poměrech,  že  bude  bez 
zvýšení  předplatného  o  půl  archu  větší, 
což  ovšem  nic  nevadí,  aby  jeho  spolu- 
pracovníci dostávali  21/9  krejcaru  za 
řádek!" 

Zatím  ,, Výbor  z  V.  Huga"  vyšel  a  za- 
čínaly se  také  objevovati  jeho  posudky, 
skoro  vesměs  pochvalné.  ,, Národní  Listy" 
slíbily  celý  feuilleton  buď  z  pera  Hálkova 
nebo  Nerudova.  „Mne  by  více  těšilo," 
píše  Vrchlický,  ,,z  pera  posledního,  an  jest 
znalcem  poesie  francouzské  i  sdílnějším 
vnímatelem  dojmů  cizích  nežli  Hálek, 
který  spíše  k  poesii  slovanské  tíhne. 
,, Pokrok"  již  z  politické  stránky  o  knize 
nepromluví  a  ,, Světozor"  bude  asi  násle- 
dovati jeho  příkladu."  (Soudil  proto, 
že  ,, Světová  poesie"  byla  podnik  mlado- 
český,)  ,,Já  si  myji  ruce,"  končí,  ,,a  přeji 
obecenstvu  jen  polovic  té  radosti  při 
čtení  —  ne,  řek  bych  spíše  piety,  s  jakou 
já  překládal."  —  V  dopise  červnovém 
naříká  na  politické  hádky  u  nás:  ,, Strany 
politické  stále  se  přiostřují,  je  to  k  pláči 
i  k  zoufalství,  kam  to  s  námi  dojde!  Dnešní 
právě  článek  ,, Pokroku"  ,, Zrada  doko- 
nána" zdá  se  mi  býti  podpalem  nových 
nešvarů."  —  Začátkem  července  činí 
ovšem  plány  na  ferie:  ,,Mám  v  úmyslu," 
píše,  ,,an  budu  letos  nějakou  maličkostí 
svého  honoráře  ze  ,, Světové  poesie"  vlád- 
nouti, podívat  se  někam  aspoň  do  blízkého 
světa.  Cítím  toho  velkou  potřebu  pro 
svůj  duševní  obzor  a  každý  mi  vřele  při- 
mlouvá rozšířiti  své  názory  cestováním. 
Jelikož  jsem  se  letos  poněkud  též  dějinami 
umění  výtvarného  zabýval,  chci  se  po- 
dívati do  Drážďan  nebo  do  Mnichova.  — 
Můj  žák  a  mohu  říci  dobrý  přítel  prof. 
Denis  opustil  dnes  Prahu.  Loučil  se  se 
mnou  nerad  a  daroval  mi  na  památku 
novelly  Prospera  Merimée  s  vřelým 
přípisem.  Slíbil,  že  přijede  zase  v  říjnu 
do  Prahy  a  zůstane  do  Velkonoc.  Nyní 
vydal  se  na  cestu  po  Německu  a  Holland- 
sku." 

Následující  dopis  ze  dne  6.  srpna  da- 
tován jest  z  Drážďan.  Vzal  mě  s  sebou  na 
ten  svůj  první  výlet  ,,do  světa",  na  který 
se  tolik  těšil.  Byly  to  vzácné  chvíle, 
které  jsme  tam  spolu  zažili.  Oba  téměř 
ještě  hoši  (on  211etý  a  já  191etý),  oba  plní 
ohně,  plní  nadšení  pro  to,  co  jsme  tam 
hledali,  a  oba  —  mohu  se  pochlubiti  — 
i   do   jisté   míry   připraveni.   Již   po   celé 
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vyšší  gymnasium  sbíral  bratr  jakékoliv 
reprodukce  uměleckých  obrazů  a  soch, 
hlavně  z  italské  renaissance  —  (tento 
smysl  sběratelský  uchoval  až  do  posledních 
let,  jak  o  tom  svědčí  různá  alba  a  scrap- 
booky  v  jeho  pozůstalosti)  —  mimo  to 
chodili  jsme  pilně  na  přednášky  Wolt- 
mannovy,  a  prostudovali  velkou  část 
tehdejších  děl  o  umění  výtvarném,  co 
jsme  nalezli  v  universitní  bibliotéce.  Do 
sbírek  drážďanských  vcházeli  jsme  jako 
do  svatyně.  Prohlíželi  s  úctou  celé  hodiny, 
,,až  buď  bolesti  v  kříži",  píše  bratr,  ,, anebo 
tři  rány  na  zvon  oznamovaly  uzavření 
sálu.  Stalo  se  nám  tak  ve  sbírce  antik  .  .  . 
Dnes  čeká  nás  hlavní  účel  cesty:  král. 
obrazárna.  O  čem  jsme  posud  jen  čtli, 
anebo  co  jsme  viděli  pouze  na  fotografiích, 
má  vstoupiti  před  nás  v  originále,  ve  své 
pravé  a  veliké  kráse.  Těším  se  na  obrazy 
vlašské  a  nizozemské  školy  jako  na  staré 
známé  —  dřív  jsem  je  vídal  jen  v  obraze, 
nyní  uvidím,  jak  žijí.  Při  tom  mám  dobrou 
myšlenku  srovnávati  dojmy  své  s  dojmy 
interpretů  českých  i  německých  —  vím, 
že  si  leccos  opravím  — ;  nejvíce  žádostiv 
jsem  na  Sixtinskou  Madonnu  a  to  dva- 
kráte po  přečtení  Tyršova  článku  v  le- 
tošním ,, Lumíru"  a  náhledech,  jež  vy- 
slovil Woltmann  ve  svých  přednáškách", 
í  jinak  se  mu  Drážďany  velice  líbily. 
,,Žije  se  tu  velmi  příjemně.  Město  —  a  to 
Praze  chybí  —  jest  jedna  velká  zahrada, 
u  vchodu  paláců  až  v  podkrovní  komůrce 
odevšad  kynou  koruny  oleandrů,  všady 
se  kmitají  svěží  zelení  tropických  rostlin 
paprsky  vodotrysku  a  bílé  sochy  božských 
lidí  a  smrtelných  bohů  ...  A  kdyby  nic 
jiného:  zdvořilosti  mohli  by  se  naši  lidé 
i  naše  úřady  od  Sasů  přiučiti.".  Pamatuji 
se,  jak  si  tu  známou  saskou  zdvořilost 
stále  pochvaloval,  neboť  vlídnost  ve  stycích 
s  lidmi  byla  mu  přímo  potřebou,  jako 
vzduch  k   dýchání. 

Hned  po  návratu  z  cesty  psal  z  Čisté 
strýci:  ,,Nyní  teprve,  když  množství  zí- 
skaných a  nakupených  dojmů  v  duši  se 
rovná,  nahlížím,  jakým  dobrodiním  byla 
pro  mne  tato  krátká  ovšem,  ale  přece 
veledůležitá  cesta.  Řeklo  by  se  lehce, 
k  čemu  utráceti,  když  není  právě  nazbyt, 
ale  já  nelituji  ani  nejmenšího:  odkládání 
v  ohledu  tom  bylo  by  bráti  žíznícímu  číši 
od  úst.  Cesta  vydařila  se  nám  nad  oče- 
kávání; co  jsme  přišli  viděti,  viděli  jsme. 
Celý  čas  bylo  počasí  nejkrásnější  a  tak 
i  naše  výlety  po  venkově  se  nám  skvěle 
vydařily.  Detaily  nechám  si  ústně,  po- 
dotknu jen,  že  návštěvou  drážďanské 
obrazárny  všecky  studie  mé  nabyly  velko- 
lepých   illustrací,    že    oč   jsem    přišel    na 


myšlenkách  a  poetických  náladách  v  tísni 
celého  roku,  to  že  získal  jsem  jediným 
pohledem  v  lůno  hor,  že  ve  vzpomínce 
všeho,  co  mi  prolétlo  myslí,  žiju  nyní 
a  žíti  musím  zase  celý  dlouhý  rok,  jenž 
čeká  na  mne  pln  přísné  vědecké  práce. 
Některé  partie  Saského  Švýcarska,  Střekov, 
hrob  Máchův  v  Litoměřicích,  staly  se 
mi  nezapomenutelnými.  V  Roudnici  se- 
známil jsem  se  s  E.  Špindlerem,  který 
s  největší  radostí  mi  získal  vstup  v  obra- 
zárnu a  knihovnu  roudnického  zámku.  — 
Zde  žiji  pouze  sobě.  Ráno  čítám  do 
snídaně  Prescottovy  ,, Dějiny  Filipa",  pro- 
cházím se  v  zahrádce,  která  bujnou  vege- 
tací až  oslňuje,  pracuji  na  větší  básni 
,,Sandalfon",  na  které  si  posud  nejvíce 
zakládám  ze  všeho,  co  jsem  psal,  čtu  něco 
francouzského,  chodím  do  lesa  a  pořádám 
k  tisku  výbor  veršů  svých,  kdybych  se 
k  vydání  jeho  po  prázdninách  přece  od- 
hodlati měl.  —  Přikládám  výstřižek 
z  ,, Národních  Listů".  Konečně  objevil  se 
Hálkův  feuilleton  o  mých  překladech. 
Jest  v  něm,  co  se  Huga  týče,  mnoho 
pravdy  —  dosti  je  i  vzato  z  mé  před- 
mluvy —  já  bych  ale  přece  všecko  po- 
depsati nemohl.  Divil  jsem  se,  že  vyslovil 
konečně  Hálek  veřejně,  co  mi  ani  ústně 
nesdělil;  soud  jeho  o  mých  překladech  je 
mi  tím  milejší,  an,  jak  z  celého  vysvitá, 
velkým  přítelem  francouzské  poesie  není. 
—  O  jeho  poměru  pak  ke  mně  netřeba 
se  mně  šířiti.  Byl  bych  býval  radši,  kdyby 
úsudek  ten  byl  vynesl  Neruda  ..." 

V  příštím  dopise  ještě  z  prázdnin  zmiňuje 
se  o  své  úvaze,  kterou  napsal  do  ,,Světo- 
zora"  o  Durdíkově  Kritice:  ,, Myslím,  že 
je  objektivní  dost  —  nebyl  bych  ji  nikdy 
ze  své  vůle  psal.  Vím  dobře,  že  ,, kritika" 
není  mým  polem,  zvláště  ne  kritika 
kritik." 

Druhou  polovičku  prázdnin  trávil,  jak 
obyčejně  v  Ovčárech,  odkud  vypravil  mi 
list  plný  literatury.  Vybírám  jen  nej- 
zajímavější. ,,Byl  jsem  v  bytu  u  Hellera. 
Bydlí  s  Cechem  pohromadě  v  jedné  dirce 
asi  takové  jako  my.  Bouřlivě  mne  přijali; 
Cech  s  velkou  slávou  mluvil  o  ,,Dolorose", 
již  strýc,  mimochodem  řečeno,  nazval 
,, neřádnou  básní,  plnou  hrubé  smyslnosti", 
inu,  habent  sua  fáta!  —  Ze  ,,Světozora" 
dostal  jsem  7  zl.,  ale  ty  praskly  knihaři. 
Ani  jsem  nevěděl,  že  tam  máme  tolik 
kněh.  Až  všecky  své  knihy  srovnáme, 
máme  pěknou  knihovničku  obsahem  i  úpra- 
vou. Sebou  vzal  jsem  pouze  Dranmora 
a  Freiligratha.  Cas  mi  dosti  ubíhá;  píšu 
málo,  ale  víc  myslím  a  hodně  čtu.  Jámo  I 
mi  psal.  Že  tak  mluviti  bude  o  mé  sbírce, 
nečekal  jsem.  Klade  mne  na  jedno  z  před- 
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nich  míst  v  literatuře.  Slibuje  si  mnoho 
od  mé  sbírky  a  radí  jen,  bych  „Motivy 
z  přírody"  dal  na  první  a  ,, V  tmách"  na 
druhé  místo,  aby  centrum  bylo  nejsilnější. 
Psal  vůbec  nadšeně.  —  V  Praze  mluvil 
jsem  také  s  Ottou;  mám  k  němu  úplnou 
důvěru;   chce  vydati  mé  básně  skvostně 


ve  formátu  ,, Ženské  bibliotéky"  a  hono- 
rovati mne  jako  Dórfla .  .  ."  A  dále: 
,,Zdá  se  mi,  že  tyto  prázdniny  jsou  elegi- 
ckým  dozvukem  mého  studentského  ži- 
vota" —  Byly  to  opravdu  již  poslední 
jeho    studentské,     poměrně    bezstarostné 

I^rie.  (DokonCent.) 


Josef  Pelíšek: 


TEMNY  BY  ŽIVOT  BYL! 


Temný  by  život  byl,  pustý  a  zoufalý, 
oči  již  Vaše  vstříc  kdyby  mi  neplály, 
hudba  slov  nezněla  ni  smích  Váš  jímavý, 
který  má  zvonků  hlas  a  smutek  roztaví! 


Chladný  by  život  byl  šírá  jak  rovina, 
v  cestách  když  vymřelých  tmíti  se  počíná, 
útěchou  jedinou  kdyby  již  nitro  mi 
nehřálo  Vašeho  přátelství  vědomí  — 


Vůni  má  fialky  sotva  jen  rozvité 
to  Vaše  přátelství  —  Vzít  mi  je  nesmíte, 
vzít  mi  je  nechtějte:  vždyť  iste  se  v  duši  mi 
vkreslila  pohádky  barvami  něžnými! 


Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 


Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi. 


(Pokračováni.) 


Jako  psi  houfem  obklopí  psa  z  cizí  dě- 
diny přišlého,  až  buď  uteče,  nebo  se  zkrou- 
šeně položí  na  hřbet  a  odzbrojí  pokorou 
své  protivníky,  nebo  konečně  se,  je-li 
rytířské  mysli,  pustí  do  strašného,  nerov- 
ného zápasu,  tak  se  hned  za  první  chalu- 
pou a  její  zahradou  vyrojil  hlouček  hochů 
jim  naproti  a  zastavil  jim  cestu  vyzývavě 
s  posměšky  a  urážkami.  Největší  z  nich, 
vytáhlý  kluk  s  přizrzlou  hlavou  a  pihami 
v  obličeji,  postavil  se  před  samého  Lojzíka. 
Znal  ho  dobře.  Lojzík  se  s  ním  jednou  po- 
pral na  lukách  a  s  kým  se  Lojzík  po- 
pral, tomu  pravidelně  nabil.  Nyní  se 
zrzavému  zdálo,  že  kyne  příležitost  sraziti 
nějaký  vroubek  s  účtu. 

„Cí  jsi?"  vydal  válečné  heslo,  vyzýva- 
jící k  boji. 

,,Cížkovic  mísy,"  odsekl  hrdě  Lojza 
a  hotovil  se  k  zápasu.  Tu  má  dle  pravidel 
vesnických  hochů  následovati  již  rána, 
ale  na  tu  se  Zrzek  neodvážil.  To  znamená 
slabost  a  porážku  strany,  nebo  kdo  po 
ultimatu  neudeří,  je  zbabělec.  Strana  jeho 
byla  zahanbena.  Jako  všichni  nestateční 
hleděl  nyní  své  soudruhy  rozpáliti  k  boji 
a  nepřítele  potupiti  slovy  urážlivými. 

,,Jdou  krást  peří  našim  slepicím,"   po- 


křikoval, ukazuje  na  Lojzovo  sojčí  peři 
za  čepicí. 

,,Dej  pozor  na  svůj  šafrán  na  hlavě," 
odbyl  ho  Lojzek,  ,, maminka  ho  má 'jistě 
spočítaný,"  a  odstrčil  pohrdJivě  stranou 
soka,  který  sice  pěst  pořád  napřahal  a 
hrozil,  ale  neudeřil. 

Nepřítel  svíral  naše  již  jen  volným  kru- 
hem, postupuje  rovnoběžně  s  nimi.  Tu 
vyběhli  dva  zavalití  úborkové  z  blízkého 
statku  na  posilu  a  bitka  strhla  se  rázem. 

Lojzek  osvědčil  svou  starou  pověst  v  zá- 
pase. Probil  se  první  z  chumlu  ven,  bije 
kolem  sebe  pěstmi,  lokty  i  kolenem,  a  za 
ním  Pepánek  s  připlácnutým  kloboukem 
a  pocuchanou  kšticí,  ale  s  tvářemi  planou- 
cími bojovným  zápalem  dal  se  v  běh  onou 
klikatinou  uliček,  jakou  skýtá vá  v  ne- 
rovné půdě  česká  ves  mezi  chalupami  a 
ploty,  zdmi  a  tarasy,  rozrytou  potokem 
a  výmoly,  ztíženou  překážkami  složených 
klád,  kamení,  otýpek  a  hnoje. 

Ale  právě  tento  terén  hodí  se  guerille  a 
vybavil  je  brzy  z  dohledu  stihatelův.  Za 
to  hůře  bylo  Vojtovi.  Celá  tíže  zápasu 
svalila  se  na  něho,  nezběhlého  v  boji. 
Zatím,  co  se  soudruzi  jeho  bili,  měl  voliti 
buď  rovnou  čáru  ústupu  nebo  strategický 
pohyb  obcházecí,  ale  neučiniv  to  ani  ono. 


FRANTA  ŽUPAN:  KONTRACHT  VELKÉHO  DEDECKA 
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napaden    byl    rozdrážděným    nepřítelem 
jako  rojem  vos.  Neobratně  nastavoval  rá- 
nám lokty,  kryje  obličej.  Deštěm  padaly 
mu  údery  na  záda,  na  hlavu  i  na  objemné 
bříško.  Potácel  se  tlačen  prudkým  návalem 
útoku  k  jakési  polorozvalené  zahradní  zdi, 
za  příkopem,  přes  niž  se  nahýbaly  větve 
zatížené    slívami    již    zarudlými.    Jednou 
i  povalen  byv  k  zemi   povstal  všecek  bli- 
nou pokryt,  ale  tu  dostal  pěstí  zrovna  na 
oko,  až  zapískl.    Až  dotud   jevil  se  Vojta 
potomkem  velkého  dědečka,  krajně  trpě- 
livého, nebránícího  se.  Nyní  však  procitla 
v  něm  k  činu  krev  dědečka  malého.  Zaťal 
zuby  i  obě  pěstě  a  bil  okolo  sebe  s  takovou 
silou  a  prudkostí,  že  překvapený  nepřítel 
rázem  se  zastavil.  Ale  Vojta,  jednou  vráží, 
nepřestal  již  na  obraně,  ale  začal  pracovati 
vedle   pěstí   i   obutými   chodidly,    tak   že 
nepřátelé  ucouvli  rychle  za  příkop  a  ne- 
chali mu  volný  celý  břeh  u  zdi. 

Supíce    upachtěním    prohlíželi    si    hoši 
v  údivu  malého  břicháčka. 
,, Koukněte,  jak  se  umí  prát!"  podivili  se. 
,,Jako  křeček,"  řekl  vlasatý  kluk  s  vy- 
iáhlým  krkem  v  plném  uznání. 

,,Bije  hlava  —  nehlava,"  držel  si  břicho 
nejsilnější  úborek,  který  byl  dal  Vojtovi 
ránu  pod  oko.  ,,Mně  se  zdá,  že  mne  do- 
konce kopl  botou.  To  nemohlo  být  ani 
pěstí." 

„A  mne  kousl  do  ruky,"  ukazoval  jiný 
vytisknuté  zuby. 

Vojta  si  utíral  dlaní  zpocenou  plnou 
tvář  a  zdálo  se  mu,  že  vidí  úborka  levým 
okem  dvakráte.  V  oku  mu  sršely  ještě 
jiskry  jako  pod  kovářovým  kladivem. 
Najednou  s  jakýmsi  zadostiučiněním  po- 
znal, že  se  umí  taképráti.  (Ani  o  tom 
dosud  nevěděl.)  A  že  to  není  nic^tak  těžkého. 
Žádný  z  kluků  neměl  už  odvahu  Vojtu 
napadnouti,  ani  největší  ne.  Tak  působí 
statečnost  i  malých.  Jeden  sáhl  na  zem 
výhružně  po  kamenu.  Vojta  vzal  mlčky 
ze  zdi  kámen  nejméně  liberní  a  to  bylo 
strašně  významné  i  největším  zápasníkům. 
Po  takovém  kameni  sáhne  už  jen  zoufalá 
odvaha,  na  vše  odhodlaná,  jak  je  každému 
známo,  která  se  neleká  ani  zranění. 

,, Koukněte,  jaký  kámen  bere,"  varovali 
se.  ,, Vždyť  bys  jím  někoho  mohl  zabít." 
,, Pusťte  mne  a  nic  vám  neudělám,"  od- 
povídal Vojta  bodře. 
„Pusťte  ho!" 

,,Ať  nám  poví,  čí  je.  Cí  jsi?" 
,, Bartošův,"   odpovídal  Vojta  upřímně. 
Hoši  se  v  úžasu  na  sebe  podívali.  ,,Tak 
se  umí  prát  a  poví,  čí  je." 
„Kam  jdeš?" 
„Do  Věsnova." 


'f* Podivení  rostlo.  ,, Vždyť  on  ani  neví," že 
se  zpovídá." 

„Hleďte,  on  se  ještě  směje.  Takový   ně- 
jaký dobrák  je  to." 

,,Jo,   dobrák,"   hekal  úborek,   „a  mlátí 
do  břicha!" 

„Co  tam  budeš  dělat?" 
,,Nic,  jdu  tam  s  naším  Pepánkem  a 
s  Lojzkem  hajných,"  odpovídal  Vojta 
přátelsky,  maje  výslech  za  obyčejný  chla- 
pecký rozhovor,  který  povede  ke  smí- 
ření. 

,,A  uhodil  bys  opravdu  tím  kamenem?" 
,, Uhodil,"  přisvědčil  zase  upřímně  Vojta. 
,,Proč  ne?" 
„I  do  hlavy?" 

,,Kdo  pak  může  vědět,  kam  bych  trefil," 
přiznal  se  prostě. 

Kluci  se  dívali  na  sebe.  Takového  ještě 
nikdy  neviděli. 

,,Dyť  on  je  hloupý  jako  bota,  jemine," 
divili  se.  ,, Zpovídá  se  jako  nic  a  přece  by 
se  pral,  až  by  někoho  třeba  zabil." 
,, Pusťte  ho!"  Nikdo  neodporoval. 
Vojta  odhodil  kámen,   otřepal  se  šatů 
prach  a  dal  se  beze  spěchu  za  soudruhy. 
,,Vojto!  Co  to  máš  na  hlavě,  shoď  to!" 
pokřikovali  za  ním  ještě  posměšně. 
Za  vsí  zatím  ocitl  se  hlavní  voj  v  nesnázi. 
Vojta  nešel! 

Válečným  právem  chytili  naši  kluka 
z  nepřátelské  vsi,  hnal  právě  husy,  a  vy- 
slýchali ho,  ruku  ve  vlasech.  Ale  byl  to 
chlapík  neboj ovný.  Dal  se  hned  do  breku 
a  nic  nevěděl  o  bitvě  u  rozvalené  zdi. 
Dali  mu  na  cestu  ,, buchtu"  do  zad  a  on 
spokojen  hnal  husy  dále,  utíraje  slzy  a 
nos  rukávem  košile. 

■^  Co  se  stalo  s  Vojtou?  Pepánkovi  bylo 
úzko.  Očekávání  jejich,  že  poběhne  za 
nimi,  stíhán  nepřáteli,  je  zklamalo. 
i  ,,Co  myslíš,  neudělali  mu  nic?"  obával 
se  Pepánek.  ,, Vrátil  se  domů?  Neměli  jsme 
ho  snad  přece  s  sebou  brát." 

,, Podíváme  se,"  rozhodl  Lojzík  a  vy- 
kročil zpět. 

,,Cože,  ty  bys  chtěl  zase  mezi  ně?  Co 
jich  tam  nejčkon  bude,  jen  považ." 

,, Počkej  tu  na  mne,  přijdu  hned,"  volal 
Lojzek,  ale  Pepánek  již  mu  šel  po  boku. 
,,Což  myslíš,  že  tě  nechám  samého," 
urážel  se  ,,a  jde  k  tomu  o  Vojtu." 

Z  nejbližšího  plotu  vytáhl  Pepánek  pro 
všechno  kolík.  Fantasie  jeho  šla  velkými 
kroky. 

,, Koukej,    vždyť  on   je   tamhle   v   pří- 
kopě," ukazoval  stoje  na  tarase  u  plotu, 
odkud  dále  dohlédl. 
„Kdo?" 

,,No,  Vojta.  Ježíši!  Jestli  se  mu  něco 
stalo.  Vojto!  Vojto!" 
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Vojta  zdvihl  hlavu  a  volal  a  ukazoval 
cosi. 

,,Fuj,  to  jsem  se  lek!"  odplivl  Pepánek. 
,,Že  on  tam,  kluk  jedna,  zase  našel  ně- 
jakou žábu,   nebo   hlemejždě?" 

,, Podívejte  se,  hoši,"  ukazoval  jim  Vojta 
hlavu  veliké  zelené  kobylky.  ,,Tak  se  ko- 
bylka zakousla  do  stébla,  že  raději  pustila 
hlavu  než  stéblo.  Ta  by  se  prala,  hoši, 
co?"  Vojta  už  docela  zapomněl  po  obyčeji 
učenců  i  na  bitvu  i  na  výpravu.  Na  otázky 
soudruhů  svých  podal  jim  zprávu  těmito 
lakonickými  slovy:  ,,Dali  mi  dost,  ale 
myslím,  že  jsem  jim  taky  nabil."  Pepánek 
si  oddychl.  ,, Vidíš,"  řekl  Lojzovi,  ,,já 
trnul  poř  :d  strachem,  že  nám  udělá  ostudu 
a  že  bude  plakat  a  zpovídat  se.  A  on  se 
pral.  A  jak!  koukej,  jakou  dostal.  Ukaž," 
zdvihl  mu  hlavu.  ,,No,  pořádnou,  oko  má 
zateklé.  Chlapík,"  —  rozjařil  se  Pepánek 
hrdostí  z  bratra. 

,, Podívejte  se,  braši,  ta  hlava  je  ještě 
živa  a  kouše,"  ukazoval  jim  Vojta,  málo 
dbalý  pochvaly.  ,,A  o  jakém  zpovídání 
jsi  mluvil?" 

„No,  že  jim  řekneš,  čí  jsi,  odkud  a  kam 
jdeš." 

,,I,  to  já  jsem  jim  všecko  řek." 

„Cože,  vždyť  povídáš,  že  jsi  jim  nabil," 
zarazil  se  Pepánek. 

„No,  nabil,  ale  potom  jsem  jim  to  všechno 
řek,   nač  se  ptali." 

Pepánek  s  Lojzkem  nemohli  smíchem 
ani  stát.  Je  to  přece  jen  Vojta.  Tak  on  jim 
nabije  a  potom  se  zpovídá. 

,,A  ona,  braši,  ještě  kouše"  —  ukazoval 
Vojta,  nestaraje  se  nijak  o  opovržení  svých 
soudruhů,  jako  nedbal  o  slávu. 

Do  Věsnova  dostali  se  s  větším  zpoždě- 
ním, než  se  nadálí.  Druhou  vesnici,  kde 
podle  výroku  Lojzkova  byli  pověstní 
práči  a  kde  bylo  nebezpečí,  že  by  Vojtu 
ztratili,  obešli  dalekým  obloukem.  Za  ní 
se  pod  mlýnem  vykoupali,  protože  bylo 
zrovna  psí  horko.  Vojta  chytal  vodomily 
a  jinou  havěť,  ale  ztratil  to  cestou  zase 
všechno,  jen  kapsu  měl  po  tom  mokrou. 

Na  slunečních  hodinách  věsnovské  ka- 
pličky byly  tři  hodiny.  Už  z  daleka  bylo 
pozorovati,  že  je  ve  vsi  posvícení.  Flašinety 
vřískaly  a  z  vysoké  patrové  budovy 
ozývaly  se  bláznivé  zvuky  týraných 
hudebních  nástrojů. 

„Je  právě  asi  po  pěkné  hodince,"  poučo- 
val Lojzek,  ,,a  rozjaření  chasníci  pokoušejí 
se  k  obecnému  veselí  na  hudebních  ná- 
strojích.  Jen   poslouchejte!" 

Strašný  chaos  opilých  zvuků  vyléval  se 
oknem  hospody  do  rozkošného  kraje  sadů 
a  svěže  zelených  luk.  Flétna  škytavě  ječela 
jako    z    hrozného  siia,  bombardon  frkal  a 


chrochtal,  jenom  trubka,  v  rukou  nějakého 
trubače  záložníka  protahovala  do  jasu  slu- 
nečního dne  zádumčivé  čepobití  a  klarinet 
naříkal  jako  falešný  žebrák.  Celek  činil 
dojem,  jako  by  ruka  bez  rozumu  vylila  do 
té  krásné  přírody  džber  pomyjí. 

,,Nejčkon  půjdou  chasníci  s  tou  muzikou 
po  vsi  sbírat  muzikantům  koláče  a  pečeni," 
vykládal  Lojzek.  ,,Věsnov  je  uprostřed 
oběda." 

U  první  chalupy  na  trávníku  v  sadě 
plakala  stará  harmonika  pod  soudkem 
piva  na  židli  vysazeným  a  polénky  pode- 
přeným. Soudek  měl  už  značný  sklon  ku 
předu  —  rozpoznal  Lojzek  jediným  po- 
hledem. Rodina  i  s  hosty  byla  rozložena 
na  trávníku  a  zapíjela  oběd  točíc  si  přímo 
ze  soudku.  Ač  to  bylo  jen  dva  kroky  od 
celé  haldy  včelích  úlů,  měla  patrně  tato 
domácí  zvířátka  dnes  zvláštní  ohledy 
posvícenské,  že  nikoho  nebodla.  Ve  vzdu- 
chu bylo  cítiti  okurkový  salát  a  odstálé 
pivo. 

Takový  blažený  mír  spokojeného  klidu 
a  sytosti  objímal  celou  ves  a  budil  lásku 
k  bližnímu.  Ani  psi  dnes  na  nikoho  ne- 
štěkali.  Byli  najedeni  a  hověli  si  v  chládku 
jako  buržousti,  myslíce  si:  Kdyby  vždycky 
tak  bylo! 

Jeden  z  popíjejících,  vida  za  plotem 
tři  malé  diváky,  jak  myslel,  na  čuměné, 
přinesl  jim  koláč  a  když  chlapci  dlouhým 
zdráháním  a  studem  ukázali,  že  mají  slušné 
vychování,  nejen  že  jim  byl  koláč  vnucen, 
ale  musili  se  napíti  také  piva  z  nakloně- 
ného soudku,  jejž  bylo  nutno  novým  po- 
lénkem  podložiti. 

Na  vysoké  tyčce  nad  hrušněmi  v  sadě 
vedlejšího  statku  nabodnut  byl  vycpaný 
panák  komického  vzhledu,  tak  zvaný 
posvícená  k.  Včera  ho  mládež  nosila 
po  vsi  u  veselém  průvodu.  Ještě  nyní 
se  mu  směje  a  některý  kluk  zkouší  na 
něm  svou  dovednost  v  házení  kamenem. 

Žebráci  běhali  čile  od  stavení  ke  stavení 
s  uzly  a  koši,  hledíce  druh  na  druha  ne- 
vraživě a  závistivě  jako  sběratelé  hub 
v  lese.  Na  návsi  pestrý  kolotoč,  ověšený 
všecek  guirlandami  a  třásněmi  barevných 
skleněných  korálů,  budil  obdiv  mládeže 
koňstvem  všech  přípustných  barev,  vzpí- 
najících se  k  hudbě  flašinetu.  Hudby  té 
ohlušující  poslušní  byli  i  lev  a  bengálský 
tygr,  čerstvě  nalakovaný,  jak  by  ho  právě 
z  džungle  vytáhl  a  pro  dámy  a  staré 
pány,  kteří  se  koně  bojí,  jely  ekypáže. 

Pro  tuhé  náturky  konečně,  kterým  se 
po  ničem  uvedeném  ještě  špatně  nestane, 
rejdila  tu  také  ká  ča  okolo  své  osy.  Ma- 
jitelka dopravních  těch  prostředků  byla  bo- 
Imžel  v  stálých  sporech  s  cestujícími,  po- 
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dezřívajíc  je,  že  chtějí,  aby  se  jim  stalo  na- 
nic zadarmo,  na  cizí  útraty.  Jsou  bohužel 
takoví  lidé  nesvědomití.  Rány  kapslíků 
otřásají  návsí.  Okolo  primitivního  krámku 
s  hračkami  a  cukrovinkami  a  velikým 
sudem  okurek  stojí  několik  junáků  s  mlí- 
čenkou  v  zadu  kalhotek  a  frkají  přelíbezně 
na  frkačky,  nebo  hrají  jako  andělé  na 
trubky  a  foukací  harmoniky,  z  nichž 
některé  však  již  přefouknutím  nebo  ve- 
cpáním drobků  ztratily  hlas  a  volají  po 
operaci. 

Naši,  ač  měli  vážný  cíl  před  sebou,  dali 
se  uchvátiti  na  chvíli  ovzduším  posvícen- 
ským.  Dlouho  postáli  před  kolotočem, 
kratčeji  před  perníkovou  boudou  a  su- 
dem vábných  okurek,  z  nichž  v  jedné 
veliké  žlutozelené  trčela  v  boku  zabodnutá 
vidlička.  Nikdo  si  jich  dnes  nevšiml, 
neboť  o  posvícení  usne  všechna  cizinecká 
policie,   chlapecká  i  psí. 

Uprostřed  návsi  na  kládách  seděla  dnes 
jako  na  obecní  pohovce  pestrá  společnost. 
Hověli  si  tu  unavení  staří  žebráci,  vý- 
měnkáři a  rejdily  tu  děti  domácí  i  cizí, 
nebo  mlsaly  ovoce  a  cukrovinky. 

Naši  také  nalezli  zde  volné  sedadlo. 
Jakýs  úborek  vedle  nich  přes  své  na- 
jedení zkoušel  postaviti  se  na  ruce  a  bo- 
lestně se  narazil  o  roh  klády  do  zad.  Za 
smíchu  dětí  Lojzek  ukázal  mu,  jak  se  to 
dělá  a  obešel  klády  po  rukou. 

,,Je,  je!  Ten  to  umí!  Podívejte  se!  Po 
rukou  chodí  jako  na  nohou,"  seběhly  se 
děti  v  nadšení  kolem  něho. 

,, Čertův  kluk,  kosti  to  nemá  v  těle," 
řekl  stařec  sedící  na  kládě.  ,,To  je  jistě 
nějaký  komediant." 

,,Tu  máš  koláč  a  udělej  to  ještě  jednou," 
nabízel  mu  malý  tlustý  hoch. 

,,Jen  si  ho  nech  — "  odstrčil  mu  Lojzek 
hrdě  ruku. 

,,Není  to  komediant,"   šeptaly  si  děti. 

Hned  byly  s  našimi  za  jedno  a  po  chvíli 
již  musili  tito  okusiti  jejich  pamlsků,  což 
oba  starší  učinili  se  slušným  zdráháním, 
jenom  Vojta,  který  nikdy  neznal  způsobů, 
cpal  si  cukrovím  a  koláči  plná  ústa,  až 
se  Pepánek  za  něho  styděl  a  do  boku  ho 
potají  šťouchal  loktem,  ale  dosáhl  jen 
toho,  že  Vojta  kousek  od  něho  odsedí,  aby 
bratrovi  nepřekážel.  I  na  harmoniku 
foukací,  bratrsky  mu  nabídnutou,  musii 
si  Lojzek  zahráti.  Byla  dvojřadová,  nová, 
a  celá  se  ještě  leskla.  Lojzek  na  ni  pře- 
krásně zahrál  několik  písniček.  Přišel  nyní 
také  Petr  Koždoňův  a  hned  se  hrdě  při- 
hlásil ke  známému,  jejž  spatřil  předmětem 
obdivu.  Tak  to  na  světě  bývá.  Chlubil 
se,  že  Lojzka  přepere.  Lojzek  ochotně 
přisvědčoval,    aby    si   jeho    přízeň    udržel 


a  poptával  se  hned  po  koních  Koždoňovic. 
Takových  že  není  daleko  široko.  Zvláště 
valach,  to  že  je  kůň!  Petr  se  nadul  pýchou 
jako  holub.  Ač  měl  zakázáno  voditi  cizí 
děti  do  stavení,  neodolal  a  uvedl  za  velké 
opatrnosti  Lojzka  do  stáje. 

Byl  tam  čeledín  Václav,  sytý,  napitý, 
rozjařený.  Vojenskou  čepici  měl  na  křivo 
a  zamlžené  oči  jeho  vyznávaly  lásku 
celému  světu.  Hned  jak  mu  Lojzek  po- 
chválil koně  a  uznal  valacha  za  nej- 
krásnějšího ze  všech  koní,  co  jich  jakživ 
viděl,  řekl  si  o  něm  Václav,  že  je  málo 
tak  chytrých  chlapců  na  světě,  aby  tak 
rozuměli  koním. 

A  když  Lojzek  nejinač  než  pane 
Václave  sem  a  p  a  n  e  Václave  tam  a  když 
mu  celé  viržinko  dal  za  to,  aby  si  směl 
sednouti  na  toho  znamenitého  koně  a  na- 
pájeti ho  a  krmiti,  zatím  co  p  a  n  Václav 
bude  u  muziky,  tu  pocítil  pan  Václav 
takovou  lásku  k  tomu  chlapci,  že  se  až 
tomu  sám  podivil.  Rozmlouval  s  ním 
o  koních  jako  s  dospělým  člověkem  a 
vnutil  mu  kus  závinu  jablečného,  který 
si  byl  schoval  od  oběda. 

,,U  mne  to,  zlatý  holečku,  není  jako 
u  jiné  chasy,"  chlubil  se,  ,,aby  dobytek 
o  posvícení  bučel  hladem  a  žízní.  U  mne 
musí  také  kůň  vědět,  že  je  posvícení, 
i  kdybych  měl  od  tance  odejít." 

Petr  se  zatím  z  dlouhé  chvíle  ztratil, 
neboť  jeho  zájem  o  koně  nešel  za  oby- 
čejnou chloubu. 

,,Koho  pak  to  tu,  Venci,  máš?"  ozval 
se  ode  dveří  nespokojený  hlas  hospo- 
dářův. 

,J,  to  je  chlapec  od  nás,  pantáto,  tuze 
hodný  chlapec,  buďte  docela  bez  starosti, 
pantáto." 

,,No,  víš,  co  ti  vždycky  říkám,  že  ne- 
rad vidím  ve  stavení  cizí  lidi." 

„L  dyť  to  taky  není  cizí,  pantáto,  dyť 
je  to  sestry  syn  —  mé  vlastní  sestry. 
Přišel  se  o  posvícení  na  mne  taky  podívat 
~  viď?  Je  to  jako  můj."  Pohladil  chlapci 
hlavu. 

,,No,  já  nic  tento,  když  je  to  takové. 
Jak  pak  mu  říkají?"  —  zajímal  se  ho- 
spodář. 

,, Karel,"  vytrhl  Lojzek  Václava  z  ne- 
snáze. 

,,Jo,  jo,  to  je  náš  Karlíček,"  svědčil 
Václav.  ,,Hoch  hodný  a  účinný.  Hned  se 
má  k  dobytku  a  do  práce  je  jako  kat." 

,, Vždyť  já  ho  už  také  znám,"  přitáhl 
Koždoň  Lojzka  blíže  k  světlu  ve  dveřích. 
,, Zaléval  nám  tuhle  okurky  a  postřikoval 
hnůj,  že?" 

Lojzek  pokývl  skromně  hlavou  a  tuze 
se  styděl. 
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,,0n  je  to  chlapec  tuze  nesmélý,"  vy- 
kládal Václav  hovorné,  „taková  putička 
domácí.  Nikam  nejde.  No,  nestyď  se, 
Karlíčku,"  povzbudil  ho.  ,,Ale  dobráček 
je  a  pobožný  a  pracovitý." 

,,No,  já  už  neříkám  nic.  Poznal  jsem 
také  na  ném  bázeň  boží  a  to  je  nejčkon 
u  mládeže  vzácná  véc.  Co  to  máš  v  kapse, 
chlapče?  To  je  závin,  že?  To  ti  dal  Venci, 
viď?  No,  já  proti  tomu  nic  nemám,  ať 
ti  třeba  dá  z  toho,  co  mu  zbylo  od  oběda. 
Člověk  má  také  srdce  a  u  mne  chasa  nemá 
zle,  nemůže  říci,  že  se  nenají." 

,,Mám,  pantáto,  taky  postříkat  hnůj?" 
nabízel  se  Lojzek  ochotně. 

,,Ne,  dnes  ne,  chlapče,  je  posvícení 
a  hostem  by  to  páchlo,  ale  okurky  zalejt 
můžeš,  to  ti  dovolím,  beztoho  už  druhý 
den  není  na  to  času.  Ale  jiných  dětí  si 
k  tomu  neber.  A  nejíš  okurky  syrové,  že  ne? 
Jsou  také  takoví  nemoudří  lidé,  ale  do- 
stanou po  nich  choleru.  A  do  stavení 
uvnitř  mi  nechoď,  rozumíš?  Jsou  tam 
hosté  a  nevidí  to  rádi,  to  víš.  Je  také 
dnes  nával  žebráků,  že  je  z  toho  hrůza. 
Roznesli     by    člověka,     proto    neotvírej 


dvířek.  Kde  jaká  zlodějská  sběř  se'  se- 
běhne, jak  slyší,  že  je  ve  vsi  to  boží 
posvícení.  Tak  tě  opatruj  Pánbůh.  A  ne- 
kouříš snad,  hochu,  co?" 

,,í  zachraň  Pánbůh  a  uchovej!"  zhrozil 
se   Lojzík. 

„Dyť  mi  přinesl  tohle  cikáro,"  ukázal 
Václav,  ,, našel  ho  někde  a  nezakouřil  si. 
No   tak!" 

Lojzek  zalil  okurky  a  prolezl  statek 
jako  kuna  všemi  směry.  Dnes  to  bylo 
možno.  Každý  měl  dnes  své  zvláštní 
zájmy,  starosti  a  radosti,  které  ho  vy- 
mykaly z  běžných  kolejí. 

Nejvíce  ho  zajímala  komora.  Měla  okno 
do  dvora,  ale  bylo  ze  vnitř  přituženo  zá- 
vorkami. Dvéře  tam  vedly  z  hlavní  svět- 
nice, kde  se  hodovalo.  Klíč  visel  stále  na 
stěně  u  dveří  jako  za  prvního  pobytu 
jeho  u  Koždoňů.  V  komoře  viděl  oknem 
na  věšáku  ze  dvou  břeven  bochníky 
chleba  a  na  prknech  řady  koláčů.  Časem 
pro  ně  přišli  s  talířem  nebo  mísou  a  dvéře 
zase  pozorně  zamkli. 

(Pokračováni.) 
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Felix  Těver:  „Na  dvojí  struně."  Román. 
V  Praze  1913,  nákladem  Jos.  R.  Vilímka,  stran 
228  za  3  K.  — 

Při  všem  svém  hrdém  a  mužném  literár- 
ním karakteru,  kterým  pseudonym  paní  Anny 
Lauermannové  už  od  let  překvapuje,  a  hlavně: 
při  všem  tom  vysloveném  jeho  sklonu  reali- 
stickém jest  Felix  Téver  přece  jen  vysloveným 
romantikem  s  náběhy  k  mysticismu.  Miluje 
život,  jejž  kreslí  se  všemi  podrobnostmi  a  nuan- 
cemi  zachycovanými  methodou  čistě  reali- 
stickou, klidně  a  s  objektivnou  bezúčastí  — 
ale  vybírá  si  z  něho  jen  jevy  vzrušeně  mimo- 
řádné, s  rysem  jakési  citové  dobrodružnosti 
a  společenského  nebezpečí,  a  při  tom  je  promítá 
rád  v  cizí,  vzdálená  ovzduší  neb  aspoň  ve 
sféry  cizího  náladového  kouzla.  Znalá  dalekých 
evropských  zemí,  z  nichž  vybírá  si  se  zvláštní 
zálibou  zákoutí  romanticky  zasněná  anebo 
zšeřelá  mystickými  náladami  a  vůněmi  dávných 
legend,  přenáší  autorka  velmi  ráda  své  reali- 
stické osnovy  do  těchto  rámců.  A  zůstane-li 
na  půdě  domácí,  tož  nejvlastnější  staffáží  je- 
jích procházek  bývají  snivá,  světského  ruchu 
vzdálená  zákoutíčka,  posvěcená  patinou  věků, 
jako  takový  pražský  Karlo  v  v  ,,Panu  básní- 
kovi",   anebo    ztajené    tišiny    malostranských 


paláců  a  zahrad  v  románku  přítomném.  — 
Tyto  malostranské  paláce  a  zahrady  jsou 
jaksi  východiskem  a  konečnou  stanicí  románu, 
jehož  jádro  a  vlastní  osnova  odehrává  se  v  hra- 
běcím  zámku  westernoeudském,  v  Bretagni 
u  moře.  Do  šerých  gotických  komnat  starého 
šlechtického  hnízda  mezi  zahradami  a  parky, 
na  chmurné  pobřeží  mlčelivě  dorážejícího  moře, 
pod  přísnou  klenbu  chladné  zámecké  kaple  po- 
ložila autorka  svůj  pohnutý,  vášnivě  vymyšlený 
děj,  jejž  celý  —  nikoli  bez  jisté  odvahy  kon- 
cepční —  vložila  do  úst  hlavnímu  hrdinovi. 
Stárnoucí  a  churavý  učitel  francouzské  řeči, 
záhadný  Gouttiěre,  vypráví  jej  ve  svém  malo- 
stranském šlechtickém  domečku  pod  petřínskou 
strání  mladému  Rochusovi,  prostému  obchod- 
nímu příručímu,  jejž  nevyzpytatelný  osud  a 
podivný  rozmar  komtessy  Ilky  svedl  s  paláco- 
vým ovzduším.  A  tak  se  dovídá  užaslý  Rochus 
krvavě  smutný  román  Ilčiny  nešťastné  matky 
a  zlomeného  Gouttiěra.  Dvě  sester  žilo  ve  sta- 
rém bretoňském  zámku  westernoeudském,  dvé 
sester  nejprotilehlejších  povah,  vyrovnávajících 
se  společným  výronem  lásky  k  témuž  muži. 
A  podlehly  obě  ve  vášnivém,  tragicky  zauzlo- 
vaném  zápase  srdcí,  zatím  co  zoufalý  předmět 
jejich  lásky  dohasíná  v  mystickém  vytržení  ci- 
tových paralytiků. 

Paní  Felix  Těver  zmohla  zde  široce  zvlněnou 
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fresku  —  po  stránce  koncepční  je^to  vlastně 
román  v  románu  —  s  milou  uměleckou  bravu- 
rou. Nad  realistickým  jádrem  vznáší  se  jemný 
romantický  šlojír  s  pavučinovými  pablesky 
mysticismu,  v  němž  ztrácí  se  zejména  hluboce 
založená  mysl  Gouttiěrova.  Psychologicky  ře- 
šen tu  těžký,  složitý  problém  věcně  a  zrale,  po 
stránce  poetické  dlužno  vzdát  uznání  zejména 
nezlomené  a  pevně  držené  jednotě  celkové  ná- 
lady, přišeřelé  a  teskné,  a  potom  krásným,  sug- 
gestivním  popisům  interieurů  a  krajin,  zejména 
v  oné  vlastní,  ústřední  partii  z  hraběcího  zámku 
westernoeudského.  Fr.  Sekanina. 

Vědeckého  polského  díla  ,,E  ncyklopedja 
Polska"  vyšel  nákladem  Gebetnera  a  Wolfa 
ve  Varšavě  svazek  IV.,  obsahující  počátky  slovan- 
ské kultury.  Spolupracovníky  byli  známí  sla- 
vlsté  Polák  Aleksander  Briickner  a  Češi  Lubor 
Niederle  a  Karel  Kadlec.  O 


DIVADLO. 

Národní  divadlo  provedlo  konečně  po 
sedmnáctileté  přestávce  Fibichovu  zpěvo- 
hru „Bouři",  jejíž  libretto  napsal  dle  Shake- 
speara Jaroslav  Vrchlický.  Po  čistě  tragické 
„Nevěstě  messinské"  vkročil  Fibich  —  pomi- 
neme-li  velkolepou  melodramatickou  trilogii 
,,Hippodamie"  —  na  pole  pohádkové  opery. 
Pro  naši  dramatickou  tvorbu  nebylo  to  takové 
novum,  jako  dílo  předešlé,  neboť  existovala  již 
Smetanova  opera  ,, Čertova  stěna"  z  po- 
hádkového ovzduší,  třeba  že  ovšem  libretto 
této  opery  bylo  vlastně  směs  pohádky  a  ,, ry- 
tířské" hry.  K  Smetanovu  ,,R  a  r  a  c  h  u"  při 
byl  operou  Fibichovou  typ  Ariela  a  Kali- 
bana  jako  představitelů  světa  duchového  a 
živočišného;  to  jsou  přední  tvůrčí  činy  této 
nádherné  opery,  jež  vůbec,  jak  z  předešlého  jest 
vysvětlitelno,  i  hudebně  stojí  blíže  operám  Sme- 
tanovým než  ,,Messinská  nevěsta",  ovšem  nikoh 
ve  smyslu  nějaké  podobnosti  nebo  dokonce  re- 
miniscencí. Tuto  příbuznost  hudby  Fi- 
bichovy se  Smetanovou,  když  běželo  o  p  ř  í- 
b  u  z  n  é  texty,  sluší  tím  více  zdůrazniti,  že 
jak  svou  dobou,  tak  i  dnes  ještě  všeobecný  téměř 
jest  názor,  že  mezi  hudbou  Smetanovou  a  Fi- 
bichovou jest  propast  —  a  že  tedy,  poněvadž 
přirozeně  Smetana  platí  za  ,, českého"  hudeb- 
níka, Fibichova  hudba  jest  ,,c  i  z  í",  t.  j. 
německá.  Neobyčejně  zajímavou  stránkou 
,, Bouře"  jest  i  její  instrumentace;  i  ta  jest  po 
,, Messinské  nevěstě"  zase  zcela  jiná  a  neoby- 
čejně výstižná  pro  nový  sujet.  Originelní  užití 
dřevěných  nástrojů  dechových  (s  harfou),  pře- 
devším však  hojné  a  účinné  užití  houslí  jest  to, 
co  odlišuje  instrumentaci  této  opery  i  od  dalších 
děl  Fibichových  a  blíží  ji  instrumentaci  Foer- 
strově  a  Ostrčilově. 


Máme-li  na' mysli  význam  této  zpěvohry  pro 
českou  hudbu  dramatickou,  sluší  jen  jedné  věci 
litovati  (a  lze  to  říci  vůbec  o  tvorbě  Fibichově): 
že  nepřízní  osudu  nebylo  jí  přáno,  aby  byla 
h  r  á  n  a  a  tak  mohla  plně,  nikoli  jen  v  surogátu 
klavírního  výtahu,  působiti.  Ačkoliv  česká 
opera  zásluhou  Smetanovou  vykazuje  řadu  děl 
prvního  řádu,  není  tvorba  Fibichova,  jež  jest 
jejím  doplňkem,  zajisté  takového  rázu,  aby  bylo 
možno  ji  postrádati;  a  práchnivěla-li  opera  tak 
vysokých  kvalit  uměleckých  sedmnáct  let  v  di- 
vadelním archivu,  zajisté  ztratila  naše  mladší 
generace  skladatelská  mnoho  podnětů  a  naše 
obecenstvo  vzácné  umělecké  požitky.  I  s  tohoto 
stanoviska  tedy  dlužno  nejupřímněji  vítati 
nové  nastudování  opery,  byt  i  její  provedení, 
jež  na  se  vzal  druhý  kapelník  p.  Brzoboha- 
tý, v  lecčems  zůstalo  za  naším  přáním.  Přede- 
vším výkonům  sólistů,  až  na  skvostné  podání 
Kalibana  (p.  K  1  i  m  e  n  t),  Prospera  (p.  B  u- 
r  i  a  n)  a  dvou  dobrodruhů,  scházelo  ještě  dosti 
do  plného  vystižení  úloh.  Scéna  byla  krásná. 

Dr.  Otakar  Zich. 


TÝDEN. 

*  Denní  tisk  vzpomněl  5.  t.  m.  právě  dovršené 
třicetileté  novinářské  činnosti  Václava  Hiib 
n  e  r  a,  jenž  r.  1883  začal  vydávati  ,, Hlasy 
z  vysokých  škol"  a  záhy  poté  s  dr.  Jaroslavem 
Hansgirgem  založil  list  na  obranu  českých 
menšin  (,, Český  Sever"):  r.  1886  vstoupil  do 
redakce  ,, Moravské  Orlice"  a  rozvinul  bohatou 
činnost  veřejnou.  Po  smrti  Pavla  Švandy  ze 
Semčic  r.  1891  zvolen  ředitelem  Nár.  divadla 
v  Brně  a  jako  takový  úspěšně  působil  až  do 
dubna  r.  1892  neustávaje  po  dobu  svého  ře- 
ditelování býti  horlivě  publicisticky  činným. 
R.  1896  stal  se  členem  redakce  ,, Národní  Poli- 
tiky", jejíž  zodpovědným  redaktorem  jmeno- 
ván po  smrti  L.  Bratršovského,  v  kteréžto 
funkci  horlivě  a  záslužně  dosud  působí. 
Vzpomínáme  zároveň  Václava  Hůbnera  také 
jako  milého  spolupracovníka  ,, Zvonu"  a  pře- 
jeme mu  všeho  zdaru  a  uznání  k  další  jeho 
činnosti  publicistické. 

K.  V.  H. 

*  Dne  31.  prosince  právě  minulého  roku 
zemřel  v  moravských  Napajedlích,  kde  žil  na 
odpočinku,  zasloužilý  pracovník  moravsko- 
slezský, prof essor  Vincenc  Prásek,  u  věku 
ne  plných  70  let.  Narozen  ve  slezských  Malo- 
stovicích  u  Opavy  (*  9.  dubna  1843),  prožil 
nejvlastnější  učitelská  léta  na  gymnasiích  v  Olo- 
mouci a  v  Opavě,  a  z  obou  těchto  středisek  roz- 
cházela se  jeho  bohatá,  pilná  a  nadšená  osvě- 
tová činnost  daleko  do  kraje,  přiklánějíc  se  na- 
bádavě ke  všemu,  co  souviselo  s  národním  pro- 
bouzením a  prohlubováním  kulturním.    Vlast- 
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ním  povoláním  klassický  filolog,  žák  Miklosi- 
čův  a  Miillerův  z  vídeňské  university,  probouzel 
a  organisoval  zájmy  literární  i  jazykové,  archeo- 
logické a  kulturně  společenské,  byl  mezi  za- 
kladateli moravské  Matice  školské,  časopisů 
„Komenského"  a  ,, Koledy",  stál  v  čele  morav- 
ských brusičů  jazykových,  psal  díla  topogra- 
fická (Vlastivěda  slezská)  a  různé  monografie 
{Paměti  městečka  Napajedel  a  Maleno vic),  děje- 
pisná {Tovačjvská  kniha  ortelův  olomouckých, 
Organisace  práv  magdeburských  na  severní  Mo- 
ravě a  v  Rak.  Slezsku  a  j.),  zakládal  Matici  Opav- 
skou, pracoval  o  topografii  moravské,  přednášel 
a  organisoval  neúnavně,  nadšeně,  s  uznání- 
hodnou  obětavostí.  Jeho  drobných  i  větších 
prací  historických,  místopisných,  kulturních 
a  filologických,  psaných  a  různě  ukládaných  již 
od  konce  let  šedesátých,  je  nespočetné  množství 
Novější  historie  Slezska  a  Moravy  přiřadí  Praská, 
člověka  nejvýš  dobrého  a  laskavého(  s  jistým 
nádechem  osobního  podivínství,  ke  svým  nej- 
lepším buditelům  a  pracovníkům  kulturním, 
k  Bartošovi,  Brandlovi,  Havelkovi,  Wurmovi 
a  j.  v.  Budiž  mu  zachována  vděčná  a  čestná 
pamět!  — n — 

*  Dne  14.  t.  m.  bude  tomu  sto  let,  kdy  narodil 
se  v  jihočeské  Kardašově  Řečici  u  Jindřichova 
Hradce  kněz  básník  Boleslav  Jablon- 
ský, vlastním  jménem  Eugen  Tupý,  který 
zemřel  v  únoru  1881  jako  probošt  premonstrát- 
ského kláštera  ve  Zwierzyňci  u  Krakova.  Svou 
romanticky  vlasteneckou,  lahodnou  a  zpěvnou 
Moudrostí  otcovskou,  sbírkou  didakticky  za- 
hrocovaných,  tendenčně  podmalovaných  bá- 
sniček náleží  k  nejpopulárnějším  básníkům  doby 
předbřeznové,  ač  bezprostřednější  a  citově 
vroucnější  jsou  jeho  Písně  milosti.  Jablonský 
psal  je  své  ,,Muse  Angelině",  vlastně  Marii, 
ztepilé  dceři  předbřeznového  nakladatele  Jana 
Hostivíta  Pospíšila.  Ač  sytě  tendenční  jeho 
,, Moudrost  otcovská",  známá  též  pode  jménem 
,, Salomon"  a  tvořící  jádro  poetových  hojně  (do 
r.  1893)  přetiskovaných  Básní,  nemá  mnoho 
hlubší  umělecké  ceny,  a  ačkoliv  Boleslav  Ja- 
blonský ani  z  daleka  nenáležel  do  skupiny 
opravdových  vyvolenců  básnických,  jakými 
byli  na  příklad  Čelakovský,  Mácha  a  Erben, 
přece  jen  zajímá  i  dnešního  literárního  histo- 
rika hlavně  svým  vysloveným  filosofickým 
ovzduším  bolzanovským.  Šlechetný  kněžský 
humanista  nalezl  v  Jablonském  jednoho  z  nej- 
učelivějších  svých  žáků,  který  lahodným 
veršem,  ve  formě  prostých  oteckých  rozhovorů 
vštěpoval  blahé  zásady  „rebelantského"  filo- 
sofa svým  čtenářům.  Jablonský  činil  je  přístup- 
nějšími, ale  ovšem  mnohé  z  nich  i  zprůměrňo- 
val  a  zbavoval  hloubky.  Líbí  se  nám  však  dosud 


jeho  čistý  a  oddaný  poměr  k  přírodě,  velké 
knize  boží,  která  je  zárodkem  vší  moudrosti  a 
krásy  a  kterou  vane  boží  duch,  neviditelný, 
rozumem  nevystižitelný,  však  pochopitelný 
srdcem.  Všecko,  od  kolotání  obrovských  nebe- 
ských těles  až  po  kvetoucí  jabloň  a  včely  v  roji, 
znamená  v  ní  ruch  a  čin.  Příroda,  toť  u  Ja- 
blonského nehynoucí  pokladnice  lásky  i  krásy 
a  pramen  všeho  lidského  důstojenství.  A  jako 
Bůh  je  středem  všehomíra,  tak  sluncem  člověka 
je  vlast.  Láska  k  ní  je  pak  vrcholem  přírodní 
krásy,  je  však  také  lidským  zušlechtěním  a  ko- 
runou tvorstva.  Vždyť  jen  dokonalý  vlastenec 
může  býti  i  jinak  dokonalým  člověkem,  a  každé 
odnárodnění  jest  hříchem  proti  přírodě .  .  . 
Jablonský  uměl  líbivě  a  hebce  zbásniti  i  vše- 
lidské humánní  zásady  šlechetného  Bolzana, 
uměl  jim  dáti  přístupný  a  průhledný  karakter 
všeobecných  pravd  a  tak  je  značně  zpopulariso- 
val.  Ta  praktická  zásluha  od  Jablonského 
brána  být  nesmí.  — n — 

*  Výstavu  ruských  spisovatelů 
XIX.  věku  v  Petrohradě,  původně 
zamýšlenou  v  Moskvě,  organisuj  e  tamní  Aka- 
demie vědy.  Originální  výstava  má  již  k  dispo- 
sici přes  12  tisíc  podobizen  ruských  spisovatelů 
a  zvolený  komitét  z  literárních  a  moskevských 
kruhů  jev  plné  práci.  Vystaveny  budou  ruko- 
pisy, původní  tisky  a  překlady  ruských  autorů 
knižně  vyšlé  v  cizině,  tak  aby  se  poskytl  široký 
obraz  literatury  ruské.  Umístí  se  tu  interieury, 
dokumenty,  statistika  a  vše,  co  s  literaturou 
souviselo,  také  obraz  působení  censury  a  zají- 
mavá data  o  ruských  vypovězencích  na  Sibiř, 
interno  váných  v  různých  krajinách,  o  trestech 
a  pokutách  literátů  tak,  že  vynikne  všecek  ten 
boj  literatury  s  byrokratickým  Ruskem,  ano 
i  se  širokými  vrstvami  zpátečnické  nebo  indo- 
lentní  společnosti.  K.  V.  H. 

♦ 

Mužíčkové  pro  štěstí.  Jiřík  Wint 
od  Kremže  a  Jan  Flikl  z  Lovosic,  že  u  nich  mu- 
žíčkové s  vlasy  strojení  byli  nalezeni,  v  domnění 
upadli,  že  by  čáry  tím  způsobem  provozovali 
a  škůdcové  lidští  byli,  i  vsazeni  byli  do  vězení 
v  Starém  městě  pražském.  Ale  tvrdili  neustále, 
že  proto  mužíčky  strojili,  aby  je  sedlákům  pro- 
dávali říkajíce  jim,  když  by  je  při  sobě  měli,  že 
štěstí  míti  budou.  Byli  tedy  propuštěni,  ale 
nařízeno  jim,  aby  již  mužíčků  nedělali  a  lidí 
jimi  nešálili.  Štěstí  měli,  že  pro  kouzla  nebyli 
hrdla  odsouzeni  —  snad  že  mužíčky  při  sobě 
nosili. 
Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  1237,  fol.  210.       V.  V. 

V  Praze,  dne  10.  ledna  1913. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 
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Bedřich  Frida: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi.*) 

(Dokončeni.) 


Začátkem  října  přijel  do  Prahy,  ale  že 
měly  přednášky  počíti  až  15.  října,  zajel 
si  ještě  k  strýci  do  Veltrus,  odkud  však 
co  nevidět  jej  vyburcovala  zpráva  o  smrti 
Hálkově.  ,,0  nemoci  Hálkově  ovšem  jsem 
slyšel,  ale  nepřičítal  jsem  tomu  důleži- 
tosti, spoléhaje  na  kypící  jeho  zdraví 
a  sílu  jeho  soustavy  tělesné  .  .  .  Úžas  a 
zdrcení  v  uměleckých  kruzích  pražských 
jsou  k  nepopsání.  S  Hálkem  zemřelo  kus 
historie  literární.  Psalo  se  ovšem  v  listech 
mnoho  o  jeho  činnosti,  tu  a  tam  chybně 
byl  pojímán,  jinde  opět  snad  příliš  nad- 
sazováno —  ale  to  jisto  jest,  že  byl 
poetou  v  nejryzejším  významu,  že  byl 
idealistou,  jakého  by  v  našich  řadách 
hledati  mohl  s  lucernou.  Přál  bych  Vám 
viděti  jeho  pohřeb,  dojem  toho  večera, 
sty  pochodní  ozářený  Vyšehrad,  ty  davy 
lidstva,  z  jichž  tváří  bylo  lze  čísti,  že 
vědí,  koho  pochovávají ..."  A  dále  píše 
o  sobě:  ,,Thomayer  bydlí  letos  v  po- 
rodnici —  novelista  Jirásek  jest  profe- 
sorem v  Litomyšli  —  tak  jest  napolo 
rozbit  náš  obyčejný  kruh.  Chci  se  letos 
hodně  omeziti  na  svou  domácnost  —  čeká 
mne  mnoho  vážné  práce.  Přednášky  na 
fakultě  nebyly  nikdy  tak  bídně  zahájeny 
jako  letos.  Tomek,  Gindely  přednášejí 
pořád  totéž  i  ostatní  přednášky  filoso- 
fické slyšel  jsem  většinou.  Vybral  jsem, 
co  se  dalo  .  .  .  Dopoledne  chodím  do 
knihovny  a  zabývám  se  pilně  logikou 
Stuarta  Milla."  —  V  příštím  dopise  (na 
konci  října)  vypravuje,  že  se  prof.  Denis 
vrátil  a  že  opět  k  němu  dochází.  Zároveň 


nastiňuje  celý  plán,  kterak  hodlá  usilovně 
pracovati;  ,,Kontradikci  pilně  pracovati 
a  zároveň  se  šetřiti,  jak  se  mi  radí, 
hledím  co  možná  vyrovnávat  —  dáti 
ale  naprosto  výhost  svým  studiím  bá- 
snickým, to  by  u  mne  bylo  přestat  býti 
člověkem.  Myslil  jsem,  že  hlubší  stu- 
dium filosofie  mne  poněkud  vybaví  z  kou- 
zelné moci  básníků  —  ale  pessimismus 
moderní  filosofie  vrací  mne  vždy  k  umění 
co  k  ,, jedinému  kvítí,  jímž  lze  pokrý^ti 
nahotu  skutečnosti"  —  a  nechť  i  třeba 
to  kvítí  jest  jenom  kvítím,  mně  jest 
milejší  než  celá  pravda,  jíž  se  beztoho 
nikdo  nedoví.  Ostatně  mám  v  úmyslu 
vzdálili  se  úplně  života  veřejného  — 
chci  pouze  žíti  sobě.  I  Umělecká  beseda 
nevyhovuje  zcela  mým  přáním,  ač  bych 
právě  letos  se  mohl  dostati  snadně  až 
k  jejímu  kormidlu.  Vlny  našich  veřejných 
sporů  jsou  příliš  kalný,  než  aby  se  z  nich 
dala  vyloviti  perla  nadšení.  Nevšímám  si 
politiky,  ale  trápí  mne  to  všecko.  Vzpo- 
mínám často  na  Vás,  zvláště  teď,  kdy 
v  bouřlivých  večerech  zimních  při  hořícím 
ohni  se  otvírá  duše  dílům  velikých  my- 
slitelů a  básníků."  A  ke  konci  dodává: 
,, Račte  přijeti  dle  možnosti  do  Prahy  — 
právě  dnes  jest  ,,Král  Lear"  a  starý  Kolár 
hraje  .  .  .  škoda  ..."  Před  koncem  listo- 
padu zemřel  nám  zcela  neočekávaně  otec; 
ani  nechuravěl,  takže  jsme  v  první  chvíli 
ani  nemohli  uvěřiti  hrozné  té  zprávě. 
,, Myšlenky  mé,"  píše  strýci,  ,,jsou  tak 
rozhárány  .  .  .  Čím  více  jsem,  jak  se  říká, 
člověkem    citu,    tím    méně    rád    mluvím 


*)  Třetí  část  koneČ!ioii    lohoto   článku   /.ačiiciue  otiskovati  v  čísU'  21. 
ZVON.  Roč.  XUI. 
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O  bolesti .  .  .  Chtěl  jsem  Vám  tolik  psáti, 
ale  jakoby  prachem  vyhodil  celé  bo- 
hatství mé  duše  .  .  .  Vidím  před  sebou 
propast  a  na  dně  jejím  svou  drahou 
matku.  Co  ta  si  počne,  ví  Bůh.  Otci  je  při 
tom  všem  nejlíp,  ale  matka  má  s  tím  anděl- 
ským srdcem  si  nezasloužila  takového 
utrpení.  Věřím  již  Hugovi,  že  život  jest 
pomalým  ztrácením  všeho,  co  milujeme. 
Nenaříkám,  cítím  se  býti  dnes  silnějším, 
cítím,  že  mám  zase  větší  nároky  na  jméno 
člověka."  Neočekávanou  ranou  touto  ,,byl 
tak  vytržen  z  celého  světa  myšlenkového", 
píše  v  příštím  měsíci,  že  ,, sbíral  jako  po 
povodni  trosky  svých  studií".  Zabýval 
se  tehdáž  hlavně  přípravou  k  doktorátu. 
,, Pročítání  některých  moderních  sy- 
stémů filosofických  zavedlo  mne  v  obor 
studií  přírodních;  musil  jsem  čísti  některé 
partie  Darwina  a  Háckla,  přišel  jsem 
k  Míliovi  a  teď  stojím  zase  u  Kanta,  kde 
jsem  začal.  Celkem  je  to  práce  málo 
utěšená  —  mám  vůbec  své  zvláštní 
myšlenky  o  studiu  filosofie  a  německé 
filosofie  zvláště  —  snad  někdy  později  se 
o  tom  vyslovím."  Zatím  vyšla  v ,, Lumíru" 
jeho  „Satanella".  ,,Jak  byla  přijata  u  šir- 
šího obecenstva,  nevím,"  píše  strýci. 
,, Mladší  svět  o  ní  blouznil,  nejnadšeněji 
se  o  ní  vyslovila  paní  Podlipská.  Já  byl 
připraven  na  obojí,  na  hanu  i  na  chválu 
a  se  zvláštním  pocitem  vzal  jsem  svých 
27  zl.  17  kr.  honoráře,  a  zaplatil  jsem  si 
krejčího  a  ševče  —  učím  se  vůbec  býti 
člověkem  v  každém  ohledu." 

Po  smrti  otcově  byl  jsem  nucen  přijati 
pohostinství  svého  strýce.  Nesli  jsme 
těžce  to  rozloučení,  já  i  bratr.  ,, Bedřich 
se  ode  mne  odstěhoval,"  píše  strýci,  ,,toť 
první  následek  otcovy  smrti.  Bylo  mi  ho 
líto;  náš  svorný  život,  snahy  umělecké, 
společné  čtení,  harmonie  úsudků  —  vše 
to  jest  z  většiny  porušeno.  Žiji  teď  sám 
jako  poustevník  ve  svém  třetím  poschodí 
a  se  zvláštním  pocitem  poslouchám  bití 
větru  do  oken  a  hrčení  opožděných  kočárů 
pustými  ulicemi  ...  Je  smutno  v  mé 
jizbě   na   podkroví." 

Vánoce  trávil  přirozeně  v  Čisté  u  matky, 
odkud  psal  strýci  jen  krátký  list  zrovna 
před  svátky.  ,,Jsem  velmi  smuten,"  praví, 
,,a  přemáhám  se  jen  co  mohu  k  vůli 
svým  drahým  —  vypadá  to  zde,  kde 
každá  maličkost  na  otce  připomíná,  kde 
oknem  se  stále  k  nám  dívá  hřbitov  a 
pustý,  zasněžený  kraj,  velmi  truchlivě." 
A  mně  vypravuje  v  dopise  psaném  rovněž 
o  těch  svátcích,  že  ,,sedá  v  otcově  le- 
nošce,  stopuje  s  Carrierem  rozvoj  řeckého 
dramatu  anebo  se  modlí  z  ,,Contemplac". 
Následuje  nadšená  hymna  na  tuto  knihu 


Hugovu:  ,,V  oboru  ohromné  vznešenosti 
kladu  poesii  Hugovu  hned  vedle  žalmů, 
ba  i  nad  ně.  flíci,  že  takové  poesii  chybí 
cit  nebo  myšlenka,  jest  nesmysl,  říci,  že 
taková  poesie  může  se  nápodobiti,  jest 
zase  nesmysl.  Ona  stojí  sama  a  Jediná. 
Ostatně  býti  eklektikem  v  poesii  jest  věcí 
nevděčnou,  vide  Tennysona.  Z  jeho  veršů 
vyznívají  všemožné  tony,  on  nápodobí 
Homera  i  píseň  národní,  ale  schází  mu 
často  jeho  ,, bytost",  —  jen,  kde  mluví 
,,sám",  tam  pronikne,  jinde  jest  chladně 
tvořícím  umělcem."  Po  Novém  roce  (1875) 
vrátil  se  opět  do  Prahy  ke  svým  studiím. 
Odtud  psal  strýci  dopis,  referující  obšírně 
výhradně  o  poměrech  rodinných;  pouze 
na  poslední  stránce  krčí  se  opět  literatura, 
která  jindy  vítězně  ovládala  veškerou  jeho 
korrespondenci.  ,,Dnes  vyšlo  prvé  číslo 
nového  ročníku  ,, Lumíra".  Má  pěknou 
novelu  od  Šmilovského,  již  on  sám  vydává 
za  ,, nejlepší  v  celé  české  zemi"(?).  Á  dále: 
,,Mé  verše  se  brožírují.  U  mého  knih- 
kupce byla  již  před  svátky  po  nich  po- 
ptávka; já  hledím  k  nim  lhostejně,  nic 
si  neslibuji  a  ničeho  se  neobávám.  Na 
nepříznivé  přijetí  odpovím  jako  Byron 
knihou  novou." 

Koncem  ledna  vypravuje  strýci  o  svém 
novém  příteli:  ,, Získal  jsem  v  poslední 
době  přítele,  jehož  si  velice  vážím.  Znali 
jsme  se  ovšem  již  dlouho,  ale  poznali  jsme 
se  teprve  nedávno.  Je  to  básník  Sládek, 
professor  angličiny  při  obchodní  akademii, 
člověk,  jehož  posvětilo  neštěstí,  duše  tak 
tklivá  a  jemná,  jakých  málo.  Myslím,  že 
se  pamatujete  na  jeho  velepoetické  popisy 
cest  po  Americe.  Jeho  zvláštním  hlubokým 
citem  a  americkým  koloritem  zbarvené 
verše  patří  mezi  nejlepší  lyrické  práce 
u  nás.  Sotva  po  sterých  bojích  o  existenci 
a  po  namáhavých  cestách  založil  si  šťast- 
nou domácnost,  zemřela  mu  při  porodu 
žena,  již  miloval  nade  všecko.  Padl  do 
dlouhé  choroby  a  teprve  nyní  vracejí  se 
mu  opět  chvilky  jasnější.  Nyní  chystá  také 
k  tisku  výbor  svých  veršů.  Chtěl  by  se 
vrátit  do  Ameriky,  ale  jeho  matka  nechce 
jej  dovoliti,  chce  tedy  aspoň  do  Londýna 
a  nabídl  se  vzíti  mne  sebou.  Učím  se  po- 
malu s  ním  angličině."  Pak  se  zase  zmiňuje 
o  své  knize  ,, Politické  a  společenské 
skandály,  které  v  posledním  čase  i  Umě- 
leckou besedu  zaplavují,  málo  se  mne 
dotýkají  —  ale  cítím  je  přec  a  věru  se 
bojím  hoditi  knihu  svou  do  tohoto  kalu. 
Ale  nechť,  když  ji  čas  zachvátí,  nestála 
za  víc,  —  když  vybředne  a  pronikne, 
bude  to  nejlepší  její  kritikou."  A  dále: 
,, Buduj  i  báseň,  která  svou  látkou  a  myslím 
i  provedením  bude   největším,   co  posud 
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jsem  napsal.  Sluje  „Kříž  Božetěchův"  a 
vyznávám  se,  že  chvílemi  mne  přemáhá 
velikost  látky  a  že  ustávám  někdy  s  oprav- 
dovou bázní  v  dalším  tvoření." 

V  několika  dnech  na  to  píše  jen  několik 
řádek:  že  posílá  výtisk  své  knihy  a  že  se 
dověděl  o  krásném  vychovatelském  místě 
u  jednoho  markýza  v  Modeně.  ,,Až  se 
dovím  určitější  podmínky,  budu  psáti." 
A  již  za  měsíc  na  to  oznamuje:  ,, Přijal 
jsem  vychovatelské  místo  v  Modeně 
v  domě  hraběte  M  .  .  .  Tak  pěkné  vyhlídky 
zavrhnouti  zdálo  by  se  mi  hříchem.  Bu- 
doucnost v  Čechách  kyne  mi  malá  — 
nějaká  ta  profesura  a  měl  by  bez  vší 
intrady  odbyt  býti  celý  život  —  tož  chci 
aspoň  něco  viděti  a  zažíti,  chci  se  opojiti 
vlašským  nebem  a  nebeskou  krásou  jeho 
umění,  neboť  buďme  upřímní,  mně  hlavním 
cílem  bylo  a  bude  vždy  jen  umění;  to 
pronásleduje  mne  jako  vidina  a  jest 
vlastně  mou  celou  duší.  Nezapírám,  že 
nejprve  to  jest  interes  umělecký,  jenž  mne 
tam  láká,  leč  i  podmínky  jsou  pěkné.  Dva 
hoši  8  a  11  let.  Vyučování  gymnasijní  beze 
všech  veřejných  zkoušek,  pouze  pracovati 
k  duševnímu  jejich  rozvoji,  by  se  z  nich 
stali  vzdělaní  a  rozumní  lidé.  Služné 
2000  franků,  k  tomu  ovšem  všecko  za- 
opatření v  domě;  každý  rok  200  fr.  více 
a  pense  dle  ujednání.  Zima  tráví  se  buď 
v  Nizze  nebo  Meraně,  léto  v  Modeně, 
podzim  na  cestách.  Mám  předložit  svůj 
vyučovací  plán.  Učím  se  již  pilně  vlašsky 
a  doufám,  že  nejen  svému  duchu,  ale 
i  svému  zdraví  posloužím,  když  se  to 
povede,  jak  se  to  ukazuje.  Věc  ta  mne  tak 
zaměstknává,  že  si  ani  nevšímám  té  ne- 
tečnosti,  s  jakou  se  chovají  některé  ča- 
sopisy k  mé  knize.  V  posledním  čísle 
,, Lumíra"  dostalo  se  mi  z  pera  Svatopluka 
Čecha  pravého  zadostučinění.  Osvědčil 
se  výrok  Lermontova,  že  básníka  nejlíp 
zase    pochopí    básník.    Čekám    ještě    na 


úvahu  Nerudovu.  Kdyby  jiný  zájem 
člověka  k  práci  nepudil,  uznání  naší 
kritiky  jistě  ne  —  snad  budoucnost  bude 
spravedlivější." 

V  březnu  píše  mezi  přípravami  k  cestě 
jen  pár  řádek.  ,,Na  svátky  (velkonoční) 
sotva  kam  se  dostanu.  Mám  mnoho  práce 
jednak  s  vlaštinou,  jednak  s  Deniseni, 
s  nímž  pročítám  všelijaké  staročeské  do- 
kumenty, potřebné  k  jeho  studiu  starého 
práva  slovanského."  A  na  obavy  strýcovy 
stran  budoucnosti  odpovídá:  ,, Myšlenky 
na  státní  zkoušku  z  historie  se  ovšem 
vzdáti  nemohu,  dokud  bych  budoucnost 
neměl  jinak  pojištěnou."  A  dokládá:  ,,Žiju 
nyní  cele  v  zátiší;  z  přátel  svých  pouze 
s  Čechem  neb  Sládkem  se  scházím  — 
u  tohoto  strávil  jsem  včera  tklivě  krásný 
večer,  obdržev  nové  důkazy  jeho  ideálně 
duše." 

V  příštím  rovněž  krátkém  dopise  posílá 
strýci  některé  kritiky  o  své  knize  (zvláště 
Nerudovu  a  Špindlerovu)  a  praví:  ,, ostatní 
listy  menší  ohlásily  sbírku  mou  s  velikými 
superlativy,  jak  to  již  obyčej  —  kdo  ví, 
zda-li  který  z  referentů  co  četl?"  A  dále: 
„Pracuji  pilně  v  řečích,  čtu  již  Danteho 
v  originále." 

Počátkem  dubna  jel  do  Slaného  opět 
k  odvodu  a  zároveň  pro  cestovní  pas. 
Tentokráte  byl  vojančiny  úplně  sproštěn. 
Po  návratu  do  Prahy  měl  před  sebou 
,, tisíc"  návštěv  a  přirozeně  ,, mnoho  práce 
a  běhání".  Dne  26.  dubna  píše  strýci: 
,, Ještě  poslední  pozdravení.  Zítra  o  9.  hod. 
ranní  vyjíždím  sám  z  Prahy  přes  Solno- 
hrad a  Kufstein  a  Mantovu  do  Modeny. 
Četní  přátelé  provázejí  mne  srdečným 
účastenstvím.  —  Odporučen  byl  jsem  co 
nejlépe  —  doufám  také  v  nejlepší  bu- 
doucnost. Ještě  jednou  přijměte  mé  nej- 
srdečnější díky  za  velikou  Vaši  lásku  ke 
mně." 

Dopis  příští  datován  jest  již  z   Itálie. 


Růžena  Jesenská: 


OBLOHA. 


Daleká  modrost,  hvězdy  zamyšlené, 
utichlé  zvony,  ohně  zmírající, 
žaloby  odelkané  v  síni  zešeřené, 
obloha  zjevila  se  laskavá  a  snící, 
obloha  zázraků  v  a  tajemství, 
popsaná  blána  věčnosti,  kde  snové  tví 
utkvěli  jako  šarlatové  květy, 
a  srdce  údery,  jak  nejtajnější  věty. 


jež  láska  promluvila  .  .  .  Obloha 
nad  námi,  světle  připravená  nebesa, 
obloha  nad  námi  i  v  mračna  jiskří,  zaplesá, 
a  chvíle  velikého  blaha  vzácně  nemnohá 
vyroste  v  zázrak,  v  cosi  mimo  život,  svět, 
obloha  nad  námi  se  otevře,  ó  růže  zářivá, 
a  srdce,  srdce  zazpívá 
svůj    hymnus   nejsvětější   ještě   naposled. 
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ZAHRADY  DRAHÉ... 

Zahrady  drahé  mezi  paláci  a  domy,  A  cesty  květů  bělostných  jak  sníh 

zálivy  ráje  pod  okny  a  pod  arkýři,  s  pohledy  v  město,  v  jeho  kouzlo  duchovíte 

kde  záhadné  zdi  krášlí  rozvětvené  stromy,  a  kamenné,  jak  věky  pochované  v  zázracích, 

co  krásy  ve  vás  rozkvétá  a  hýří,  a  cesty  krásou  bohaté  a  světu  skryté, 

zahrady   panské,    tajuplné,    tiché,  zahrady  drahé,  otevírám  vás 

kde  sotva  slyšitelný  krok  se  stává  básní,  a  vcházím  v  nepřístupný  soumrak  vašich  krás 

kde  Amor  pláče  s  usměvavou  Psyche  a  nořím  duši  v  sloku  vašich  výsostí! 

a  stkají  milenci  pod  smrků  šerou  třásní,  Snad  strom  váš,  trávník,  dobrodružně  pohostí 

kde  listí   padající  cosi   podivného   šeptá,  poutníka  nadšeného, 

stráň  se  zámkem  a  chrámy  kouzlo  křivek  zahrady  drahé,  kdosi  v  struny  vaše  sáh' 

leptá  a  pochopil  vás.  Popřejte  mu  kouzla  svého 

v   oblohy  modrost,   jako   břehy  moří  ...  ve  svatých,  poetických  hlubinách! 


ZAPOMENUTY  HROB. 

Kdes  na  pahorku  pod  vrbami  smutečními 

daleko  za  městem  je  opuštěný  hrob, 

opuštěný,  zapomenutý  hrob. 

Půlnoční  vítr  mává  křídly  tesklivými, 

a  písně  k  němu  přilétají  z  dávných  dob, 

jak  černí  motýli  v  drn  vlhký  usedají 

k  zdiveným  ptákům,  k  listům  listopadovým, 

a  kvéty  tajemné  kdes  v  hlavách  odkvětají, 

a  luna  stříbro  dává 

kalichům  jejich  hladovým, 

a  hrob  se  neslyšitelně  a  zvolna  propadává 

v  svůj  osud  neodvratný,  krutý  — 

zapomenutý. 

Ať  nad  ním  mraky  letí, 

ať  nad  ním  hromy  znějí  a  léta  umírají, 

k  otázkám  nikdo  neodvětí, 

jež  kdysi  ústa  vyřkla,  svých  snů  se  nedočkají 

zavřené  oči  snící,  zem  utuhlá  je  zmrazí .  .  . 

Hrob  zapomenut  vadne,  nikdo  nepřichází, 

by  slzami  jej  polil,  krášlil  růžemi .  .  . 

v  samotě  stínů,  v  pozdních  prosincových  dnech  .  .  . 

Ó,  stíny  jdou  a  jdou,  mizejí  se  všemi 

radostmi,  žalostmi  tak  neslyšně,  ó,  nech  — 

nech  býti  onen  hrob,  ať  ustanou  i  zpěvy, 

ať  nebem,  láskou,  srdcem  dotknutý 

konečně  opuštěn  je,  sám,  a  rád,  že  nikdo  o  něm  neví, 

ať  zapomenutý  je,  zapomenutý. 
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Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (Pokračováni.) 


pepánek  s  Vojtou  sedli  si  poblíž  plotu 
*  zahrádky  a  dorozumívali  se  s  Lojzíkem. 
Hosté  byli  prý  pořád  ještě  u  oběda.  Pili 
černou  kávu  a  pivo.  Mužští  kouřili.  Ho- 
vořili o  úrodě  a  počasí,  o  dětech  a  ne- 
mocech,  knězích  a  soudech.  Nemůže  to 
již  dlouho  trvati  a  zvednou  se  také  k  mu- 
zice. Ze  sálu  hořejší  hospody  už  zazněla 
pravidelná  hudba  do  tance.  Všechno  se 
tam  ubírá,  nikdo  nevydrží  doma.  I  cu- 
krová bába  tam  šla  s  nůší.  Jenom  u  ko- 
lotoče je  ještě  trochu  živo.  Také  vorličkář, 
kryjící  se  dosud  za  kolotočem,  složil  své  vo- 
skované plátno  s  figurami  sedláka,  panny, 
růže  a  kobyly  a  kradl  se  opatrně  k  ho- 
spodě. Jeho  šilhavý,  zlodějský  pohled 
směje  se  slibně  na  chasníky.  Mrká  na  ně. 
,,Jen  co  chocholatý  ukáže  paty,"  ukazuje 
hlavou  na  četníka. 

Lojzek  rozvinuje  před  Pepánkem  plán 
a  tomu  buší  srdce  obavou.  Teprve  nyní 
zdá  se  mu  podnik  strašně  odvážným,  ne- 
provedným. 

Až  odejdou  všichni  k  muzice  —  chystá 
se  tam  i  Koždoň,  a  zůstane  doma  jen 
hospodyně  —  vyčíhají  chvíli  a  zavrou  se 
do  komory.  Dvěma  se  dříve  podaří  na- 
lézti nešťastný  kontracht. 

Vojta  se  zatím  skamarádil  s  vesno v- 
skými  psy.  ,,To  kozel  ví,  že  k  tomu  klukovi 
kde  jaký  pes  se  táhne  jako  k  vlastnímu 
tátovi,"  —  mrzí  se  Pepánek.  ,,A  kdyby 
jim  snad  něco  dával,  to  nic.  Snad  to  má 
po  velkém  dědečkovi,  toho  má  také 
všechna  zvěř  ráda.  Ale  bude  od  psů  samá 
blecha  a  samý  chlup." 

Lojzek  přišel  s  novou  zprávou.  Přišli 
zase  hosté.  Nějaký  tlustý  řezník  a  šedivý 
výměnkář.  Opozdili  se.  Teď  jim  teprve 
zase  nosí  polévku  a  pečeně,  strouhají 
okurkový  salát  a  vaří  kávu.  Koždoňovi 
se  svítí  oči  a  má  těžké  nohy,  posílá  si  už 
Lojzka  pro  pivo.  Jaká  škoda,  že  ti  hosté 
přišli! 

Pepánek  si  skoro  oddechl  nad  rostoucí 
nesnází.  Jeho  odvaha  je  v  prachu,  ale 
stydí  se  k  tomu  přiznati.  Hledí  s  obdivem 
k  Lojzkovi,  který  ani  na  okamžik  neklesá 
na  mysli  a  neuchyluje  se  od  cíle. 

Přišel  zase  k  plotu. 

„Jedí  nyní  kuřata"  —  oznamoval.  ,,A  víš 
kdo  tam  taky  je?  Hádejl  Marjánka  dě- 
dečkova. Zašla  si  také  ke  Koždoňům  na 
pobyt.  Nosím  pivo  ze  sklepa  a  Koždoň  mi 
dvakráte    šel    v    patách,    zdali    nepiju. 


Vypravovali  si  u  stolu  o  dědečkovi  a  smáli 
se,  jak  je  Marjánka  chytrá,  jak  utřela 
dědečkovi  a  jeho  příbuzným  ústa.  Je  prý 
při  chalupě  přes  třicet  korců.  To  dědeček 
všechno  sám  přikoupil.  Marjánka  se  chy- 
stala zrovna  pryč  k  muzice.  Je  nějak 
nastrojená,  uvidíte  ji  hned  z  blízka, 
jděte  k  vratům." 

Po  chvíli  se  dvířka  ve  vratech  vskutku 
otevřela.  Vyšla  hezká  ženská  prostředních 
let,  plných  veselých  tváří  přihroublých 
rysů  a  kyprého  těla,  kypícího  zdravím. 
Krok  její  byl  pružný,  houpavý  a  nadha- 
zoval křepče  spoustu  naškrobených  sukní. 
Na  hlavě  měla  koketně  upravený  hedvábný 
šátek  světle  růžové  barvy  a  v  ruce  silné, 
osmahlé,  ale  neupracované,  kytici  růží, 
resedy  a  balsaminy.  Očima  jen  střílela, 
jak  naznačil  Lojzek,  a  zuby  měla  velké 
a  bílé  jako  pes  —  řekl  Pepánek.  Koždoň 
ji  ve  vratech  důvěrně  objal  kolem  pasu 
a  něco  jí  šeptal,  zježiv  černé  kníry.  Pleskla 
ho  za  to  kyticí  přes  obličej  a  smála  se 
hlučně  a  rozjařeně  až  na  náves.  Koždoň 
se  zálibou  hleděl  za  ní.  Vidouc,  že  si  jí 
děti  tuze  všímají,  těšila  se  tomu  a  při- 
kročila k  nim  plna  spokojenosti.  Laskavě 
pohladila  Vojtu  po  hlavě  a  po  tváři. 
,, Hezké  dítě,  zlatoušek,"  řekla  mazlivě. 
„Ale,  ale,  kde  pak  jsi  se  tak  uhodil  pod 
oko,  miláčku,"  litovala  ho.  ,,Tu  máš, 
na!"  dala  mu  cukrátka  a  odcházela  házejíc 
spoustou  šustících  sukní  plnými  svými 
boky,  až  se  komíhaly  za  ní  v  právo  v  levo 
jako  kapří  ocas. 

Hoši  slyšeli  v  zadu  za  sebou  Lojzka, 
jak  za  plotem  nahlas  odplivl. 

,, Zahoď  to,  hned  to  zahoď!"  kázal 
Pepánek  Vojtovi,    ukazuje   na   cukrátka. 

,,A  proč,"  divil  se  Vojta  břichopásek, 
,, vždyť  je  to  dobré." 

,,Ale  je  to  od  ní!"  vytrhl  mu  Pepánek 
dar  a  zahodil.  ,,A  to,  co  máš  v  ústech, 
taky  vyplij!  Jak  jsi  to  jen,  člověče,  mohl 
od  ní  vzíti?" 

,,Proč?  Vždyť  je  hodná.  Dědeček  také 
říká,  že  je  hodná,"  hájil  se  Vojta  advo- 
kátsky. 

,, Krásně  hodná!  Kdyby  za  něco  stála, 
byl  by  dnes  dědeček  doma  u  ní  na  po- 
svícení a  netoulal  by  se  po  světě.  Seděli 
bychom  nyní  pěkně  u  něho." 

Lojzek  byl  schoulen  v  hlubokém  za- 
myšlení  nad   záhonkem   okurek   a   nepo- 
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slouchal  ani  Pepánkova  posudku  o  Mar- 
jánce. 

Z  hospody  zakvičel  chvílemi  klarinet 
do  jakéhosi  tupého  hlaholu  hlasů  a  dupotu. 
U  kolotoče  hráli  pochod  Radeckého,  ale 
divoce,  jako  kvapík.  Točil  klikou  nějaký 
nehudební  výrostek. 

Lojzka  volali  zase,  aby  donesl  piva. 
Vrátil  se  ještě  mrzutější. 

jjKoždoň  šel  zase  za  mnou  a  řekl  mi, 
že  jsem  osel,  proč  nenalévám  hostem  také 
odkapaného  piva  z  hrnku  pod  pípou,  že 
je  to  pivo  z  jednoho  soudku  a  hosté  že 
už  jsou  napilí,  že  to  nepoznají.  Varoval 
mne  však  tuze  před  pitím  piva,  že  nic 
tak  nehubí  tělo  a  duši  jako  bezbožné 
pití.  Je  už  sám  také  notně  napilý  a  byl 
by  rád,  kdyby  už  jeho  hosté  šli  k  muzice, 
že  prý  ho  vyjedí.  Zvláště  ten  řezník  prý 
je  jako  bezedný.  Je  to  vše  přízeň  s  její 
strany  —  Koždoňky.  Však  on  je,  cikán, 
kdo  ví  odkud,  bez  příbuzných.  Už  jim 
pořád  vnucuje  černou  kávu,  ale  ten 
hrbáček,  bratr  Koždoňky,  jim  hraje  na 
harmoniku  a  to  je  drží  doma.  Mají  tu 
pivo  i  hudbu  zadarmo." 

„A  už  je  šest  hodin,"  vzdychal  Pepánek. 

Vojta  běhal  okolo  kapličky  s  černým 
psíkem,  čiperným  jako  rtuť.  Měl  krátká 
ouška,  dlouhou  svislou  srst  a  špičatý  pro- 
táhlý čenich  jako  liška  s  bílou  lysinkou 
okolo  krku  jako   oboječkem. 

,,Jdeš  mi,  jdeš!  Já  ti  dám  kousat,  ty 
ještěrko"  —  dováděl  s  ním. 

„Nehnou  se  již  do  noci,"  chmuřil  se 
Lojza. 

,, Ještě  počkejme  asi  hodinu  a  pak  se 
dejme  domů,"  navrhoval  Pepánek,  jemuž 
se  skoro  ulevovalo,  že  k  ničemu  nedojde. 

„Ne,  jen  tak  se  nevrátíme,"  řekl  Lojzek 
zarytě.  ,,Něco  musíme  nalézti,  vymysliti 
si,  jak  je  vylákati  ze  světnice  od  jídla 
a  pití.  Byl  bych  již  odvázal  ve  chlévě 
jalovici  a  strhl  pokřik.  Ale  je  divoká 
a  mají  krávu  březí,  mohlo  by  se  státi 
neštěstí.  Tebe  nenapadlo  nic?" 

„Ne." 

,,Hoši,"  volal  Vojta  od  kapličky,  veda 
za  sebou  psíka  na  provázku.  ,,Tu  mají 
ve  vsi  čistý  pořádek.  Okénkem  ve  dveřích 
kapličky  visí  provaz  od  zvonku,  na  konci 
celý  roztřepený.  Tenhle  čert  začal  vám 
za  provaz  všetečně  škubati  a  zvonek  se  už 
houpal,  jen  jen  zazvonit.  Jářku:  Jdeš  mi, 
šelmo!  Zkazíš  ještě  lidem  celé  posvícení. 
Jen  si  pomyslete,  braši,  jak  by  se  všichni 
ulekli  šturm ování,  jak  by  vyběhli  ze  všech 


stavení  a  mysleli,  že  hoří.  A  všechno  je 
právě  tak  veselé.  Přestaneš,  čertíku,  že 
tě  plesknu!" 

,,Co  je,  co  je?"  vyskočil  Pepánek,  ,,co 
se  ti  stalo?"  Lojzek  totiž  začal  radostí 
skákati  o  jedné  noze. 

,, Všechno  je  v  pořádku,  braši,"  zářil 
všecek.  ,,Vojta  nám  dal  radu,  jsem  rád, 
že  jsme  ho  vzali  s  sebou.  Tak  poslouchejte! 
Mám  tento  plán:  Vojta  si  sedne  pěkně 
u  kapličky  a  vezme  psa  na  klín.  Ty 
uvážeš  konec  motouzu  k  provazu  od 
zvonku  a  na  druhém  konci  motouzu 
uděláte  oboječek  právě  psu  na  krk.  Až 
zdvihnu  za  zdí  u  vrat  čepici  na  holi  do 
výše,  navleče  Vojta  psu  obojek  a  bude 
utíkat.  Pes  poběhne  za  ním  a  zašturmuje. 
Vojta  ať  jen  kouká,  aby  ušel  výprasku. 
My  dva  se  v  tom  poplachu  vloudíme  do 
komory. 

Až  budeme  míti  kontracht  v  ruce, 
dáme  se,  kudy  budem  moci,  třeba  za- 
hradami a  humny.  Na  silnici  za  vsí  se 
sejdeme." 

Pepánek,  všecek  rozechvěn,  uvázal  mo- 
touz  na  konec  provazu  od  zvonu.  Zkusil 
ještě  opatrně,  není-li  provaz  někde  uskříp- 
nut  a  hýbe-li  vskutku  zvonkem.  Pak  si 
usedl  Vojta  s  neznámým  psíkem  na  klíně 
přede  dveřmi  kapličky,  drže  v  ruce  obo- 
ječek z  motouzu.  Kdežto  Pepánek  střídal 
v  obličeji  národní  barvy  rozčilením,  malý 
břicháček  Vojta  seděl  klidně  jako  ukázněný 
voják,  ač  měl  v  ruce  doutnák,  kterým  měl 
v  poplach  vyhoditi  celou  ves,  opojenou 
posvícením.  Oči  jeho  zářily  hrdostí,  neboť 
viděl,  že  vykoná  také  něco  důležitého 
pro  účel  výpravy,  který  teprve  nyní  mu 
byl  odhalen. 

Oba  starší  hoši  se  ztratili  brzy  v  zahradě 
za  keři  angreštu. 

Vojta  nespouštěl  oka  se  zdi  u  vrat.  Tam 
dle  umluveného  znamení  měla  se  objeviti 
na  tyči  Lojzkova  čepice  se  sojčím  peřím 
nade  zdí.  Hleděl  tam,  až  ho  oči  přecházely, 
ale  uviděl  jen  pohyb  tyče,  kterou  si  asi 
Lojzek  připravil.  Tam  se  někde  krčí  nyní 
Pepánek  za  velikým  sudem  na  dešťovou 
vodu.  To  je  mu  asi  úzko!  Má  rád  hrdinské 
řeči,  ale  bojí  se.  Lojzek  je  jiný  chlapík. 
Kdosi  zahvízdal.  Cizí  pejsek  se  znepo- 
kojil a  zdvihl  hlavu.  Vojta  se  ulekl,  že  by 
odchodem  svým  mohl  jim  pokaziti  plán, 
i  přivinul  psíka  k  hrudi  pod  kabát  a  hladil 
jej   lichotivě. 

Psík  se  zase  upokojil. 

(Pokračováni.) 
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F.X.  Suobodfi: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Kvíčala  naslouchal,  co  se  děje  v  ku- 
chyňce. Tvář  jeho  byla  rozpálená. 
Rty  se  usmívaly. 

Vaněček  pojednou  netrpělivě  se  obracel, 
ale  brzy  se  ztišil  a  pokračoval  v  dřívější 
své  řeči: 

„To  —  jak  žena  má  skončila,  to  mne 
mátlo.  Musil  jsem  časem  pochopit,  že 
trpěla.  A  —  pane  professore  —  ona  jistě 
trpěla  více  než  já.  Dnes  tomu  rozumím. 
Ona  trpěla  pro  své  Ihaní,  ona  se  těmi 
lžemi  stále  do  něčeho  zaplétala  a  stále 
měla  strach,  že  se  to  vyzradí.  A  nemusila 
lhát,  byly  to  celkem  hlouposti,  ale  ona 
kupila  lež  na  lež  a  stále  člověka  přelhá- 
vala.  Tak  to  bylo,  jako  by  pořád  do  trní 
lezla  a  nikdy  se  vymotat  nemohla." 

,,To  je  divné,"  zašeptal  Kvíčala,  skloniv 
se  hluboce.  Srdce  mu  bušilo.  Zbledl. 

,, Viďte!  Divná  duše.  A  trpěla  .  .  .  snad 
neustále  trpěla." 

,,A  nikdy  se  nepřiznala,  že  vás  přelhala?" 

„Nikdy  —  nikdy  ...  i  když  to  bylo 
zřejmo  ...  i  když  jsem  to  poznal  ...  Tu 
se  vždy  děsně  rozčilila  a  lež  svou  opako- 
vala a  novými  lžemi  zamotala." 

,,A  proč  —  proč  se  nepřiznala?"  pře- 
máhaje náhlou  stísněnost  otázal  se  Kvíčala. 

,, Poněvadž  se  bála.  Plna  byla  strachu... 
celá  se  třásla." 

,,A  proč?  Vždyť  vy  —  podle  řeči  slečniny 
—  jste  byl  dobrý,  až  slabý  vůči  ní." 

,,Ano  ...  to  je  to  zvláštní.  Ale  já  jsem 
lež  nenáviděl,  slepě  nenáviděl  — " 

,,A  ona  to  věděla?" 

,,Ovšem  .  .  .  Tu  jsem  býval  přísný  a 
zlý.  Tu  jsem  neodpouštěl!" 

,, Neodpouštěl?"  otázal  se  Kvíčala  otřev 
si  šátkem  zapocené  čelo. 

,,Ne,  ne!  A  proto  se  též  nikdy  nepřiznala. 
To  však  mne  dráždilo  a  já  ji  chtěl  z  po- 
čátku všelijakými  cestami  donutit,  aby 
se  přemohla  a  aby  doznala,  že  lhala. 
Marně!  Ne  a  ne!  A,  pane  professore,  v  tom 
jsem  byl  slabý,  to  vše  mělo  se  dít  jinak, 
měl  jsem  pochopit,  proč  taková  je,  měl 
jsem  nalézti  příčiny." 

„Vždyť  sám  dnes  uznáváte,  že  ty  lži 
její  byly  malichernosti,"  poznamenal  stu- 
dent. 

,,Ano,  ale  víte,  pane  professore,  lež  je 
vždy  cosi  ohavného." 

Kvíčala  mlčel.  Zbledlé  velké  rty  jeho 
se  sevřely.  Těžká  zarputilost  hromadila 
se  mu  v  prsou. 


,,Víte,  celá  neblahá  ta  situace  se  vy- 
vinula taky  tím,  že  se  mi  žena  pro  věčné 
to  Ihaní  zprotivila.  Odpusťte,  cítím,  že  se 
rozčiluji  a  že  mluvím  příkře.  í\eč  lidská 
je  hrubá,  sám  teď  vidím,  že  se  jí  nynější 
můj  názor  zatlačuje  a  že  se  ocitám  v  oné 
zlobě,  kde  jsem  byl  tehda.  Myšlenky  jsou 
ohebnější  a  rychlejší  než  slova!" 

,, Opravdu,  vidím,  že  jste  se  trochu  roz- 
čilil,"  poznamenal  student. 

,, Pravda  .  .  .  No,  všecko  dohromady 
mne  tak  vzrušilo.  Odpusťte." 

Kvíčala,  opřen  lokty  o  kolena  zaplétal 
do  sebe  bledé,  kostnaté  své  prsty. 

,,Víte,"  opět  se  Vaněček  rozhovořil, 
,,dnes  uznávám,  že  žena  má  mnoho 
trpěla.  Její  život  byl  cesta  trním.  Byla 
stále  poškrabána  a  zapletena.  Ji  od  rána 
do  večera  naplňoval  strach.  Tak  to  nyní 
vidím.  A  v  tom  to  vězí.  Ale  to  všecko 
mělo  staré  kořeny.  Vyrostla  tak,  vy- 
chovali ji  v  tom,  naučili  ji  lhát.  Poroz- 
uměl jsem  tomu  později  úplně.  Děti  se 
nemají  bát,  děti  nemají  zvědět,  co  je 
strach,  ale  matky  nedělají  nic  jiného,  než 
děti  své  straší.  Všimněte  si  matky  nebo 
chůvy,  uslyšíte,  co  dítěti  povídají.  — 
,,Nebudeš-li  hodné,  přijde  bubák!"  — 
Jen  si  toho  všimněte.  Každá  straší  vším 
možným.  A  tak  se  děti  naučí  strachu. 
Má  žena  měla  stále  strach.  K  tomu  ještě 
zvědavou  matku.  Ta  stále  na  dítěti  vy- 
zvídala jako  soudce,  kde  bylo  a  co  dělalo. 
A  tu  se  vyvinulo  to,  o  čem  jsem  mluvil. 
Na  přísné  vyzvídání  matčino  odpovídala 
žena  má  se  strachem  a  zalhávala.  Byla-li 
peskována,  že  mluvila  se  sousedovic  hol- 
čičkou, řekla  příště,  že  nemluvila.  Lhala. 
A  když  shledala,  že  si  lží  dobře  pomáhá, 
lhala  stále.  Věřte  mi,  ta  její  matka  — 
s  brejlemi  a  s  vytřeštěnýma  očima,  — 
tím  přísným  vyzvídáním  pravdu  v  ní 
navždy  zakřikla.  Navždy!  Dítě  se  ochraňo- 
valo lží,  povídalo,  co  je  osvobozovalo  a  co 
mu  získávalo  vlídnější  pohled.  Tomu 
všemu  dnes  rozumím  a  často  si  vyčítám, 
že  jsem  nedovedl  nějakou  neobyčejnou 
cestou  toto  zlo  v  ženě  své  změniti.  Šlo 
jen  o  to  —  vykořeniti  z  ní  věčný  strach, 
a  učiti  ji,  jako  dítě  slabikování  —  říci  vše, 
co  se  s  ní  dělo.  Jsem  přesvědčen,  že  by  se 
mi  to  bylo  podařilo,  kdybych  byl  býval 
upřímně  chtěl  a  usilovně  o  tom  myslil.  Ale 
já  jsem  se  podražďoval,  já  jsem  káral,  já 
jsem  se  hněval  a  tak  jsem  jen  stálý  ten 
strach  živil,  a  ona  zalhávala  i  nejobyčejnější 
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hlouposti,  že  si  třeba  snědla  krajíček 
chleba,  že  byla  u  přítelkyně,  že  četla 
v  knize,  že  si  česala  vlasy,  a  já  nedovedl 
povznésti  se  ke  klidu.  Kdybych  byl  věděl 
tehda  tolik,  co  vím  dnes,  byl  bych  se  jí 
byl  na  nic  neptal.  Ji  každá  otázka,  kde 
byla,  nebo  co  dělala,  rozčilila.  To  bylo 
z  toho  dětství,  z  té  inkvizitorské  matky, 
z  těch  brejlí,  z  těch  přísných  očí.  Jenom 
že  to  bylo  se  mnou  jinak.  Jsem  v  pod- 
statě povolný  člověk,  dokonce  snad  sla- 
boch. Vůči  ní  byl  jsem  jistě  takový.  Ona 
mnou  orala.  A  v  tom  právě  vězely  ty  její 
konflikty  a  výbuchy.  Na  každou  otázku 
mou  projevila  starý  strach,  zajikla  se, 
zalhala,  a  to  —  to  ji  pokořilo  a  urazilo,  to, 
že  se  mne  vlastně  nebála,  ale  že  se  přece 
lekla  a  že  se  celá  strachem  dusila.  Tohle 
náhlé  pochopení  vždy  ji  přimělo  k  okamži- 
tému výbuchu  proti  mně.  Za  strachem 
jejím  vždy  následovala  zlost  a  siláctví. 
V  takové  chvíli  dovedla  mne  i  udeřiti.  Až 
konečně  mi  dala  největší  ránu.  Řekla 
vám  dcera?" 

„Co?" 

,,0  té  smrti  její." 

„Řekla." 

,,To  bylo  z  nenávisti.  Nezabíjela  sebe, 
ale  mne  chtěla  zabít!"  zvolal  Vaněček 
skloniv  hlavu.  Povzdychl  si.  Za  chvíli  pak 
dodal:  „Všecko  mohlo  být  jinak,  kdybych 
byl  na  to  víc  myslil.  Ona  jinak  byla  milá, 
velice  milá,  kdybyste  ji  byl  jen  jednou 
slyšel,  jak  žebronila  o  lásku  Mařenčinu, 
srdce  by  vás  bylo  zabolelo.  Ubožáček 
byla.  Srdce  mi  nad  ní  pukalo;  ale  obratem 
tak  člověka  ranila,  že  nebylo  možná 
ovládnouti  se.  Vyčítám  si  to,  trápím  se,  ale 
je  pozdě." 

Kvíčala  se  pojednou  v  lenošce  srovnal 
a  hlavu  pozvedl.  Oči  jeho  zatékaly  kolem. 
,,Teď  bych  to  mohl  říci,"  napadlo  jej  a 
zdálo  se  mu,  že  není  nic  snadnějšího,  než 
přiznati  se,  že  se  studií  sešel.  Mžikem 
věděl,  proč.  Pro  nepřátelství  professorů. 
,,Ale  to  je  taky  lež,"  okamžitě  si  pomyslil, 
„nikdo  mne  nepronásledoval.  Sešel  jsem 
se  studií  —  z  darebáctví  a  lenosti."  A 
sotva  si  to  uvědomil,  cítil  strach  z  při- 
znání svého.  ,,Ne,  není  možná,  není 
možná,"  zašeptal  si  sám.  ,, Přiznal  bych 
se  ke  lži  a  lhal  bych  znova.  Lež  dusil  bych 
lží."  A  opět  se  mu  zdálo,  že  by  měl  pro- 
mluviti. ,, Jenom  jak?  Jenom  jak?"  šeptal 
si.  „Jak  to  říci?" 

Vaněček  naklonil  se  směrem  ke  ku- 
chyňce. 

„Slyšíte,  jak  je  veselá?"  otázal  se 
s  úsměvem. 


,,Ano,"  odvětil  Kvíčala  a  v  tu  chvíli, 
jako  by  neočekávané  odhodlání  jej  pro- 
stoupilo, dodal  pevně,  ale  velice  tichým 
hlasem:  ,,Já  bych  taky  rád  něco  vám  po- 
věděl, dokud  jsme  sami." 

Vaněček  se  srovnal.  Tvář  jeho  se  na- 
pjala a  znepokojila. 

,, Prosím,  prosím,  pane  professore,"  řekl 
ztlumeným  hlasem. 

Kvíčala  v  tu  chvíli  podobal  se  mramoru. 
Zbledl  a  nemohl  promluviti.  Pohleděl  jen 
na  slepce  a  zalekl  se.  Zdálo  se  mu,  že  vy- 
haslé ty  oči  oživly  a  že  rozeznávají  jeho 
ztrnutí.  Široká  tvář  byla  plna  podivné  ne- 
důvěry a  zvědavosti.  ,,Tak  bývalo  asi 
hrozno  té  paní,"  napadlo  Kvíčalu,  ,,měla-li 
mluviti." 

„Tak  prosím,  prosím,  pane  professore," 
opakoval  Vaněček. 

,,Až  jindy  .  .  .  dnes  už  ne  .  .  .  chtěl  jsem 
taky  o  sobě  povídat,"  všechen  stísněn  od- 
pověděl Kvíčala. 

„Dcera  mi  všecko  vypravovala." 

,, Pravda  ...  ví  o  mně  všecko  .  .  .  celý 
můj  život,"  pronesl  volnějším  hlasem. 
Oddechl  si.  Zdálo  se  mu,  že  mraky  odletěly. 

Z  kuchyňky  zaznělo  živější  mluvení. 
Tonča  odcházela.  Muži  naslouchali.  Kví- 
čala setřel  si  dvakráte  pot  s  čela. 

Po  chvíli  vrátila  se  Mařka  do  pokoje. 
Šedivé  oči  její  byly  rozzářeny,  tváře  zrů- 
žovělé.  Pohlédla  na  Kvíčalu  a  usmála  se. 
Omlouvala  se  pak,  že  dlouho  nešla. 

Kvíčalovo  zvláštní  pohnutí,  jež  jej  před 
tím  dusilo,  příchodem  jejím  se  proměnilo, 
jako  by  slunce  do  mlhy  zasvítilo.  Měl 
touhu  vztáhnouti  po  ní  ruku,  pocítiti  její 
přitulení,  její  pocel.  Oživl  zcela  mu  novým, 
dotud  neznámým  blahem,  ronícím  se 
z  vědomí,  že  je  tato  bytost  jemu  za- 
slíbena. Pozoroval  ji  se  zalíbením,  jako 
někoho,  kdo  se  mu  stal  celým  světem. 
Ona  to  pocítila  a  oči  její  obracely  se 
zvědavě  k  otci.  Pochopila,  že  učinil  naň 
Kvíčala  velmi  dobrý  dojem  a  rozradovala 
se  z  toho. 

Přinesla  si  židli.   Usedla  živě  mezi  ně. 

Rozpovídala  se  o  Tonči,  o  její  známosti 
s  právníkem  a  o  její  starosti,  vezme-li  si 
ji,  až  dostuduje.  Vodí  prý  ho  do  přednášek 
a  zkouší  ho.  Smáli  se  tomu.  Mařka  vy- 
ptávala se  na  universitní  život.  Kvíčala 
vypravoval  mnoho  historek.  Líčil  i  své 
státní  zkoušky,  povídal,  jaké  měl  otázky, 
a  věděl  doslova,  co  mu  kdo  řekl.  Vyličoval 
i,  jaký  sám  bude,  až  bude  přednášet  a  žáky 
zkoušet.  Smáli  se  jeho  žertům.  Byl  šťasten, 
opojen,  a  vše  mu  lahodilo,  co  mluvil  i  co 

bylo    kolem.  (Pokračování.) 
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jESEŇ, 


(Pokraeováni.) 


Konečně    se    rada    Severin    odhodlal    a 
pozdě  večer,  když  už  Václav  popíjel  a 
psal  ve  svém  pokoji,  k  němu  vešel. 

„Obávám  se,  že  jsi  zapomněl,  že  máš 
nastoupiti  patnáctého  v  redakci!"  pravil 
přímo. 

,, Nestrachuj  se,  otče,"  odpověděl  Vá- 
clav, ,,v  redakci  to  není  tak  přísné  jako 
v  úřadě!  Až  přijdu  a  začnu  psáti,  začnou 
mně  platiti!  CÍfici  tady  užíti  podzimku, 
totiž,  když  dovolíš  a  nebudeš  ničeho  na- 
mítati." 

,, Nikdo  tě  odtud  nevyhání,  dělej  si,  jak 
myslíš,"  pravil  rada.  Odcházeje  chtěl  mu 
říci  ještě  ,,jsi  plnoletý!"  ale  nevyslovil  toho, 
aby  v  něm  nevzbudil  zdání,  že  čeká  už 
toužebně,  aby  odjel. 

—  Tedy  podzimku  tady  chce  užívat! 
pravil  si  v  duchu  a  nesmírně  se  rozhořčil. 
—  Zase  mě  obelhal,  zrovna  jako  student! 
Není  určitě  v  redakci,  kdyby  byl,  musil 
by  nastoupiti,  právě  v  redakci  je  to  pří- 
snější než  v  úřadě!  Obelhává  mě  jako  mě 
vždy  obelhával!  Kdyby  řekl,  že  je  bez 
místa  a  že  si  chce  odpočinouti,  mohl  bych 
mu  odpustiti,  a  on  se  vždy  jen  se  lží  vy- 
tasí, to  je  hrozné! 

V  noci  o  tom  hovořili  s  Mančinkou. 

,,Snad  mu  přece  křivdíš!"  pokoušela  se 
Mančinka  rozmluviti  mu  jeho  hořkost, 
ač  sama  nevěřila  Václavovi.  ,, Ostatně  je 
tvůj  syn,  vyháněti  ho  nesmíme!  A  ko- 
nečně nám  nepřekáží,  ani  mně  ani  tobě!" 

,, Ovšem,  nepřekáží!"  pravil  a  v  duši 
se  zastyděl  za  tuto  lež. 

Syn  mu  překážel.  Připadlo  mu  na  mysl, 
že  to  je  stejné,  jako  když  nebožka  ležela 
v  otevřené  rakvi  za  skleněnými  dveřmi, 
kdy  už  nikomu,  ani  jemu  nenáležela,  a 
přece  tu  ještě  byla.  Kdy  v  hloubi  duše  za- 
toužil, aby  ji  odnesli,  aby  nad  ní  drn  za- 
rostl,  a  tady  vypučel  nový  život. 

Syn  mu  překážel  přes  to,  že  se  před  ním 
zbaběle  skrýval,  že  se  úmyslně  chtěl  učiniti 
neviditelným. 

„On,  jaký  je  podivín,  najednou  se  sebere 
a  odjede,"  vykládala  Mančinka,  utěšená, 
že  se  jí  opět  svěřuje,  „popadne  ho  to  na- 
jednou, a  pojede!  V  redakci  asi  nebude, 
kdyby  byl,  už  by  odjel,  to  jen  tak  povídá, 
aby  nás  a  třeba  i  sebe  upokojil.  Neštěstí 
je  to,  veliké  neštěstí,  co  dělat?" 

„Také  tobě  se  vyhýbá?" 

„Zrovna  jako  tobě!  Já  jsem  s  ním,  co 
je  tady,  dosud  nemluvila!  Mně  se  vyhýbá 
ještě  spíš,  nežli  tobě!  Mně  se  vůbec  tvoje 


děti  vyhýbají,  to  víš,  Luďo,  protože  jsem 
macecha  a  oni  jsou  sirotci!" 

Řekla  to   plným   dechem,    dobře  cítíc, 

kde  ho  stará  i  nová  rána  bolí.  Jen  aby 

všechno  podezření  v  něm  na  ráz  rozplašila. 

,, Staří,  plnoletí  sirotci!"  zasmál  se  suše. 

,,Ale  ty  jsi  s  ním,  Luďo,  mluvil,  že  ano? 
A  nerozčilil  jsi  se,  že  ano?  Tys  moudrý 
a  klidný,  ať  ví,  že  se  nedáš  obelhati,  ať 
se  dovtípí!" 

,, Upozornil  jsem  ho,  že  měl  patnáctého 
odjeti,  více  jsem  neřekl!" 

,,A  dobře  učinirs!  Beztoho  už  mu  Hed- 
va psala,  chystala  se  aspoň  na  něho,^  a 
konečně  je  to  přece  jenom  tvůj  syn!  Já 
vím,  že  nás  teď  pozoruje  celé  město! 
Zrovna  jako  když  byly  ty  věci  s  Hedvou! 
Ale  povolit  musí  člověk  a  odpouštět! 
Aspoň  pro  veřejnost,  aby  zachovávána 
byla  vážnost  úřadu!" 

Tma  byla  v  ložnici  a  pro  tmu  nebylo 
viděti  šibalský  úsměv  kolem  Mančin- 
činých  úst.  —  Tak  je  nutno  s  ním  promlu- 
viti, pravila  si  Mančinka  v  duchu,  chytře 
a  diplomaticky.  Kdyby  s  ním  tak  Mančinka 
nepromluvila,  neobstála  by  tady.  Tak  to 
skončí,  že  bude  vše  mezi  nimi  usmířeno, 
a  pak  teprve  nastanou  zlé  věci. 

Když  druhého  dne  odešel  rada  Severin 
do  kanceláře,  vyřizovala  Rezka  milost- 
paní, že  ,, mladý  pán"  prosí  důtklivě 
o  rozmluvu  a  když  milostpaní  dovolí,rže 
přijde  okamžitě  do  jídelny. 

Mančinka  kvapně  sčísla  rozházené 
vlasy  a  svázala  je  do  vrkoče.  Kvapně  si 
ošplýchla  rozpálený  obličej  studenou  vodou 
a  usedla  do  radovy  lenošky  u  kamen. 
Musila  usednouti.  Nohy  se  pod  ní  chvěly, 
krev  hnala  se  jí  do  obličeje. 

,,Budu  k  němu  přísná  a  nepřístupna!" 
umiňovala  si,  chystajíc  se  odrazití  jebo 
útok. 

Václav  vešel. 

,,Přál  jste  si  se  mnou  mluvitiTvf otcově 
nepřítomnosti!"    pravila,    než   ji    oslovil. 

,, Musím  vám  ukázati  dopis,  který  mně 
poslala  sestra,"  odpověděl  a  podával  jí 
Hedvino  psaní,  ,, totiž,  jde  mně  o  to,  zdali 
jste  s  obsahem  tohoto  dopisu  srozuměna!" 

Krev  jí  polila  viditelně  obličej  i  bílý 
krček  rozkvétající  z  límce  u  županu.  Vzala 
zdánlivě  klidně  Hedvin  dopis  a  volně  jej 
četla.  Václav  stál  rozpačitě  před  ní  a 
dychtivě  ji  pozoroval. 

Zlý  a  necitelný  byl  Hedvin  dopis.  Man- 
činka přečetla  jej  brzy  až  do  konce,  ale 
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nemohouc  se  vzpamatovati,  ještě  po  pře- 
čtení upírala  do  jeho  stránek  zamžené  a 
palčivostí  obestřené  oči. 

,,Co  chcete  ode  mne  věděti?"  zeptala 
se  konečně.  „Tento  dopis  není  přece  ani 
psán  ani  inspirován  mnou!" 

„To  jsem  především  chtěl  slyšeti!"  od- 
pověděl Václav. 

„Že  není  vámi  inspirován,  přes  to,  že 
se  vás  Hedva  dovolává!  Chtěl  jsem  to 
slyšeti  z  vašich  úst,  ačkoliv  jsem  byl 
o  tom  úplně  přesvědčen.  Chtěl  jsem 
slyšeti  od  vás,  že  nejste  toho  schopna!" 

Sklonil  se  k  Mančince,  chytil  ji  za 
ruku.  Hlava  se  Mančince  zatočila.  Při- 
mhouřila oči,  odpověď  jí  uvázla  na  rtech. 
Ucítila  na  tvářích  jeho  horký  dech. 
Zprudka  ji  objal  a  políbil  vášnivě  na  ústa. 

„Utečeme  odtud,  nic  jiného  nám  ne- 
zbývá," šeptal,  „dlouho  jsem  se  tomu 
bránil  a  přece  neubránil.  Je  ještě  jiný 
svět,  nežli  je  tady,  jiný,  krásný  svět! 
Svobodný  a  krásný!" 


Smysly  se  jí  zatemnily.  Neslyšela,  co 
povídá,  srdce  jí  divoce  buchalo  v  ňadrech. 
Sílený  okamžik  to  byl.  Té  chvíle  mohla 
Rezka  otevříti  dvéře  a  překvapiti  je. 

„Musilo  se  to  tak  státi,"  rozprávěl  tře- 
soucím hlasem,  ,,už  v  Praze  bylo  by 
k  tomu  došlo.  Je  to  náš  osud!" 

Konečně  se  jí  přece  podařilo  vyvinouti 
se  mu  z  náruče.  Cize,  nepoddajně  se  na 
něho  podívala.  Teď  už  byla  zase  paní 
vlastní  vůle. 

,, Zapomněl  jste  se!"  pravila  chladně. 
,, Chápete,  co  musíte  nyní  učinit!" 

Po  nesmírném  vzrušení  mráz  mu  pro- 
běhl všemi  žilami.  p 

,, Překonáváte  mě  i  sebe,  vyhovím  vám  " 
odpověděl  nepokořen  jejím  náhlým  chla- 
dem. „Nemyslete  si,  že  tím  bude  naše 
věc  sprovozena  se  světa.  Pouhou  ducha- 
přítomností se  tak  hluboké  rány  nehojí. 
Nezachraňujete  v  tomto  okamžiku  ničeho, 
jenom  okamžik." 

(Pokračováni.) 
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VáclavHladík:  „Artuš".  Příhody  praž- 
ského bonvivanta.  lUustroval  R.  Schlosser. 
Nákladem  Hejdy  a  Tučka  v  Praze  1912. 

Byl  pražským  bonvivantem,  jemuž  dědictví 
po  otci  zajistilo  pohodlný  a  bezstarostný  život, 
světákem,  milujícím  krásu,  umění  a  zejména 
ženy,  epikurejským  diletantem  lásky,  výboj  ným 
jen  pro  krásu  svých  dobrodružství,  do  nichž  se 
vrhal  s  raffinovanou  naivitou,  vždy  ve  věčném 
svém  mládí  znovu  miloval  a  opět  se  rozcházel. 

Takovým  byl  Artuš  Rovin,  nešťastný  glo- 
betrotter,  jemuž  Praha  pro  jeho  touhu  po  životě 
velikého  stylu  byla  příliš  malou,  jenž  buď  trpěl 
spleenem  nebo  miloval,  nikdy  však  lásky  ne- 
poznal, neboť  žádná  milostná  historie  nebyla 
mu  osudem,  nýbrž  jen  flirtem,  delikátní  avan- 
turou,  diskrétním  intermezzem  nebo  povrchní 
episodou,  jenž  věčně  prolhával  se  životem,  aby 
na  konec  jako  resignovaný  invalidní  zápasník 
rozkoš nictví  a  lásky,  kdy  léta  nabývají  zrychle- 
ného tempa  finále  mládí,  nabídl  přátelství 
ženě,  dívce  a  zprostředkoval  její  sňatek  s  boha- 
tým továrníkem,  svým  přítelem. 

To  jest  v  konturách  profil  Artuše  Rovina, 
jak  nám  ho  autor  líčí  v  desíti  povídkách,  které, 
roztroušené  po  různých  časopisech,  shrnul  pod 
jedním  titulem  „Artuš".  Již  v  mnohých  z  dří- 
vějších svých  knih  snažil  se  Václav  Hladík  za- 
chytiti a  vykresliti  pražskou  společnost  umě- 
leckou, finanční,  obchodní  i  měšťanskou,  spo- 


lečnost mladou  v  její  touze  po  životě  velikého 
stylu,  jejíhož  jednotného,  správného  obrazu 
v  naší  literatuře  ještě  vlastně  nemáme,  snaha 
ta  však  ztroskotala,  bohužel,  v  ,, Artuši"  na 
mělčíně.  Kniha  nebyla  patrně  pracována  ve 
chvílích  inspirace,  tvůrčího  zanícení,  psána 
jsouc  většinou  s  povrchní  žurnalistickou  uspě- 
chaností,  postavy  črtány  jsou  zběžně  a  bez- 
výrazně,  a  povídky  o  Artušovi,  cyklicky  my- 
šlené, netvoří  tvárného  celku  uměleckého  vý- 
znamu a  zajímavosti. 

Jest  jisto,  že  Václav  Hladík  napsal  již  lepší  a 
cennější  knihy,  než  je  ,, Artuš",  opatřený  pěkný- 
mi i  nepodařenými  illustracemi  malíře  R. 
Schlossera.  Tristan. 

Komise  pro  zkoumání  literatury  pro  mládež 
při  Svazu  uč.  spolků  a  sdružení  V.  Prahy  zaslala 
nám  opravu,  podepsanou  p,  Ant.  Rambouskem, 
týkající  se  naší  zprávy  v  č.  15/16.  o  seznamu 
knih  pro  mládež.  Nemůžeme  ji  však  otisknouti, 
poněvadž  neopravuje,  co  opraviti  měla,  totiž  že 
v  seznamu  knih,  otištěném  v  posledním  čísle 
„České  Osvěty",  o  němž  jedině  byla  řeč,  nebylo 
z  32  autorů  pouze  12  českých,  jak  jsme  s  dů- 
vodným podivem  konstatovali.  To  tedy  zů- 
stává pravdou.  Ale  p.  Rambousek  zavděčil 
se  nám  přece  něčím,  totiž  úplným  ,, Seznamem 
knih  pro  mládež"  téže  komise,  který  má  opra- 
viti, co  jsme  vytkli.  Však  seznam  ten,  bohužel, 
jenom  podporuje  naši  výtku,  neboť  v  rubrikách 
,, Spisy  básnické",  ,, Pohádky  a  pověsti",  ,,Po- 
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vídky  dějepisné"  a  „Jiné  povídky"  (o  tyto 
rubriky  nám  běží)  uvádí  celkem  112  autorů, 
z  nichž  je  59  českých  a  53  cizích.  Ve  spisech 
básnických  nedostal  se  seznam  dále  za  Vrchli- 
ckého a  Zeyera,  což  jest  bezpečně  dvacítileté 
zdřímnutí,  jak  jsme  napsali.  Až  nám  p.  Ram- 
bousek doloží,  že  existuje  některý  jiný  národ, 
třeba  sebe  inferiornější,  který  by  měřil  mládeži 
svou  vlastní  kulturu  se  srážkou  50%,  ani  potom 
nebudeme  srozuměni.  A  důsledek?  Doplnit  a 
opravit  seznamy. 

♦>    •>   ♦ 

DIVADLO. 

Nově  studovaná  a  scénovaná  španělská  ve- 
selohra „Sedlák  svým  pánem"  od  Lope  de  Vega, 
jež  dlouhá  léta  již  na  zemské  scéně  nebyla  hrána, 
působila  při  opětném  provedení  na  Národ- 
ním divadle  dne  13.  ledna  1913  dojmem 
premiéry  a  byla  vlídně  přijata.  Podrobný  refe- 
rát přineseme  v  čísle  příštím. 


HUDBA. 

Vánoce  přerušily  (pro  referenta:  bohudíky) 
na  chvílí  příval  koncertů,  ač  ani  tu  zcela  ne- 
utuchl.  Zmínky  zasluhují  hlavně  koncerty 
komorního  spolku,  především  poslední  řádný, 
na  němž  proveden  byl  vedle  výrazného  smyčco- 
vého kvintetta  Mozartova  (g  moll,  pendant 
slavné  g  moll  symfonie)  Brahmsův  nádherný 
sextett  Gdur,  vynikající  jak  krásou  melodických 
svých  linií,  tak  svéráznou  rytmikou  a  pro  nás 
zvláště  zajímavý  úzkými  vztahy  hudebními 
k  Dvořákovým  „Slovanským  tancům".  Z  mimo- 
řádných koncertů  jak  večer  houslových  sonát 
(Burmester),  tak  klavírní  večer  (Pugno)  byly 
velkými  uměleckými  počátky.  Pugnova  inter- 
pretace Bacha  je  stylově  vzorná  a  při  poslechu 
Schumanna  litoval  jsem  jen,  že  českofrancouz- 
ské  styky  nedospěly  dosud  na  hudebním  poli 
tak  daleko,  aby  nás  mohl  seriosní  tento  umělec 
obšťastniti  přednesem  některé  z  geniálních  kla- 
vírních skladeb  Smetanových.  Také  Večer  písní 
Fibichových  v  písňovém  spolku  dlužno  zazna- 
menati s  povděkem;  p.  Š  i  n  d  1  e  r  zpíval  je 
velmi  krásně  a  sklidil  zvláště  podáním  ,,  Jarních 
paprsků",  jedinečného  díla  naší  dětské  literatury 
hudební,  bouři  potlesku. 

Všeobecný  zájem  poutalo  k  sobě  orchestrální 
provedení  Novákova  „Pana"  na  koncertu  Č. 
Filharmonie.  O  tomto  velikém  díle  Novákově 
psal  jsem  do  ,, Zvonu"  loni,  kdy  bylo  provedeno 
jako  dvouruční  klavírní  originál.  Jíž  tenkráte 
bylo  známo,  že  je  Novák  zamýšlí  instrumento- 
vati,  a  byl  jsem  na  pochybách,  zda  tím  dílo 
získá.  ,,Pan"  jest  dílo  ryzího  slohu  klavírního; 
bylo  tedy  Novákovi  nezbytností,  aby 
přibral  při  jeho  instrumentaci  i  klavír  do  or- 
chestru, a  exponuje  ho  v  takové  míře,  že  vlastně 


možno  orchestrálního  ,,Pana"  nazvati  kon- 
certem pro  klavír  s  průvodem  orchestru  (až  na 
to,  že  klavír  nevystupuje  nikde  zcela  samo- 
statně). Klavírní  styl  díla  je  hlavní  překážkou 
jeho  zdaru  v  rouše  orchestrálním;  z  něho  plynou 
četné  důsledky,  s  nimiž  není  možno  se  smířiti. 
Orchestr  (zvláště  na  př.  kontrabasy)  nepřichází 
dostatečně  k  slovu.  Passáže  a  figurace,  ryze 
klavírní,  většinou  se  ztrácejí  a  tím  vyniká  pří- 
lišnou měrou  málo  polyfonní  struktura  díla. 
Jet  ,,Pan"  zvláště  vůči  starším  dílům  Nováko- 
vým převahou  homofonní,  polyfonie  jeho  pak 
jest  až  na  mizivé  výjimky  dvouhlasá  a  imitační. 
Manýrou  Novákovou,  stále  střídati  instru- 
mentaci (plynoucí  též  z  toho,  že  skladba  není 
orchestrálně  myšlena),  ohrožena  byla  však  nej- 
více plynulost  díla;  i  nejlepší  věta  cyklu, 
,,Les",  kterou  jsem  při  klavírním  provedení 
přece  cítil  jako  celek,  rozpadla  se  v  orchestrálním 
podání  na  řadu  úryvků.  Nevím,  z  jakého  dů- 
vodu Novák  dílo,  jež  toho  nežádalo,  instru- 
mente val;  ani  rozsah  ani  hudební  složitost  ne- 
mohly tu  býti  činitelem  nutně  to  vyžadujícím. 
Literatura  hudební  zná  zajisté  mnoho  rozsáh- 
lých a  svrchovaně  cenných  skladeb  jen  kla- 
vírních (Beethoven,  Schumann,  Chopin  a  j.)  — 
a  složitý  (polyfonně)  ,,Pan"  není.  Zůstává  tedy 
pro  mne  i  ,,Pan"  uměleckým  dílem  jen  jako 
skladba  klavírní.  Dr,  Otakar  Zich. 


TÝDEN. 

*  Sedmdesáté  narozeniny  proslulého  fran- 
couzského slavisty  a  oddaného  přítele  Čechů, 
prof.  Louisa  Legera,  jež  oslavil  13.  t.  m.  v  Paříži, 
nalezly  živého  ohlasu  v  denním  tisku  českém," 
který  svou  radost  projevil  zejména  také  z  doko- 
nalého pozdravení  vynikajícího  pracovníka  z  ne- 
dávné vážné  nemoci.  Není  tomu  dlouho  — 
o  posledních  červnových  slavnostech  Palackého 
—  co  jsme  jej  znovu  vítali  ve  svém  středu,  a 
byla  to  návštěva  již  mnohokráte  opětovaná  od 
oné  první  r.  1864,  kdy  mladý,  sotva  21letý  na- 
dšený právník  a  filolog  počal  v  Čechách  sbírati 
svoje  dokumenty  pro  studium  slovanských 
otázek.  Již  v  těch  dobách  seznámil  se  s  Palackým 
jak  o  tom  vypravuje  ve  svých  vzpomínkách  na 
Otce  národa,  a  snad  právě  jím  byl  utvrzen  v  my- 
šlence věnovati  práci  celého  života  Slovanstvu. 
A  tak  stal  se  —  jak  Denis  píše  ve  svých  Čechách 
po  Bílé  Hoře  —  ,, zakladatelem  studií  slovan- 
ských v  Paříži".  Právě  on  to  byl,  jenž  svými 
Zpěvy  hrdinnými  a  lidovými  písněmi  u  Slovanů 
českých,  svým  Státem  rakouským,  Čechami  a 
Uherskem  a  konečně  svými  Čechami  histori- 
ckými, malebnými  a  literárními  (vše  v  letech 
1866 — 1867)  informoval  a  pro  Čechy  získával 
své  krajany  v  době,  kdy  naše  zájmy  a  naše 
vlast  byly  ve  Francii  ještě  naprosto  neznámými 
zvuky.  Od  těch  dob  staly  se  mu  Čechy  takřka 


248 


TÝDEN. 


druhou  vlastí,  již  navštěvoval  a  s  jejímiž  vyni- 
kajícími jedinci  byl  ve  stálém  uzounkém  styku, 
v  níž  r.  1871  dokonce  zakládal  a  nějaký  čas  i  ří- 
dil informační  a  sbližovací  ,,Gorrespondance 
Slavě",  vlastí,  která  mu  bývala  východiskem 
i  konečným  cílem  všech  jeho  velikých  studijních 
cest  do  Ruska,  Polska  a  do  slovanských  zemí 
balkánských.  Předloni  vydal  Leger  svým  kra- 
janům důležitý  informační  spis  o  Českém  obro- 
zeni v  XIX.  století,  mnohem  dříve  svůj  Svět 
Slovanský,  Dějiny  Rakouska,  svoje  Bulharsko, 
Slovanské  bájeslovi,  Ruskou  gramatiku  a  mnoho 
jiných  spisů  filologických,  cestopisných,  ethno- 
grafických  .  .  .  vše  s  vřelými,  přátelsky  odda- 
nými zřeteli  k  nám  a  ke  Slovanstvu  vůbec.  Před 
půl  stoletím  rozněcoval  v  něm  oheň  českého 
nadšení  plamenný  Fric  a  podporoval  jej  Pa- 
lacký, Rieger,  Julius  Grégr,  Sladkovský,  Ne- 
ruda, Tonner,  Mattuš  a  Podlipská,  jeho  nej- 
věrnější přátelé.  Dnes  posílá  mu  generace  mladší, 
ale  stejně  oddaná  a  vděčná  za  jeho  služby, 
srdečný  pozdrav  k  jeho  sedmdesátinám. 

M—n— 

*  V  Rudolfu  Kafkovi,  zasloužilém  herci  Ná- 
rodního divadla,  jenž  zemřel  8.  t.  m.  po  náhlém 
záchvatu  mrtvičním  v  pražské  nemocnici,  ztra- 
tili jsme  nejenom  vynikající  a  rázovitou  osob- 
nost hereckou  vůbec,  ale  pro  nejbližší  dobu  i  ne- 
nahraditelného zástupce  osiřelého  oboru  Mo- 
šnova.  Interpret  drobných,  utlačovaných,  so- 
ciálně či  jinak  stísněných  lidiček,  dovedl  jim 
vždycky  vdechnouti  duši,  oživiti  je  pravdivou, 
rázovitou  illusí  života,  jakýmsi  teplým  dechem 
a  bodrostí,  která  v  mnohém  upomínala  na  Mošnu, 
a  tolik  nás  uchvacovala.  A  nebyli  to  pouze  lidé 
naši,  drobní,  někdy  jakousi  groteskní  komikou 
vybavení  jedincové,  ale  i  postavy  z  dramat  ci- 
zích, často  i  klassických  (Piskálek  ve  ,,Snu  noci 
svatojanské"),  jimž  uměl  zesnulý  mim  propůj- 
čiti výrazný  karakter  přesvědčivosti  a  pravdy. 
Drobný,  rtuťově  pohyblivý  a  neposedný,  vy- 
tvářel mnohdy  postavy  komicky  důstojné  a 
pedantsky  usedlé  (starý  dvorní  rada  v  Bahrově 
,,Zuzance",  jeho  starý  labužný  generál  v  „So- 
sácích" a  j.),  jindy  groteskní,  drasticky  založené, 
snad  někdy  trochu  překarikované,  ale  vždycky 
svrchovaně  svérázné  a  plné  života.  Jeho  po- 
slední novou  úlohou  byl  komický  žid  Lewin 
v  Nathansenově  ,, Průlomu",  nezapomenutelný 
v  karakteristických  jednotlivostech.  Naposledy 
nám  vystoupil  ve  „Snu  noci  svatojanské"  .  .  . 

Rudolf  Kafka  byl  rodák  z  Plzně  (*  1866). 
V  mládí,  vyplněném  zejména  tužbami  ochotni- 
ckými a  zájmy  hudebními,  byl  obchodníkem,  ale 
brzy  přešel  úplně  na  dráhu  divadelní,  účinkoval 
u  některých  venkovských  společností,  byl  čle- 
nem Josefovského  a  později  Lidového  divadla 
vídeňského,  načež  se  mu  dostalo  r.  1895  enga- 
gementu u  našeho  divadla  Národního.  Svoje 
pestré    a    bohaté    divadelní   zkušenosti    vypsal 


Kafka  v  humorných  ,,Pepříčclch",  vyda- 
ných redakcí  ,, Divadla".  —  Zanechává  vdovu 
a  mladistvou  dcerušku,  od  níž  náš  list  v  čísle  13. 
přinesl  ukázky  jejích  básnických  prvotin. 

— n — 
*  Náhle,  v  45.  roce  věku  svého  zemřel  v  Praze 
7.  t.  m.  ochrnutím  srdce  nadšený  propagátor 
ruské  hudby  a  ideální  pracovník  na  poli  naší 
hudební  kritiky,  Boleslav  Schnabel  Kalenský, 
pražský  rodák,  kdysi  expeditor  České  Matice, 
později  soukromý  úředník.  Úsilím  a  snahou 
nadšené,  nezištné  práce  Kalenského  získáno  bylo 
našim  hudebním  programmům  nejedno  cenné 
dílo  ruské  moderny  skladatelské  a  nejedno  jméno 
u  nás  tak  zdomácnělo.  Sám  znamenitý  znatel 
ruské  hudby  psal  brošury,  essaye  a  stati,  in- 
formoval a  snášel  materiál.  Při  tom  všímal  si 
vřele  i  hudby  naší,  a  byl  to  zejména  Smetana  a 
Dvořák,  jimž  přinášel  Boleslav  Schnabel  Ka- 
lenský všecko  své  nejideálnější  a  činorodé  na- 
dšení. Napsal  dobrou  informační  knížku  o  Sme- 
tanovi, psal  o  Dvořákovi  příležitostnou  stať 
v  době  známých  sporů  o  tohoto  mistra.  Ottův 
Slovník  naučný  přinesl  celou  sérii  jeho  článků 
o  hudbě  ruské  i  naší,  a  tu  zvlášť  informativní  a 
přesvědčivý  jest  článek  o  Glinkovi.  Základní 
myšlenkou  propagačních  úsilí  Kalenského  byla 
snaha  dokázati  a  zdůvodnit,  že  ruská  hudba  má 
s  českou  mocnou  vniternou  souvislost  plemen- 
nou,  a  že  obě,  mají-li  se  rozvíjeti  nerušené  a  při- 
rozeně, musí  zachovati  ony  základní  prvky 
rasové  čistoty,  která  je  vyznačuje.  Na  poli 
praktickém  zasadil  se  Kalenský  o  získání  ne- 
jednoho  vynikajícího  ruského  hosta  pro  pražské 
koncertní  pódium,  ať  již  skladatele  či  dirigenta 
(Safonov,  Vinogradskij,  Kazanli,  Balakirev  a  j.). 
Kalenský  přeložil  také  do  češtiny  Gribo jedová 
„H  oře  z  rozum  u".  Byl  to  člověk  svrcho- 
vaně prostý,  ideálně  nadšený,  srdečný.  Jeho 
nezištné  a  plodné  práci  bude  zachována  srdečná 
úcta.  — n — 

♦ 

Papouškové  v  domácnostech 
staropražských.  Pan  Pavel  Šturm 
z  Firštnfeldu  v  Starém  městě  pražském  r.  1572 
ptáka  papouška  v  pokoji  choval.  Ale  v  kterýs 
den,  když  doma  nebyl,  pták  se  ztratil,  a  pan 
Šturm  Zuzanu,  dceru  Mikuláše  Černohorského, 
vinil,  že  do  pokoje  nenáležitě  všedši  papouška 
mu  vzala.  Ze  svědkův  a  průvodů  k  při  od  stran 
vedených  však  se  našlo,  že  ten  pták  papoušek 
Zuzaně  od  France  Permana,  šmukýře,  v  dar 
odeslán  a  darován  byl.  A  to  byl  dar  z  lásky 
panně  chystaný  a  překvapení  měl  způsobiti, 
protože  kolik  dní  byl  tajen  a  nejspíš  na  svátek 
jí  přinesen. 

Arch.  m.  Prahy,  r.  č.  1237,  fol.  212.  V.  V. 

V  Praze,  dne  17.  ledna  1913. 
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Růžena  Jesenská: 


V  UMĚNÍ  POMLUVY. 


Umění  pomluvy"  je  milá  a  laskavá  kapi-^p     Rozhlížela  jsem  se  zděšena.   Nenalezla 
tola  společenského  života.  Představte*' jsem  ani  stínu  jediného  snu  Reynoldsova, 


si  první  zářijovou  mlhou  stažené  záclony, 
první  zatopení  v  krbu  či  v  kamnech,  před- 
časné lampy  neb  starodávné  voskovice, 
a  tam  u  křesla  s  grácií  vztyčenou  dívku 
s  nyvě  přivřenýma  očima,  poslyšte  její 
sladký,  rytmicky  se  nesoucí  hlas,  ó,  co 
vše  vám  v3'poví! . .  .Vypravuje  jako  z  Tisíce 
a  jedné  noci  a  zvíte  vše,  co  se  kde  sběhlo, 
kdo  jaký  je  a  není  a  jak  se  společnost 
bavila,  jak  hřešila  a  hřeší.  Dáváte  se 
unášeti  proudem.  Již  mluví  kdosi  jiný, 
opět  jiný.  X  pomluvy  se  vznášejí  pod 
lustrem  jako  snivé  empirové  věnečky. 
Bez  pomluvy  nebylo  by  života,  co  bychom 
si  počali,  když  se  sejdeme?  Nemyslíte? 
Ale  jsou  začátečníci  pomluvy,  jsou  však 
i  virtuosové,  jsou  i  talenti  i  geniové. 
wSkutečně,  lze  vypěstovati  toto  umění  v  cosi 
velmi  vznešeného  a  vždycky  nezbytného. 

Zachtělo  se  mi  tohoto  zábavného  genru, 
cítila  jsem  touhu  po  něm  nejednou  cestou 
necestou  po  Velké  Britanii.  Pomlouvati 
vás,  daleké  trávníky,  vás,  ctnostné  paní, 
vás,  sídla  sebevědomých  majitelů  boha- 
tých kolonií,  střízlivých  gentlemanů,  pi- 
jících čistou  vodu,  a  přece  spitých  whiskou, 
zbožných  puritánů  se  sobeckým  tvrdým 
srdcem. 

Ale  pomluva  zůstane  vždy  pomluvou, 
tedy  stranickým  zaujatým  stanoviskem, 
ale  říká  se:přece  něcoasi  natom 
jest...  Vidíte  onu  tvář,  která  tuto 
nezvratnou  pravdu  vyslovila? 

Ocitla  jsem  se  v  anglickém  Boarding- 
housu  jakousi  podivnou  náhodou.  Jídelna 
plná  guvernantek.  Nebožtík  Heliogabalus 
míval  ztřeštěné  nápady  —  dával  prémie 
za  monstra  neřestí,  přál  si  spatřiti  tisíc 
koček  na  hromadě,  tisíc  pavouků  — 

ZVON.  Roč.  XIII. 


Gainsboroughova  .  .  .  Rosettiho  .  .  .  Ani 
za  mnoho  dní  nikde,  nikde,  jen  několik 
hezkých  modrookých,  zrzavýcífi  děvčátek 
jsem  spatřila,  ale  Angličanky  upjaté,  se 
sešity  a  knihami  v  dlouhých  prstecli 
vstupovaly  všude  ke  mně  do  železničního 
kupé,  usedly  a  četly,  a  přece  za  celou 
dlouhou  dobu  cesty  nespatřila  jsem  ani 
jediné  dobré  knihy  v  půvabných  rukácli 
žen  Albionu.  Ani  jediné!  A  všude  na  celé 
čáře  vítězily  mezi  nahodilými  mými  sou- 
putnicemi sestry  Brontiovy  se  Sirotkem 
Lowoodským  a  rodinné  zálDavné  časopisy 
bez  uměleckých  požadavků.  Nu,  ať  řekne 
kdokoli,  že  jsem  měla  neštěstí,  měla, 
budiž.  Je  jisto,  že  jsou  v  Anglii  mnozí 
a  mnozí  milovníci  uměleckých  děl  a  vážné 
literatury,  hlubocí  myslitelé  a  ženy,  chá- 
pající pravou  poesii,  ale  přece  jen  povrchní, 
mělké  a  sensační  a  krotké  je  přijímáno 
až  příliš  patrně.  A  všecko  přece  je  „nice" 
všude  a  všude.  Češi  říkají  všemu  ,, bá- 
ječné", Angličané  „nice".  ,,Nice"  je  po- 
časí (i  když  leje  jako  tohoto  srpna), 
,,nice"  je  krasavice,  roastbeef,  moře,  mě- 
síček, květina,  láska,  vůbec  všecko.  A  při 
tom  příliš  nedebatují,  řeknou  ,,nice"  a 
dost.  A  věčně  se  ozývá  „yes",  ,,yes" 
v  tolika  variacích!  Zdá  se,  že  vůbec 
nepřemýšlejí,  ale  pouze  počítají.  I  nej- 
chudší asi  cítí  se  pyšně  členem  národa, 
jemuž  patří  nesmírné  bohatství  v  koloniích. 
Stačí  projíti  museem  kolonií,  abychom 
nabyli  představy  šíře  anglické  moci.  A  jistě 
nedebatují. 

Málo  se  mluví.  Na  lodi  kdesi  velmi'na 
severu  potkala  jsem  náhle  Rusa.  Vpadl 
do  francouzské  společnosti,  omlouval  se, 
že  neumí  francouzsky,  že  je  Rus .  .  . 
A  již   spustil  proud  řeči,   úvah,   názorů, 
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syn  národa,  který  tak  rád  filosofuje!  Jak 
patrný  je  rozdíl  Rus  a  Angličan!  Jak  od- 
lišoval se  onen  temperamentní  mladík  ode 
všech  anglických  soudruhů!  Dával  na  jevo 
nadšení,  horoval  pro  krásu  ostrovů,  břehů, 
jež  se  objevovaly  a  ztrácely,  vyslovoval 
své  mínění,  kdežto  Angličané  pouze  díva- 
jíce se  tu  tam  prohodili  větu,  pohnuli  ne- 
patrně hlavou.  Je  zajímavo  pozorovati 
směsici  společnosti  v  Britsku  na  lodi, 
a  všude  v  místech,  kde  cosi  poutá  — 
v  palácích,  v  Shakespearovském  kraji,  ve 
Skotsku.  Mnoho  přichází  Angličanů  z  Afri- 
ky, Austrálie,  nejvíce  z  Ameriky,  navštívit 
svou  vlast  a  kolébku,  v  níž  některý  se 
ani  nekolébal.  A  když  se  zapisují,  pouze: 
Jižní  Afrika,  Amerika  .  .  . 

A  tak  upjati  jsou,  jakoby  střízliví,  zcela 
jiní  nežli  obyvatelé  východu  a  jihu. 

Dámy  v  Londýně,  byt'  i  malinké  psíčky 
nesly  jako  rukávníky  pod  paží,  mají 
stažené  rty  jako  v  modlitbě,  a  každý 
chvátá  a  vrhá  se  v  úžasný  kolot  a  vír  —  se 
svatým  klidem  v  tazích  obličeje.  Opravdu, 
s  jakým  bezpečným  klidem  možno  vstou- 
piti i  v  největší  dav,  je  patrno  na  Londýn- 
ských nádražích.  Jsou  skutečně  chaotická, 
s  velikou,  naprostou  volností  vstupu  na 
perony  a  koleje,  a  při  tom  veliký  pořádek 
a  klid  vane  těmi  číslovanými  kolejnicemi! 
Zeptáte  se,  kde  čekat  na  vlak  v  ten  a  ten 
směr,  dostanete  přesnou  odpověď,  a  jdete. 

Vůbec  zablouditi  ani  v  Londýně  nelze. 
V  nitru  města  jezdí  pouze  spousta  auto- 
mobilů, kterým  se  říká  buss.  Za  jediný 
penny  možno  jeti  velmi  daleko,  usednouti 
buď  ve  voze  neb  na  střeše.  Na  každém 
rohu  stojí  policeman  —  (ach,  policeman 
by  vyžadoval  stať  chvalořeči),  zeptáte  se, 
kterým  číslem  bussu  jeti  tam  a  tam, 
poví  vám,  a  jedete,  konduktér  vám  poví, 
kde  přestoupit,  a  přestoupíte.  A  opět  se 


rodinnými  domky  skoro  vesměs  cosi  pří- 
značného: dům  z  cihel,  v  předu  s  jakousi 
přídatnou  srostlicí  menšího  výběžku  a  tak 
sto  jiných  v  řetěze  za  sebou  ...  Z  tako- 
vých uniformovaných  baráčků  je  složeno 
mnoho,  mnoho  londýnských  předměstí, 
a  nejen  londýnských,  ale  ^všech  angli- 
ckých měst,  až  značně  na  sever;  ve 
Skotsku  se  stopa  jejich  ztrácí.  Když  včely 
si  nadělají  stejné  buňky  z  bílého  vosku, 
je  to  hezké,  ale  takové  lidské  voštiny 
z  cihel  jako  chlívky  dojímají  hrozně. 
A  bojím  se,  že  i  Praze  cosi  podobného 
nastává  v  snu  budoucích  rodinných  dom- 
ků. Ó,  jen  ne  uniformu,  jen  ne  bez  roz- 
manitosti tvořiti.  Když  jsem  slýchala,  že 
Londýn  má  čtvrti  rodinných  domků, 
nikdy  jsem  si  nepředstavovala  tuto  suro- 
vost  vkusu.  Je  podivno,  že  při  možnosti 
ohromného  prostoru,  —  neboť  ona  ohrom- 
nost  umožňuje  nízká  stavení  —  děje  se 
tolik  nevkusného.  Při  mnohomillionovém 
obyvatelstvu  je  s  podivem,  jak  na  mnoze 
nízké  domy  se  stavějí  v  Londýně,  i  v  částech 
blízko  Temže,  v  obchodních  čtvrtích.  Co 
krásného  bjio  by  se  stvořilo,  kdyby  se 
bylo  více  snilo  a  méně  počítalo.  Ci  tuto 
stejnost  utvořil  pouze  chvat? 

A  přece  při  všem  zrůdném  je  Londýn 
milý,  milý  volností  a  ohromností.  Rychlost 
dopravy  je  jedna  z  moderních  příjemností. 
A  ovšem  i  bezpečnost.  Bezpečnost  v  nesmír- 
nosti  kolotu  a  hemžení. 

A  uvěříte  v  anglické  neděle?  Klid? 
Chápete  anghcký  klid?  V  neděli  a  ve 
svátek  prostě  Anglie  zmizí  a  je  pouze 
vzduch  a  kámen.  Ulice  i  nejživější  jsou 
pusté,  prázdné,  Londýn  jako  vymřelý. 
Krámy,  hostince,  divadla  zavřená.  Vše 
zavřeno.  Angličané  jsou  na  lůžku  a  v  ko- 
stelích  .  .  . 

Po   celém   Britsku   ani  vlaky   ani  lodi 


na  místo  původní  vracíte  tímtéž  způ- '^'nejezdí.  Nic.  Šla  jsem  v  neděli  ve  Skotsku 
sobem.  Ani  nebezpečí  není  v  Londýně.  ''  v  Obanu  po  nábřeží .  .  .  Lidé  seděli  na 
Možno  jíti  všudy  daleko  široko  s  klidem. ,  ^  lavicích  jak  opilí  nebo  spící 


Máte  všude  přítele:  policemana.  V  před- 
městích jezdí  elektriky  s  podzemním  ve- 
dením. Tedy  Londýn  není  zdrátován 
jako  Praha.  A  přece  Londýnu  by  to  ani 
tak  neškodilo.  Jeho  veřejné  budovy  jsou 
mohutné,  krásné,  ani  stopy  nikde  po 
secessi,  ale  obytné  domy,  ulice,  většinou 
jako  nejhorší  kasárna.  Země  starých, 
vzácných  kathedral  a  nových  příbytků! 
Opravdu  od  Londýna  až  k  Chestru  a 
Edinburgu,  Yorku,  Newcastlu  a  Lincolnu, 
cosi  velebného  nás  překvapí  v  gotických 
obloucích  a  sloupích  a  ponurých  lodích 
chrámových.  A  jaké  příbytky  si  buduje 
tento  národ!  Kromě  několika  krásných 
budov,  mimo  některé  čtvrti  s  půvabnjani 


|Moře  se  nepohnulo,  lodi  na  něm  civěly 
nehybně  jako  zakleté,  kdesi  na  kameni 
spal  pierot,  který  včera  bubnoval  ku 
představení,  v  stínu  stromu  ležel  dudák 
ve  skotském  úboru,  gentlemani  četli  písmo 
svaté,  paní  zívaly,  vonělo  kadidlo  z  ko- 
stelíčka na  promenádě,  jen  automobily 
tu  tam  zafuněly,  pes  zaštěkal,  parasol  se 
zavrtěl  netrpělivě. 

r,  A  nedočkavě  čekáme  skončení  protivné 
neděle  .  .  .  Ctnostní  gentlemani  a  ladies 
účastni  jsouce  služeb  božích,  oddali  se 
kdesi  snad  whisce,  snad  Kolínské  vodě 
neb  Velikému  Bohu  Panu,  a  my  konečně 
po  trapné  neděli  ujíždíme  po  mořích 
a  jezerech  a  železnicích  dál  do  hor  nových 
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moří.  Napájíme  se  teplou  vodou  a  špatným 
pivem  a  pojídáme  krvavý  roastbeef  a  věčně 
opíkanou  šunku  a  jíme  sladké  puddingy 
a  cakesy.  A  vstupujíce  mezi  nové  lidi,  ne- 
pozorujeme rozdílu,  není  tváře,  které  byste 
si  zapamatovali,  není  gesta,  které  by 
uchvátilo  .  .  .  Jste  lhostejni  mezi  lho- 
stejnými .  .  .  Den  a  den  plujeme  po  jeze- 
rech a  jedeme  po  vozech  a  prší  a  slunce 
se  neukáže  a  nikdo  nepromluví,  nikdo 
nemá  vznětu  cosi  rozluštiti,  kohosi  pro- 
niknouti, cosi  dobrodružného  zažíti. 

Stanice  ubíhají  nepojmenované  .  .  .  Jmé- 
no jejich  spatříme  leda  kdesi  na  lavičce, 
kde  nesedí  zamilovaní,  kde  nikdy  nikdo 
nehřešil,  nebo  kdesi  na  lucerně  hloupě  vi- 
sící na  nádraží,  ale  jinde  nikde.  Nádraží 
nese  všude  po  celém  Britsku  chlubná 
slova  „Bovril"  a  „Oxo"  a  ještě  jiné 
a  jiné  reklamy,  ale  nikde  nelze  nalézti 
pojmenování  stanice. 

Lituji,  že  jsem  si  Bovril  a  Oxo  ne- 
koupila. Jsou  to  jistě  dobré  věci.  A  Angli- 
čanky i  nejupjatější  se  umějí  smáti 
v  nejvyšších  tónech,  mají  velmi  živé 
rejstříky  smíchu,  když  je  opožděná  hodina, 
a  tak  se  asi  smějí  své  lítosti.  Jako  ona 
mladá  matka,  která  mi  podala  své  dítě 
a  dala  mi  je  v  ochranu,  a  pak  spěšně 
odešla,  neřekla  ani  způsobné  „thankyou". 
Nikdo  nepozdravuje,  nepromluví,  když 
není  tázán,  a  byv  tázán,  řekne  „yes", 
nebo ''„no",  nebo  pokrčí  rameny.  A  opět 
mlčí.  A  když  konečně  se  kdesi  ledy  pro- 
lomí a  mluvíte  a  mluvíte,  diví  se  každému 
vašemu  výroku  a  připadá  vám,   že  jste 


přišli  mezi  ledňáčky  a  mořské  racky.  Ale 
to  vše  je  jistě  pouhá  náhoda.  „Duchaplní" 
a  „vděkuplné"  skrývali  se  kdesi  v  ne- 
přístupných salonech;  a  na  nepřehledných 
trávnících,  kde  každý  smí  volně  bez- 
trestně v  Anglii  kráčeti,  a  já  náhodou 
potkávala  pouze  obyčejné  a  nezávazné 
lidi,  kterým  bylo  lhostejno,  že  budou 
vyrušeni  nebezpečným  posudkem. 

A  přec  v  jakém  bohatství  žijí  ti  lidé! 
Galerie  a  musea  jsou  dokladem  velikých 
snah  a  studií,  a  důkazem  možnosti  bráti 
a  tvořiti  z  nevyčerpatelných  zdrojů  bo- 
hatství. Asi  žijí  dobu  přijímání  a  snad 
tvoření,  neboť  nepoznala  jsem  snahy  dá- 
vati. 

Zdrojem  mnohých  studií  pro  cizince  byl 
by  Londýn.  Přírodopisné  sbírky  jsou 
nepřekonatelné,  knihovna  Britského  musea 
jedinečná,  galerie,  památky,  výrobky  du- 
cha lidského  neobyčejné  .  .  . 

Misanthrop  měl  by  zajíti  do  Londýna. 
Byl  by  nucen  v  ohromných  museích 
pokloniti  se  lidskému  duchu,  nadšení, 
důvtipu,  fantasii,  umění  všech  národův 
a  dob. 

Člověk  dovedl  mnoho  a  dovede  mnoho 
vůlí,  pilností  a  nadáním.  A  míti  křídla, 
v  tom  je  tolik  krásy  a  tolik  pošetilosti  a 
naděje,  byť  často  zklamáníl 

A  křídla  zlomená  a  potřísněná  a  po- 
hmožděná —  ó,  když  alespoň  křídla  .  .  . 

Romantičnost  myšlenek.  A  přece  vše 
končí.  Vzpomínám  mumie  s  prstem  vzty- 
čeným k  nebi,  a  na  ukazováčku  draho- 
cenný prsten  se  smaragdem  .  .  . 


J.  Jahoda: 
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V  PITEVNĚ. 

Bezt várny,  zarudlý,  jakoby  svraštělý  sval 
nožem  byl  vyříznut  z  dutiny  mrtvého  těla. 
V  ruce  by  na  sousto  pro  psíka  smáčknout  se  dal, 
dětská  dlaň  sotva  že  hračku  jen  z  něho  by  měla! 

Zastydlou  krůpějí  chytla  se  přisedlá  krev 
na  troskách  utichlé  fontány  lidského  těla, 
poslední  rosa  těch  prázdných  a  utichlých  cév, 
ve  kterých  pod  jeho   rythmickým  laskáním  vřela. 

Bouřlivý  tepot  již  na  vždycky  bojácně  ztich', 
umlčen  neznámým  stisknutím  tajemné  síly, 
plíživé,  zákeřné,  nelidsky  kruté  jak  hřích, 
o  kterém  ve  vlnách  klamavých  Sirény  snily. 
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Bezmocně,  zoufale,  vytržen  leží  tu  sval, 
románem  lidského  těla  jenž  nazván  být  může, 
pohár,  v  němž  ke  dnu  paď  tíživě  zahořklý  žal, 
váza,  z  níž  lásky  se  rozvíjí  otravné  růže, 

urna,  kam  popely  minula  člověk  si  klaď, 
amfora,   plněná  marného  vzrušení  vínem, 
zakletá  číše,   v  níž  zoufalství   dovede  vzplát, 
černých  mší  kalich,  jenž  příšerným  opíjí  stínem. 

Srdce,   ach,   nádherná  ulito  duhových  krás, 
při  jejímž  zalkání  zlekaný  námořník  zbledl, 
v  zlosti  když  divoce  bezcitný  námořník  v  ráz 
poslední  plachtu,  jak  náhrobní  tympanon  zvedl! 

Srdce,   ach,  tesklivá  violo  nyjících  strun, 
na  kterých  nálady  nervosním  prstem  si  hrají, 
podle  not  hazardním  osudem  napsaných  run, 
ve     kterých  allegro  s  hřbitovním  zpěvem  se  tají! 

Srdce,  ach,  bohatá  paleto  s  hýřících  přísvitů  hrou, 

ze  kterých  umělec  osud  své  přeludy  tvoří, 

až  často  v  šílené  horečce  zorničky  vrou, 

až  často  v  mozku  to  divokou  revoltou  hoří! 

Zbytečně   bušíš   a  bouříš   a  tepeš  nám  v  hruď, 
vzdoruješ,  vyzýváš,  burcuješ,  překážíš  všady! 
Prokleto,  hloupé  ty  srdce,  ach,  prokleto  buď! 
Bez  srdce,  bozi,  jak  život  by  snadný  byl  tady!! 

TRAOIKOMEDIE  KONCE. 

Hluboké  tajemství  řeší  se  kolem  nás  stokráte  denně 
a  my  jdem  stezkami  osudu  lhostejně  k  předu. 
Nádherným  západem,  sugescí  vavřínů,  obdivem  k  ženě 
opijem  myšlenky,  vzýváme  božstva  a  neguj em  vědu, 
hledáme   věčnost    a   nezmarnost   života   v   sofické   pěně, 
stavíme  základy  k  budoucnu  bez  konce,  schváceni  touhou 
vyžít  vše,  znát  všechno,  života  cestou  se  řítiti  dlouhou, 
která  se  v  nová  zas  rozcestí  nového  života  splétá, 
která   však  konečných   propastí   šalebných   zániků   nemá! 

(Vzpomene  někdo  si  na  oči  strhané,  na  ústa  němá, 

na  srdce   utichlá,   na  rozklad  mrtvoly,   na   tlení  kletá?) 

V  skafandru*)  odvahy  ženem  se  v  bouřlivé  příboje  světa, 

stavíme  cíle,  jež  v  daleku  staletí  jiskřičkou  svítí, 

tisíce  roků  nám  nestačí  k  stvoření  velkého  díla, 

myšlenka  přec  však  se  úsilím  celého  života  řítí 

k  tajemným  dálkám,  kam  nutno  je  doletět  za  každou  cenu, 

*)  ()l)iek  potápěče. 
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Zpustošit  při  tom  si  zběsile  intimní  radosti  žití, 
jara  si  zadupat,  odhodit  ženu,  jež  ke  rtům  se  vpila, 
teploučké  idoly  prolétlým  prostorům  zanechat  k  plenu, 
jen  když  je  v  budoucnu  veliká,  úžasná,  nadlidská  meta! 

(Vzpomene  někdo  si  na  rakev,   příšerné  memento  světa, 
na  hlínu  zvršenou,   vedle   níž  hladová  jáma  se   šklebí, 
s  jemnými  otvory  teninkých  červů  a  zárodky  plísní?) 

Starosti  titánských  úspěchů  vzrušené  myšlenky  tísní, 

věčný   sen   o   hrdém   dobytí   vesmíru   zachvátí  lebi, 

nezkrotné  touhy   a  rozlety,   závratné  vichřice   chtění, 

jako  by  bez  konce  trvati   musilo   myšlenek  vření, 

jako  by  dnů  bylo  bez  počtu,  člověk  měl  pracovat  vždycky, 

jako  by  věčným  a  věčně -jen  mladistvým  život  byl  lidský 

staletí,   tisíce  roků,   snad  ohromné  etapy  času, 

k  tvoření  nesmírných  projektů,  dýšících  královstvím  boha, 

k  prožití  silného  života,  ve  kterém  vítězství  mnohá 

k   novým   jen   zápasům,    věštícím   dobytých   poznatků   spásu, 

lákají  šílené  mozky  a  vzpínají  napjaté  svaly, 

v   strašném   až   návalu   zoufale   zapraskne   tkáň   jejich   hebká! 

(Vzpomene  někdo  si  na  staré  hroby,  z  nichž  těžce  se  valí 
pod  tepem  motyky  se  zvukem  prázdnoty  špinavá  lebka  ,  .  .?) 


Karel  Červinka:  ^ 

JESEŇ. 

(PokraSovini.) 

Když  se  Mančinka  vzpamatovala  z  roz-  vítr.  Kdyby  se  byl  nebál,  že  zmešká  vlak, 

rušení,  vstupoval  už  Václav  do  vlaku,  byl  by  se  jistě  stavil  ještě  u  milostpaní, 

a  Rezka  vyřizovala  Mančince,  že  mladý  protože  říkal,  že  má  milostpaní  ještě  něco 

pán    odjíždí    do    Prahy,    že    ho    redakce  dopovědět,  že  mu  však  už  nezbývá  čas." 

povolala  telegraficky,  aby  nastoupil.  ,,Pěk-  ,,Jen  když  odjížděl  vesele,  to  je  hlavní!" 

né    poručení    a    srdečný  pozdrav!"   zane-  P „Vesele  odjížděl,  milostpaní,  moc  veselel 

chával  jen  domácím.  Jako  kdyby  mu  na  ničem  nezáleželo,  inu, 

„Co    dělal,    když    odjížděl?"    ptala    se  hvízdal  si,  samá  legrace  byl!" 
Mančinka. 

,, Hvízdal   si,   milostpaní,   samá  legrace  XIV. 
^>yl»"   vysvětlovala   Rezka,   ,,dvě   koruny 

diškrece  mně  dal,  a  ty  papíry,  co  se  mu  V  pozdním  podzimu,  kdy  už  byl  při- 
válely v  pokojíčku  na  stole,  naházel  do  chystán  první  sníh  v  těžkých  oblacích,  kdy 
kufříku.  Povídala  jsem,  proč  se  nejde  studený  vítr  z  Krkonoš  fičel  sesmutnělým 
aspoň  s  nimi,  milostpaní,  rozloučit,  a  on  náměstím,  zdálo  se  Mančince,  že  její  město 
povídal,  s  nimi  že  se  už  rozloučil.  Milost-  pohřbil  Vesuv,  že  něco  bylo  a  už  nikdy, 
pána  dává  pěkně  pozdravovat."  nikdy  nebude.     Rada   Severin  vysedával 

„Se  mnou  se  sice  loučil,"  vyprávěla  nyní  do  tmy  v  kanceláři,  Mančinka  prožívala 

Mančinka,    ,,ale    mně    nepřipadlo,    že    to  sama  podzimní  soumraky  a  truchle  stmí- 

myslí  vážně.    On  byl   hned   tak   a   hned  vání   listopadových   večerů, 

zas   jinak,    pořád    jenom   žertoval,    slova  Znovu  a  znovu  se  jí  zdálo,  že  její  město 

vážného    nepromluvil.    Že    tak    najednou  bylo  zasypáno  popelem,  na  tisíc  roků  po- 

ujede,  přeci  jsem  se  nenadálá."  pelem.  Klid  si  vybojovala  tenkrát  třemi 

„Vždyť   on   přijede,   milostpaní,   vždyť  slovy!  Náhodně  vyslovenými!  Kdyby  ne- 
povídal, že  tu  bude  zase  co  nevidět  jako  byla  řekla  tenkráte  „zapomněl  jste  se!" 
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bylo  by  všecko  se  shroutilo  pod  ní,  byla 
by  se  odtrhla  určitě  od  všeho,  co  ji  tady 
poutalo.  Vyběhla  by  si  lehkomyslně  z  ji- 
stoty do  nejistoty.  —  Když  odcházel, 
pohvizdoval  si  vesele,  ale  bez  příčiny, 
protože  nezvítězil.  Vyhrožoval  dokonce, 
že  se  vrátí  a  nevrátil  se.  Jako  kámen  za- 
padl do  hlubiny,  arci  byly  kruhy  na 
hladině,  ale  proud  je  odnesl. 

Mančinka  zvítězila,  ale  jaké  to  bylo 
vítězství!  Jenom  bezstarostné  stáří  si  za- 
chránila, nic  víc.  Zůstala  „pod  pensí". 
Vyvolila  si  klid,  kdy  srdce  žíznilo  po 
neklidu.  Zapřela  se.  Tentokráte  se  oklamala 
Mančinka  sama. 

U  Václava  bylo  to  jen  dobrodružství 
citu.  U  něho  vůbec  nic  není  trvalého. 
Odejel  do  Prahy,  nerozloučil  se  s  nikým, 
nepsal  nikomu,  nikdo  o  něm  nevěděl.  Ale 
otcovy  peníze  přijal  zase. 

Rada  Severin  se  ku  podivu  náhlým, 
urážlivým  odjezdem  synovým  nerozčilil 


ničeho  se  nemusila  z  budoucna  obávati. 
Váženou  paní  byla,  nedotčené  a  ne- 
dotknutelné pověsti.  Nikdo  jí  neporoučel, 
neposlouchala  nikoho. 

I  nevlastní  dcera  ji  zbožňovala.  Pa- 
točkovi jezdili  k  nim,  hlavně  Hedva, 
a  přinášeli  do  jejich  klidu  vždy  příjemnou 
změnu.  Hedva  se  stala  matce  důvěrnicí. 

Hedva  přinášela  jí  také  nejnovější  zprá- 
vy o  Václavovi.  Věděla,  že  není  zaměstnán 
v  redakci,  že  si  nehledá  stálého  zaměstnání, 
že  chodí  po  Praze  a  nedělá  ničeho.  I  jeho 
zevnějšek  prý  chátrá.  Už  si  nechodí  jako 
švihák  za  dob  mladosti.  Ve  dne  brousí  po 
Praze,  v  noci  vysedává  u  džbánu  piva 
v  mládeneckém  pokojíku.  Prý  něco  spisuje, 
prý  něco  velkého. 

„Odkud  to  všecko  máš?"  ptala  se  Man- 
činka s  údivem,  když  vyslechla  Hedviny 
zprávy. 

,,0d  jeho  bytné!"  doznala  Hedva.  „Je 
to  stará,  rozumná  paní,  stará  se  o  něho. 


A  také  o  něm  nemluvil.  Jako  kdyby  Václav  ,;^  aby  úplně  nesešel.  Aspoň  to  je  dobré,  že 

nebyl    u    nich    návštěvou.    Prvého    říj  na***'' ""'"'"'" ' '^"'  ^ * — "*  "    """' 

a  prvého  listopadu  klidně  mu  poslal  na 
starou  adresu  jeho  peníze,  o  více  se  ne- 


staral. Nevěřil,  že  syn  vstupuje  do  red- 
akce. 

„Omrzelo  ho  to  tady,  jako  vždy  a  všecko 
ho  omrzí  a  omrzelo,  proto  odjel!  Nasytil 
se  domova!" 

Z  jeho  odjezdu  zbyl  radovi  Severinovi 
v  prsou  jenom  příjemný  pocit.  Už  tu  ne- 
překážel otci,  nevyrušoval.  Spokojil  se 
s  pravidelnou  měsíční  peněžní  zásilkou. 
Dobře,  že  více  nechtěl!  .  .  . 

Rada  Severin  netušil,  že  se  něco  udalo 
mezi  ženou  a  synem.  Mančinka  se  ne- 
svěřila, vůbec  nikomu  se  nesvěřila,  ne- 
pozoroval na  ní  nijakých  změn.  Přijímala 
náhlý  odjezd  Václavův  stejně  lhostejně 
jako  on.  Radovala  se  uvnitř,  že  nezpozoro- 
val ničeho,  že  netuší,  že  se  jí  podařilo 
oklamati  ho  předstíraným  klidem.  Jak 
si  přál,  se  vším  souhlasila.  Jedině  on 
posuzoval  správně  lidský  život,  a  ona  mu 
neodporovala. 

Byl  to  přece  jenom  její  osud,  že  musila 
zakotviti  se  svou  lodicí  v  této  nesmírné, 
všeho  tolik  vzdálené  tišině.  Václavově 
bouři  nepodařilo  se  její  lodičku  zahnati  do 
bystře  tekoucích  proudů.  Ubránila  se  mu! 
Radostné  chvění  jí  čeřilo  myšlenky,  že  se 
mu  ubránila. 

Vnitřní  klid  byl  jedinou  kořistí  tehdejší 
duchapřítomnosti.  Za  nekonečných  večerů 
podzimních,  v  nichž  byla  úplně  sama  sobě 
odkázána,  nesmírné  uklidnění  rozlévalo  se 


-'  neběhá  v  noci  a  sedí  doma.  Aspoň  v  tom 
je  pokrok!" 

„Snad  tedy  přece  román  ukončí,"  řekla 
Mančinka,  „když  byl  tady,  měl  už  za- 
čátek!" 

„Nic  z  toho  nebude,"  namítala  Hedva, 
,, ničeho  neukončí,  omrzí  ho  to  na  konec, 
všecko  je  marná  práce.  Ubohý  člověk  je! 
Ubohý!  Kdyby  se  uchytil  někde  v  úřadě, 
tisíckrát  lip  by  mu  bylo!  Tatínek  by  se 
mohl  přimluviti,  má  tam  známé  kolegy 
ze  studií,  snad  by  mu  neodepřeli  pomoci. 
Ale  s  tatínkem  se  nedá  o  tom  mluvit! 
Tatínek  se  proti  němu  zatvrdil  a  ne- 
povolí." 

„On  se  třeba  ani  nezatvrdli,  ale  myslí 
si,  že  by  mu  tím  nepomohl,"  pravila  Man- 
činka, „že  by  Václav  nevytrval  v  úřadě, 
že  se  zkrátka  nehodí  pro  úřad.  Otec  je 
podrážděn  Václavovou  těkavostí  a  ne- 
stálostí! Myslí,  že  když  on  dovede  vyseděti 
celý  den  v  soudě,  že  jsou  všichni  jako  on." 
p  Mančinka  po  Hedvině  návštěvě  dlouho 
přemýšlela  o  této  rozmluvě.  Znenáhla  v  ní 
uzrával  převrat.  Až  dosud  Václava  lito- 
vala, v  duchu  byla  na  jeho  straně,  omlou- 
vala ho.  Zdálo  se  jí  potají,  že  je  vinníkem 
rada  Severin,  poněvadž  synovi  nechce  nijak 
pomoci.  Nyní  se  jí  objevoval  Václav 
v  jiném  světle.  Slaboch  byl,  člověk  bez 
vůle,  bez  energie.  Opovažoval  se  strhnouti 
ji  k  sobě,  opovažoval  se  vytrhnouti  ji  z  její 
bezpečnosti  a  spokojenosti,  chtěl,  aby  šla 
za  ním  do  jeho  nejistoty  a  jeho  bohémství. 
Podivuhodnou   morálku  měl.   Dvojí  krá- 


jí myslí.  i^deže  se  chtěl  dopustiti  na  otci.  Beze  studu 

Přece  jenom  volila  dobře!  V  závětří  si  ';;a  bez  uzardění!  Byl  by  schopen  přijímati 

tu  seděla,  v  úplné  bezpečnosti  existenční,*^  od  otce  měsíční  podporu  a  strhnouti  k  sobě 
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Mančinku.  Patrně  podle  zásad,  že  mládí 
má  větší  práva  než  stáří. 

Mančinka  se  strašlivě  uděsila  věcí,  jichž 
propast  náhle  se  černě  rozevřela  před  ní. 
Václavovi  mělo  býti  pro  pochybnou  že- 
niálnost  dovoleno  všechno.  Jeho  veršíčky 
a  jeho  romány  měla  býti  vyvážena  jeho 
exteritorialita.  Měl  býti  postaven  mimo 
zákon  a  morálku. 

Oč  výše,  nežli  on,  stál  jeho  otec.  S  pře- 
žilými předsudky  byrokratickými  a  s  do- 
mnělou povýšeností  nad  maličkým  světem 
okresního  města!  U  něho  aspoň  byla  určitá 
činnost  sociální,  činorodá  práce  a  čistota 
morálky.  Rada  Severin  usiloval,  aby  byl 
spravedlivý  a  čistý.  Arci  po  svém  způsobu. 
Kdyby  se  byl  rada  Severin  neprovinil  na 
Mančince,  že  ji  připoutal  k  svému  stár- 
noucímu životu,  kdyby  byl  Mančinky 
neoklamal,  nebylo  lepšího  člověka  než  on. 

Oblaka  byla  obtěžkána  sněhem.  A  když 
se  rozchumelilo,  sníh  se  hned  rozplynul 
na  vlhké  dlažbě  náměstí.  Za  město  nemohli, 
dokud  nezačlo  mrznouti.  Sychravá,  blátivá 
zima  vystřídala  blátivý  podzim.  Mančinka 
vězela  v  zakletém  kruhu  mučivých  my- 
šlenek a  představ.  Byla  po  celý  den 
se  služkou  sama  ve  smutném  a  starodáv- 
ném bytě. 

'  Často  proseděla  u  okna  několik  hodin. 
Dívala  se,  jak  jdou  děti  do  školy,  kdysi 
její  děti,  její  bývalá  třída.  Jak  jdou  učitelé 
a  učitelky  do  školy.  Pak  se  dívala,  když 
se  po  čtvrté  hodině  otevřely  hlavní  dvéře 
u  školy,  a  děti  zase  vyběhly  na  zasmušilé 
náměstí.  U  starých  berních  bydlila  slečna 
učitelka,  její  nástupkyně,  a  tu  sledovala 
Mančinka  nejnapjatěji.  Sličné,  štíhlé  děvče 
to  bylo,  přišla  sem  z  vesnice  na  výpomoc 
jako  kdysi  Mančinka.   Stará   paní  určitě 


už  jí  vyprávěla  o  Mančince.  Slečna  učitelka 
vždy,  když  vycházela  ze  dveří,  zadívala 
se  do  oken  k  radovům,  a  nebylo  nesnadno 
tomuto  pohledu  porozuměti.  Záviděly  si 
obě  navzájem,  Mančinka  alespoň  jí  zá- 
viděla. 

Rada  Severin  mladou  ženu  zanedbával 
nyní  úplně.  Vysedával  v  soudě  s  krátkou 
přestávkou  v  poledne  až  do  sedmi  hodin 
večer  a  když  se  vrátil  z  úřadu,  nebylo  lze 
s  ním  pohovořiti.  Od  léta  sestárnul  vidi- 
telně. Obličej  pokryt  byl  večer  jemnými 
vráskami,  vlasy  mu  zbělaly,  pohyby 
zemdlely. 

I  doktor  Mráček  si  toho  povšiml.  Po 
svém  zvyku  vyčíhal  si  radu,  když  časně 
ráno  pospíchal  do  úřadu,  a  zastavil  si  ho. 

,,Budete-li,  pane  rado,  takhle  vyvádět," 
pravil,  ,,tak  se  tu  nebudete  dlouho  těšit 
s  milostivou!  Pak  vám  ani  váš  doktor 
nepomůže." 

,,Nic  mně  není!"  odbýval  ho,  „nestrašte 
mě  zbytečně!"  ' 

,, Nestraším,  pouze  upozorňuji.  Dnes 
v  pět  hodin  si  pro  vás  přijdu  do  úřadu, 
zhasnu  vám  lampu,  a  půjdeme  se  spolu 
trochu  proběhnout,  když  nechcete  chodit 
s  milostivou!" 

„To  je  zas  nápad,"  bránil  se  rada,  ,, pro- 
cházet se  ve  zdejším  blátě!  Chcete  mermo- 
mocí, abych  si  uhnal  chřipku,  to  jste 
pěkný  doktor." 

Doktor  Mráček  se  zasmál. 

,,Vítr  se  od  včerejška  obrací,  do  večera 
bude  utuhlo  jako  kost,  a  vy  poběhnete!" 

Nezmýlil  se.  Pozoroval  skutečně  při 
včerejší  večerní  obchůzce  u  pacientů,  že  se 
obrací  vítr,  a  když  o  páté  hodině  k  večeru 
zašel  pro  radu,  fičelo  to  ulicemi  mrazivě 
od  Krkonoš,  a  země  byla  utuhlá  jako  kost. 

(Pokračování.) 
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Neznámí  dobrodinci  lidstva.  —  Po  Římanech  Arabové  šiří  rostliny  kulturní.  —  Původ 
rýže.  —  Dary  bohů.  —  Války  křižácké  a  Turci  šiřitelé  nádherných  květů.  —  Jak  Itálie 
se  změnila.  —  Dary  Ameriky.  —  Metamorfosa  pláňat.  —  Hlad  zažehnán.  —   Obi- 

liny  na  postupu.  —  Velkovýroba  a  poesie. 


Procházejíce  dnes*)  tržištěm  plodinovým, 
kdež  nakupeny  vzácné  druhy  hroznů, 
hrušek,  jablek,  ohromné  zelné  hlavy, 
mrkve,  luštěniny,  kapusty,  květáku,  ce- 
leru, obilin,  zdaž  vzpomeneme  někdy,  že 
všechny    tyto    plodiny    jsou    výsledkem 


*)  Psáno  v  říjnu  1912. 


Pozn.  red. 


práce  člověka,  jeho  péče  a  kultury,  jakou 
zveleboval,  šlechtil  druhy  plané,  divoké, 
nejedlé,  třeba  i  jedovaté,  až  staly  se  vý- 
živnými a  lahodnými  k  požívání? 

Kdo  byli  první  dobrodinci,  kteří  podjali 
se  práce,  nezáživné  bejlí  neb  pláně  učiniti 
předmětem  dlouholeté  péče  a  zušlechťo- 
vání? Dějiny  lidstva  jsou  tak  propleteny 
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dějinami  rostlin  kuUurních,  že  nelze  jed- 
něm bez  druhých  porozuměti.  Ale  jako  ony 
počínají  dobou  mythickou,  tak  jest  i  pů- 
vod rostlin  kulturních  namnoze  temný  a 
neznámý.  Jen  tolik  jest  jisto,  že  každý 
krok  k  vyššímu  vzdělání,  lepšímu  cítění 
a  ušlechtilejším  snahám  spojen  jest  se  zave- 
dením některé  kulturní  rostliny,  zvlášť 
chlebodárné. 

Již  více  než  před  sto  lety  cituplný  autor 
Pavla  a  Virginie  pozastavuje  se  nad  tím, 
jakou  lhostejnost  jevíme  k  památce  před- 
ků, kteří  zavedli  u  nás  užitečné  stromy  a 
plodiny,  jež  tvoří  dnes  hlavní  náš  požitek 
a  rozkoš,  kdežto  dějiny  slaví  stále  spíše 
jména  ničitelů  a  násilníků.  Jména  těchto 
dobrodinců  jsou  většinou  neznámá,  jména 
jejich  zapomenuta,  ač  dobrodiní  tím  nám 
prokázaná  dědí  se  z  pokolení  na  pokolení 
ke  blahu  lidstva.  V  Římě  již  uznaleji  si 
počínali.  Plinius  oslavil  osm  druhů  třešní 
za  jeho  doby  známých  připojením  jmen 
nejosvícenějších  rodů.  Liicullus  to  prý  byl, 
jenž  po  porážce  Mithridatově  první  při- 
nesl z  říše  Pontské  třešně  do  Itálie,  a 
teprv  odtud  šířily  se  po  vší  Evropě,  až  do 
Anglie,  obývané  tehdy  ještě  barbary.  Byla 
to  snad  první  pomůcka  civilisace  tohoto 
ostrova,  neboť  první  zákony  rodily  se 
vždy  ze  zemědělství.  Rekové  nazývali 
proto  bohyni  Ceres  „zákonodárnoď\  Pli- 
nius blahořečí  jinde  Pompejovi  a  Vespa- 
sianovi,  že  do  Ríina  přinesli  strom  ebenový, 
a  z  Judey  ■  strom  balsámový,  uprostřed 
svých  triumfálních  vjezdů,  a  tím  dali  na 
jevo,  že  nezmocnili  se  jen  národů,  nýbrž 
i  přírody  dobytých  zemí. 

Avšak  tu  jsou  již  kulturní  rostliny  na 
postupu.  Jest  to  druhdy  jediná  světlá  stopa, 
jakou  výboj ná  tažení  a  války  po  sobě 
zanechávaly.  Co  Rím  za  doby  své  světo- 
vlády  Evropě  kulturních  rostlin  přinesl, 
překonali  pak  v  době  všeobecného  úpadku 
umění  a  humánních  mravů  Arabové. 

Araby  dostaly  se  východoindické  plo- 
diny, o  nichž  starověk  jen  slýchal,  neb 
kterých  jen  obchodem  jako  vzácné  zboží 
získal,  skutečné  a  živé  na  Středozemní 
moře.  S  moruší  dostal  se  na  př.  bourec 
hedvábný  do  Španěl  a  Sicílie,  na  tichých 
vodách  šustily  houštiny  papyrové,  a 
v  teplejších  polohách  děly  se  pokusy 
s  pěstováním  bavlny  a  cukerní  třtiny. 
Pokusy  tyto  měly  pro  budoucnost  význam 
ohromný.  Když  se  i  pěstování  třtiny  a  ba- 
vlníku  na  jihu  Evropy  valně  nerozšířilo, 
zavdalo  podnět  k  přenesení  a  pozdější  ne- 
smírné výrobě  těchto  plodin  v  Indii  Zá- 
padní, odkud  plavbou  po  moři  staly  se 
hlavním  předmětem  světového  obchodu. 
Dle  V.  Hehna  jsou  názvy  cukru,  bavlny. 


jasmínu,  zucchero,  co  tone,  gesmino  a  j. 
původu  arabského. 

Bojovný  ten  národ  v  rychlém  pochodu  ví- 
tězném opanoval  svým  časem  sever  Afriky, 
přešel  do  Španěl,  Sicílie,  Dolní  Itálie  a 
podmanil  si  celý  Východ  až  po  Cařihrad. 
Celému  evropského  jihu  vdechli  tehdy 
Arabové  nový  život.  Kamkoli  zavítali, 
vzdělávali  pole,  zavedli  po  lodích  čilý  ob- 
chod mezi  Východem  a  Západem,  a  na  skvě- 
lých dvorech  chalifů  a  jich  místodržitelů 
nalezly  v  době  obecného  barbarství  umění 
a  vědy  vřelého  přijetí  a  pěstění. 

Starověku  nebyla  sice  rýže  neznáma,  nic- 
méně se  nikde  v  zemích  kol  Středozem- 
ního moře  nepěstovala.  Španělským  Ara- 
bům náleží  zásluha,  že  tuto  východoin- 
dickou obilinu,  které  od  starodávna 
uvykli,  zavedli  do  poříčí  Guadalquiviru  a 
Guadiany,  a  zároveň  okázali  své  mistrov- 
ství v  umělém  zavodňování  a  stavbách 
kanálů.  Tato  španělská  rýžová  pole  za- 
vdala později,  na  počátku  XV.  století,  pod- 
nět k  přenesení  pěstování  rýže  do  krajin 
Milánské  a  Benátské,  kdež  dávno  použí- 
váno kanalisace  a  občasného  zaplavování 
polí.  Rolníku  stala  se  rýže  svým  pravidel- 
ným a  cenným  výnosem  pramenem  blaho- 
bytu, a  proto  šířilo  se  pěstování  vždy  roz- 
sáhleji,  až  proměněna  byla  rovina  v  umělý 
močál,  z  něhož  šířila  se  zimnice  a  malarie. 
Tu  vlády  vší  mocí  obmezovaly  zas  pěstění 
rýže,  které  omezilo  se  na  okršlek  Milánský 
a  Benátský,  zvlášť  poříčí  Pádu,  kdež  daří 
se  podnes. 

Po  chlebě  jest  rýže  zajisté  hlavní  po- 
travou lidstva,  vedle  prosa,  pšenice  a  ku- 
kuřice. Divoce  roste  v  tropech  Austrálie, 
v  jižní  Asii  a  tropické  Africe;  planá  rýže 
jest  obávanou  plevelí  i  tam,  kde  jako  plo- 
dina se  pěstuje.  Nelze  říci,  kde  nejdříve  se 
pěstovala;  snad  v  Indii  neb  jižní  Číně, 
neboť  tam  již  2800  let  před  Kr.*měla  úlohu 
ve  zvycích  náboženských.  Pěstováním  v  roz- 
manitých půdách  vyvinulo  se  na  tisíce 
odrůd  původního. botanického  druhu  Oryza 
saiiva:  některé  odrůdy  daří  se  ve  vodě, 
jiné  na  suchu  i  v  horách;  jsou  rýže  hrubo- 
zrné  i  jemnozrné,  bílé,  černé,  červené,  srst- 
naté  i  lysé. 

Původcové  pěstování  plodin  zůstanou 
navždy  lidstvu  neznámí,  avšak  důkaz,  jak 
cítil  se  blahodárný  účinek  plodiny  jest,  že 
všechny  kmeny  starověku  tu  i  za  oceánem 
přičítají  zásluhu  uděleného  lidem  daru 
přímo  bohům. 

Také  původ  rýže  zahalen  jest  u  Javanů 
legendou  všeobecně  rozšířenou.  Batara- 
Guru  (totéž  co  Sivá),  vládce  bohů,  stvořil 
dívku  tak  sličnou,  že  sám  do  ní  se  zami- 
loval a  za  ženu  pojmouti  ji  chtěl.  Retua- 
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Dumila  (tolik  co  třpytivý  drahokam),  jak 
dívka  nazvána,  odmítla  s  počátku  plna 
odporu,  až  teprv  na  rozkaz  bohů  svolila 
ke  sňatku  za  podmínkou,  že  Batara- 
Guru  stvoří  pro  lidstvo  pokrm,  jenž  by 
nikdy  u  něho  odpor  nevzbudil.  To  ne- 
bylo ani  pro  bohy  lehkým  požadavkem, 
a  zatím,  co  vyslanci  pokrm  podobný  hle- 
dali, Batara-Guru,  vášní  byv  jat,  znásil- 
nil Retuu-Dumilu,  načež  ihned  zemřela. 
Když  ji  pohřbili,  vyrostla  z  hrobu  neznámá 
rostlina,  v  níž  sídlí  duše  Dumily,  neboť 
vypučela  z  pupku  jejího:  byla  to  rýže, 
kterou  Batara-Guru  lidstvu  daroval,  aby 
mu  příště  za  pokrm  sloužila.  — 

Podnes  panují  různé  obřady  při  sklizni 
užitečné  plodiny,  jako  někdy  byly  Eleu- 
sinské  mystérie  v  Attice  na  počest  Dionysa 
a  Demetry  a  Persefony,  a  v  Egyptě  uctí- 
vání božstev  Isidy  a  Osirida,  u  starých 
Mexičanů  i  Peruanů  pak  slavnosti  kuku- 
řicové. 

Po  pozvolném  zaniknutí  moci  Arabů 
vzešla  doba  křižáckých  válek  a  zkvetl  ná- 
mořní obchod  Benátek  a  Janova,  a  mocná 
vlna  hnutí  národů  přinesla  západu  mnohý 
cenný  dar  Orientu.  Nový  ruch  a  částečné 
politické  znovuzrození  vznesla  doba  tato 
do  stojatých  vod  západu;  styk  tento  s  tu- 
reckým východem  i  pro  dějiny  rostlin  kul- 
turních byl  plodný. 

Ve  válkách  s  Turky  vždy  kladl  se  důraz 
na  boj  kříže  s  půlměsícem,  líčí  se  ukrutnost 
turecká,  fanatism  janičárů,  bašibozuků, 
poturčenců.  Avšak  Turci  neničili  a  ne- 
plenili jen  jako  svým  časem  Mongolové  — 
darovali  Evropě  též  mnohé  zvláštnosti  své 
původní  vlasti,  slunného  Turkestanu,  byli 
přátelé  strom.ů  a  květin  pestrých  a  velko- 
květých,  které  přenesli  i  do  nových  sídel 
svých  na  Bosporu.  Cařihrad  a  říše  turecká 
staly  se  pramenem  pro  květinové  novinky 
a  zdobné  rostliny  všeho  druhu,  které  bu- 
dily obdiv  západní  Evropy.  Vzpomeňme 
jen  na  nádherné  hyacinty  a  tulipány  všech 
barev,  na  řebčík  královský,  původem  z  Per- 
sie,  na  libovonný  šeří  A-  a  bohaté  kvetoucí 
ibišek  (Hibiscus  syriacus).  Ze  stromů,  nyní 
nám  tak  běžně  známých,  kaštan  maďal 
dostal  se  v  XVI.  stol.  z  Cařihradu  do  Vídně, 
a  odtud  šířil  se  po  Evropě;  mahalebka, 
dávající  višňové  dřevo,  v  sadech  pěstovaná, 
sluje  dosud  turecká  višeň,  viéeň  bobková 
(Prunus  laurocerasus)  a  půvabná  akacie 
farnesiana  mají  týž  původ;  poslednější 
sluje  vlasky  podnes  gaggia  di  Costanti- 
nopoli. 

Půlměsícem    rozšířil    se    též    půvabný 


asijský  pryskyřník  (Ranunculus  asiaticus), 
zamilovaný  květ  Mahomeda  IV.,  v  četných 
varietách  v  zahradách  pěstovaný. 

Že  květy  podobnými  krasocit  se  pro- 
])ouzel,  dokazuje  umělé  pěstění  domácího 
karafiátu,  který  dle  pověsti  svatý  Ludvík 
přinesl  z  Tunisu  v  druhé  křižácké  válce 
r.  1270.  Květ  tento  (Dianthus  caryophyllus) 
stal  se  v  Itálii  pravým  symibolem  italské 
renaissance;  u  nás  i  jinde  neméně  zamilo- 
vaným květem  symbolickým  (viz  jen  ka- 
rafiáty klatovské). 

Kombinovaným  vlivem  arabského  pan- 
ství a  válek  křižáckých  dostalo  se  evrop- 
skému západu  též  citronů,  osvěžujících 
kyselých  plodů  dnes  nepostradatelných. 
Název  limon  pochází  z  arabského  limun, 
a  toto  opět  z  perského.  Ale  ani  název  per- 
ský není  původní, nýbrž  pochází  z  indického. 
Tím  jest  naznačen  původ,  cesta  a  doba, 
kterou  se  užitečný  tento  plod  šířil,  a  patrná 
z  toho  i  důležitost  jazykozpytu  pro  dějiny 
rostlin  kulturních.  R.  1240  nebyl  ještě 
strom  citrónový  v  Itálii  znám;  nelze  ani 
určitě  zjistiti,  rozšířili-li  jej  křižáci,  neb 
italští  kupci,  neb  snad  již  Arabové  na  po- 
břežích Středozemního  moře. 

Z  plodů  Hesperidek  mnohem  později 
pomoranč  se  rozšířil.  Skvostný  tento  plod 
není  domovem  ve  Východní  Indii,  nýbrž 
v  jižní  Číně,  odkud  jej  Portugalci  v  polo- 
vici XVI.  stol.  přinesli  do  Lisabonu.  Vlasky 
nazývá  se  dosud  pomoranč  portogallo, 
podobně  v  Albánii  a  í\ecku  pomoranč 
tak  nazývají.  Německy  sluje  ,,apfelsine", 
tolik  co  čínské  jablko,  název,  který  při- 
jali i  Rusové   (aneJi&CHH-B). 

Považme,  jak  prodlením  historické  doby 
jen  italský  poloostrov  změnil  svůj  ráz. 
Příroda  dává  jen  zeměpisnou  polohu  a 
útvar  půdy:  ostatek  jest  dílo  vzdělávající, 
osévací,  zavádějící,  plející,  zemědělné,  zu- 
šlechťující kultury.  Když  první  Řekové 
v  dolní  Itálii  přistáli,  převládal  zde  list- 
natý les,  hlavně  buky,  dnes  na  nejvyšší 
vrcholy  hor  zde  obmezené.  Několik  sto- 
letí později  viděti  již  na  krajinkách  ná- 
stěnných maleb  v  Pompejích  samé  vždy 
zelené  stromy,  laur,  olivu,  cypřiš,  oleandr; 
v  době  císařů  a  ve  středověku  dostavují 
se  citroníky  a  stromy  pomorančové,  po 
objevení  Ameriky  magnolie,  agavy,  in- 
dické fíky.  Všechny  stromy  tyto  sice  člověk 
zaváděl,  zdá  se  však,  že  jižního  rázu  rost- 
linstvo samo  bojem  o  život  si  dobývá; 
vždyť  i  střední  Evropa  a  Anglie  nabyla 
během  historické  doby  jižnějšího  rázu. 

(Dokončeni.) 
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Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (Pokračováni.) 


UKoždoňů  otevřeli  okno  na  náves.  Těžce 
se  uvolnilo  pro  překážku  révových 
prutů  po  zdi  se  pnoucích  a  na  náves 
vyšlehl  šumný  hlahol  roz jařených  hlasů, 
a  vytáhl  se  šedý  řídký  opar  tabákového 
kouře.  Ozval  se  dusivý  kašel  Každoňky 
a  dýchavičný  ryk  tahací  harmoniky  v  prů- 
vodu zpěvu: 

,,Když  jsem  vandroval, 
muzika  hráála, 

moje  znej  milejší,  moje  znej  milejší 
z  okna  koukala  —  á  —  z  okna  kou- 
kala!" 

U  okna  objevil  se  hrbáček  s  viržinkou 
v  koutku  úst  a  slámkou  za  uchem,  zápole 
s  obrovskou  harmonikou,  která  nyní  zdvoj- 
násobila svůj  hlas.  Křivil  hlavu  jako 
v  uměleckém  unesení  v  právo  a  v  levo, 
přimhuřoval  roztouženě  oči  a  přen  dával 
obratně  jazykem  viržinko  z  jednoho  koutku 
úst  do  druhého. 

Za  ním  zacinkala  ostře  lžička  o  stěny 
plné   sklenice. 

Hrbáček  vrtěl  hlavou.  Zvali  ho  asi  na 
černou  kávu  ke  stolu. 

Rozhodil  harmoniku  celou  náručí  a  roz- 
touženě ji  objav  zase,  zdvihl  viržinku  tak 
kolmo,  že  si  div  nespálil  nos. 

,,Ta   strahovská   brána, 
pěkně  malovaná, 
stojí  pod  ní  má  panenka, 
celá  uplakaná  ..." 

Zahrál  provázen  zase  chraplavým  hla- 
sem z  pozadí,  který  cizího  psíka  zjevně 
znepokojil. 

,,Jen  lež,  malý,  lež,"  pokojil  ho  Vojta, 
tyč  se  zase  povrtěla,  Vojtovi  proběhlo 
hnutí  tělem.  Ale  zůstala  prázdna  —  bez 
čapky.  Za  to  se  přihodilo  něco  neočeká- 
vaného, co  hoši  neměli  v  plánu.  Za  vraty 
u  Koždoňů  ozval  se  zlostný  křik,  dvířka 
se  rozletěla  a  Koždoň  se  zježenými  kníry 
objevil  se  v  nich,  vleká  za  límec  škubají- 
cího se  —  Pepánka,  všecka  bledého. 

,,Já  ti  dám,  prolézat  cizí  stavení,  roto 
tulácká.  Co  že?  Budeš  mi  malovat,  že  jsi 
nešel  nic  ukrást?  Co  pak  jsi  tam  tedy  za 
tím  sudem  chtěl?  Co?  .Jak  jsi  vůbec  do 
statku  přišel?" 

,,Šel  jsem  —  přišel  jsem  — "  vzpomínal 
Pepánek.  Jindy  si  vzpomněl  na  nějakou 
lež  hned,  ale  tu  zrovna  nic  ho  nenapa- 
dalo .  .  .  ,,Šel  jsem  pro  tabák,  pro  doutníky 


jsem  šel,  a  slyšel  jsem  tak  pěkně  hrát 
na  harmoniku  a  —  a  viděl  jsem  tamhle 
Lojzíka,  že  tu  napájí  koně,  tak  jsem  se 
podíval  za  ním." 

Koždoň  se  hrubě  zachechtal. 
,, Vidíš,  ty  filuto,  jak  se  lhář  prozradí,'' 
cloumal  jím  za  límec,  až  se  chlapec  škrtil" 
„Tak    k   tomuhle    hodnému    chlapci    jsi 
přišel;  což  je  to  tvůj  známý?" 
„Jo." 

,,Ták  vidíš,  lháři  prolhaný.  Je  to  tvůj 
známý  a  nevíš  ani,  jak  mu  říkají!  Abys 
tedy  věděl,  jmenuje  se  Karel  a  ne  Lojza, 
rozumíš,  a  je  to  hodný,  bohabojný  chlapec, 
tuze  účinný,  a  ne  taký  lotr  jako  ty,  což 
je  na  tobě  vidět  hned  na  první  pohled. 
Pojď  sem,  Karlíčku,"  zavolal  Lojzka, 
,,a  podívej  se  dobře  na  toho  lotrasa.  Že  prý 
se  s  ním  znáš,  tamhle  jsem  ho  vytáh 
z  kouta.  Jeho  štěstí,  že  ještě  nic  v  kapsách 
neměl.  Znáš  ho?" 

Lojzek  pokrčil  rameny  a  potřásl  v  úžasu 
hlavou  nad  takovou  nestoudnou  smělostí. 
,,Tak  to  vidíš  sám,  jaký  je  nejčkon  svět 
bohaprázdný.  Chraň  se  všech  spolků  s  ta- 
kovými šibaly  a  zachovej  si  svou  boha- 
bojnost  a  poctivost,  kterou  je  ti  ostatně 
hned  na  tváři  vidět.  Ó,  mne  nikdo  ne- 
ošálí!  A  ty,  tu  máš,  tu  máš,  abys  po  druhé 
nelhal  a  nelezl,  kam  nemáš,  a  jdi"  — 
vyťal  Pepánkovi  dva  řízné  pohlavky,  až 
mu  čepice  slétla  a  vystrčil  ho  ze  dvířek, 
jež  hlučně  přirazil  a  zastrčil. 

Pepánek  udělal  pochop,  div  nepadl.  Pak 
zvedl  čepici,  zaťal  zuby,  aby  zadržel  slzy  a 
celý  ještě  rozčilen  náhlým  tím  divokým  vý- 
stupem, usedl  si  k  Vojtovi.  Mrzel  se  velice 
sám  na  sebe,  že  by  byl  málem  sám  pro- 
zradil Lojzíka  a  všechno  pokazil.  Styděl 
se  také  před  mladším  bratrem,  kterého 
vždy  nazýval  hlupáčkem  a  před  nímž  tak 
byl  pokořen.  Prozradil  se  totiž  sám,  hýbaje 
tyčí,  kde  měl  seděti  jako  myška  zticha. 
,,Jen  svede-li  nyní  Lojzek  něco,  když  je 
tam  sám,"  staral  se. 

,,Lojzík  dovede  všechno,"  jistil  Vojta 
s  plným   přesvědčením,   ,,a   sám." 

Pepánek  svěsil  hlavu.  Byl  tuze  pokořen. 
Ani  zalhat  už  pořádně  neumí.  A  bit  byl 
předVojtou.„Aleať,"  —  zdvihl  zase  hlavu, 
„bylo  to  pro  dědečka."  A  cítil  se  zase 
spokojen,  neboť  patřil  k  těm  šťastným 
lidem,  jimž  jako  čínským  dětem  korkový 
věnec   přivázána   na   krk   útěcha  vlastní. 
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V  každé  nehodě  vyplavou  na  povrch  své 
spokojenosti. 

„Abys,  Pepánku,  šel  napřed,"  připomněl 
šetrně  Vojta,  „nač  máme  pak  utíkati  dva. 
Já  jsem  menší  a  snadno  se  někde  ztratím. 
Tebe  by  mohli  bíti,  kdežto  mně,  malému, 
spíše  odpustí." 

„Beztoho  už  byl  bit,"  domyslil  Vojta 
pro  sebe.  ,,Nač  by  byl  bit  ještě  se  mnou?" 

Pepánek  uznal,  že  má  ten  chlapec 
pravdu  a  napomenuv  ho  ještě  k  největší 
opatrnosti,  ukázal  mu,  kde  naň  bude 
cekati  po  prvních  úderech  zvonu. 

Několikráte  se  ještě  ohlédnuv,  zmizel 
Pepánek  za  rohem  návsi  na  silnici. 

Vojta  hladil  psíka  a  nespouštěl  očí 
s  tyčky.  Po  dlouhé,  dlouhé  chvíli  za- 
vrtěla se  zase  tyč  a  sklonila  se.  Vojtovi 
zabušilo  srdce  tak,  že  i  psík  na  jeho  hrudi 
se  znepokojil. 

,,Já   na   ni   cupy,    dupy,    cup! 
ona  zas  —  dupy,   dupy,   dup! 
Jářku,   ovečky,   seberte  se!   Juchej!" 

znělo  vesele  oknem  za  řevu  harmoniky. 

,,Za  toho  hluku  může  Lojzek  mnoho 
dokázati"  —  myslel  si  Vojta,  když  v  tom 
zdvihla  se  do  výše  tyč  a  na  ní  Lojzkova 
známá  čapka  se  sojčím  peřím.  Zakývala 
se  dvakrát,  třikrát,  a  klesla  zase  dolů. 

Vojta  se  zdvihl,  postavil  psíka  a  navlékl 
mu  oboječek  z  motouzu  na  krk.  Pak 
klidně  zahnul  na  právo  opačnou  stranou 
za  kapličku,  odkud  přicházel  právě  hlouček 
dětí,  provázejících  v  obdivu  soudruha, 
jenž  s  vřelým  procítěním  hrál  na  krásně 
malovanou  novou  frkačku. 

Tu  slyš!  B  i  m!  B  i  m!  B  i  m,  b  a  m, 
b  u  m,  b  i  m,  b  i  m  b  i  m  b  i  m,  b  a  m, 
bam    —   bim,    bam   —   bim   bam! 

Pejsek  vyskakuje  ku  předu  a  do  výšky. 
Chce  za  Vojtou  a  provaz  jím  houpe  a 
strhuje  ho  zpátky.  Děti,  zprvu  překvapeny, 
běží  k  němu  se  smíchem.  Psík  jim  uskakuje 
všecek  vyděšen  a  šturmuje  dále: 
Bim,   bam,   bim  bim,   bam,   ba  m! 

Lidé  vybíhají  z  domů  bledí,  třesoucí  se. 
„Ježíš  Marjá!"  ozývá  se  co  chvíle.  ,, Někde 
hoří!"  I  muzika  nasále  ztichla  —  všechno 
se  vyhrnulo  ven  a  pobíhá  zmateně.  Vojta 
jde  klidně  dále.  Od  rohu  návsi  vidí,  jak 
kdosi  u  kapličky  pohlavkuje  chlapce 
s  frkačkou,  až  mu  nástroj  odletěl,  a  kopá 
po  psíku,  který  uskakuje  a  ještě  zuřivěji 
zvoní.  Bim,  bim,  bim,  b  i  m!  B  i  m! 
bim,  bim! 

Konečně  přestal.   Utrhl  se  pes,   či  mu  - 
ublížili?  Škoda  by  byla  toho  psíka. 


,, Utíkej,  utíkej!"  chytil  Pepánek  Vojtu 
přiskočiv   k   němu. 

„Proč,  vždyť  nikdo  nehoní,"  divil  se 
Vojta  a  vzpomněl  na  malého  hudebníčka, 
který  byl  za  něho  nevinně  bit.  Ano,  taková 
je  spravedlnost  na  světě. 

,, Ještě  se  ptej,  proč,"  zlobil  se  Pepánek, 

,, celou  ves  vyšturmuje  a  jde  jako  svázaný, 

vždyť  by   tě  mohli  rozzlobení  lidé   ubit! 

A  on  si  řekne  ještě  proč  a  jde,  co  noha 

nohu  mine.  A  nic  se  mu  ani  nestane  na 

konec.  Mají  to  ti  hlupáci  na  světě  štěstí,"  po- 

myshl  si  —  ,,a  chytrému  se  napohlavkuje." 

Když  došli  k  potoku,  usedli  pod  vrbou 

a  čekali  na  Lojzíka.  Cekali  dlouho,  strašně 

dlouho,    nebo  se    jim  to    jen  tak  zdálo? 

,,Co  pak  asi  Lojzek  teď  dělá?  Jen  aby 

se  mu  nic  nestalo,"  rozčiloval  se  Pepánek. 

,,I,  nestane.  Nic  se  Lojzkovi  nestane," 

jistil  Vojta. 

,, Buchto!"  ulevil  si  Pepánek,  jemuž  ten 
klid  byl  nepochopitelný  a  protivný.  Vy- 
hlíželi dlouho  na  silnici.  Tu  se  ozval  dusot 
bosých  nohou  po  pěšině  se  strany.  Lojzík 
je  překvapil  a  utíraje  si  pot  dlaní  s  čela, 
usedl  mlčky  k  nim  pod  vrbu. 

Pepánek  cítil,  že  ho  něco  škrtí.  Zavrtěl 
hlavou  nevolně. 

,, Všechno  marno,  viď?"  zašeptal,  když 
Lojzek  dlouho  mlčel.  —  ,,Ukaž!"  natáhl 
za  to  Vojta  ruku  k  udýchanému  sou- 
druhovi. 

Lojzkovi  blýsklo  se  v  očích  z  této  dů- 
věry. Vytáhl  z  kapsy  listinu  a  podal  ji  — 
Vojtovi.  Pepánek  i  přes  toto  pokoření 
rozjařen  a  dychtiv,  stoupnul  si  k  Vojtovi 
za  záda  a  četl: 

,,Já  nížepsaný  prohlašuju  a  stvrzuju 
u  přítomnosti  svědků  podepsaných,  že 
svou  celou  usedlost  pod  číslem  p.  27.  ve 
Věsnově,  t.  j.  kovárnu  i  s  obytným  a 
hospodářskými  staveními,  poli  a  lukami 
a  sadem,  vše  ve  výměře  31  korců  a  547  a 

sáhů  —    —    — " 

,,Tak,  to  je  ten  dědečkův  kontracht," 
oddychli  si  chlapci  a  dívali  se  na  sebe, 
když  přečetli  celou  listinu  až  do  poslední 
písmeny.  Byli  dojati.  Pepánek,  vždy 
měkký,  měl  slzy  v  očích.  Lojzík  zářil. 
,,Bude  čas  jíti  domů,"  připomněl  Vojta, 
,, slunce  již  nestojí  vysoko.  Aby  nás  nikdo 
nezdržoval,  dejme  se  pěšinami." 

,,A  ty  vypravuj,  Lojzíku,  cesta  nám 
uběhne,"  naléhal  Pepánek. 

Lojzík  uposlechl,  ale  protože  vyprávěl 
o  sobě  a  byl  by  pokládal  za  neslušnou 
chloubu  i  to,  co  skutečně  dokázal,  nebylo 

toho    mnoho,     co    pověděl.  (Pokračováni.) 


200 


F.   X.   SVOBODA:   TRHAJÍCÍ  SE  BREHV. 


F.  X.  Svoboda: 


f     j 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 

(Pokračování.) 


V  zábavě  Lé  neustále  vracely  se  mu  zvlášt- 
ní vlny  blaženosti,  mohutné  a  všecko 
nitro  zaplavující,  opakující  se  po  ne- 
dlouhých přestávkách.  V  těchto  vlnách 
plno  bylo  šumění,  plno  slov,  plno  písní, 
plno  ševelu,  ale  když  vyslechl  tuto  širou 
píseň,  rozeznával  v  ní  pouze  jediná  dvě 
slůvka:  ,,Je  moje!" 

Teprv  o  sedmé  hodině  povstal  a  po- 
roučel se.  Mařka  vyšla  s  ním  do  kuchyňky. 

,, Přijdete?"  zašeptla. 

,,Do  parku?  Ano  —  každý  den!" 

,,S  bohem!"  dodala  a  všecka  jiná,  než 
jaká  bývala  v  sadech,  podávala  mu  ruku. 

Uchopil  tuto  opálenou  ruku  se  záděrami 
a  drže  ji  chvíli  podivně  ustrnul,  jako  by 
se  mu  v  duši  myšlení  přerušilo.  Tvář  jeho 
ztupěla.  Ale  okamžitě  přilétl  úsměv  a 
zhltil  toto  krátké  ztupění. 

,,No  —  co  pak?"  zasmála  se  Mařka 
povšimnuvši  si  toho. 

Kvíčala  okamžitě,  jako  by  vůle  nabyl, 
ruku  její,  již  dosud  držel,  políbil. 

Zarděla  se.  Pohlédli  na  sebe.  Odešel.  Vlny 
blaženosti,  šumějící  dvěma  slůvky ,, je  moje' ' 
valily  se  s  ním. 


IX. 


Od  této  odpolední  návštěvy  ovládly 
Kvíčalu  neobyčejná  chvátavost  a  nepokoj 
z  nedočkavosti.  Nemohl  ani  doma  used- 
nouti, jak  byl  oživlý  a  spěchavý.  Vj^běhl 
ještě  po  večeři  na  ulici.  I  zde  byl  jiný  než 
jindy.  Chodil  rychle,  chtělo  se  mu  s  lidmi 
mluviti  a  neustále  se  obracel.  Vzpomněl 
si  na  práci  pro  sládka  Jaroše,  ale  nena- 
padlo ho  jíti  domů.  Vrátil  se  až  o  desáté 
hodině.  Pešková  ležela  již  v  posteli.  I  on 
ihned  ulehl,  ale  spáti  nemohl.  Ještě  o  půl- 
noci bděl. 

Nedočkavost  a  chvátavost  příští  den 
ještě  vzrostly.  O  celou  hodinu  dříve  chodil 
před  musejní  budovou. 

Revident  Bukovský,  oděný  černě,  v  še- 
dých rukavičkách,  s  černou  kravatou  a 
v  cylindru,  všechen  upravený  a  vycíděný, 
s  tváří  oholenou  a  úsměvnou,  jakoby  šel 
k  vysokému  slyšení,  objevil  se  přesně 
o  desáté  hodině.  Choval  se  jako  před 
významnou  nějakou  událostí,  mluvil  málo 
a  odměřeně. 

,, Všecko  je  už  domluveno,  nebojte  se!" 
řekl,  odváděje  Kvíčalu  na  Václavské  ná- 
městí. Zde  zatáhl  jej  do  vysokého  domu 
s   dlouhým   dvorem   a  zahradou,    proběhl 


s  ním  chodbou  a  pavlačí  nade  dvorem  ke 
kancelářím  Sudová  nakladatelství  a  vstou- 
pil s  ním  k  řediteli. 

Úřadovna,  velký,  pouze  vybílený  pokoj 
se  dvěma  okny,  přeplněna  byla  knihami, 
papíry  a  fascikly.  Vzduch  zde  byl  těžký. 
Hodiny  tikaly,  fteditel  seděl  za  širokým 
stolem.  Spatřiv  revidenta,  vyskočil  a 
chvátal  k  němu.  Rozbrebtal  se.  I  revident 
se  rozbrebtal.  Smáli  se  ještě  čemusi  ze 
včerejší  večerní  zábavy,  jako  by  pokračo- 
vali v  ní.  Oba  zrudli.  Oči  jim  zmizely 
v  tučných  a  masitých  tvářích. 

Kvíčala  stál  u  dveří,  fleditel  objevil 
se  mu  zcela  jiný,  než  jak  si  ho  před- 
stavoval z  poznámek  Bukovského.  Byl  to 
nevelký,  silný  muž  dosti  mladé  tváře, 
s  bledým  obličejem,  jenž  však  ihned  zčer- 
venal, s  malým  nosem  i  očima,  živý,  po- 
hyblivý a  brebtavý,  stále  posvědčující. 
Bystřejší  oko  rozeznávalo  však  na  něm 
okamžitě,  že    jinak  myslí  a  jinak  mluví. 

Po  chvíli,  když  se  páni  vysmáli,  obrátili 
se  ke  Kvíčalovi.  ňeditel  podal  mu  ruku. 
Špinavě  zelené  oči  jeho  rychle  si  studenta 
prohlédly.  Pohled  ten  byl  nepříjemný, 
ale  tak  mizivý,  že  jej  nestísnil. 

,,Tak  —  dobře,"  řekl.  ,, Prvního  srpna 
nastoupíte.  O  osmé  ráno." 

Kvíčala  chtěl  něco  říci. 

,,Já  vím,"  zadržel  ho  ředitel,  ,, dobře 
—  hlaste  se  tu  u  mne." 

Revident  Bukovský  upřeně  pohlížel  na 
Kvíčalu.  Usmíval  se.  Po  této  ředitelově 
poznámce  uchopil  ho  oběma  rukama, 
zatřásl  jím  a  řekl: 

„No  —  co?  Šlo  to  rychle!  Tak  —  ať 
jsme  tedy  všichni  spokojeni!" 

Vytáhl  pak  z  kapsy  psaní,  jež  mu  podal. 

,, Kulíš  vám  to  posílá!"  řekl.  ,, Přečtěte 
si  to,  a  hned!" 

Kvíčala  otevřel  list.  Bylo  v  něm  na- 
psáno velikým  písmem:  ,,Gratuluju,  já 
řku,  povídám!" 

Ředitel  se  zasmál.  A  opět  se  s  reviden- 
tem  rozbrebtali.  Kvíčala  byl  červený 
a  stál  jako  voják.  Revident  chvílemi  se 
naň  usmál. 

Za  čtvrt  hodiny  byli  opět  na  náměstí, 
tou  dobou  neobyčejně  oživeném.  Re- 
vident prohlížel  si  svůj  zápisníček.  Byl 
šťastným  výsledkem  rozveselen.  Zářil. 

,,Je  půl  jedenácté,"  mluvil  chvatně, 
,,čeká  mne  už  zas  něco  nového.  Jako 
v  mlejnici.  A  to  se  mi  taky  zdaří.  Dcera 
naší  domovnice  dostane  se  do  Průmyslové 
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banky.  To  je  něco!  To  mne  těší.  Holka 
je  hezká  a  pěkně  píše  na  stroji  a  pěkně 
počítá.  Ceká  mne  u  Prašné  brány,  povedu 
ji  k  řediteli.  A  v  jedenáct  zas  musím  být 
v  akademickém  gymnasiu.  To  už  je  horší. 
Kluk  jeden,  syn  našeho  jednoho  správce, 
má  po  prázdninách  opravu  z  počtů.  Lump 
jeden!  A  tadyhle  —  ale  to  zas  až  zítra. 
Tak  —  studente  —  s  bohem!  Prvního 
srpna  vám  to  začne!" 

Podal  mu  ruku  a  usmívaje  se  pohlížel 
naň. 

Kvíčala  cosi  prohodil  a  poklonil  se. 

,,No,  no,  tak  jen  vesele!"  dodal  revidení 
zanikaje  v  proudu  lidí,  spěchajících  k  Pří- 
kopu. 

Kvíčala  se  rozhlédl  kolem.  Napřímil  se. 
Chtělo  se  mu  zahvízdati  a  na  patě  se 
otočiti.  Bledá  tvář  zrůžověla  a  v  očích 
plno  bylo  jakési  zvláštní  lačnosti  a  ve- 
selosti. Do  představ  zapadly  mu  částky 
obrazů,  jak  je  tisíckráte  sníval,  sen  o  zá- 
hadném knížecím  původu,  ale  tu  po  prvé 
se  pohrdli vě  usmál  a  pomyslil  si:  ,, Pito- 
mosti!" Nechtělo  se  mu  představovati  si 
a  prožívati  tyto  bláhovosti,  ale  toužil  po 
pohybu,  rozmluvě,  zábavě. 

Pospíšil  domů.  Procházeje  kuchyní, 
hvízdal  si. 

,,Co  pak  tak  vesele?"  zavolala  naň 
stařena  Pešková,  míchající  smažící  se  ci- 
bulkou, jež  okamžitě  postřehla  neoby- 
čejnou jeho  náladu.  ,,Co  pak  se  to  stalo?" 

„No  —  co  myslíte?"  otázal  se,  odhodiv 
klobouk   a  rozbrázdiv  si    zpocené   vlasy. 

,, Přijali  vás?" 

,,Ano.  -Prvního  srpna  nastoupím!" 

Stařena  Pešková  popošla  za  ním  do 
pokojíka. 

,,A  —  už  jistě?"  otázala  se  hlasem, 
který  prozrazoval,   že  nepochybuje. 

,,Už  jistě!"  zasmál  se  hlučně.  ,,To  už 
jistě!"  opakoval,  usednuv  prudce  na  po- 
hovku. Náhle  však,  shlédnuv  na  stole  svůj 
rukopis,  vyskočil  a  srovnávaje  neklidně 
a  chvatně  papíry  zvolal:  ,,A  tohle  ještě 
dnes  vrátím.   Toho   už   nechám!" 

„Proč,  mladý  pane?"  podivila  se  stařena. 
„Dodělejte  to,  škoda  té  desítky.  Máte 
těch  pár  dní  jen  tak  koukat?  K  čemu? 
Sedněte  a  dopište  to!" 

„Prosím  vás!"  zvolal  s  posměchem.  ,,Já 
se  budu  s  tím  dřít?  Teď  —  když  mám 
místo.  Taková  pitomá  práce.  Ne,  ještě  teď 
mu   to  hodím  pod   nohy!" 

„Ale,  mladý  pane,  vždyť  vám  to  vy- 
pomohlo v  největší  bídě!"  namítla  dů- 
razně. 

,,Ano,  ale  jaká  je  to  ponižující  práce! 
Opisování  takových  zbytečností!  A  co 
jsem  se  s  tím  nadřel!  Býval  jsem  utahán 


jako  kočka!  Vždyť  takový  blázen  využit- 
kuje  člověka  až  do  poslední  krůpěje  krve!" 
volal  srovnávaje  rukopisy  do  svazečku. 
,, Musím  mu  to  ještě  teď  odnést  —  abych 
to  neviděl!" 

A  posadiv  si  klobouk  na  hlavu,  odešel 
s  rukopisy  k  Jarošovi. 

Za  půl  hodiny  se  vrátil. 

„Dostali  jsme  se  do  sebe,"  oznámil 
stařeně,  jež  prostírala  na  stůl. 

„To  jsem  čekala.  Nevíte,  co  s  tím 
štěstím!  Poboříte  ještě  Prahu!"  odvětila 
nevrle. 

,,  Po  věděl  jsem  mu,  co  si  o  něm  myslím!" 

,, Nikoho  si  nemáte  zbytečně  rozhněvá- 
vat.  Nikdy  nevíte,  koho  budete  potře- 
bovat!" 

„Ne  —  ten  se  mne  namořil!  S  tím  jsem 
se  musil  vyrovnat.  Už  dlouho  to  ve  mně 
vřelo." 

Stařena  odešla  do  kuchyně,  bručíc  si 
cosi  nevrle.  Krok  její  byl  těžký. 

,,Paní  Pešková,  budete-li  na  mne  takhle 
vrčet  a  takhle  se  plést  do  mých  záležitostí, 
—  odejdu  vám!"  zavolal  za  ní  nápadně 
ostrým  hlasem. 

Stanula. 

„Zaplatíte-li  mi  všecko,  co  jste  dlužen, 
s  pánem  bohem!' '  odvětila  nerozmýšlejíc  se. 

,,Nebudete-li  hodná  —  ožením  se  a 
neuvidíme  se!"  pohrozil  dále.  „Za  měsíc 
budu  ženat!" 

Poznámka  jeho  stařenu  překvapila. 
Hnědé  oči  její  zasvitly  hněvem.  Zaváhala 
a  zabrebtla  cosi.  Vzpamatovala  se  však 
rychle  a  odvětila: 

,,Nalezne-li  se  takový  blázen,  který  by 
si  vás  vzal  —  tak  jen  hodně  brzy.  Držet 
vás  nebudu  a  radit  vám  taky  nebudu. 
Zdá  se,  že  jste  tím  místem  zmoudřel  za 
sto  lidí  a  že  vám  narostly  rohy.  Oženit! 
Ženská!  Tak!  To  vám  scházelo!  Je  vidět, 
že  vy  jaktěživ  nemůžete  být  šťasten. 
Ďábel  vám  všecko  vezme  před  nosem.  Jak 
máte  místo  —  už  vás  ta  nešťastná  my- 
šlenka napadla.  Ženskou!  Bodeť!  Ženit! 
Máte  nejvyšší  čas!"  Popošla  k  němu 
a  zrudnuvši  náhle  v  masité  své  tváři 
pohrozila  mu  pěstí.  „Nemodlíte  se,  nezna- 
bohu,   to  je  to!" 

,,Ne,  paní  Pešková,  to  není  to,"  zasmál 
se  příkře,  ,,ale  jsem  zase  jednou  sebevě- 
domým člověkem,  a  to  je  to!" 

,, Buďte  si,  ale  uvažujte!  Nestřílejte  hned. 
Oženit!  Za  měsíc!"  volala  Pešková  pleska- 
jíc si  na  sukně.  „Kde  pak  máte  nevěstu? 
Vím  něco  o  ní?  Svěřil  jste  se  mi?  Už  to 
by  byla  veliká  chyba!" 

Kvíčala  se  hlasitě  smál.  Pohněvání  jeho 
se  rozprchávalo. 
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„Myslíte,  budu-li  mít  nevěstu,  že  vám 
ji  ukáži?"  zvolal. 

,, Ukážete,  a  rád,  protože  si  sám  s  ničím 
rady  nevíte.  Na  konec,  když  je  vám  zle, 
vždycky  přijdete  na  mne.  A  to  vám  říkám: 
Vy  si  nemůžete  každou  vzít.  Vy  musíte 
dostat  takovou,  která  by  vám  otevírala 
oči  a  pomohla  vám  vždycky  rozeznávat, 
co  je  dobré  a  zlé!" 

,,Bodeť,  bodeť." 

,,Ano,  takovou.  Nesmějte  se.  A  rád  ji 
musíte  mít .  .  .  rozumíte?"  mluvila  stařena 
hlučně,  ale  ne  již  zlým  hlasem.  ,,Jen  ta- 
kovou. Až  ji  naleznete  —  však  já  vám 
potom  povím,  je-li  to  ta  pravá.  Vím  už 
dobře,  jakou  vy  potřebujete.  Mámu.  Musí 
se  o  vás  starat  jako  o  dítě.  Ano.  Dítě 
jste.  Bdít  by  musila  nad  vámi." 

Kvíčala  naslouchal  napjatě.  Chvílemi 
zvážněl,  chvílemi  se  zasmál,  chvílemi 
hodil  hlavou. 

,,A  vy  byste  ji  nmsil  mít  rád,"  pokračo- 
vala Pešková,  ,, abyste  nelitoval  pro  ni 
kroku,  abyste  dělal  s  chutí,  abyste  nelenošil 
a  nemyslil,  že  vám  lidé  ubližují,  dávají-li 
vám  výdělek!" 

„To  si  nemyslím!"-  pojednou  jako  bodnut 
vykřikl  Kvíčala. 

„Myslíte,  i  myslíte,  mladý  pane!  Co  pak 
to  bylo  před  chvíh?" 

,,To?  Sládek  Jaroš?  —   To  je  něco  ji- 


ného! To  je  hlupák,  který  se  domnívá, 
že  je  spisovatelem  a  vědcem!" 

,,Do  toho  vám  nic  není,  ať  je,  jaký  je, 
a  myslí  si,  co  chce.  Výdělek  dal  a  dost!" 

,,Ne  —  ten  mne  mořil,  ten  mne  vy- 
užitkoval." 

,, Prosím  vás,"  —  pravila  nevrle  a  dů- 
razně, ,, mluvil  jste  snad  o  někom  jinak? 
Jen  buďte  poctivý  a  přiznejte  se,  že  jste 
se  dosud  s  každým  rozešel,  kdo  vám  po- 
skytl výdělek,  anebo  kdo  vám  něco  dobrého 
prokázal." 

,,Já?"  zlostně  a  vzdorně  prohodil.  ,,Já?" 

,, Ovšem,  že  vy!  Ale  kde  pak  vy  byste 
se  přiznal  ke  slabosti!  Vy!  Kde  pak! 
Nikdy!  Vy  máte  něco  v  hlavě,  co  nemůžete 
přelomit.  Ne  a  ne.  Jak  plesknete,  že  je 
nebe  zrzavé,  už  to  nezměníte.  Pořád  je 
zrzavé.  Nikdo  vás  nepřesvědčí,  kdyby 
celý  svět  dosvědčoval,  že  je  modré.  A  tak 
je  to  i  s  těmi  vašimi  dobrodinci!" 

Kvíčala  povstal. 

,, Dobrodinci?"  vykřikl  stařeně  do  tváře. 
„Mí  dobrodinci?  Prosím  vás  —  jací  do- 
brodinci? Byl  snad  sládek  Jaroš  mým 
dobrodincem?" 

„Ano,  byl!" 

„Dobrodincem?  —  Tyranem!  Mučite- 
lem.  Dal  mi  něco  zdarma?  Musil  jsem  za 
mizerný  halíř  dřít!  To  je  to  dobrodiní!  Za 
to  mu  mám  děkovat!  Proč?"     (pokračování.) 


LITERATURA. 

Karel  Novotný:  „Básník  mezi  lidmi." 
Život  a  příhody  Svatopluka  Čecha  na  vsi. 
V  Praze  1912  nákladem  Hejdy  a  Tučka.  Stran 
183  za  K  2—. 

Drobná  intimní  publikace  —  taliový  rozmilý 
kvítek  lásky  k  mrtvému  básníkovi,  který  prožil 
osm  let  svého  tichého  života  v  mělnickém 
kraji,  v  idyllickém  zákoutí  obřístevském.  Dne 
21.  září  1895  koupil  si  Sv.  Čecli  domek  č.  83. 
od  mlynáře  p.  Jana  Polívky  za  1600  zlatých, 
upravil  a  ošil  si  zahrádku,  založil  drobné  ho- 
spodářstvíčko, nasadil  holuby ...  a  žil  tam 
plných  osm  let  svůj  intimní,  plachý,  samotářský 
život,  vyhledávaje  prostičké  lidi,  ale  zároveň 
skrývaje  se  před  lidmi,  těše  se  svými  knihami, 
květinami  a  zvířátky,  rok  co  rok  téměř  nadarmo 
chráně  svou  zahrádku  před  nešetrnými  jarními 
záplavami  blizounkého  Labe.  Sterých  podrob- 
ností, schválně  sestavených  a  jen  zase  jakoby 
bezděky  dotčených  mezi  řádky,  dovídáme  se  tu. 
Jak  Mělnicko  se  svou  širou  zelení,  k  severu  ohra- 
ničenou   silhuetami    šerých    kopců,    zahbilo    se 


Sv.  Čechovi  pro  značnou  podobnost  s  krajinou 
vranskou  u  Slaného,  kde  básník  prožil  své  ji- 
nošství; jak  tu  básník  pracoval  a  jak  se  pod- 
večer vydával  na  samotářské  procházky,  někdy 
i  dosti  vzdálené,  až  k  mělnickému  Chlomku; 
jak  tu  prožil  v  únoru  r.  1896  všecky  milé  i  ne- 
milé dojmy  svých  padesátých  zrozenin  s  gra- 
tulacemi a  dárky,  s  návštěvami  a  deputacemi; 
jak  těžce  a  zvolna  splácel  svůj  domek,  jak  často 
obracel  se  na  přátele  neb  známé,  došlo-li  k  ně- 
jaké ,, složitější",  jemu  vzdálené  transakci  nebo 
smlouvě;  jak  cítil  s  lidem,  jak  se  ujímal  každého 
zvířátka  a  jak  nikdy  nedovolil,  aby  byla  kou- 
pená: kuřata  zařezávána  v  domě  anebo  jeho 
mladí  holubi  dušeni .  .  .  Jsou  tu  přečetné  drobné 
doklady,  které  nám  zdůrazňují  básníkovu  zná- 
mou, mírnou,  tichou,  soucitnou  povahu,  jeho 
vrozené  samotářství,  vyvažované  jaksi  jen  pla- 
chou příchylností  k  drobnému  *  venkovskému 
člověku  a  k  dětem.  A  všecko  to  takřka  hned 
v  zápětí  dokumentováno  dopisy  nebo  jinými 
písemnými! -doklady  — :  neboť  autor ■;  knížky 
dává  velmi^ často  hovořiti  jen  jim. 

Je    to    celkem    skromňoučká,    nikterak    ná- 
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ročná  publikace,  někdy  až  do  subtilností  a  citli- 
vůstkářství  zabočující,  ale  z  každé  její  řádky 
cítíme  lásku,  která  ji  diktovala.  Bude  kdys 
dobrým  dokumentem  nejenom  biografickým, 
ale  i  kulturně  historickým  vůbec.  Vždyť  je  tu 
velmi  mnoho  skryto  i  našich  povšechných  bo- 
lestí a  zájmů,  našich  národních  a  společenských 
mělčin,  našich  ukrytých  zbožných  tužeb.  Ne- 
můžeme se  zbaviti  trpkého  dojmu,  čteme-li 
o  nejedné  obtíži,  s  jakou  náš  veliký  básník 
splácel  svůj  nevelký  dluh.  Vrozená  jeho  láska 
k  vlastnímu  kousku  půdy,  již  tak  často  opě- 
vával  ve  svých  básních,  pro  niž  dal  obětovati 
i  život  svého  lešetínského  kováře  a  na  níž  za- 
ložil nejednou  i  vlastní  osnovu  svého  díla,  byla 
jistě  jedním  z  nejvlastnějších  prvků  jeho  ži- 
votních pudů  a  tužeb.  A  její  realisaci  musil  si 
vykupovati  tak  těžce,  tak  trpce  a  tak  dlouho  .  . 
Nezdá  se  vám,  že  tento  jediný  moment  stačí, 
aby  dosti  hlasitě  promluvil  o  naší  povšechné 
kulturní  vyspělosti?  Fr.  Sekanina. 

*  Marie  Vsev.  Krestovská:  Tři 
povídky.  Přeložil  A.  G.'*j^Stín.  Svět.  knihovna 
č.  1051—53.  Nakl.  J.  Otto  v  Praze. 

Autorka  několika  románů  ze  společenského 
života  napsala  také  řadu  kratších  prací  a  právě 
těmi  zabezpečila  si  místo  mezi  dobrými  po- 
vídkáři a  novellisty  ruskými.  Kreslí  v  nich 
postavy  ^ženské  jasně  a  životně  a  dotýká  se 
citlivých  strun  lidského  srdce  (Babiččina  vnučka, 
Prostí)  a  dovede  i  porokem  stíhati  povrchnost 
formou  jemné  ironie  (Oslavovatelka  jmenin). 
,,Zvon"  r.  X.,  č.  44.  (str.  680.)  pojednal  již 
o  literární  I  činnosti  této  spisovatelky  u  příle- 
žitosti jejího  úmrtí  r.  1910  a  uvedl,  co  z  práce 
její  bylo  již  do  češtiny  přeloženo.  Překlad  A.  G. 
Stínův  jest  češtější,  než  bývají  překlady  ře- 
meslné, ačkoliv  i  tu  vyskytují  se  některá  ne- 
dopatření. Předností  této  české  knihy  však  jest 
pečlivý  a  účelný  výbor  povídek,  kterými  se 
podává  dobrá|charakteristika  spisovatelky. 

K.  V.  H. 

*  Nejmenovaný  ctitel,  aby  povzbudil  ochablý 
zájem  o  básnickou  tvorbu  českou,  věnoval 
belletristickému  spolku  „Máji"  v  Praze  částku 
100  K  jako  lyrickou  cenu  za  jednu  nejlepší 
lyrickou  báseň,  r.  1913  časopisecky  nebo  knižně 
vydanou.  Dle  ustanovení  dárcova,  ježto  cena 
má  býti  udělována  každoročně,  vydá  se  lyrická 
ročenka  nejlepších  lyrických  plodů  českých, 
z  níž  bude  o  básni  rozhodnuto  porotou,  slo- 
ženou z  redaktora  ročenky,  dárcem  jmenova- 
ného, a  čtyř  členů.  Dva  z  nich  zvolí  sobě  básníci 
v  ročence  zastoupení.  Snaha  nejmenovaného 
ctitele  je  chvály  hodná,  i  lze  si  jen  přáti,  aby 
věc  se  zdařila.  —  — s — 

*  Nedělní  „kazatel"  v  „Čase"  vykonal  dvě 
mř^sopustní   kázání   o   víře   na    tři   věty,    které 


vyňal  z  mého  literárního  referátu,  aby  dost 
pracně  dokázal,  že  smyslu  vět  těch  nechtěl 
rozumět.  Doložil  bych  mu,  že  nemá  pravdy, 
ale  proti  argumentům  jeho:  slabá  páteř, 
měknutí  kostí,  vysýchání  mozku,  blázen,  blá- 
zinec, nesmysl,  zmrzačený  rozum,  zmrzačený 
karakter  (?!),  patoky  rozumové,  skvrna  karakte- 
rová  (?!),  alpští  kreténí  —  nenalézám  ve 
slovníku  „českého  inteligenta"  příslušných 
argumentačních  ekvivalentů.  — pa — 
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činohra.  Sedlák  svým  pánem.  Veselohra  o  čty- 
řech dějstvích.  Španělsky  napsal  L  o  p  e  d  e 
V  e  g  a.  Přeložil  a  upravil  Jaroslav  Vrchlický. 
Režisér  Gustav  Schmoranz.  V  novém  nastu- 
dování a  scénování  na  Národním  Di- 
vadle   dne  13.  ledna  1913. 

Znělo  to  jako  pohádka  o  hrdém,  sebevědomém 
sedláku  Juanovi,  jenž  ctí  svého  krále,  řídě  se 
Kristovými  slovy:  ,, dávejte,  co  je  císařovo, 
císaři,  a  co  'božího,  bohu"  —  více  však  nic. 
Krále  spatřiti  netouží  a  svojí  hrdostí  se  nikterak 
netají.  On  je  králem  na  své  hroudě! 
A  král  ho  v  přestrojení  na  jeho  statku  u  Pa- 
říže navštíví,  pohovoří  si  s  ním  a  druhý  den 
pošle  si  pro  jeho  peníze,  děti,  Lisardu  a  Feli- 
ciana,  a  konečně  i  pro  něho.  Hrdého  sedláka 
pokoří,  aby  ho  v  zápětí  s  jeho  dětmi  odměnil.  — 

Znělo  to  skutečně  jako  pohádka,  půvabná 
a  rozkošná  svojí  naivitou,  přímočarostí  a  prů- 
hledností, svěží  a  občerstvující  jako  pramenitá 
voda  v  zamžené  sklenici.  A  tato  čtyřaktová 
veselohra,  jež  hrána  byla  poprvé  na  Národním 
Divadle  15.  března  1890,  napsána  byla  téměř 
před  třemi  sty  léty  autorem,  jenž 
napsal  na  2000  veršovaných  komedií  a  o  jehož 
plodnosti  a  lehkosti  tvoření  se  vypravují  le- 
gendy! ř;  ' 

My  z  mladší  generace  nepamatujeme  pre- 
miéry této  veselohry  na  zemské  scéně  a  nelze 
tudíž  nynější  provedení  její  s  původním  po- 
rovnati. Víme  jen,  že  hlavní  role  sedláka  Juana 
a  krále  obsazeny  byly  kdysi  Šmahou  a  Sei- 
fertem. Dnes  připadl  Juan  p.  Janu  Vávrovi 
a  král  p.  Richardu  Schlaghamerovi.  Juana, 
stěžejní  postavu  veselohry,  propracoval  p.  J. 
Vávra  do  nejmenších  detailů.  Nenápadnou, 
však  výraznou  mimikou  vyjádřil  celou  prostou, 
přímou  duši  sedlákovu  a  jeho  sukovitou,  po- 
ctivou povahu.  To  platí  zejména  o  scénách, 
kdy  Juan  se  modlí,  kdy  mluví  s  navštívívším 
ho  králem,  a  zvláště  kdy  ztrácí  obě  děti,  pro 
něž  si  král  posílá.  Malý  sklon  hlavy,  přidušený 
hlas,  nepatrné  vzlyknutí  vyjádřilo  hlouběji  a 
plastičtěji  bol  Juanův  nad  ztrátou  dětí,  než 
mnohá  a  veliká  gesta.  P.Richard  Schla  g- 
h  a  m  e  r  přinesl  králi  mnoho  noblessy  a  ele- 
gance,   méně    však    povýšenosti    a    majestátu. 
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V  tomto  směru  výstižněji  kreslila  infantku 
v  její  povýšené 'upjatosti  pí.  Růžena  N  a- 
s  k  o  v  á.  Hrabě  Oton  p.  Rudolfu  Dey- 
1  o  v  i  rozhodně  nesvědčil.  Belisu  hrála  si. 
Anna  Suchánková  svěže  a  radostně, 
příliš  však  exaltovaně  —  jak  bývá  ostatně 
často  jejím  zvykem.  Ve  Filetovi  jsme  těžce 
postrádali  zemřelého  p.  Rudolfa  Kafky.  Pan 
Eugen  Wiesner  svoji  obtížnou  posici 
čestně  uhájil.  Na  jeho  Filetovi  bylo  patrno 
mnoho  píle,  mnoho  poctivé  snahy  a  dobré  vůle, 
jež  však  ještě  sváděla  mnohdy  k  překreslování 
a  zbytečným  gestům. 

Vzkříšený  ,, Sedlák  svým  pánem"  vypraven 
byl  p.  Gustavem  Schmoranzem  peč- 
livě a  svědomitě  do  všech  podrobností.  Dů- 
myslně řešené  scény  měly  malebnost  a  náladu, 
sborové  výstupy  byly  plastické  a  přirozené 
v  projevu. 

Jediné  však  scházelo  tomuto  představení. 
Správná  a  krásná  deklamace  krásných  a  zvo- 
nivých veršů  Jaroslava  Vrchlického.  To  platí 
o  celku  všeobecně.  Zapomněno  bylo  na  př., 
že  jinak  se  mluví  na  dvoře  sedlákově,  jinak  na 
dvoře  královském.  V  jednotlivostech  bylo 
mnohdy  prostě  skandováno  bez  melodické  linie 
a  pochopení  smyslu  veršů.  Trisían. 

Pět  Frankjuriských.  Veselohra  o  třech  děj- 
stvích. Napsal  Karel  Rossler.  Přeložil 
Gustav  Pallas.  Režisér  F.  Hlavatý.  Po  prvé  na 
Městském  divadle  Král.  Vino- 
hradů   17.  ledna  1913. 

Jde  tví  zřejmě  o  Rotschildy  z  let  dvacátých, 
kdy  tato  bankéřská  rodina  vydávala  se  na  vý- 
bojnou  cestu  do  světa.  Po  smrti  starého  An- 
selma,  zakladatele  finanční  slávy  rodu,  roz- 
prchli  se  synové  z  rodného  domu.  Nathan  se 
stal  bankéřem  v  Londýně,  Šalomoun  ve  Vídni, 
Karel  v  Neapoli,  Jakub  v  Paříži  a  Anselm 
zůstal  ve  Frankfurtě.  Již  tehda  ovládalo  patero 
bratří  svými  miliony  panovníky  i  státy,  jsouc 
ctěno  a  zahrnováno  řády  i  tituly.  Šalomoun 
přináší  dokonce  rodině  Rotschildů  z  Vídně 
baronství,  z  kteréhož  důvodu  sjíždějí  se  všichni 
bratři  do  Frankfurtu  ke  své  staré  matce.  Ša- 
lomoun však,  ač  nikoliv  nejstarší  z  bratří,  přece 
odvahou  a  výbojností  vlastní  intellektuální 
vůdce  ostatních,  přichází  ještě  s  něčím  jiným. 
Ghce  půjčiti  Gustavu,  vévodovi  z  Taunu,  jenž 
rozmařilým  životem  přivedl  svůj  státeček  téměř 
k  bankrotu,  dvanáct  milionů,  když  si  vezme 
vévoda  jeho  dceru  Karlu,  kterou  s  sebou  při- 
vezl, za  ženu.  Lehkomyslný  vévoda  z  Taunu 
se  vším  souhlasí,  smlouva  jest  podepsána,  když 
Karlička  svým  ,,ne"  zhatí  plány  tatínkovy. 
Zamilovala  se  do  nejmladšího  z  bratří,  Jakuba, 
jemuž  dává  přednost  před  vévodskou  korunou. 

,,Pět  Frankfurtských"  hráno  bylo  ve  Vídni, 
v   Německu   i   ve   zdejším    německém    divadle 


a  vzbudilo  značný  zájem.  Nám  ovšem  celé 
prostředí  této  Rosslerovy  komedie  je  cizí 
a  proto  nemá  a  nemůže  míti  ,,Pět  Frank- 
furtských" pro  českého  diváka  toho  interessu 
a  významu,  jako  v  cizině.  Autoru  nejde  tu 
o  konflikt  dvou  světů,  neřeší  problému  raso- 
vého nebo  náboženského  —  ač  stojí  tu  proti  sobě 
židovstvo  a  křesťanstvo  — ,  přechází  vše  jen 
mimochodem,  drže  se  hladkého  povrchu  v  je- 
diné snaze,  aby  pobavil  publikum  a  nenutil  je 
k  přemýšlení.  To  daří  se  mu  v  prvním  aktu,  nej- 
propracovanějším a  nejvtipnějším.  Druhý  akt 
střižen  je  trochu  operetně  a  s  třetím  jsou  spo- 
kojeni jen  oba  snoubenci   a  stará   Gudula. 

Nejlepší  výkon  podala  pí.  M.  Ptákova 
(stará  paní  Gudula),  p.  B.  Zakopal  (An- 
selm)   a   p.    A.    Dobrovolný    (Šalomoun). 

Režie  byla  pečlivá  a  zejména  v  prvním  aktu 
plně  vystihovala  náladu,  překlad  je  velice 
nečeský.  J.  M. 

TÝDEN. 

*  Dne  18.  t.  m.  zemřela  v  Praze  paní  Marie 
Fridová  v  požehnaném  věku  90  let  matka 
Jaroslava  Vrchlického,  kterou  zesnulý  básník 
ještě  loni,  ovšem  již  velmi  chorý,  se  svým 
bratrem,  ředitelem  Bedřichem  Fridou,  navštívil. 
V  článku  Bedřicha  Fridy:  ,, Mladá  léta  Jaroslava 
Vrchlického",  který  „Zvon"  právě  přináší,  často 
děje  se  zmínka  o  paní  té,  jejíž  památka  vždy 
nám  ozářena  bude  gloriolou,  již  proto,  že  již 
básník  neskonale  miloval. 

K.  V.  H. 

Podezření  z  čáro  dějství.  Martin 
Werher,  mydlář,  člověk  zprvu  potřebný  a 
v  podružství  po  kolik  let  byl,  ale  pak  stal  se 
měšťanem  v  Plzni,  dům  si  zakoupil  i  mnohým 
lidem  na  grunty  zástavou  půjčoval.  I  vznikla  řeč 
o  něm  i  ženě  jeho,  že  ve  dny  nedělní  a  sváteční, 
když  se  služby  boží  a  kázání  slova  božího  konaly, 
peníze  čítávali  a  nějaké  černé  kočky  v  domě  svém 
při  jistých  časích  měli.  A  ten  klep  do  vězení  je 
oba  přivedl  r.  1605  a  žalobu,  že  s  ďáblem  spolky 
mají,  jim  způsobil.  A  v  ní  sotva  se  jim  dobře 
vedlo,  neboť  ještě  o  manželce  Martinově  svě- 
dek mluvil,  že  ho  na  Přindu  k  hadačce  poslala, 
aby  udělala  synu  Volfingerovu,  aby  na  žádnou 
pannu  nebyl  laskav  nežli  na  její  dceru;  tehdy 
hadačka  přečetši  list  pravila,  ,,že  toho  nelze 
dobrému  mládenci  udělati  a  zatočiti  mu  smysl 
i  o  rozum  připraviti,  aby  se  potom  žádnému 
nehodil",  ale  asi  po  roce  přece  se  spolu  sešli  ten 
mládenec  s  její  dcerou,  a  to  byl  čaroděj ství  dů- 
kaz zřetelný. 

Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  1065,  fol.  1,3.3.      V.  V. 

V  Praze,  dne  24.  ledna  1913. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  M.   A.   Šimáček. 
akc.    společnost  »Unie«   v   Praze. 


Nakladatel:   Česká   graf. 


Tiíikern  »Unie«  v  Traze 


Bohuslav  Knoesl: 


MYTHUS. 

Ze  snění  těžkého  se  probudila  skála 

a  zašeptala  cos  v  hučící  řeky  proud, 

a  reka  pomalá,  jež  skálu  omývala, 

dál  větrům  řekla  to,  jež  počly  v  lesy  dout; 

tu  lesy  mlčící  vášnivá  touha  jala 

ta  slova  záhadná  skal  chmurných  uhodnout, 

a  pověst  zrozená  v  šíř  lesy  probíhala 

a  tajem  plnila  kde  jaký  pustin  kout; 

a  lidé  u  ohnišť  se  začli  nořit  v  snění 

a  ze  skal  mlčení  a  lesů  rozšumění 

číst  bohů  počali  tam  zahalený  vzkaz  .  .  . 

Ó,  doby  zaniklé  ve  dávných  legend  šeři, 
kdy  člověk  rozuměl,  čím  vítr  šumí  v  keři, 
čím  mlčí  chmura  skal,  čím  řeky  mluví  hlas  . 


Franta  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (Pokračováni.) 


Na  poplach  zvonku  rázem  ztichli  hodov- 
níci a  vyhrnuli  se  do  jednoho  ze  stavení. 
Nejdříve  Koždoň,  všecek  bled,  potom 
hrbáček,  vleká  naříkající  harmoniku  za 
sebou,  pak  kašlající  a  vzdychající  Kož- 
doňka,  tlustý  člověk,  co  chraplavě  zpíval 
a  šedivý  výměnkář  vzadu.  Když  byli 
všichni  před  vraty,  vklouzl  Lojzík  do 
komory  a  zamkl  za  sebou  na  oba  západy, 
načež  klíč  vytáhl  ze  zámku.  Skříň  se  spisy 
byla  jen  přivřena.  Prohlížení  šlo,  díky 
pořádkumilovnosti  představeného,  rychle 
před  se.  Na  balíčkách  byly  nápisy  pře- 
hledné,   jako:    od    c.    k.    okresního    bejt- 

ZVON.  RoC.  XIII. 


manství,  věci  školní,  úřední  nařízení, 
stavební  záležitosti  a  celá  řada  balíčků 
dalších,  do  nichž  ani  nepotřeboval  na- 
hlédnouti, ale  proto  přece  dosti  práce  mu 
dal  svazek  bez  nápisu,  dobře  v  tuhém 
papíru  motouzem  svázaný.  V  tom  hned 
tušil,  že  asi  nalezne,  co  hledá.  Byly  tu 
křestní  listy,  kupní  smlouvy  o  usedlost 
Koždoňovu  a  nějaká  jím  přikoupená  pole, 
jichž  byla  celá  řada,  pak  dlužní  úpisy, 
kvitance  a  podobné  věci,  až  konečně 
i  tato  drahocenná  listina.  Jaké  to  bude 
u  Bartošů  překvapení!  . .  .  Mezi  tím,  co 
se  v  listinách  přehraboval,  trousili  se  hosté 

čís.  20. 
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FRANTA  2UPAN:   KONTRACHT  VELKÉHO  DEDECKA. 


Koždoňových  zpět  do  světnice,  smějíce 
se  a  hubujíce.  Vyprávěli,  jak  se  kdo 
polekal,  jak  byla  poplašena  celá  ves  a  kdo 
asi  ten  klukovský  kousek  nastrojil.  Tlustý 
host  s  chraplavým  hlasem  huboval  na  lidi, 
že  by  mu  ve  slepém  vzteku  byli  málem 
jeho  Puntíka  zabili,  ač  přece  mohli  po- 
chopiti, že  se  sám  k  provazu  neuvázal 
a  schválně  ,,nešturmovar'.  Chechtal  se 
hlučně  a  cenil  si  po  tom  kousku  psa 
o  dvacet  zlatých  výše.  Řeči  jejich  hodně 
rušily  Lojzíka  ve  čtení,  ale  ještě  bylo  hůře, 
když  Koždoň  pohřešil  klíč.  Snad  chtěl 
přinésti  nové  koláče  z  komory.  Ovšem, 
že  přes  vše  shánění  klíče  nenalezli.  Zůstalo 
na  tom,  že  se  v  tom  poplachu  někam  za- 
ložil. Hrbáček  pronesl  vtip,  že  je  to  jen 
švakrův  manévr,  aby  ušetřil  koláčů  na 
hostech,  což  všichni  i  s  Koždoněm  přijali 
s  hlučným  smíchem.  Ještě  že  je  pivo  ve 
sklepě  a  ne  v  komoře,  utěšili  se,  to  by  se 
musilo  poslati  ke  kováři  a  ten,  kdo  ví, 
zdali  by  o  posvícení  posloužil. 

S  kontrachtem  v  kapse  Lojzík  otevřel 
okno  a  za  hlučného  zpěvu  při  zvucích 
harmoniky  v  sousední  světnici  vylezl  jím 
na  dvůr.  I  okno  ještě  přivřel  za  sebou. 
Když  si  otvíral  dvířka  vrat,  vyšel  právě 
Koždoň  na  zápraží. 

,,Kam  pak,  Karlíčku,  kam  pak  už," 
ptal  se  laskavě  ale  přece  nedůvěřivě. 

„Domů,  pantáto.  Musím  už  jít,  nemohu 
se  strýčka  Václava  dočkat." 

,,Tak  jdi,  chlapče,  jdi  si  s  pánembohem," 
propustil  ho  Koždoň,  sáhnuv  mu  lehce 
na  kapsy  kabátu  a  přehlédnuv,  zdali 
mu  někde  neodstává  podezřele  šat  — 
„a  buď  vždycky  tak  bohabojným  a  účin- 
ným jako  posud  a  hlavně  poctivým.  Pa- 
matuj si  to,  holečku,  nic  tak  člověka 
nezdobí  jako  poctivost.  A  dobré  svědomí, 
je  nejlepší  poduška!"  dokončil  pohnutým 
hlasem.  Pivo  z  něho  čpělo. 

„Dal  ti  Václav  něco?" 

„Nedal,  pantáto!" 

,,Hm!  To  on  asi  zapomněl  u  té  muziky. 
Aspoň  tvé  mámě  měl  tedy  něco  poslat, 
nějaký  koláč.  No  tak  jdi  s  pánembohem, 
jdi,  ona  se  také  bez  toho  obejde,"  a  zavřel 
za  ním  vrátka  a  zastrčil .  .  . 

,,Což  ty  k  nám  nezajdeš,"  divil  se  Pe- 
pánek,  když  mu  Lojzek  odevzdával  kon- 
tracht  a  zahýbal  na  kraji  vesnice  stranou 
k  lesu. 

„Ne,"  odvětil  Lojzík.  ,,Není  potřeba. 
Ty  povíš  doma  všechno  sám.  S  bohem!" 
Stiskl  Bartošovým  ruku  a  šel.  Pepánek 
se  dlouho  díval  za  ním  zamyšlen.  ,,No, 
Lojzík  o  chválu  nestojí!"  řekl  Vojtovi, 
„jen  když  provedl,  co  chtěl.  To  je  chlapík!" 


„Je,"  přisvědčil  prostě  Vojta.  Již  se 
smrákalo,  když  vešli  chlapci  do  statku. 
Ve  vzduchu  cítili  něco  jako  bouřku  pro 
svou  neopověděnou  toulku.  Otec  Bartoš 
nechtěl,  aby  se  děti  v  nedělním  odpo- 
ledni toulaly,  kdežto  malý  dědeček  přál 
jim  rád  svobody  co  nejvíce,  jen  chtíval 
pak  zevrubně  slyšeti,  jak  jí  užili. 

,,Pro  pánaboha,  děti,  kde  pak  jste  to 
byly  celé  půldne,''  uvítala  je  matka 
domluvou.  Otec  seděl  s  dědečkem  na 
lávce  na  zápraží  a  oba  kouříce,  hleděli 
mlčky  na  příchozí.  Otec  se  tvářil  vážně, 
dědeček  se  usmíval  a  hleděl  na  Pepánka, 
očekávaje  již  od  něho  celý  příval  vý- 
mluvnosti jako  důkaz  neviny,  příčiny 
zapomnění  se  atd.  atd.  Vojta  vždy  stručný 
a  přímý,  ohlašovával  pouze  svou  vinu  bez 
výmluv  a  omluv.  To  mu  míval  dědeček 
za  zlé  jako  domýšlivost  a  zarytost. 

,,Kde  jste  byli?"  tázal  se  dědeček. 
Hoši  byli  zjevně  unaveni. 

Pepánek  bez  řečí  tentokráte,  co  však 
ještě  více  křičelo,  vytasil  a  rozestřel 
osudný  kontracht  a  podal  jej  slavnostně 
malému  dědečkovi.  Měl  smysl  pro  efekt. 

Než  mohl  dědeček  shledati  brejle,  Pe- 
pánek rysíma  očima  i  v  tom  soumraku 
četl  vážným  hlasem  v  listině: 

,,Já  nížepsaný  prohlašuj u  a  stvrzuj u 
u   přítomnosti   svědků    podepsaných   — " 

Napjatěji  nebývá  slýchána  ani  pro- 
klamace válečná.  Posluchači  hleděli  na 
sebe  a  na  děti,  nevěříce  smyslům  svým. 
To  byl  přece  dědečkův  kontracht!  Pepánek 
doslabikovával  i  podpisy  svědků. 

,,Kde  jste  to,  děti,  vzali?  Kdo  vám  to 
dal?"  žasne  matka  a  ruce  se  jí  radostí 
třesou,  když  sahá  po  listině. 

Pepánek  je  ve  svém  živlu.  Vypráví 
plynně  a  široce,  pravdivě  i  smyšleně,  jak 
mu  právě  žhoucí  fantasie  pravdu  při- 
paluje. 

Vojta  poslouchá  se  sklopenou  hlavou 
a  časem  opravuje  bratra,  kde  se  mu  zdá, 
že  si  příliš  volně  vede.  Malého  dědečka 
zejména  zajímal  boj  s  přesilou  v  sou- 
sední vsi. 

,,Ukaž,"  přitahuje  Vojtu  a  dívá  se  mu 
na  modřinu  pod  okem.  .,No,  docela  pěkná 
modřina,"  chválí  nadšeně.  ,, Krásná  modři- 
na a  naučila  tě  hýbat  rukama,  co?  Chlapík! 
Jen  se  nedat,  hoši,  to  je  celý  zákon  i  pro- 
roci. Kdo  se  bíti  dá,  zaslouží  ještě  ná- 
davkem."  Hodil  okem  stranou  po  synovi, 
který  se  zřejmě  nespokojen  odvracel  nad 
tímto  zasahováním  do  své  výchovy,  smě- 
řující ke  křesťanské  trpělivosti. 

,,Tak  jen  dále,  hochu,  dál,  chci  vědět, 
kdo  vám  tu  listinu  dal." 


MARYŠA    B.   ŠÁRECKÁ;   PRi    HUDBĚ  ZNÁMÉ. 
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Ale  další  vypravování,  k  němuž  Pe- 
pánek  předeslal  úvod  o  úmluvě  s  Lojzíkem, 
zní  už  jako  pohádka.  Nevěřili  by,  kdyby 
mlčelivá  vážnost  Vojtova  nepečetila  vše 
jako  evangelium. 

,,Oni  ji  ukradli,"  vstal  otec  Bartoš, 
zhroziv  se. 

,, Nešťastní  hoši,"  vzdychla  matka,  ne- 
vědouc, zda  se  radovati  nebo  děsiti 
z  toho  skutku. 

Jen  malý  dědeček  se  smál  tak  srdečně 
a  hlučně,  jak  ho  dávno  neviděli  a  ne- 
slyšeli. Přecházel  a  hladil  po  hlavě  Pe- 
pánka  i  Vojtu.  Kdyby  nebyla  již  tma, 
řekl  by  chlapec,  že  mu  viděl  slzy  v  očích. 

,, Chlapíci,  no  chlapíci  hotoví,"  —  roz- 
kašlal se,  ,, zrovna  jako  nějaký  princ 
v  pohádkách,  když  vysvobozuje  princeznu. 
Ach,  ten  Lojzek,  to  je  hlava  a  srdce. 
Podívejte  se,  pro  cizího  člověka  tak  se 
vydá  a  nasadí  a  ani  pro  dík  si  nepřijde." 

,,Je  to  krádež,  ba,  hotové  vloupání,"  — 
mračil  se  otec  čím  dál  více. 

,, Poslyš,"  řekl  ostře  děd.  ,,Čin  musí  jíti 
za  slovem,  nemá-li  to  býti  planý  zvuk. 
Myslíš-li  opravdu  tak  a  žena  tvoje  —  tu 
máte  listinu,  vraťte  ji,  komu  byla  od- 
cizena." Otec  ustoupil  a  matka  složila 
ruce  vzad.  ,,Co  je  tu  větším  zločinem, 
ukrást  tu  listinu,  nebo  ji  vrátit?  Já  kladu 
horším  to  druhé,  ač  přiznám  ochotně, 
že  bych  ji  ukrást  nešel.  Ale  snad  to  není 
u  mne  ani  tak  poctivost,  jako  nedostatek 
šlechetného  ohně  a  lásky,  jež  se  našly 
u  těchto  dětí.  Vzpomínám  také,  že  jsi 
neodsoudil  vyzvání  Roháčovo  k  vzetí 
a  zničení  listiny.  Tu  máš  následek."  Otec 
Bartoš  mlčel. 

„Znám  jediného  člověka,  který  by  kon- 
tracht  takto  nabytý  beze  všeho  roz- 
mýšlení vrátil,  a  to  je  tvůj  otec,"  —  obrátil 
se  děd  ke  své  snaše. 

Kývala  mlčky  hlavou,  všecka  zkormou- 
cena a  rozpačitá. 


Poslali  pro  Roháče,  co  ten  řekne  listině 
tak  vytoužené. 

Přišel  hned,  vážný  jako  vždy,  pln 
ztajeného  sebevědomí. 

Matěj  Roháč  nikdy  nemluvil  na  piano, 
jen  aby  se  něco  řeklo.  Raději  jen  po- 
slouchal, uvažoval  a  teprve,  když  došlo 
k  jádru  věci  a  zvláště  byl-li  tázán  po 
mínění  svém,  mluvil  jako  kniha:  stručně, 
věcně,  klidně.  Ani  té  ctižádosti  neměl, 
aby  opravil  cizí  bludná  mínění,  nestálo-li 
mu  to  jinak  za  to. 

Vzal  do  ruky  kontracht,  prohlédl  si  jej 
pozorně  a  přečetl  při  světle  petrolejové 
lampy  skrze  veliké  brejle  s  kostěnou  obru- 
bou, jež  byl  s  obvyklou  svou  klidnou 
opatrností  z  odřeného  pouzdra  vytáhl. 
A  podržev  list  v  ruce,  poslouchal  celé 
vyprávění  Pepánkovo. 

Ani  rys  se  mu  nehnul  v  čerstvě  dnes 
holené  vrásčité  tváři,  jen  pobafával  zvolna 
z  dýmky,  ale  oči  jeho  mluvily  za  něho. 
Ty  oči  žily  samý  o  sobě.  Smály  se,  stávaly 
se  vážnými,  napjatými,  nespokojenými, 
výsměšnými,   ironickými. 

,,Tak  co  tomu,  sousede,  říkáte?"  tázala 
se  nedočkavě  máti,  když  Roháč  dlouho, 
příliš   dlouho   nepromluvil. 

,,Co  říkám,"  rozvážil  Roháč,  pomalu 
klada  slova  do  věty,  „říkám,  že  je  škoda, 
že  se  to  nestalo  takhle  před  půl  rokem, 
aspoň  ještě  v  první  polovici  dubna. 
Nejčkon  je  tohle  bez  ceny,"  plácnul 
povržlivě  dlaní  na  listinu,  ležící  mu  na 
koleně.  „Ani  za  roztrhání  to  už  nestojí. 
Dne  15.  dubna  letošního  roku,  jak  jsem 
se  sám  nedávno  přesvědčil  v  knihách 
u  okresního  soudu,  dala  si  Marjánka  postup 
vtěliti.  —  Nejčkon  je  paní.  Je  bezpečna," 
dodal  po  krátké  pomlčce.  Baf.  Baf.  Baf- 
bafbaf.  Baf!  .  .  . 

Pepánek  si  zapamatoval  pro  vždy  tempo 
jeho  kouření  po  tomto  hrozném  odhalení. 
Tak  mohutný  byl  jeho  dojem. 


(Pokračování.) 


Maryša  B.  Šárecká: 


PŘI  HUDBĚ  ZNÁMÉ. 


Tichol  —  Poslyš!  —  Z  dálavy  dumně,  táhle  V  azur  rysy  silhouett  na  obzoru 

v  sluch  se  nesou  akkordy  známé  dobře,  —  kreslí  se,  i  zřícenin  obrys  šerý;  — 

srdcí  zvonů  údery! Z  domoviny!!  —  hory  mocné,  jakoby  zosobnění 

Hluše  mládí!!!  olbřímí  tužby! 


Zní  to  v  nitru!  .  .  .  Vnímavě  měkká  duše 
v  snění  blahé,  lahodné  skolébána, 
kouzlí  proutkem  čarovné  fantasie 

hned  si  ten  obraz: 


Hvozdů  listí  zkazky  si  staré  sdílí, 

blíž  se  táhnou  smaragdy  lučin  žírných, 

v  polích  zefyr  rozvlní  moře  klasů, 

v  němž  jásá  ptactvo. 
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Směsí  barev  bělavé  štíty  samot 
v  eden  kraje  zírají  roztroušeně, 
jak  by  malíř  bělostně  husy  v  zeleň 
plátna  si  vrhl. 

Rybníků  hlaď  zrcadlí  v  záři  slunce, 
zurčí  ručej,  zdobený  pomněnkami, 
říčky  bujné  —  hadem  se  vine  —  hučí 
katarakt  tónů. 


V  středu  všeho  návrší  mírné,  sklonné, 
k  němuž  chatky  tulí  se,  kostel,  škola, 
jako  děcko  k  mateři  milované 

vine  se  z  lásky! 

V  pozadí  tam  .  .  .  útulné,  rodné  hnízdo!  - 
Duše  loká  opium  rozpomínek, 

na  perutích  v  minulo  letí  mysl, 

v  ztracené  štěstí!  - 


Duše  často  promítá  svojím  okem 
v  prázdný  prostor  reflexy  milé,  známé, 
chorál  zvonů  v  ponurou  když  zní  jizbu  . 
Býti   jen   ptákeml! 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(PokraCováni.) 


„Ale  —  prosím  vás  —  vždyť  vy  jste  ni- 
komu neděkoval.  Jaktěživ  ne!  Toť  se  ví, 
ustláno  jste  neměl.  Musil  jste  ty  krejcárky 
shánět,  musil  jste  všelico  peprného  pod- 
stoupit, ale  za  to  jste  se  nemusil  na  ty 
lidi,  co  vám  výdělek  dali,  zlobit!  Proč?  Vy 
však  jste  je  za  to  nenáviděl.  Jen  si  vzpo- 
meňte. Jednou  rukou  jste  od  nich  bral 
a  druhou  jste  je  fackoval.  Jediného  neznám, 
s  kterým  byste  se  po  dobrém  rozešel." 
Povýšila  hlas.  „A  proto  ani  já  — " 

,,Co  ani  vy?"  zvolal,  zrudnuv  ve  tváři. 

,,Nic  jiného  nečekám,"  dodala  pevně. 
„Zmizíte  mi  a  ani  s  bohem  nedáte!" 

, .Podívejme  se  ...  A  co  ještě?" 

„Co  ještě?  Dřív  mi  za  všecko  starání 
vynadáte!  Ano!  Mně  jako  všem." 

Kvíčala  zbledl.  Bylo  znáti  na  něm  úsilí, 
aby  se  přemohl. 

„Vy  dovedete  člověka  dopálit,"  řekl 
téměř  šeptem. 

,,Toť  se  ví!  —  A  což  —  poděkoval  jste 
panu  revidentovi?" 

Kvíčala  uvědomil  si,  že  mu  neřekl  ani 
slova.   Trhl  hlavou. 

„To  je  má  starost,  ne  vaše!"  vykřikl 
zlostně. 

,, Dobře,  dobře,  já  vás  znám!  Nač  byste 
děkoval?  Vždyť  to  není  dobrodiní.  Opatřil 
vám  dřinu,  nic  víc.  Až  vás  tam  zapřáhnou 
a  až  tím  hodíte,  budete  jim  nadávat 
i  revidentovi!  Viďte?" 

,,Vy  jste  —  jedovatá!"  zašeptal  ostře. 
,,To  vás  ta  má  poznámka  o  ženění  tak 
bodla!  Chechel" 

„Jen  se  neklamte.  Povídám  vám  pravdu! 
Znám  vás  a  dobře  vím,  co  vás  tak  kazilo. 


Maminka!  Vaše  vlastní  maminka!  Ubohá 
ta  žena,  která  neznala  oddechu,  která 
pracovala  od  rána  do  noci,  den  co  den, 
i  v  neděli,  ta  to  byla!  Ta  chudák,  která 
líbala  vděčně  ruce  všem,  kdo  jí  dali  práci, 
ta  se  horšila  na  každého,  kdo  dal  něco 
udělati  jejímu  mazlíčkovi  Jiříčkovi.  Však 
se  na  všecko  dobře  pamatuji.  Jako 
špunt  jste  byl  a  už  jste  se  práci  bránil. 
Tenkrát  vám  měla  napráskat,  až  by  z  vás 
byla  krev  stříkala,  ale  ona  vždycky 
s  Jiříčkem.  Toť  se  ví,  každý  chtěl  na  chu- 
dáčka naložit  břemen!  Pochopit  jsem  to 
nemohla.  Kdo  dal  práci  jí,  byl  dobrodinec, 
kdo  klukovi,  byl  tyran.  Jiříček  nechtěl 
rukou  hnout  a  proto  byl  každý  darebák. 
Jiříček  pořád  jen  seděl  jako  bubák  a 
troubil  na  svět.  ,Syn  je  takový  poctivý 
smílek'  —  ona  říkala  smílek  místo  snílek  — 
,a  takovému  každý  ublíží,'  soudívala  vaše 
matka  celá  poplašena.  Smílek!  Pěkný  smí- 
lek! Lenoch!" 

Odvrátila  se  a  odešla  do  kuchyně. 

Kvíčala  všechen  zakaboněn  položil  hlavu 
nazad.  Napadlo  jej,  kdyby  byla  matka 
živa,  jak  by  se  potěšila  zprávou,  že  přijal 
místo.  Zamihla  se  mu  před  očima  bledá, 
kostnatá,  stále  pospíchající,  s  pohledem, 
jenž  jako  by  se  ptal: ,, Chceš  něco,  Jiříčku?" 
S  představou  tou  zabarvilo  se  okamžitě 
před  ním  několik  obrazů  z  mládí,  sestry, 
cesty  do  školy,  zahrada  v  Břevnově.  Po- 
divil se,  že  je  sám,  všichni  z  rodiny  jeho 
že  zemřeli.  ,,Ach,  co!"  pomyslil  si.  ,, Všecko 
je  chvíle.  Brzy  zmizím  i  já."  Pak  si  uvě- 
domil, že  se  mračí,  že  je  plný  hněvu, 
ale  v  nitru  že  vlastně  je  šťasten.  Zasmál 
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se.  „Pešková  je  hodná,"  řekl  si,  „ale  pro 
halíř  podstoupí  zápas  třeba  se  lvem. 
Kdybych  jí  neznal  —  dávno  bych  byl  u  ní 
nebyl,  nesnesl  bych  toho  věčného  napo- 
mínání." 

Přinášela  v  tu  chvíli  polévku.  Pohlédla 
naň  káravě,  jako  by  věděla,  že  si  o  ní 
něco  nekalého  myslí.  Schýlil  hlavu  a 
usmál  se. 

„Vy  —  vy  byste  zasluhoval  — ,"  řekla 
odcházejíc.  Ze  všeho  pohnutí  a  výrazu 
jejího  bylo  však  patrno,  že  se  již  nehněvá. 
Naopak,  chtělo  se  jí  usmáti  se. 

Kvíčala  po  obědě  natáhl  se  na  pohovku 
a  jal  se  rozpočítávati  svá  příští  vydání, 
své  dluhy,  své  příjmy.  Bavilo  jej  to. 
Usmíval  se.  Tváře  mu  planuly,  oči  se 
leskly.  Vybývalo-li  mu  něco,  přidal  na 
uplácení  dluhů.  Rozhodl  se  nahraditi 
něco  stařeně  Peškové.  ,,Ale  co  —  ona  o  to 
nestojí,"  pomyslil  si.  ,,Sama  hledí,  kde 
komu  pomoci."  Zasmál  se  hlasitě  a  opět 
rozpočítával,  opět  od  začátku,  jako  by  to 
byl  ještě  neučinil,  a  opět  jej  potěšilo,  že 
mu  něco  zbylo.  Pak  přivřel  oči,  ale  ne- 
dřímal, naopak  ještě  živěji  přemýšlel. 
Připravil  se  se  zálibou  k  jiné  úvaze.  Jal 
se  rozpočítávati  příjmy  a  vydání,  kdyby 
byl  ženat.  Příjemná  nálada  rozložila  se 
mu  duší.  Pojednou  však,  aniž  si  toho 
dosti  jasně  povšiml,  ztratil  řetízek  roz- 
počtů, a  něco  jiného,  odporného  tlačilo 
se  mu  do  hlavy.  A  v  tu  chvíli  viděl  se 
s  neobyčejnou  životností  u  professora 
Buchala  v  Královské  třídě  na  Smíchově. 
Všecko  do  podrobnosti  měl  před  očima, 
salon,  dlouhé  pendlovky,  album  s  podo- 
biznami, vlasatého  professora.  Chtěl  setříti 
tyto  představy,  ale  nebylo  možná.  Vše 
měnilo  se  před  ním  v  postupném  ději  jako 
v  bio.  Trapné  pocity  rozlily  se  mu  nitrem. 
Zarděl  se  odporným  studem  a  z  nesne- 
sitelnosti  obracel  se  prudce  na  pohovce. 
„Ty  dvě  koruny  mu  vrátím!"  napadlo  jej 
a  sotva  že  si  to  pomyslil,  cítil  snesitelnější 
náladu.  ,,Kam  jsem  to  šel?  Co  mne  to 
napadlo?"  šeptal  jako  v  ustrašení.  ,,Jak 
jsem  se  tam  dostal?" 

Ale  na  tyto  otázky,  ač  o  to  usiloval, 
nedovedl  si  již  odpověděti.  Představy  se 
proměnily,  aniž  to  postihl  a  aniž  se  tomu 
podivil.  Vzpomněl  si  na  přítele  Lavičku. 
Hezký,  velký  hoch  s  úsměvem  na  plných 
červených  rtech,  s  jasnýma  hnědýma 
očima  a  růžovými  tvářemi,  jako  živý^ 
stál  před  ním.  ,, Lavičkoví  bych  teď  mohl 
něco  dát,"  napadlo  jej.  ,, Dokud  se  ne- 
ožením, přebude  mi  ještě  pět  až  deset 
korun.  Mám  mu  je  dát?  A  což,  abych  mu 
dal  dvakrát  týdně  oběd?  Ano,  to  by  bylo 
nejmoudřejší.  Dobrá!  Na  Lavičku  nesmím 


zapomenout,  je  chudák.  Jenom,  kde  je? 
Kde  teď  je?  Neviděl  jsem  ho  již  tři  měsíce. 
Podívám   se    po  něm    a  dám  mu  něco!" 

Z  této  myšlenky  rozšířilo  se  mu  nitrem 
příjemné,  samolibé  teplo.  Usmíval  se.  Oddal 
se  pak  tomuto  naladění  úplně  a  různé 
vzpomínky  na  přítele  Lavičku  vznikaly 
a  zanikaly  v  jeho  duši. 

Josef  Lavička  byl  jeho  soudruhem  již 
v  dětství.  Chodili  spolu  do  obecné  školy, 
hrávali  si  a  právali  se.  Sny  o  loupežnících 
prožili  společně.  Lavička  byl  tehda  hubený 
kostnatý  hoch  s  velikým  nosem,  tatrman; 
pro  své  žertování  a  poskakování  u  dětí 
oblíbený.  Jen  původ  jeho  byl  nízký  a  dosti 
temný.  Otce  jeho  nikdo  neznal.  Žil,  nebo 
nežil,  nikdo  nedovedl  pověděti,  ani  matka, 
malá,  přihlouplá  osůbka,  živící  se  poslí- 
čkářstvím  a  skrývanou  žebrotou.  Hoch 
tento  líbil  se  dětem  a  najedl  se  od  nich. 
Vynikal  nad  mnohé  bystrostí  a  ovládal 
i  některé  zvláštní  svou  veselostí  a  po- 
hyblivostí. Sotvaže  poněkud  odrostl,  do- 
pouštěl se  podivných  skutků,  jež  úplně 
zamlčoval.  Zmizel  třeba  ze  školy  a  tři 
neděle  se  neukázal.  Nebyl  však  ani  doma. 
Nikdo,  ani  matka  nevěděla,  kde  je.  Ne- 
lekala se  však  a  nestarala  se  o  zmizelého 
hocha.  Bývala  podivuhodně  lhostejná  a 
tupá.  Slídila  jen  po  jídle.  A  hoch  se  na- 
jednou opět  ukázal.  Nikdy  a  nikomu  však 
ani  slovíčkem  nepověděl,  kde  byl  a  co  se 
s  ním  dělo.  To  získalo  mu  u  dětí  obdivu 
a  záhadnosti.  Kvíčala  pak  přilnul  k  němu 
s  vášni vostí. 

Později,  když  Kvíčala  již  studoval, 
Lavička  různě  vydělával  živobytí  spolu 
s  matkou.  Vlastně  podělkoval,  žebral, 
poslíčkoval.  Tulačil.  Byl  však  stále  veselý, 
chytrý  a  lidem  milý.  Vyskytlo  se  mnoho 
matek  a  soucitných  paní,  které  ho  chtěly 
zachrániti.  Vždy  marně.  Nepřipoutaly  ho 
tam,  kam  chtěly.  On  pak  si  nikdy  ne- 
naříkal jako  Kvíčala  a  když  se  někdy 
spolu  sešli,  vždycky  se  ukázalo,  že  je 
Lavička  šťastný  a  Kvíčala  nešťastný,  vždy 
bral  onen  vše  na  světě  lehce  a  tento  těžce. 
Když  pak  později  Lavičkoví  zemřela 
matka,  žil  stejně  jako  dřív,  nestarostně, 
vydělávaje  si  nejrůznější  drobnou  prací 
a  žebroněním.  Vyspěl  současně  v  hezkého 
hocha.  Veliký  nos  jeho,  když  v  těle  sesílil 
a  když  tvář  jeho  zešířila,  byl  nyní  při- 
měřený a  dokonce  pěkný. 

Ještě  později,  když  i  Kvíčalovi  matka 
zemřela,  stávalo  se  dosti  často,  že  se  tito 
soudruzi  sešli.  Oba  podobali  se  trhánkům 
a  oba  velice  se  radovali  ze  shledání. 
Kvíčala  naříkal  na  práci,  Lavička  se  smál. 
Míval  tisíce  droboučkých  a  směšných  ná- 
padů na  získání  živobytíčka.  Koruny  ne- 
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dovedl  vydělati,  ale  halíře  ano.  Zdálo  se, 
že  ani  o  větší  částku  nestál.  Jemu  se 
zdál  dělník  boháčem.  Nebylo-li  výdělečku, 
řekl  si  zcela  vesele  komukoli  na  ulici 
o  dvouhaléř  na  houstičku.  Měl-li  někdy 
Kvíčala  nebo  Lavička  více  drobných,  při- 
spěl ochotně  druhému.  Rozcházeli  se  vždy 
radostně.  Zmizel-li  někdy  Lavička  na 
delší  dobu,  nikdy  nesdělil  Kvíčalovi,  kde 
byl.  V  tom   si   od   dětství  zůstal  věren. 

Když  Kvíčala  zanechal  studií,  byl  La- 
vička vojákem  u  pražského  pluku.  Ne- 
sloužil však  dlouho,  propustili  jej.  Ne- 
svědčilo mu  tam,  stále  churavěl.  Plu- 
kovník byl  rád,  že  se  ho  zbavil.  Kazil 
prý  celou  setninu  svými  drobnými,  ve- 
selými podvody.  A  tak  zjevil  se  před 
přítelem  opět  v  civilním  oděvu,  u  různých 
lidí  vyžebraném,  s  černými  knírky  pod 
pěkným  nosem,  bez  peněz  a  veselý  jako 
dříve.  Kvíčala  zapřel,  že  již  nestuduje,  ale 
byl  vyhublý  a  zatrpklý,  tak  že  Lavička 
uhodl  jeho  postavení.  Měl-li  náhodou 
několik  haléřů,  vnutil  mu  je. 

Proto  Kvíčala,  přijav  nyní  místo  a 
vzpomněv  si  na  upřímného  přítele,  roz- 
hodl se  podporovati  jej.  Nápad  se  mu 
zalíbil  a  celé  nitro  mu  zahřál.  Otevřel  oči 
a  kopaje  nohou  do  oprýskané  pohovky, 
volal:  ,,Ano,  ano,  o  Lavičku  se  postarám! 
Pomohu  mu!  Je-li  v  bídě,  vezmu  ho 
k  sobě.  Paní  Pešková  ho  má  ráda,  nebude 
nic  namítat.  Chci,  aby  i  on  se  zachytil, 


takhle  by  sešel.  A  už  vím  co!  Naleznu  mu 
zaměstnání.  Dostanu  ho  k  našemu  nakla- 
datelství. Může  roznášet  knihy  a  časopisy. 
Anebo  pan  revident  Bukovský  mu  něco 
najde!  Ovšem.  To  je  nápad!  Seznámím 
je.  On  nesmí  takhle  žít,  sešel  by  až  do 
kriminálu.  Vždyť  —  jsou  to  podvody,  co 
někdy  dělá,  vydírání,  a  mohlo  by  se  státi, 
že  by  ho  zadrželi  a  zavřeli.  Jak  by  zavadil 
o  kriminál,  už  by  z  toho  nevyšel.  A  ože- 
ním-li  se,  nechám  ho  paní  Peškové,  ona 
musí  někoho  mít.  Bude  mu  nadávat  a  při 
tom  se  bude  o  něho  starat.  A  ten  jí  dá 
starosti!"  Náhle  se  rozesmál.  ,,Až  jí  zmizí, 
ta  bude  lítat!"  volal.  ,,A  až  se  zas  objeví 
jakoby  nic,  ta  bude  koukat!"  Smál  se 
hlasitě,  snaže  se  představiti  si  udivenou 
i  zvědavou  stařenu  a  úplně  o  svém  zmizení 
mlčícího  Lavičku.  A  vším  tím  potěšen 
znova  si  představoval,  jak  Lavičku  po- 
vznese, jak  jej  bude  podporovati  a  jak 
mu  nalezne  trvalé  zaměstnání.  „To  bude 
krásné!  To  bude  krásné!"  volal  s  neoby- 
čejnou vroucností,  štěstím  přeplněn. 

Náhle  se  ztišil  a  naslouchal.  V  kuchyni 
kdosi  mluvil. 

„Kdo  je  to,  paní  Pešková?"  zavolal 
vesele  nazvednuv  se  na  lokti. 

„Pan  Lavička!"  odvětila  stařena. 

,,Pro  Pána!"  vykřikl  Kvíčala  všechen 
překvapen  i  potěšen  a  vyskočiv  spěchal 
do  kuchyně. 

(Pokračováni.) 


Boh.  Bauše: 


CESTY  ROSTLIN  KULTURNÍCH 


(Dokončeni.) 


Vlivem  křižáckých  válek  a  turecké  zá- 
plavy šířila  sena  západ  a  sever  jedna 
z  obilin,  místy  velmi  důležitá,  totiž  asijská 
pohanka  (grano  saraceno),  rostlina,  která 
u  nás  teprv  koncem  XV.  století  se  stala 
známou,  a  v  Rusku  (rp-feqa)  grěčicha  stala 
se  zatím  skutečnou  národní,  nepostrada- 
telnou potravinou. 

V  národní  písni  ozývá  se  historická 
vzpomínka: 

Priniesli  Kumani 
Pohanku  do  Krajný. 

(Kolár  Zpiewanky) 

V  teplejším  jihu  se  pohanka  již  nedaří, 
kol  Středozemního  moře  úplně  mizí;  za  to 
nastoupila  zde  jiná  důležitá  obilina,  ku- 
kuřice, dar  Ameriky;  jediná  z  rostlin  chle- 
bodárných    pěstovaná    původně    po    celé 


teplejší  Americe,  již  staletí  před  objevením 
Nového  světa. 

Kolumbus  přinesl  r.  1498  semena  do  Špa- 
něl;  od  r.  1560  pěstuje  se  v  Itálii  a  nyní  ve 
všech  teplejších  polohách;  v  Čechách  víc 
jen  jako  picni  rostlina  R.  1610  stala  se 
kukuřice  plodinou  obchodní  v  Benátkách, 
které  ji  vyvážejí  do  Levanty,  a  odtud  pod 
názvem  ,, turecké  pšenice"  dostala  se  do 
Uher  a  k  nám.  Kukuřice  zaváděla  se  též 
pod  jinými  názvy  jako  ,, vlaské,  indické, 
rumunské"  žito  a  pod.;  není  však  pochyb- 
nosti, že  Amerika  jest  původní  vlast  její, 
nejen  dle  starých  nálezů  v  hrobech  staré 
říše  Inků;  v  Mexiku  objeven  též  jediný 
druh  divoce  rostoucí  (Zea  canina). 

Cesta  kulturních  rostlin  tehda  se  obrá- 
tila od  západu  na  východ.  Nová  veliká 
kulturní  epocha  počíná  výměnou  plodin 
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a  styků  dvou  světů,  oddělených  oceánem. 
Rýže,  cukrová  třtina,  bavlník,  přeložením 
na  druhou  polokouli  staly  se  teprv  světo- 
vými plodinami,  které  se  odtud  v  nesmír- 
ném množství  vyvážejí. 

Netřeba  poukázati  tu  na  význam  bram- 
boru a  tabáku.  I  ke  změně  rázu  našich 
krajin  přispěla  Amerika.  Naše  akátová 
stromořadí  (Robinia),  severoamerické  ja- 
vory, americký  platan,  ozdobný  lilijovník 
(Lyliodendron),  z  opletavých  do  ruda  se 
na  podzim  barvící  loubinec  (Ampelopsis), 
jakož  i  oblíbená  peruánská  řeřicha  kapu- 
cínská (Tropaeolum)  jsou  původu  nověj- 
šího, amerického. 

Kam  se  podělo  zlato  a  smaragdy,  po 
nichž  tak  krutě  slídili  první  konkvistadoři 
v  Novém  světě?  Rozkutálelo  se  po  světě, 
jednotlivce  obohacujíc,  většinu  zotroču- 
jíc,  rozmařilost  a  lenost  šíříc.  Co  lidskou 
společnost  udržuje  a  k  blahobytu  i  vyšší 
vzdělanosti  vede,  jest  a  zůstane  půda 
pilně  vzdělávaná.  Ne  války  ničí  národy, 
pohromy  jejich  se  opět  časem  vyrovnají, 
ale  vysílení  a  zanedbání  půdy,  která  nás 
má  živiti  a  potřebuje  ruky  pilné  a  mysli 
prozíravé. 

Osudy  národů  nejsou  ve  hvězdách  psány, 
nýbrž  spočívají  v  jejich  rukou.  Promy- 
šlená práce  lidská  jest  oním  čarovným 
proutkem,  kterým  trpké  nezáživné  plodiny 
změnily  se  k  nepoznání  ke  zdaru  lidstva. 
Ve  své  rodné  zemi,  na  horách  Cilských, 
roste  jako  plevel  brambor  s  hlízkam-i  jedo- 
vatými, velikosti  sotva  oříšků.  Člověk 
sebral  bídné  hlízky,  uložil  je  ve  své  za- 
hradě do  půdy  obsažnější,  zaléval,  pohnojil 
je  svým  potem,  a  hle!  rok  od  roku  bram- 
bor nabýval  většího  objemu,  vlastností  vý- 
živných, moučnatěl  a  stával  se  denním 
chlebem  chudiny. 

J.  Fabre  v  jedné  stati  vykládá  svým 
chovancům  postup  kultury  ještě  na  ji- 
ných příkladech.*) 

Na  svazích  oceánů,  vydána  všem  vě- 
trům, nalézá  se  původní  rostlina  našeho 
zelí;  na  vysokém  stonku  s  řídkými  listy 
rozcuchanými  roste  jako  zelené,  nestra- 
vitelné, tvrdé  bej  li,  šťávy  ostré,  silného 
zápachu.  Kdož  by  očekával,  že  rozcuchaný 
divoch  dá  se  zušlechtiti?  Pod  hrubým 
zjevem  chová  snad  vzácné  vlastnosti? 
Něco  podobného  napadlo  as  toho,  kdo 
vzal  před  dobou  nepamětnou  lociku  do 
prádla.  Stálou  péčí  lodyha  zm.ohutněla, 
listy  se  rozmnožily,  seřadily,  zjemněly 
tvoříce  hlavici  stlačenou;  naše  hlávkové 
zelí  byl  konečný  výsledek  velkolepé  me- 
tamorfosy.  Co  tu  bylo  přechodních  tvarů. 


*)  J.  H.  Fabre  Les  ravageurs.  Paris  1912. 


pozvolných  změn!  Stále  bylo  nutno  rost- 
linu chrániti  před  zvrhnutím,  rozmnožovati 
uměle,  až  se  dosáhlo  výsledku,  jako  jest 
Hlízovská  hlávka  zelí.  Zdaž  to  není  vý- 
sledek cennější  nežli  dobytí  nějaké  bez- 
cenné země? 

Obraťm.e  se  k  rostlině  okoličnaté,  ro- 
stoucí ve  společnosti  žab  na  břehu  močálu. 
Toť  původní  divoký  celer  či  m.eřík;  celý 
zelený,  tvrdý,  chuti  odporné.  Neblahý, 
kdo  by  ho  požil,  zahynul  by  otravou.  Kdož 
byl  as  hrdina,  jenž  odvážil  se  tuto  jedo- 
vatou rostlinu  přesaditi  do  své  zahrady, 
učinil  ji  předmětem  péče,  kterou  po- 
zbýval celer  své  jedovatosti,  nabýval  bě- 
losti, objemnosti,  šťávy  nasládlé,  příjemné? 
Toť  mistrné  dílo  dobrodince,  jehož  pa- 
mátka úplně  se  ztrácí  v  mlze  věků. 

Mužem  zvláštní  prozíravosti  byl  as  též, 
kdo  z  trpkého  pláněte  hrušky  pro  vzdále- 
nou budoucnost  jal  se  šlechtiti  trnitý  zá- 
krsek,  kdož  z  původní  divoké  révy,  bobulí 
ne  větších  bezinek,  vypěstoval  v  potu  tváři 
révu  ušlechtilou,  kdož  kořeny  jako  myší 
ocásky  tenké,  tvrdé  plané  cvikly  a  mrkve 
po  úhorech  rozlezlé,  proměnil  prací  v  rost- 
liny s  kořeny  šťavnatými,  proniknutými 
cukrem,  ohromné  velikosti,  a  mrkev  s  ko- 
řenem chutným,  zlatorudým,  tloušťky  ra- 
mene. 

Pracemi  dlouhodobými  získaly  rostliny 
vlastností,  jakých  původně  ani  neměly. 
Zušlechťují  se  ve  svých  plodech,  semenech, 
listech,  kořenech.  Není  divu,  že  dostavili 
se  i  noví  příživníci,  napadající  hlavně  rost- 
liny kulturní.  Příznivé  okolnosti,  hojnost 
potravy  pokrývající  celé  lány,  půda  zkyp- 
řelá, usnadňující  larvám  život  pod  zemí, 
dostatek  vzduchu  v  půdě  proryté:  to  vše 
prospívá  hmyzu,  jehož  množství  roste  a 
ubývá  v  poměru  k  množství  potravy.  Pů- 
vodně byla  většina  půdy  nevzdělávaná, 
tvrdá;  nebylo  řeči  o  spoustách  chroustů, 
lykožroutů,  příživníků  všeho  druhu,  ne- 
bylo ale  ani  dostatku  chleba,  a  hlad  občas 
vylidňoval  obyvatelstvo  celých  krajin. 

Ušlechtilou  prací  zemědělskou,  která 
zmocní  se  půdy  i  nejhubenější,  dostavil  se 
nadbytek,  zažehnáno  nebezpečí  obecného 
hladu,  dostavil  se  ale  i  houf  příživníků, 
jenž  opustil  svůj  dřívější  způsob  života, 
přizpůsobil  se  výživě  pohodlnější,  ale  vy- 
bízí i  zemědělce  k  ustavičné  bdělosti  a  boji 
proti  nepřátelům. 

Uvedli  jsme  některé  cesty  kulturních 
rostlin  ze  spousty  kulturnědějepisného 
materiálu,  jenž  doprovází  vývoj  hospodář- 
ského pokroku  národů.  Potravou  bojovných 
kmenů  kočovných,  již  ze  severu  a  východu 
tlačili  se  do  niv  úrodných,  které  staly  se 
kolébkou  evropské  vzdělanosti,  bylo  as  jen 
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maso  a  mléko,  oděvem  kůže;  kosti,  rohy, 
střeva  poskytovaly  nástroje,  nádoby,  sítě. 
Vedle  zvěře  bylo  jistě  již  praobyvatelům 
známo  používání  některých  stebelnin,  aniž 
došlo  ještě  k  pravidelnému  jich  pěstování, 
kteréž  nesrovnávalo  se  s  kočovným  způso- 
bem života. 

Jedlé  nějaké  zrno,  snad  proso,  vyseto 
bývalo  příležitostně  kolem  ležení,  kde 
kmen  déle  se  zdržoval,  tak  asi  jak  podnes 
dělají  Beduíni  v  Africe  neb  místy  rolníci 
za  Volhou  v  jižním  Rusku.  Dějiny  pše- 
nice a  žita,  plodin  dnes  v  Evropě  tvořících 
životní  podmínku  výživy,  již  zahrnujeme 
názvem  chleb  vezdejší,  učí,  že  jsou  výsled- 
kem řady  tisícileté  práce  a  důmyslu,  jichž 
počátek  halí  se  též  jen  v  mlhavém  staro- 
věku. Ani  žito  ani  pšenice  nerostou  dnes 
nikde  divoce,  a  nemohou  též  zdivočiti, 
kdyby  člověk  pěstování  jich  zanechal; 
již  ptactvo  nebeské  postaralo  by  se  o  to. 

Jednozrná  špalda  (Triticum  monase- 
cum)  vyškytá  se  sice  samorostlá  na  Liba- 
nonu a  v  Palestýně,  nehodí  se  však  k  poží- 
vání. Nikdo  nemůže  určitě  říci,  kde  jest 
původní  vlast  pěstované  nyní  pšenky, 
zdali  v  Sýrii,  Arábii,  západní  Asii  či  v  Číně. 
Všude  v  pověstech  a  mythech,  jak  výše 
uvedeno,  též  bohové  sami  sestupovali  na 
zem,  aby  lidstvo  těmito  rostlinami  blaho 
dárnými  obdarovali:  v  Indii  Brama,  v  Itálii 
Geres,  v  Řecku  Demeter.  Jako  za  doby 
římské  zemědělci  pořádali  ku  poctě  bo- 
hyně Ceres  slavnosti  pod  širým  nebem,  tak 
i  v  době  křesťanské  církev  ve  dnech  kří- 
žových pořádá  průvody  polem  a  hájem 
s  prosbami  za  úrodu. 

Pěstování  rostlin  kulturních  proniká 
všechen  náš  život,  práci  i  poesii  lidu.  Ná- 
rodní písně  proniknuty  jsou  obrazy  úrody 
polní,  neboť  tato  ovládá  celou  náladu  lidu: 

„Komu  zeszlo  žytko,  a  mnie  sama  vyká 
zapomniec  niemoge  mego  nevdiecznika." 

„Oj  já  žyta  ne  sijala,  samo  žyto  schodyt 
za  kozáka  neczervala,  sam  do  mene  chodyt." 

{Kolár  Zp.) 

Plodiny  u  nás  od  nepaměti  pěstované 
nastoupily  další  cestu  do  Ameriky,  a  zde 
pěstování  jich  v  půdě  panenské  takového 
nabylo  rozsahu,  že  vzchází  jím  soutěž  vý- 
robě obilin  staré  Evropy. 

Amerika  dostala  pšenici  r.  1530,  a  sice 
do  Mexika;  dnes  Argentina  a  Spojené 
státy  ovládají  světový  trh  obilní.  Soutěž 
tato  jest  mocnou  pobídkou  našim  hospodá- 
řům, aby  všemi  prostředky  zvyšovali  množ- 
ství i  jakost  výroby  obilné. 

Přestává  idyllické  a  patriarchální  ho- 
spodaření i  úhoření  dob  minulých;   nejen 


v  Americe  pocítěn  záhy  nedostatek  rukou 
lidských  a  potřeba  sáhnouti  ke  strojům. 
Nářadí  orné,  stroje  secí  rok  od  roku  se 
zdokonalují;  síla  parní  i  elektrická  nahra- 
diti musí  namnoze  pozvolnou  práci  od- 
daných zvířat. 

Mechanické  stroje  stávají  se  stále  složi- 
tějšími; na  nepřehledných  polích  obilních 
amerického  západu  užívají  obrovských 
strojů,  které  zároveň  stébla  žnou,  klasy  vy- 
mlátí, plevy  a  zrno  oddělují,  do  pytlů  sbí- 
rají.Tedy  skutečné  pohyblivé  továrny,  které 
denně  nejm.éně  čtyři  hektary  obilí  sklidí, 
kdežto  obratný  žnec  sotva  šest  arů  za  den 
zmůže. 

Tato  velkovýroba  hrozí  šířiti  se  po  všem 
kulturním  světě.  Malá  hospodářství  ne- 
budou časem  s  to  soutěžiti  s  velikými  lány 
zpracovanými  nejdokonalejšími  stroji.  Ne- 
bude již  slyšeti  písně  ženců,  tepot  cepů,  ob- 
žinky,  zajdou  a  zacházejí  již  idyllické  mlý- 
ny, malebně  položené,  vesele  klapající. 
Vždy  více  budou  pravdou  slova  písně: 
,,Sil  jsem  žito  nasouvrati,  nebudu  ho  žíti." 
To  vše  obstará  stroj,  jenž  i  vymlátí  doko- 
naleji zrno  z  klasu  nežli  může  mlatec.  Pokrok 
nelze  zastaviti,  kéž  aspoň  půda  živitelka  zů- 
stane v  rukou  našich.  Již  starý  Plinius  na- 
psal duchem  prorockým  „Latifundia  Ita- 
liam  perdidere".  Všude  (nejen  v  Itálii  a 
Irsku),  kde  veliké  lány  půdy  soustřeďují  se 
v  rukou  několika  vlastníků  (namnoze  ci- 
záků  neb  spekulantů),  mizí  nejen  poesie, 
ale  bují  i  sociální  bída  a  otrocká  odvislost. 

Rostliny  kulturní  přinesly  nám  blaho- 
byt, zjemnění  mravů,  možnost  pokroku 
a  šíření  se  lidstva  i  do  krajin  původně  ne- 
hostinných, pustých  a  divokých.  Jsou 
stálého  zdokonalení  schopny,  zvýšené  vý- 
nosnosti i  výživnosti,  kde  věnuj  e  se  j  im  péče, 
připraví  půda.  Vidíme,  jak  v  době  histo- 
rické krajiny  někdy  kvetoucí,  uměle  za- 
vlažované, stromovím  a  úrodou  oplývající, 
spustly  a  vyprahly,  a  jinde  opět  divočiny 
nehostinné,  pusté  i  bezvodé,  energickou 
prací  lidskou  proměnily  se  v  nivy  úrodné, 
hojně  zalidněné.  Co  lidské  energie  zmaří 
se  na  díla  zkázy,  krvavé  války,  hromadné 
vraždění,  pálení,  ničení,  co  důmyslu  na 
vynálezy,  jimiž  by  nepřítel  byl  přelstěn, 
předstižen  ve  výzbroji,  zadržen  v  postupul 

Kdyby  tak  všechna  tato  energie  obrá- 
tila se  na  zušlechtění  půdy,  mírové  získání 
a  výměnu  rostlin  kulturních,  a  nejen 
rostlin,  ale  i  ideí  a  myšlenek  zdokonalení 
a  zušlechtění  schopných,  ať  přicházejí  od 
východu  či  západu,  oč  by  mohlo  lidstvo 
býti  šťastnější,  pokrok  jistější.  Takto  ví- 
tězí stále  ještě  bestie  v  člověku,  pokrok 
v  šíření  božských  darů  zadržující. 


JAROSLAV  PARMA:  ZASNOUBENÍ, 
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ZASNOUBENÍ. 


Jsi  mi  věrná? 

Je  noc  černá, 

bezeměrná, 
všecko  nebe  s  hvězdným  zrakem 
ukrjio  se  za  oblakem, 
v  kraji  tmy  a  šeré  stíny 
táhnou  tiše  pres  lučiny, 
pustá  noc  si  lehla  cele 
přes  sady  i  přes  jetele. 

Půjdeš  se  mnou? 

Nocí  temnou, 

nepříjemnou 
stín  se  sklonil,  cesty  zalil, 
do  lučin  se  v  kvítí  svalil. 
Tu  nás  touha,   družko  milá, 
do  té  noci  vyvábila, 
do  tmy  pusté,  širé,  bezdné, 
v  černé  noci  bezehvězdné. 


Chvíš  se  taky? 

V  naše  zraky 

tmí  se  mraky, 
v  naše  duše  roztoužené 
tmí  se  nebe  zachmuřené, 
k  našemu  již  sluchu  ani 
nezapadne  zavolání. 
Jsme  tu  jako  v  pusté  zemi 
bezradní  a  zcela  němi. 

Smrt  se  sklání .  .  . 

Půjdem'  plání 

do  skonání, 
věříme,   že  vichry  vstanou, 
chmury  temné  k  horám  svanou, 
věříme,  že  měsíc  zplane 
v  klíně  chmury  roztrhané, 
že  srpečku  svého  svitem 
proseká  se  černým  žitem! 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(Pokrařovácl.) 


VAimo  nadání  se  rada  Severin  dlouho 
*"»  nebránil .T<Ustrojil  se,  zhasil  lampu,  a 
vyšli  do  soumračného  večera. 

„Tak  vidíte,  že  si  neuženete  chřipku," 
rozhovořil  se  doktor,  ,,ale  žert  stranou: 
tímhle  vysezováním  v  kanceláři  se  za- 
bíjíte! Musíte  denně  chodit  aspoň  dvě 
hodiny  a  když  nechcete  choditi  sám, 
choďte  s  milostivou.  Přece  se  neobíráte 
sebevražednými  úmysly!  Vy,  statný  pán, 
nedávno    ženatý,    šťastný    a   spokojený." 

,, Myslíte  to,  doktore,  vážně?" 

,,Ano,  zcela  vážně!  Míjivé  rozladění  a 
přepracovanost  nejsou  přece  trvalým* sta- 
vem!" 

,, Doktore,  buďme  si  upřímní!  Chybil 
jsem,  že  jsem  se  oženil!  Teď  to  cítím 
a  vám  jedinému  se  s  tím  svěřuji,  vám, 
svému  lékaři.  Nerozvážně  jsem  jednal 
a  hořce  toho  nyní  lituji.  Otrávil  jsem  své 
mladé  ženě  život!"  / 

Doktor  Mráček  ho  klidně  vyslechl. 

,,Suggesce  je  to,  pane  rado,  nic  víc,  jen 
suggesce!"  pravil  pevně.    ,,Tu  suggesci  je 
potřebí   vyléčit,    a   vaše   rozladění   zmizí  - 
Kdyby  třicetiletý  mladík  vysedával  v  kan-J 
ťcláři  od  rána  do'"noci,  jako  vy  to  děláte," 


dařilo  by  se  mu  stejně  jako  vám,  totiž  ne- 
dařilo by  se  mu!  Pusťte  černé  myšlenky 
z  hlavy,  buďte  v  úředním  smyslu  trochu 
lehkomyslníkem,  pomyslete  si,  že  čeho 
jste  chtěl  a  mohl  v  úřadě  dosáhnouti, 
je  dosaženo,  že  více  dle  obyčejných  po- 
myslů lidských  dosaženo  býti  nemůže, 
a  dle  toho  si  zařiďte  služební  výkony. 
Sobě  ztrpčujete  život  a  jiným  také!  Služte 
tak,  aby  vás  nevyhnali,  to  postačí." 

,,Jste  nenapravitelný,  doktore!  Vy  stále 
jen  myslíte,  že  je  člověk  schopen  potlačiti 
v  sobě  všechen  smysl  pro  povinnost!  A  to 
nemohu!  Nemohu!  Čeho  žádám  na  svých 
podřízených,  toho  musím  žádati  nejprve 
na  sobě.  To  vědomí  je  ve  mně  vstřebáno, 
službu  dlužno  konati  tak,  jak  služba 
žádá!  Napřed  jde  služba,  a  pak  teprve 
vezdejší  věci  služebníkovy!" 
íř'?*',, Zaplať  pánbůh,  pane  rado,  jsme  zase 
tam,  kde  jsme  byli!"  rozhorloval  se  doktor, 
„a  když  je  to  takové,  pak  jste  chybil, 
že  jste  se  znovu  oženil.  Pak  otravujete 
své  mladé  ženě  život,  a  pak  to  není  u  vás 
)sugí?esce,  ale  je  to  váš  truchlivý  osud. 
|Rozhodně  jste  se  neměl  ženiti  a  když  jste 
■se  chtěl  ženiti,  měl  jste  si  uvázati  na  krk 
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egyptskou  mumii.  Vy  tam  v  soude  za- 
víráte zloděje,  protože  kradou,  a  sám  se 
neostýcháte,  okrádati  svou  mladou  ženu 
o  její  právo!" 

Doktor  Mráček  se  nesmírně  rozhorlil, 
a  rada  ho  zahanben  poslouchal.  Neopřel 
se,  neurážel  se  lidovým  tónem  doktorovy 
řeči.  Dlouho  mlčel,  když  doktor  do- 
mluvil. 

„Vidíte,  doktore,"  pravil  za  chvíli  smíř- 
livě, ,,vy  dáte  vždy  člověku  nevědomky 
nejsilnější  medicínu:  řeknete  to,  jak  to 
máte  na  srdci,  ale  vždy  se  hned  rozčertíte, 
jako  kdyby  šlo  o  nenapravitelného  hříš- 
níka, a  přece  se  dá  všecko  uvésti  v  soulad, 
totiž,  co  já  myslím,  a  co  vy  resolutně  po- 
roučíte. Nejhorší  je,  že  člověk  hned  pod- 
lehne vnějším  dojmům.  Víte,  doktore, 
ztracený  syn  se  mně  vrátil  do  domácnosti, 
otravoval  mně  život  svou  přítomností,  a 
taková  hořkost  vlastně  ve  mně  vznikla. 
Je  tu  jakýsi  rozpor!  Vy  ho,  doktore,  necí- 
títe, vy  čerta  víte,  jaké  to  je,  když  má 
nahý  tancovati  v  trní!" 

,,Do  těch  věcí  se  milostivá  vdávala," 
odpověděl  doktor  uklidněn,  ,, přece  věděla, 
že  si  bere  vdovce  se  dvěma  odrostlými 
dětmi,  že  tu  trvají  staré,  nerozvížitelné 
závazky." 

„Ovšem,  o  tom  věděla,"  pravil  rada, 
,,ale  nevěděla,  co  to  je,  a  já  také  toho 
nepoznal.  Vidíte,  doktore,  kde  je  v  člověku 
usazená  černá  krev,  tam  teda  dlužno  na- 
saditi pijavice." 

„Okamžitá  únava  je  to,  nic  jiného,  než 
okamžitá  skleslost,"  rozhovořil  se  doktor 
chlácholivě,  „tedy  věci,  které  se  nedají  roz- 
hodně vyléčiti  dosavadním  způsobem  va- 
šeho života.  Vraťte  se  k  přírodě,  běhejte  po 
polích  a  po  lese,  zvláště  teď,  kdy  bude 
všecko  co  nevidět  zasněženo,  nevysedá- 
vejte  do  noci  v  úřadě,  buďte  lehkomysl- 
níkem." 

Doktor  se  zastavil  a  chřípím  ssál  mra- 
zivý vzduch.  ,, Vidíte,  já  už  to  cítím  ve 
vzduchu!"  dodal. 

,,Co  cítíte?" 

„Sníh  cítím!  Já  mám  tady  všecko  za 
dlouhá  léta  běhání  po  pacientech  dopo- 
drobna vyzkoumáno!  Až  se  vítr  obrátí, 
napadne  sníh,  uvidíte,  že  napadne!  A  vy, 
když  budete  běhati  venku  jako  já,  také  si 
tuhle  moc  osvojíte!  Bude  se  vám  i  v  úřadě 
jinak  pracovati!  Osvěžíte  se,  omládnete, 
i  váš  poměr  k  synovi  se  vám  jinak  vyjasní! 
Nebudete  posuzovati  jeho  neštěstí  tak 
přísně,  zlidští  to  všecko  ve  vás!" 

Tak  byli  zabráni  v  rozhovor,  že  nepo- 
zorovali, že  se  octli  u  vsi.  Psi  je  ucítili  a 
vyštěkli.  Psům  v  krajním  statku  odpo- 
vídali jejich  druhové  po  vesnici. 


„Slyšíte  je?"  liboval  si  doktor.  „Tohle 
mě  vždy  v  myšlenkách  zanese  do  domova 
mé  mladosti.  Snad  si  na  to,  pane  rado, 
vzpomenete,  jste  také  venkovský  synek, 
jako  my  nynější  intelligenti  všichni!  Takhle 
nás  vítávali,  když  jsm.e  se  vraceli  na 
vánoční  prázdniny  od  posledního  večer- 
ního vlaku.  Tenhle  psí  pozdrav  bylo  nám 
první  ohřátí  u  dveří  domova.  Já  je,  mršiny, 
jako  student  poznával  podle  vyštěknutí 
jako  člověka  po  hlase!" 

,, Vraťme  se  raději,"  pravil  rada  teskně, 
,,nač  to  v  sobě  probouzet,  když  už  to  v  nás 
umřelo.  Tady  je  hlavní  příčina  našeho 
malomocenství:  sedláci  jsme  skrz  na  skrz, 
my  jsme  se  neměli  od  toho  odtrhovat, 
v  čem  vyrostli  naši  dědové  a  naši  tátové. 
Měli  jsme  v  tom  zůstati,  třeba  jako  po- 
druhové, jen  kdybychom  zůstali  doma!" 

,, Neměli  jsme  se  odtrhovat,  neměli!" 
odpověděl  doktor.  ,,Měli  jsme  se  držet 
sedlačiny,  ta  je  naše,  ta  je  v  nás  a  zůstane 
v  nás  ještě  po  mnoho  generací!  Dobře,  že 
zůstane!  Je  naší  jedinou  živelnou  schop- 
ností, všecko  ostatní  je  jenom  nátěr,  fa- 
lešná póza,  nic  víc.  Všechny  nicoty  létající 
pod  rozčepýřenými  hesly  kolem  nás  jsou 
jen  plevy,  veřejný  život  zachvácen  je 
strašlivou,  nevyléčitelnou  hysterií.  Musí 
přijíti  nová  zkáza  na  nás,  aby  se  všecko 
vrátilo  k  sedlákům,  bude  potřebí  repre- 
sentanty schytati  a  zavříti  do  blázinců, 
tentokráte  ne  pro  náboženskou  fantasii, 
ale  pro  nevyléčitelné  šílenství!" 

,,Zase  se  rozčilujete,  doktore!  Paci- 
entům kážete,  aby  se  chovali  klidně,  ne- 
rozčilovali se  a  přikládali  si  na  tělo  Priesni- 
tzovy  obklady,  ale  sám  se  rozčilujete!  Milý 
doktore,  my  již  nejsme  sedláky,  to  je  to, 
tady  je  chyba!  Vy  jste  doktor,  já  jsem 
rada  zemského  soudu  a  přednosta  okres- 
ního soudu.  Vidíte,  i  v  mém  titule  je  proti- 
klad, já  jsem  přece  za  celý  život  zemskému 
soudu  neporadil  ani,  co  by  se  vešlo  za 
nehet,  a  vy,  doktore,  jste  revolucionář 
jenom  tadyhle  na  císařské  silnici,  když  se 
vracíme  z  procházky!  To  je  to  právě:  my 
všichni  strašlivě  přestřelujeme!  ,Milostpane' 
říkáme  a  myslíme  si:  , darebáku,  vlez  nám 
na  záda!'  Vy,  doktore,  konečně,  když  vám 
sedláci  nezaplatí  honorář,  takhle  v  březnu 
vždy  podáte  na  ně  u  našeho  soudu  zcela 
klidně  upomínací  žaloby  a  pak  i  exekuce! 
Jinak  je  to  v  hlavě  a  jinak  je  to  v  životě!" 

Na  náměstí  u  sochy  svatého  Floriána 
se  rozešli.  ,, Vidíte,  pane  rado,"  pravil 
doktor,  louče  se  a  dívaje  se  na  hodinky, 
,, dvě  hodiny  jsme  proběhali,  a  utekly  nám 
jako  několik  minut!  Dnes  budete  spáti, 
jako  když  vás  do  vody  hodí,  zítra  večer 
si  zase  pro  vás  přijdu." 
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Slíbil,  že  přijde,  a  nepřišel.  Rada  Severin 
zhasil  v  pět  hodin  lampu,  a  když  doktor 
nepřicházel,  vyšel  před  soud  a  procházel 
se  na  chodníku  pod  holými  akáty.  Dokto- 
rova předpověď  počasí  se  vyplnila.  Vítr  se 
odpoledne  obrátil,  mráz  polevil,  obloha  se 
zachmuřila  a  bílé  vločky  sněhové  roz- 
tančily se  vonícím  vzduchem. 

Rada  chodil  večerní  chumelenicí  po 
náměstí  celou  hodinu,  pak  teprve,  když  se 
nedočkal  doktora  Mráčka,  rozmrzele  se 
vracel    domů. 

,, Doktorovi  se  jistě  něco  stalo!"  opako- 
val si.  ,, Vždyť  jsme  včera  běželi  jako  mla- 
díci! Mě  chtěl  kurýrovat  a  sám  si  něco 
uhnal.  Pošlu  k  němu  Rézinu,  aby  sé  po- 
ptala." 

Když  usedl  na  pohovku  v  jídelně,  ozá- 
řené světlem  visací  lampy,  a  paní  Man- 
činka  vedle  něho,  světlá  pohoda  jejich 
večera  odplavila  mu  z  duše  všechen  ne- 
klid, a  na  doktora  Mráčka  už  nevzpomněl. 
Po  opětné  procházce  opravdu  se  mu 
všecko,  jak  sliboval  doktor,  vyrovnalo 
v  duši.  Silná  víra  mu  vyrostla  v  hlavě,  ž(i 
to  je  všecko  dosud  plně  zvučící  život,  že  to 
není  chátrání  jeseně,  ale  žhavé  léto  nevy- 
haslé  mužnosti. 

Už  dávno  tak  vesele  a  rozjařeně  nepo- 
večeřeli  jako  toho  večera.  Po  večeři  vy- 
táhli záclonu,  přistavili  si  lenošky  k  oknu 
a  těsně  u  sebe  sedíce  dívali  se  na  náměstí 
do  husté  chumelenice.  Náměstí  bílé,  socha 
svatého  Floriána  bílá,  střechy  bílé,  všecko 
bílé. 

,, Podívej  se  na  divoký  tanec,  Luďo,"  li- 
bovala si  Mančinka,  ,,viď,  až  bude  sanice, 
vezmeme  saně  a  vyjedeme  na  saních  do 
lesa.  Dlouho,  dlouho  pojedeme  lesem! 
Vždy  jsem  o  tom  blouznila  za  svobodna  a 
říkávala  jsem  si,  až  budu  paní,  že  si 
s  mužem  vyjedu  do  zasněženého  lesa  na 
saních." 

,, Zabalíš  se  do  mého  cestovního  kožichu, 
nohy  si  dáme  do  jednoho  nánožníku,  já  si 
vezmu  krátký  kožíšek,  beranici^^ha  hlavu 


a  pofrnčíme!"  odpovídal,  mazle  se  těmito 
pocity. 

„Jako  páni  pofrnčíme!  Koupím  ti,  Luďo, 
krátkou  dýmčičku,  jako  mají  hajní,  a  budeš 
dýmat,  abych  viděla,  jak  ti  vítr  bére  mo- 
drý dým  od  úst.  Oč  by  nám  bylo,  kdy- 
bychom zajeli  až  do  obory!  Černou  zvěř 
bych  ráda  viděla  pod  starými  duby7v  dou- 
bravě!  U  pana  fořta  ve  Vokliku^  vypili 
bychom  čaj  a  zase  bychom  frnčeli  dále!" 

,,Ty,  ty  šotku!"  šeptal  a  hladil  ji  s  ú- 
myslnou    dráždivou    jemností. 

,,Víš,  Luďo,  já  bych  opravdu  chtěla  býti 
nesmírně  bohatá,  chtěla  bych  míti  pan- 
ství, koně,  saně  a  v  lese  zasněžený  zámek. 
Abys  byl  pan  hrabě,  vznešený  a  zajímavý, 
tlustí  vyholení  lokajové  ve  fracích  aby 
nám  s  pokornou  uctivostí  posluhovali, 
hezké,  mladičké  komorné  aby  mně  ráno 
a  večer  vlasy  rozčesávaly  před  starými, 
velikými  zrcadly!  Víš,  Luďo,  chtěla  bych, 
aby  byl  život  krásnější,  nežli  je!  Abychom 
spali  v  bílých  rokokových  postelích  pod 
hedvábnými,  kvítky  prošívanými  nebesy 
ve  starém  smutném  zámku,  obklopeném 
starým  anglickým  parkem!  Luďo,  aby 
něco  bylo,  co  nikdy  nebude!" 

,,Ty,  ty,"  usmíval  se,  ,,to  si  vymýšlíš, 
když  jsi  odpoledne  sama  doma!  Ale  pěkně 
si  to  vymýšlíš,  má  paní  hraběnko." 

,,Tobě  nikdy  nepřipadlo,  jak  by  to  bylo 
hezké,  kdybys  byl  boháčem,  nemusil  vstá- 
vati časně  ráno  a  běhati  do  soudu?  Nikdy 
ti  to  nepřipadlo?" 

,, Nikdy  se  mně  o  tom  nezdálo!  Ale  když 
teď  o  tom,  čírtě,  povídáš,  tak  se  ti  dozná- 
vám kajícně,  že  by  se  mně  to  nelíbilo.  Že 
bych  vstával  zase  časně  ráno,  strojil  bych 
se  kvapně  a  rmoutil  bych  se  velice,  kdyby 
nebyl  Tna  celém  širém  světě  pro  mě  můj 
úřad!'  Kdyby  mě  vozili  v  panských 
saních  po  vrchnostenském  lese,  hlava  by 
se  mně  točila  ouzkostí,  co  řekne  pan  prae- 
sident,  když  přijde  náhle  na  inspekci, 
a  já  budu  v  lese!" 

,,Ani  hrabětem  bys  nechtěl  být?"  di- 
vila se  Mančinka. 

(Pokračo  váni.) 
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Ignát  Herrmann:  „Kancelářský  prach. 
Smíšené  zboží."  —  „Foxl — Voříšek  a  jiné  hi- 
storky kratochvilné."  Vyšly  jako  XVI.  a  XVII. 
svazek  Sebraných  spisů  Ig.  Herrmanna  v  Praze 


1913  nákladem  F.  Topičovým.  Stran  242  (K  3-20) 
a'^182  (K  1*90).  —  Literární  humoristická  žeň 
Herrmannova  do  přítomných  obou  svazků  se- 
braná z  různých  ročníků  ,, Národních  Listů"  ne- 
liší se  celkem  od  běžné  Herrmannovy  veselé 
produkce,    tolik    líbivé    a    vyhledávané    našimi 
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Čtenáři.  Zase  jsou  tu  zachyceny  různé  postavy 
a  postavičky  našeho  života,  hlavně  velkoměst- 
ského, zdařilé  typy  z  kanceláří,  sboroven,  soud- 
ních síní  a  předsíní,  z  ovzduší  kupeckých  re- 
gálů, atelierů  a  pracoven  pánů  šéfů,  kteří  kre- 
sleni jsouce  známou  drobnokresebnou,  takřka 
fotograficky  podrobnou  zvyklostí  genristovou, 
jasně  a  výrazně  seobrážeji  v  tom  jednotvárně 
šedivém  prostředí  , .kancelářského  prachu".  Ig- 
nát  Herrmann,  kterého  nejen  příroda  obdařila 
pohledem  bystrým  a  značně  hlubokým,  ale 
který  i  z  autopsie  byl  nucen  všelicos  poznati  a 
prožíti  z  tohoto  života  zaprášených  fasciklů, 
neumí  se  jen  usmívat  v  těchto  humoristických 
črtách  —  on  občas  (ba,  velmi  často,  mů- 
žeme říci)  pod  rouškou  trpkého  humoru  vy- 
kládá své  dávno  prohlédnuté  a  procítěné  žaly, 
své  tiché  protesty  a  ironické  záblesky  hněvu. 
,,Nic  není  dosti  veselého,  aby  nekotvilo  v  bolesti 
anebo  neneslo  se  k  ní",  napsal  A.  P.  Čechov 
úvodem  k  jedné  své  humoresce,  a  veselé  nebo 
vesele  podbarvené  črty  Herrmannovy  zdá  se  že 
promlouvají  stejnými  zkušenostmi.  Taková 
komicky  vypadající  drobná  studie  jako  ,,Pan 
pes",  „Sele",  „Odpočinek",  „Rozmluvené  že- 
nidlo",  ,,Tobiáškův  štědrý  den",  „Exekuce" 
a  j.  a  j.,  abych  je  takořka'  nemusil  vyjmeno- 
vati'všechny  — :  takové  črty  nejsou  napsány  jen 
pro  tu  vesele  anekdoticky  zahrocenou  pointu 
nebo  pro  humoristicky  zladěnou  dějovou  náplň; 
v  nich  více  než  co  jiného  kotví  výčitka,  smutek, 
tesklivá  nálada  kritického  pozorovatele.  Ta- 
kových bezstarostně  veselých  humoresek,  jako 
je  na  příklad  ,, Píšťalka"  (výborně  podaná!),  je 
tu  málo,  nebo  v  Ignátu  Herrmannovi  vždycky 
vězelo  kus  reformátora  a  společenského  vycho- 
vatele. Jeho  zbraní  je  humor  a  ironie,  usměvavě 
podávaná  satira  —  a  tímto  úsměvem  bývá  oby- 
čejně podbarven  celek.  Ale  pod  ním  zachvívá 
se  vždy  vřelá,  živá,  účastlivá  duše,  která  pro- 
niká hloub,  často  až  k  samým  kořenům'  bolesti 
a  smutku.  Fr.  Sekanina. 
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*  ,,Slowiaňskie  Towarzystwo"  v  Krakově, 
o  jehož  ustavení  stručnou  zprávu  přinesl  ,,Zvon" 
na  str.  184  zahájí  činnost  8.  února  v  aule  Jagie- 
lonské  university  v  Krakově  okázalou  slavností, 
ke  které  dostaví  se  delegáti  české  university. 
Zahájení  činnosti  polského  slovanského  sdru 
žení  jest  cele  zasvěceno  památce  Jaroslava 
Vrchlického  a  vykazuje  tento  pořad: 

O  Vrchlickém  povšechně  pojedná  Miriam- 
Przesmycki,  nejlepší  polský  znatel  básníkův.  Po 
lé  promluví  prof.  Maryan  Zdziechowski  o  vý- 
znamu Vrchlického  jako  umělce  a  filosofa,  dr.  R. 
Zawiliňski:  Vrchlický  a  Poláci,  a  známý  slavista 
Tadeusz   Stan.    Grabowski   o   významu  Vrchli- 


ckého v  české  literatuře.  Program  vykazuje 
recitace  hudební  a  deklamační  z  poesieVbás- 
níkovy. 

Nakladatelství  J.''  Ottovo  v  Praze  zapůjčilo 
k  slavnosti  všecky  jeho  spisy  svým  nákladem  vy- 
dané, což  učinil  i  ,,Máj"  z  příčiny  té,  že  sou- 
časně bude  o  slavnosti  uspořádána  výstava 
všech  prací  Vrchlického  v  jazyce  českém  a 
všecky   polské  překlady   z   nich. 

K.  V.  H. 

*  Nedávno  zemřelá  švédská  spisovatelka 
Karolina  z  Kramerů  odkázala  své  jmění,  páčící 
se  více  než  na  million  šv.  korun,  na  zřízení  na- 
dace pro  švédské  básníky  a  spisovatele.  V  ku- 
ratoriu zasedá  devět  vynikajících  činitelů  ve- 
řejného života,  mezi  těmi  ženy  také  u  nás  známé 
pí.  Ellen  Keyová  a  Šelma  Lagerlofová.  Ročně 
se  budou  udíleti  ceny  za  vynikající  domácí  díla 
krásného  písemnictví.  Část  z  odkázaného  jmění 
se  věnuje  na  založení  listu,  který  bude  působiti 
pro  mír  a  pro  hnutí  ženské.  5?       O 


K  dějinám  alchymie  v  Čechách. 
Karel  Prantner  z  Prantu  Erazimovi  Rottovi, 
měštěnínu  města  říšského  Augšpurku,  připo- 
věděl  a  vysoce  se  zavázal  ,, některé  tajné  umění 
o  věcech  alchymistských  vyjeviti  a  ukázati, 
anobrž  témuž  umění  také  dokonale  jeho  naučiti 
s  tou  kondicí,  aby  Erazim  Rott  jeho,  Karla 
Prantnera,  na  ty  věci,  jichž  by  k  témuž  umění 
potřebí  bylo,  buďto  sám  některou  summou 
peněžitou  založil  a  fedroval  nebo  u  někoho  jiného 
jemu  takovou  summu  vyzjednal".  Rott  nemaje 
peněz  vlastních  tak  mnoho  obrátil  se  k  p.  Ji- 
římu Hajdeliusovi  z  Rosenštejna,  prubíři  zem- 
skému království  českého  a  kancléři  Starého 
města  pražského,  u  něhož  několik  set  kop  miš. 
pro  Prantnera  obdržel  a  víc  na  věci  hedvábné 
jemu  na  šaty.  Při  tom  smluvili  se,  že  umění, 
jemuž  se  naučí,  s  Hajdeliem  zúplna  sděliti  má. 
a  když  by  se  toho  nic  nestalo,  že  peníze  navrátí. 
Ale  od  Prantnera  ovšem  ničeho  v  tom  umění 
nezískal,  že  však  neměl  ani  peněz,  neplatil,  až 
se  i  do  vězení  za  to  dostal.  Konečně  dohodli  se 
r.  1599  smlouvou  přátelskou,  a  Rott  se  strýcem 
Linhartem  vrátili  Hajdeliovi  za  to  vše,  co  na 
pokusy  od  něho  dostali,  300  kop  miš.  v  něko- 
lika terminech. 

Arch.  m.  Prahy,  r.  č.  2231,  fol.  370.        V.  V. 

O  p  r  a  v  a.  V  minulém  čísle  v  rubrice  ,, Týden" 
ve  zprávě  o  úmrtí  paní  Marie  Frídové  vypadlo 
na  konci  několik  slov.  Závěr  poslední  věty  má 
zníti:  ,,  .  .  .  protože  byla  matkou  genia  a  že  ji 
básník  neskonale  miloval". 

V  Praze,  dne  31.  ledna  1913. 


Majetek:   Družstvo   spisovatel  fi. 
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MLADA  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

III. 
Pobvt    v    Itálii. 


Pobyt  v  Itálii  se  Vrchlickému  tak  úplně 
nevydařil,  jak  si  jej  představoval,  a  to 
z  různých  příčin.  V  ohledu  tělesném  snad 
mu  ten  ,,rok  na  jihu"  dobře  posloužil, 
ačkoliv  i  tam  jednou  dosti  vážně  stonal; 
nicméně  ty  pravidelné  stížnosti  na  stálou 
únavu  a  slabost  umlkly  téměř  úplně. 
V  ohledu  duševním  bylo  to  pro  něho  ovšem 
veliké  osvěžení.  Vzpomeňme  si  jen,  čím 
byla  jeho  vnímavé  mysli  několikadenní 
cesta  do  Drážďan  —  což  teprve  Itálie! 
Ovšem  poznal  tenkráte  jenom  její  přírodu 
a  pouze  málo  z  jejího  umění,  po  němž  tak 
toužil.  Alpy,  Apenniny,  italská  vegetace, 
jižní  nebe  a  co  hlavní:  moře  vtiskly  vesměs 
hluboké  dojmy  do  jeho  duše.  „Rok  na 
jihu"  a  četné  vzpomínky  i  v  knihách  po- 
zdějších jsou  toho  zřejmým  dokladem.  Za 
to  umělecké  poklady  Itálie  zůstaly  mu  až' 
na  malé  výjimky  nepřístupny.  Nebylo 
k  tomu  ani  času  ani  prostředků.  Těšil  se, 
jak  mu  bylo  řečeno,  že  na  podzim  bude  se 
cestovati,  a  to  ho  nejvíce  lákalo  —  sliboval 
si,  že  spatří  Florencii  a  flím  —  ale  v  té 
příčině  se  zklamal.  Hraběcí  rodina,  v  je- 
jímž středu  žil,  prodělávala  následkem 
rodinného  sporu  o  dědictví  jakousi  krisi 
nejen  duševní,  nýbrž  i  finanční,  takže  se 
všemožně  šetřilo  a  mimo  jediné  stěhování 
ze  statků  do  města  k  jiným  cestám  vůbec 
nedošlo.  Ba,  v  té  kritické  době  nebylo 
mu  pravidelně  vypláceno  ani  jeho  služné, 
takže  se  mu  nedostávalo  prostředků  ani 
na  kratší  cesty,  a  také  neměl  ani  potřeb- 
ného času,  neboť  byl  doma  dosti  zaměst- 
nán. Snad  větší  část  svých  básní  z  té  doby 
psával  v  noci,  zrovna  jako  své  obšírné 
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dopisy.  Co  se  týče  poměrů  v  domě  samém, 
také  si  často  stěžoval:  jeho  chovanci,  ač 
ještě  hoši,  byli  si  příliš  vědomi  svého  uro- 
zeného původu,  a  jejich  vychovatel  byl  od 
jakživa  v  těchto  věcech  až  příliš  citlivý; 
a  tak,  jakkoliv  moudrý  hrabě  hleděl  vše- 
možně autoritu  vychovatele  udržovati, 
přece  jenom  působily  na  hochy  také  vlivy 
jiné  a  Vrchlický  míval  leckdys  dosti  příčin 
k  rozmrzelosti.  Ovšem  trochu  viny  bylo 
také  na  něm:  byl  přílišný  dobrák  a  neměl 
dosti  potřebné  síly,  aby  dovedl  sám  há- 
jiti svoji  posici  —  jest  známo,  že  trpěl 
tímto  nedostatkem  energie  vlastně  po 
celý  život.  —  A  tak  se  stalo,  že  radostné 
nadšení,  s  kterým  do  Itálie  odjížděl, 
zvolna  vychladlo,  dostavil  se  stesk  po  do- 
mově, omrzelost,  a  než  minul  rok,  vracel 
"^se  toužebně  domů. 

Hraběcí  rodina  bydlela  na  svých  stat- 
cích v  Maraně  u  Vignoly  nad  řekou  Pa- 
narem  (asi  5  hodin  od  Modeny).  Odtamtud 
psal  mi  počátkem  května  r.  1875  prsmí 
dopis.  „První  dny  po  svém  příjezdu", 
píše,  „dělal  jsem  si  trpké  výčitky,  jak 
neprozřetelně  jsem  jednal,  když  jsem  se 
vytrhl  svévolně  z  kruhu  duší  mně  tak 
niilých,  jako  Jste  Vy  všichni  —  dnes  jsem 
přece  trochu  pokojnější;  nechci  ještě  pro- 
nášeti úplný  úsudek  o  svém  postavení 
v  domě,  ale  to  jasně  vidím,  že  jsme  si 
vše  v  růžovějším  světle  představovali. 
Cenu  svobody  poznáme  také  teprve,  když 
jsme  ji  ztratili  —  leč  buď  jak  buď,  poměry 
zdejší  se  přece  snad  urovnají  a  snad  vy- 
držím zde  rok,  aniž  bych  byl  nucen  po- 
strádati   svého    duševního    života,    který 
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ovšem  jen  na  noční  hodiny  se  omezuje." 
To  byla  první  věc,  která  se  ho  nemile 
dotkla:  ztráta  volnosti  a  nedostatek  času 
k  soukromé  práci.  A  současně  s  tím  jiný 
nářek:  „Můj  dobrý  hochu,  ty  nevíš,  co 
vše  bych  Ti  říci  chtěl,  postrádám  kněh, 
postrádám  Tvého  hovoru,  našich  listů 
i  přátel,  všeho  minulého  i  toho,  co  mne 
jindy  nudilo;  ze  všeho,  co  mne  obklopuje, 
nejmilejší  jest  mi  temná  cypřiš:  v  tom 
stromu  vidím  něco  domácího.  Zdá  se  mi, 
jako  by  kusy  severní  mlhy,  z  které  rodí 
se  naše  sny  a  teskné  myšlenky,  zavěsily  se 
v  posupných  jeho  haluzích.  —  Jinak,  jak 
lidé  říkají,  mám  se  dobře.  Sám  sebou  jsem 
proto  spokojen,  že  na  novo  jsem  se  pře- 
svědčil, že  život  sebe  nádhernější  jest 
pustý,  není-li  prodchnut  myšlenkami,  ne- 
ní-li  posvěcen  uměním.  Chytám  se  jako 
tonoucí  těchto  myšlenek  a  jestliže  se  mi 
podaří  v  hlubokém  zátiší  zdejším  zbudo- 
vati dost  malé  hnízdo  pro  svoji  píseň,  pak 
pomyslím  si  s  Virgilem:  ,,0  socii"  .  .  . 
Chci  hodně  pracovati.  Uložil  jsem  si  na 
tento  rok  upraviti  pro  Světovou  poesii 
Leopardiho,  svou  jedinou  útěchu  zde, 
hodně  studovati  a  vedle  toho  přenechati 
času  a  naladění,  co  z  drobnějších  veršů  se 
dá  napsati.  Těším  se  jako  dítě  na  ty 
pozdní  večerní  hodiny;  teď  teprve  vím,  že 
vzdělaný  a  myslící  člověk  jest  v  pravdě 
nešťasten,  když  nemá  pera  a  papíru,  když 
musí  nositi  v  sobě  myšlenky  jako  skála 
své  zlato,  aniž  se  kdo  těší  z  jejich  tepla 
a  vůně.  —  Kdyby  někdo  churavý  chtěl 
se  zotaviti  a  nikdo  nevěděl,  jak  jej  od- 
loučiti od  stálé  práce,  ať  jej  pošle  sem. 
Když  jsem  poprvé  viděl  v  Modeně  v  písku 
ležeti  fakiny,  usmál  jsem  se,  to  bylo 
v  9  hod.  ráno;  v  poledne  leželi  tam  zas  a 
večer,  když  jsem  jel  s  hrabětem,  čuměli 
na  nás  na  témž  místě,  v  téže  pohodlné 
posici.  Divný  lid  —  divná  zem!  My  na 
severu  myslíme  snad  příliš  mnoho  a  otra- 
vujeme si  nejlepší  část  života."  A  dále: 
,,Co  se  mi  dlouho  nedařilo,  to  dělám  zde 
a  baví  mne  to,  píšu  denník  —  snad  se  to 
daří  proto,  že  s  ním  jedině  mohu  si  česky 
pohovořiti.  Doufám,  že  bude  rozmanitý 
a  zajímavý.  Chci  býti  jako  včela:  každé 
sebe  menší  pozorování,  každj'  nápad,  my- 
šlenku i  událost  pilně  zanesu  a  tak  chci  na- 
střádati všelijaké  látky,  aforismů  atd.; 
později  dá  se  všecko  zužitkovati."  Končí 
pak:  „Piš  brzy,  co  v  literatuře  nového. 
Jdi  k  Sládkovi,  ať  mi  posílají  „Lumír". 
Byťs  na  výstavě?  Jak  se  vyjímají  obrazy 
Aleše,  Lišky,  Chittussiho?  Pozdravuj  sr- 
dečně Maudra.  Piš  vůbec,  co  jest  v  Pra- 
ze —  zde  zatím  nic.  Čarovná  krajina,  di- 
voce bouřící  Panaros,  pole  plná  rév  a  mo- 


ruší a  obrovských  Lopolů,  bílé  vršky 
Apenin  a  —  sny  o  domovu." 

Po  dvou  dnech  posílal  první  zprávu 
svému  strýci,  kde  přirozeně  všelicos  opa- 
kuje z  toho,  co  psal  mně.  Především  na- 
říká, „že  jest  odloučen  od  všech  potřeb, 
na  něž  uvykneme  dlouhým  žitím  v  městě". 
Jaké  to  potřeby  míní,  vysvítá  ze  slov 
dalších:  ,,Vzal  jsem  málo  knih  sebou  a  teď 
lituji.  Ostatně  čas  pro  sebe  mám  velmi 
odměřený;  za  dne  pouze  od  11 — 12  mohu 
něco  pracovat.  Co  urvu  do  noci  a  od  čtyř 
ráno  jest  moje.  Mám  úmysl  žádati  po  roce 
o  místo  (na  střední  škole),  neboť  myslím, 
že  budu  míti  více  svobody  a  prázdně 
nežli  nyní."  Strýci  knězi  zmiňuje  se  také 
o  tamních  kostelích:  ,, Kostely  jsou  zde 
jakož  i  celá  bohoslužba  ve  stavu  velmi 
bídném  —  o  hudbě  ani  nemluvím."  O  sobě 
pak  dokládá:  „Tak  zdráv  jako  teď  jsem 
se  ještě  nikdy  necítil;  ani  změna  celého 
života  se  mne  nedotkla;  jsem  jako  bych 
zde  vyrostl,  jako  doma." 

V  příštím  dopise  ze  dne  28.  května  po- 
dává hezk5'  obrázek  svého  nového  byd- 
liště i  života  v  něm:  ,,Marano  leží  asi  pěl 
hodin  od  Modeny.  Do  Bologny  jest  skoro 
blíže.  Je  to  vesnice  opřená  o  první  před- 
hoří  Apenin,  které  z  dálky  se  svými  sně- 
hovými vrcholy  vyčnívají  tak  jemně  vdech- 
nuté v  modro  nebes,  že  bj^ste  se  hádal, 
zda  jsou  to  bílé  mraky,  či  bílé  hory.  Smě- 
rem od  Modeny  teče  divoká  řeka  Panaro 
a  na  jeho  levém  břehu  asi  20  minut  od 
vsi  leží  villa  hraběte  mezi  rozsáhlými  sady. 
Vše  kolem,  na  levém  břehu,  jest  majetek 
hraběte,  celé  to  předhoří,  na  jehož  nej- 
vyšším hřbetě  ční  starý  zámek  Quillier; 
dívá  se  mi  do  oken  a  já  se  divím,  proč 
hrabě  raději  nebydlí  tam  v  horách.  Kdy- 
koliv se  blíží  bouře,  což  jest  skoro  ob  den, 
zaplaví  mračna  tento  zámek  a  snesou  se 
rovna  ohromným  ptákům  až  na  skalnaté 
břehy  řeky,  která  v  minutě  vyplní  své  ši- 
roké, kamenité  řečiště  a  burácí  do  bílých 
zdí,  které  podle  ní  k  ochraně  polí  rýžo- 
vých jsou  vystavěny,  s  takovou  silou,  že, 
co  jsem  zde,  již  dvakrát  byly  rýžové  tyto 
lány  zatopeny.  Největší  bouřka  jest  za 
čtvrt  hodiny  odbyta.  Nikdo  si  mračen  ani 
nevšimne;  jak  se  slunce  schová,  otvírají 
se  všecka  okna,  terasa  se  pokryje  koberci 
a  pod  fíky  a  citrony  nechají  ti  dobří  lidé 
přejíti  bouři,  která  vždy  odchází  po  horách 
zanechavši  nejkrásnější  chlad  a  vůni.  — 
Co  my  nazýváme  pole,  nazval  bych  zde 
sady.  Úzký  pruh  obilí,  řada  moruší,  pruh 
kukuřice,  řada  akacií,  zase  pruh  obilí,  řada 
jabloní,  pruh  rýže  atd.  Mezi  stromy  vine 
se  réva  v  dlouhých  řetězech,  místo  mez- 
níků ční  do  výše  ohromné  topoly.  Hrabě 
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jim  říká  „naše  hromosvody".  Mezi  dvěma 
řadama  topolů  jest  pruh  louky.  Tak  buj- 
nou trávu  jsem  neviděl.  Žel,  že  nelze  si 
do  ní  lehnouti:  ještěrky  mnohem  větší 
než  u  nás  lezou  i  po  topolech  a  nic  mne  tak 
nepřekvapilo,  jako  takové  moudrým  okem 
s  výše  dolů  se  dívající  zvířátko.  —  Villa 
jest  nedávno  vystavěna.  Má  tři  křídla 
o  jednom  poschodí  s  věží  a  dvěma  řadami 
stavení  hospodářských.  Jejich  palác  v  Mo- 
deně jest  hrozně  zpustlý,  ale  mně  impo- 
nuje touto  zpustlostí  a  svým  středověkým 
slohem.  Lépe  řečeno,  žádným  slohem, 
touto  směsí  slohů,  kde  z  každého  okna 
dívá  se  melancholie  a  kde  na  prostranném, 
zarostlém  dvoře  sedí  nuda  u  líně  tekoucího 
fontánu.  Hrabě  nechal  si  pouze  předek, 
ostatní  pronajal.  —  Zmíním  se  ještě 
o  svém  okolí.  Hraběnka  jest  velice  ner- 
vosní,  vzbouří  někdy  celý  dům,  ale  do 
toho  mi  nic  není.  Horší  jest,  že  každou 
chvíli  pošle  si  mezi  hodinou  pro  Sášu 
(starší  z  obou  svěřenců);  odporovat  bylo 
by  marné  —  na  to  mne  upozornil  hrabě 
hned  zprvu.  Můj  předchůdce,  který  ener- 
gicky vystupoval,  výhradně  tím  (nazývají 
to  nezdvořilostí  a  nepovolností)  zavinil 
svůj  odchod.  Hrabě  jest  muž  řádný,  který 
zná  život  —  ale  k  vůli  klidu  v  domě  po- 
voluje. Nyní  jest  v  Karlových  Varech; 
já  učím  sotva  hodinu  denně,  hoši  mi  zdi- 
vočili, den  mého  vykoupení  bude,  až  se 
hrabě  vrátí.  V  jeho  přítomnosti  přece 
tak  lehce  nikdo  neruší  domácí  pořádek. 
Pořádek  tento  sděluji,  pokud  se  mne 
týká  —  ale  každou  chvíli  byl  dosud  pře- 
děláván. Ráno  vstává  každý  kdy  chce. 
Já  v  5,  hoši  v  7,  děvčata  a  guvernantka 
v  8,  paní  Bůh  ví  kdy.  Káva  snídá  se  o  9. 
hod.,  ale  bez  pánů,  jen  děti  a  učitelové. 


Od  10—11  učím.  V  1  hod.  snídá  se  po 
druhé,  dvě  jídla  masitá,  to  jest  již  všecko 
přítomno  —  pak  se  odpočívá.  Pak  učím 
od  3—5.  Od  5— 6V2  procházka  a  v  7  oběd, 
v  9  ovoce.  O  desáté  všecko  spí,  nebo  jest 
ve  svých  pokojích.  Ač  učím  denně  málo, 
jen  3  hodin5%  jsem  stále  zaměstnán:  mu- 
sím doprovázeti  hochy  při  hrách  i  běhání." 
Domácí  kaplan  jej  zvláště  zajímal. 
„Kněz  Dr.  M."  píše  o  něm,  „jest  cestující 
predikant:  odejde,  kdy  mu  napadne.  Jest 
dost  učený  člověk,  ale  titěrný  v  šatstvu. 
Má  2  franky  denně  a  zaopatřeni.  Nyní 
jest  již  týden  pryč  a  Bůh  ví,  kdy  se  vrátí. 
Jinak  jest  dost  servilní.  Aby  se  zalíbil, 
dělá  hraběnce  komedii:  dá  si  na  hlavu 
červený  šátek  a  před  celým  domem  honí 
se  s  krocany  a  křičí,  když  jej  štípou  do 
tučných  jeho  lýtek.  Spolu  mluvíme  špat- 
nou latinou.  On  stále  žehrá  na  špatné  vy- 
chování hochů  (píšu,  jak  vyslovuje): 
Máliňi  puéri,  cor  perversum,  educationem 
nullam,  nihil  inteližere  volentes,  martyři 
summus  in  hoc  státu.  Garulitates  solu- 
modo  žerunt  atd."  Když  jest  doma,  slouží 
o  6.  hod.  mši  v  Maraně,  ale  nikdo  není 
přítomen."  V  domě  žil  také  hraběnčin 
otec:  „Churavý  stařec,  který  sloužil 
v  ruské  službě  a  jest  hrdý,  že  trochu  rusky 
hovoří.  Mne  má  za  Poláka  a  stále  blouzní 
o  Mickiewiczovi,  o  němž  sotva  jaký  pojem 
má.  Pak  jest  zde  ještě  guvernantka,  Fran- 
couzka;  myslí  o  sobě  příliš  mnoho,  ale 
zdá  se  mi,  že  její  vychování  nepřesahuje 
obyčejné  niveau:  zdá  se  znáti  vše  jen  dle 
jména.  K  sobě  jsme  zdvořile  lhostejni. 
Vůbec  chodí  to  zde  podobně  jako  v  kaž- 
dém zámku:  žádná  vzájemnost,  každý  jde 
svou  cestou  —  a  já  jsem  s  tím  spokojen." 

(Pokračováni.) 


Gustav  R.  Opočenský: 


Z  NOVVCH  BÁSNÍ. 


JÁ  PRO  SEBE  JSEM  NEUTRHL  KVÉT. 


Ač  bylo  jaro  a  pták  zpíval  kdes 
a  plno  květů  bylo  na  mém  stromě, 
strom  ovoce  mi  přece  nepřines'  .  .  . 
Vždyť  -  řeknem  přímo  -  nevykvetl  pro  mě. 


Pro  vlastní  blaho  smyslu  neměl  jsem  . 
V  mém  srdci  pro  ně  nebylo  už  místa. 
Za  cizí  štěstí  nocí  jako  dnem 
jsem  modlíval  se  —  směšný  altruista! 


Ač  bylo  jaro,  jásal  celý  svět, 
já,  člověk  bláhový,  se  prapodivně  choval. 
—  Vždyť  pro  sebe  jsem  neutrhl  květ  .  .  . 
Ty  květy  své  jsem  jinde  obětoval. 


—  Ó,  ztiš  se,  srdce,  srdce  bláhové, 

jež  —  řeknem  přímo  —  mnoho's  milovalo, 

vždy  k  obětem  jsi  bylo  hotové 

a  po  odměně  toužilo  tak  málo! 
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Ba,  není  radno  pohlédnouti  zpět 

a  vzpomínati  není  ani  zdrávo. 

Já  pro  sebe  jsem  neutrhl  květ, 

ač  jsem  měl  k  tomu  nepochybné  právo. 


Ty  všecky  květy,  jimiž  strom  zkveť  můj, 
do  jedněch  vlasů  pokorně  jsem  vsadil, 
pro  jeden  úsměv  —  bože,  polituj! 
jenž  -  reknem  přímo  -  naposled  mě  zradil... 


Však  nad  tím  vším  už  šero  leží  let, 
a  na  věky  už  zůstane  to  skryto. 
—  Já  pro  sebe  jsem  neutrhl  květ  . 
Však  doposud  mi  není  toho  líto! 

PÍSNIČKA  NAVEČERNÍ. 


Nad  hory  svůj  slunce  sklání 

pláštík  nachový. 

Vůně  stoupá  z  květných  strání, 

dotýká  se  čela,  skrání. 

—  Postůj,  bláhový! 

Tak  bys  rád  se  letem  ptáka 
rozběh'  do  polí. 
V  olšinách  se  zvolna  smráká, 
večer  duši  hladí,  láká, 
ale  nebolí. 


Výš  a  níž  se  soumrak  sklání 
k  nízkým  olšinám. 
Přepadne  tě  z  nenadání  — 
hledíš  v  dál  a  nevíš  ani, 
žes  tu  zůstal  sám. 

Zastav  se!  Jsi  na  rozcestí, 
chodce  bláhový! 
Držíš  osud  ve  své  pěsti? 
Kráčíš  k  smrti?  Kráčíš  k  štěstí? 
Bože,  kdož  to  ví! 


MARIONETTY. 


Vždy  ke  konci  až  rozuzlení  chodí. 
I  tady  pořad  na  vlas  stejný  je. 
Děj  počne-li  se  na  plachetni  lodi, 
se  kdosi  jistě  přes  palubu  hodí 
a  jiný  zabije. 

Však  je-li  scéna  někde  v  panském  hradu 

(ta  fraška  příliš  mnoho  neláká), 

pan  hrabě  selku  přiměl  zrovna  k  pádu 

a  připravuje  ještě  baštonádu 

pro  pana  sedláka. 

A  harlekýni,  šašci  v  scéně  jiné 

své  ukazují  vzácné  umění. 

O  lásce  mluví,  o  štěstí,  jež  hyne, 

0  ženě,  jež  se  zrádně  k  srdci  vine, 
a  jež  se  nemění. 

1  mladé  dívky,  jež  už  spějí  do  let, 
dávají  v  šanc  tu  svoji  nevinnost. 

A  šejdíři,  jimž  ,,oleť'  jak  „non  olet", 
i  bláhovci,  jichž  hloupost  musí  bolet, 
svou  ukazují  ctnost. 


Své  vášně  figurky  ty  všecky  mají 

a  svoje  drobné,  krátké  bolesti. 

Své  těžké  myšlenky  a  sny  se  pnoucí  k  ráji. 

svým  žehnou  záštím,  jímž  i  umírají, 

a  svoje  neřesti. 

Jsou  všecky  dobrou  hračkou  v  rukou  páně 

—  div  diváci  jim  na  lep  nesednou. 
Jak  principál  tu  hezky  mluví  za  ně, 
tak  přivede  je  k  chvále  nebo  k  haně 
svou  rukou  dovednou. 

A  na  konec,  když  noc  už  straší  stíny 

a  diváci  už  dávno  usnuli, 

pan  principál  své  krále,  harlekýny, 

i  nevinnost  i  lotry  plné  viny 

v  své  srovná  škatuli. 

Dej  lehký  odpočinek  jim,  o  mocný  pane, 
ať  osudem  se  nebo  bohem  zveš! 

—  Nech  klidně  spát  své  loutky  oprýskané, 
bez  vůle  tvé  ni  jedna  nepovstane  .  .  . 
Spí  pravda  jako  lež. 


A  byť  i  měla  kterás  sílu  zdravou, 
v  tvých  rukách  přece  brzy  ztroskotá. 
—  Hle,  figurinka  s  roztlučenou  hlavou! 
Toť  člověk  se  svou  bolestí  a  slávou  .  .  . 
Toť  komedie  života. 


X.   SVOBODA:   TRHAJICl  SE    BREHV. 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(PokraCovánl.) 


X. 


Přivedl  okamžitě  neočekávaného  přítele 
do  pokoje. 

„Lavičko,"  mluvil  chvatně,  „teď,  právě 
teď  jsem  na  tebe  vzpomínal!  Pojď  sem  — 
sedni  si  tuhle!  A  to  se  mi  už  stakráte 
přihodilo,  že  si  na  někoho  vzpomenu  a  on 
se  mi  za  chvíli  ukáže.  Tadyhle  si  sedni!" 
Přitlačil  jej  na  pohovku.  Přisedl  pak 
k  němu.  „A  jak  to  pro  Boha  vypadáš?" 
zvolal. 

Lavička  se  na  sebe  podíval  a  pozvednuv 
husté,  tmavé  obočí  své,  pohleděl  i  na 
volný  kabát  Kvíčalův,  zřejmě  na  jiného 
šitý,  a  zasmál  se. 

„Šilo  na  tom  několik  krejčů,  viď?" 
odpověděl  vesele,  dotknuv  se  dlouhými, 
od  cigaret  žlutými  prsty  svých  knírků. 
„Celkem  pět  pánů  mne  obléklo."  Hnědé 
oči  jeho  zářily  jako  tyrolské  granáty. 

Měl  pěkné,  dole  založené  tenisové  bílé 
kalhoty  s  tenoučkým  modrým  proužkem, 
dokonale  ušité,  inkoustem  však  na  dvou 
místech  potřísněné,  jež  mu  slušely.  Vedle 
nich  téměř  bědovaly  necíděné,  odřené 
žluté  střevíce,  malé,  jako  dámské,  velkými 
jeho  nohami  rozšlápnuté  a  nedošněro- 
vané.  Stejně  výstředně  vypadal  šosatý 
hnědý  kabát,  s  vysedlými  lopatkami  a 
krátkými  rukávy,  zřejmě  malý,  na  něko- 
lika místech  rozpáraný,  napřed  na  tři 
decimetry  otevřený.  Tolik  se  nedostávalo 
na  dopjetí  rohových  strakatých  knoflíků. 
Vestu  měl  modrou,  pěkně  ušitou,  ale 
starou  již,  nečištěnou,  samé  skvrny. 
Klobouk,  jejž  odhodil  na  postel,  byl  potem 
a  prachem  prosáklý  panama,  s  pentlí 
kdysi  trojbarevnou.  Na  krku  neměl  ani 
límečku  ani  kravaty. 

Kvíčala  naň  chvíli  hleděl  bez  poznámky. 
Opět  si  vzpomněl  na  professora  Buchala 
a  opět  mu  bylo  trapno. 

„Víš,  šatstva  mám  dost,"  řekl  Lavička 
povšimnuv  si,  že  se  přítel  čehosi  zalekl. 
„Co  pak  ti  je?"  otázal  se  ho. 

,,Mně?  Nic.  Překvapils  mne.  Dávno 
jsem  tě  neviděl." 

„Dobře   vypadáš." 

„Ty  taky.  Jsem  rád,  žes  přišel.  Jinak 
bych  tě  byl  musil  hledat." 

„Proč?  Chtěls  mi  něco?" 

,,Ano.  Vzpomněl  jsem  si  na  tebe  a  bylo 
mi  tě  líto." 

„Blázne!"  zasmál  se  Lavička,  Vytáhl 
pak  z  náprsní  kapsy  arch  složeného  papíru 


a  drže  jej  ve  výši  řekl:    ,,Já  jsem  si  taky 
na  tebe  vzpomněl!" 

„Na  mne?  S  tímhle?  Co  je  to?" 

„Uvidíš!  Proto  jsem  přišel!"  odvětil 
Lavička,  podávaje  Kvíčalovi  arch.  ,, Po- 
dívej se  na  to." 

Kvíčala  rozložil  arch.  Byl  popsán  adres- 
sami.  Třicet  až  čtyřicet  jmen  bylo  tu 
zaznamenáno  dosti  velkým,  těžkou  rukou 
psaným   školáckým   písmem. 

,,Co  je  to?'  otázal  se  zvědavě,  zahleděv 
se  do  očí  soudruhových,  jasných,  očeká- 
vajících překvapení. 

Lavička  se  usmíval,  roztahuje  prsty 
nad  adressami. 

,,To  je  tak,"  prohodil,  ,,jako  bych  ti  da- 
roval dvacet  zlatých.  A  ne  jednou,  ně- 
kolikrát dvacet  zlatých." 

,, Tohle?  Ty  adressy?"  zasmál  se  Kvíčala. 
,,Co  mám  s  tím  dělat?" 

,,No  —  tak  počkej,"  jal  se  Lavička  sdě- 
lovati, ,,to  je  tak.  Tohle  je  určitý  příjem, 
na  ten  můžeš  spolehnouti,  ale  jen  ty,  já 
už  ne.  Tam  jsem  už  svůj  příjem  vyřídil. 
Jsou  to  adressy  největších  dobráků,  jaké 
jsem  za  celý  svůj  ničemný  život  poznal. 
Uschovej  si  ho.  Je  to  veliký  dar.  Já  už 
ho  nepotřebuji," 

Kvíčala,  aniž  si  byl  dosti  vědom  toho, 
co  činí,  pojednou  se  ulekl  a  přítele  za 
ruku  uchopil. 

,,Snad  nemyslíš  na  smrt?  Na  nějakou 
hloupost?"  zvolal,  pohlížeje  ustrašen  do 
hnědých  očí  soudruhových. 

,,Ani  ve  snu  mne  nenapadne!"  odvětil 
tento  vesele.  ,,Ale  nebudu  těch  adres 
proto  potřebovati,  poněvadž  jsem  konečně 
nalezl  pěkné  místo." 

„Co?  Ty?  —  Místo?"  všechen  překvapen 
volal  Kvíčala.  ,,A  co  já  mám  dělat  s  tím 
archem?" 

,,Je  to  můj  dar.  Vzácný  dar.  Více  ti 
dát  nemohu.  Schovej  si  ho  pro  zlé  časy." 

„Těch  —  díky  bohu  —  nebude,"  sebe- 
vědomě odvětil  Kvíčala  vrtě  hlavou. 

„Že  nebude?  U  tebe?  Že  ne?  —  Ó,  bude, 
ó  bude!" 

„Ne,  teď  už  ne,"  zarděv  se  nepatrně, 
zvolal  Kvíčala  hlasitěji,  „teď  už  nikdy 
ne!" 

„Možná,  ale  seznam  si  schovej  na  pa- 
mátku. Kdož  ví,  uvidíme-li  se  někdy!" 
mluvil  Lavička  vesele,  „U  těch  jsem  vždy 
něco  dostal.  Vybral  jsem  ty  nejjistější. 
Hlavu  za  ně  dám!" 
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„Ach,  tak!"  prohodil  Kvíčala.  ,,To  jsou 
dobrodinci." 

„Ano,  takoví  korunkoví  dobrodinci.  Tam 
zajdi,  zaběduj  a  korunku  máš  v  ruce!" 
žertovně  vyprávěl  Lavička  směje  se  na 
soudruha,  jenž  se  rovněž  usmíval.  ,, Nesmíš 
však  přijít  jako  žebrák.  To  bys  dostal  jen 
dvouhaléř;  ale  musíš  se  zjevit  jako  student, 
právník,  technik,  konservatorista.  Vždy 
bez  místa.  A  musíš  si  zazvonit  a  ptát  se 
na  pána.  K  němu  se  musíš  nějak  dostat, 
kdyby  dělali  co  dělali.  Upozorňuji  tě,  že 
bývá  celou  rodinou  hlídán  a  chráněn. 
Budou  ti  ho  zapírat,  ale  ty  nmsíš  na  to 
myslit,  až  je  přelstíš  a  až  se  k  němu  do- 
staneš. A  pak  začneš,  že  tě  doporučuje 
pan  ten  a  ten,  jmenuj  kohokoli,  to  je 
jedno,  že  jsi  technik  a  že  prosíš  o  přímluvu 
tam  a  tam.  Nic  nedělá,  že  bude  překvapen 
a  že  bude  tvrdit,  že  toho  pána  a  tu  firmu 
ani  nezná.  Ty  dělej,  že  je  vlivný,  že  by 
mohl,  že  jeho  slovo  platí  a  tak  dále.  Stále 
mluvíš  o  místě.  Stojíš.  On  krčí  rameny. 
Ty  stále  stojíš.  Jsi  smutný.  On  ti  znovu 
opakuje,  že  nezná  té  firmy.  Na  to  zašeptáš, 
kdyby  tedy  sám  někoho  znal,  komu  by 
tě  doporučil.  Že  zná  jistě  některou  sta- 
vební kancelář,  nebo  geometra.  On  zas, 
že  je  to  těžké.  Pak  si  povzdychneš,  že 
jsi  už  kolik  dní  neobědval,  ale  nepros 
o  nic.  Uvidíš,  až  budeš  pak  odcházet  a 
smutně  se  tvářit,  že  ti  podá  ruku  a  vtiskne 
ti  korunku." 

Kvíčala  vzpomněl  si  na  professora  Bu- 
chala a  nápadně  se  zarděl. 

,,rak  jsi  to  dělal?"  otázal  se,  aniž  se 
odvážil  vzhlédnouti. 

,,Ano.  Tak!  A  za  měsíc  přijdeš  zas, 
rozumí  se,  opět  bez  místa,  vzpomínáš 
tomu  pánovi,  žes  ho  tehda  prosil,  že  při- 
cházíš opět,  neví-li  snad  teď  náhodou 
o  něčem,  nenaskytlo-li  se  mu  něco,  a  zase 
čumíš  a  zase  dostaneš  korunku.  A  tak 
u  všech,  jak  je  tu  vidíš.  Co  tomu  říkáš?" 

Kvíčala  se  ještě  více  sklonil.  Krev 
hrnula  se  mu  do  hlavy. 

,,A  není  ti  trapno?"  otázal  se  téměř 
šeptem. 

,, Trapno?  Proč?  Dětino,  takovému  pá- 
novi korunka  nic  není.  A  pak  —  co  máš 
dělat?  Jíst  chceš  —  na  ulici  žebrat  se  ti 
protiví,  a  tohle  je  přece  jen  něco  lepšího. 
Jsi  při  tom  ještě  pánem.  Mně  to  lahodilo, 
že  jsem  si  zahrál  na  studenta.  A  jedna 
taková  návštěva  denně  ti  postačí." 

„Mně  by  se  to  hnusilo,"  poznamenal 
Kvíčala  pozvednuv  hlavu.  ,, Hnusilo,  pro- 
tivilo!" dodal  ostřeji. 

Lavička  povšiml   si  uzardělé  jeho  tváře. 

„To  se  ti  jen  zdá,"  řekl  s  pošklebkem, 
zkřiviv  své  veliké,  červené  rty,  ,,  z  vykneš 


všemu.  Na  konec  je  všecko  řemeslo.  Proč 
by  měli  žebráci  vymřít?  Představ  si,  co 
boháčů  by  přišlo  o  zásluhy  a  o  možnost 
dostat  se  do  nebe.  Věř  mi,  že  se  ti  to 
zalíbí,  že  i  příjemno  ti  bude." 

,,Ne,  ne,  toho  nikdy  nebudu  potře- 
bovat," rozhodně  zvolal  Kvíčala,  odkládaje 
arch.  ,,Děkuju  ti!" 

,, Jiříku,  nevracej  mi  ho.  Dar  je  to. 
Přijmi  ho!"  zaprosil  Lavička  s  nápadnou 
srdečností.  ,, Vzpomněl  jsem  si  na  tebe, 
když  jsem  se  konečně  k  něčemu  dostal. 
Mám  místo.  Je  mi  tě  líto,  Jiříku.  Přijmi 
ho.  Uvidíš,  že  se  ti  hodí.  Vzpomeneš  na 
mne." 

Srdečný  tón  soudruhův  Kvíčalu  zmátl. 
Usmál  se. 

„Jaké  máš  místo?"  otázal  se  přívětivě, 
ale  hlasem  plným  nedůvěry. 

„Dobré.  Obchodním  cestujícím  budu. 
To  je  pro  mne!"  odvětil  Lavička  vážně, 
jako  by  byl  uražen  jeho  nedůvěrou. 

Kvíčala  se  zamyslil.  Rty  se  mu  zachví- 
valy. 

,, Myslíš  snad,  že  pro  to  nejsem?"  ptal 
se  Lavička,  nabyv  rychle  dřívější  veselosti. 
„Proč?  Naopak—" 

,,Ach,  ne  —  nemyslím.  Hodíš  se  k  tomu. 
Překvapuje  mne  to  však,  nezdá  se  mi  to 
ani  možné." 

Lavička  vzal  arch  a  rozevřev  jej,  ukázal 
na  jednu  z  adres. 

,, Tento  pán  mi  to  nabídl,"  řekl  s  úsmě- 
vem. ,, Prosil  jsem  ho  o  místo,  o  přímluvu 
u  Živnostenské  banky  a  on  mi  dal  tohle. 
, .Potřebuji  takového  člověka,"  zvolal. 
,, Přišel  jste  jako  na  zavolání.  Nebojíte  se 
vstoupit  do  neznámého  bytu,  dovedete 
promluvit  na  neznámé  lidi.  Škemrat  umíte 
a  vydržíte  prosit  půl  hodiny!"  —  Měl 
pravdu.  Vysvětlil  mi  vše  a  mně  se  to 
zamlouvá,  i  eším  se.  Zítra  odjedu  do  Plzně. 
Zaluskl  prsty  a  pohodil  hlavou.  „Dal  mi 
i  šaty  ušít,  dnes  mi  je  krejčí  přinese.  Co 
tomu  říkáš?" 

,,Jsem  udiven!" 

,,No,  vidíš!  Zítra  jedu.  Jsem  přesvědčen, 
že  se  mi  dobře  povede.  Budu  prodávat 
na  splátky  zvláštní  budíčky." 

,, Budíčky?  Ach  ano,  zde  stojí:  Karel 
Luňáček,  hodinář  a  majitel  domu." 

,, Hrají  písničky.  Těším  se  na  to.  Půjdu 
i  po  vesnicích." 

,,A  neomrzí  tě  to?" 

,,Ne.  Mne  nic  neomrzí.  Kam  mne  v  mládí 
matka  usadila,  tam  jsem  až  do  dnešního 
dne  vytrval.  Dosud  nic  lepšího  jsem  ne- 
nalezl. Tohle  je  první  nabídka.  Vezmu 
a  vytrvám  zas.  Uvidíš.  Zpět  se  nevrátím, 
teď  už  ne;  jak  jsem  jednou  cestujícím, 
zůstanu    cestujícím    tak    dlouho,    dokud 
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nenaleznu  něco  ještě  výhodnějšího.  Jsem 
veselý,  nic  mne  nemrzí.  Budu  míti  teď 
peníze,  a  —  Jiříku  —  neurážej  se,  někdy 
ti  něco  pošlu." 

„Mně?  Ty  mně?  Blázníš?  Vždyť  ne- 
potřebuj u!"  zvolal  Kvíčala,  zaleknuv  se 
z  nejasné  příčiny. 

,, Potřebuješ!  Nepřetvařuj  se.  Teď  po- 
třebuješ, teď  ještě  potřebuješ.  Potom,  až 
budeš  pánem,  zas  ty  mi  nějak  pomůžeš. 
Zatím  jsem  ti  přinesl  ten  arch.  Neodmítej 
ho,   opakuju  ti,   neodmítej   ho." 

Kvíčala  uchopil  Lavičku  oběma  rukama 
za  ramena  a  dívaje  se  mu  do  očí,  pravil 
zvláštním,  téměř  dojatým  a  selhávajícím 
hlasem: 


,,Děkuju  ti  —  dětino  .  .  .  Vždyť  jsem 
i  já  přijal  od  prvního  místo!" 

,,I  ty?"  vykřikl  Lavička  povyskočiv 
na  pohovce.  ,,Professorem  už  budeš?" 

,, Ještě  ne.  Přijal  jsem  prozatím  místo 
úředníka  —  a  to  jen  proto,  abych  mohl 
studie  dokončit.  V  té  bídě  jsem  nemohl 
déle  žít.  Budu  míti  dvě  stě  korun  měsíčně." 

,,Dvě  stě  korun?"  zvolal  Lavička  vy- 
třeštiv hnědé  své  oči. 

,,Ano  —  a  jen  několik  hodin  tam 
posedím.  A  proto  jsem  tě  chtěl  nalézt. 
Umínil  jsem  si,  že  ti  budu  něco  ze  svých 
přebytků  dávat!" 

(Pokračování.) 


Frantu  Župan: 

KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitula  o  Pepánku  nezdarovi. 


(Pokračování.) 


představme  si,  že  by  byl  Jason  přinesl 
*  z  báječné  Kolchidy  po  všech  svízelích 
dlouhé  cesty  a  hrdinských  činech  místo 
zlatého  rouna  nějaký  talmový  padělek. 
Že  král  Aietes  byl  dávno  tak  chytrý  a 
uložil  zlaté  rouno  pro  všechny  případy 
bezpečně  na  3%  v  Anglické  bance  a  na 
dub  pověsil  pro  hloupé  Jasony  padělek, 
jejž  na  oko  dal  hlídati  starým  bezzubým 
drakem,  vybrakovaným  z  některého  zvě- 
řince .  .  .  Všechna  ta  nebezpečí  tedy  byla 
marná.  Kontracht  je  pleva. 

Co  tomu  řekne  Lojzek? 

,,Není  už  tedy  tatínkovi  žádné  pomoci?" 
bědovala  matka. 

,,To  já  neříkám,"  otáčel  Roháč,  tváře 
se  jako  sfinx. 

,,Tak  něco  poraďte!" 

,,Proč  ne?  Poradím.  Ale  nevím,  po- 
může-li  to,  protože  dědečka  znám.  Já 
bych  si  pomohl." 

Děti  poslány  ven,  neboť  plán  Roháčův 
měl  zůstati  v  tajnosti,  neměl o-li  se  předem 
provedení  jeho  zmařiti. 

Brzy  na  to  přišel  velký  dědeček  do 
statku;  zdá  se,  že  se  po  něm  sháněli 
a  přivedli  ho.  Ale  to  již  nebyl  on,  to  byla 
zřícenina,  stín  velkého  dědečka.  Otupěl 
ke  všemu  a  nevěřil  již,  že  by  mohlo  býti 
lépe.  Soudů  zanechal  docela  a  na  celé 
hodiny  pohřižoval  se  ve  smutné  myšlenky, 
z  nichž  nesnadno  bylo  jej  vytrhnouti. 
Dlouho  se  vzpamatovával,  než  sebral 
pozornost  k  dotazu  naň  učiněnému,  ale 
hned   zase   pohřižoval   se   zpět   do   svých 


muk,  jimiž  mu  patrně  bylo  toto  pře- 
mítání. 

,, Trest  boží.  Je  ío  na  mne  trest  boží," 
opakoval   nesčetněkráte. 

,,Nic  mi  již  nepomůže,všechno  je  marno."  * 

A  vypravoval  široce,  jak  potkal  starou 
paní,  když  šel  posledně  k  okresnímu  soudu, 
a  svěřil  se  jí  s  celým  svým  neštěstím. 
Seděli  pod  boží  mukou  ve  stínu  lipového 
stromořadí,  jak  se  jde  z  Věsnova  do 
Křidel.  Tu  jí  vyprávěl  o  sobě  a  o  Koždo- 
ňovi  a  stará  paní  se  rozplakala  tak,  že 
ani  promluviti  nemohla.  Myslil,  že  ji  tak 
dojalo  jeho  neštěstí,  ale  byl  na  omylu. 
Ta  mu  teprve  otevřela  oči,  a  on  poznal 
sám  sebe  a  soud  boží. 

,, Kováři,"  řekla  mu,  když  zase  mohla 
mluviti  —  ,, hleďte,  kováři,  vždycky  jsem 
si  myslila,  proč  právě  vás,  tak  hodného 
člověka,  stihl  takový  kříž.  Nikomu  ne- 
ublížíte, každému  pomůžete,  třeba  za- 
darmo, každý  vás  má  rád  a  není  slyšet 
o  vás  než  chválu  a  lítost  a  soucit  s  vámi. 
Ale  nyní,  z  toho,  co  jste  mi  pověděl,  vy- 
jasnilo se  mi  už  všechno.  Víte,  kdo  já 
jsem,  kováři?  Já  jsem  Šrajbrová.  Já  jsem 
matka  toho  nešťastného  mladého  po- 
kladníka, který  se  zastřelil.  Nepoznal  byste 
mne,  že  ne?  Jdu  zase  navštívit  jeho  hrob, 
myslím,  že  to  už  bude  naposledy.  Vidíte, 
já  jsem  mu  uvěřila,  že  byl  nevinen,  já 
věděla,  že  by  mne  neobelhal,  ale  celý 
svět  nechal  jeho  památku  a  jméno  našeho 
rodu  v  zneuctění.  Vy  jste  to  vše  mohl  na- 
praviti, snad  jste  ho  mohl  i  zachrániti  — 
ó    Bože,    Bože,    když    na    to    pomyslím. 


iHi 
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i  zachrániti  jste  ho  snad  mohl,  jen  stačilo 
říci  na  úřadě,  co  jste  viděl,  nic  více. 
Nebylo  vám  nic  do  toho?  Což  jste  ne- 
pochopil, že  tu  jde  o  člověka  stejně  jakoby 
se  topil?  Jako  by  ho  někdo  zákeřně  pře- 
padl? A  řekl  byste  také  tu,  že  vám  do 
toho  nic  není?  Nebyl  by  to  hřích  ne- 
pomoci  mu,  když  byste  mohl?  A  vy  jste 
viděl  zločin,  který  ohrožoval  jeho  bu- 
doucnost, život  i  čest,  a  zůstal  jste  lho- 
stejným, řekl  jste  si,  že  vám  do  toho  nic 
není,  jen  abyste  sám  neměl  s  nikým 
mrzutostí  a  snad  i  pochůzek  soudních. 
Což  nevidíte,  kováři,  že  to  byl  zločin? 
Necítil  jste  nikdy  výčitku  svědomí?  Před 
lidmi  jste  zůstal  cist,  ale  hle,  za  vámi  šel 
trest.  Že  byste  to  ještě  nyní  udal  a  od- 
přisáhl  na  soudě?  K  čemu?  Já  už  od- 
pustila všechno,  kováři,  i  těm,  kdo  ho 
zahubili.  —  Netušila  jsem,  kdo  to  byl. 
I  vám  odpouštím  za  něho.  Jsem  na  sklonu 
života  a  malicherným  zdá  se  mi  již  soud 
lidí,  tak  nespravedlivý,  jak  vidíte,  o  mém 
synu  i  o  vás.  Hleďte,  kováři,  jak  sí  z  viny 
sám  sebou  vyvíjí  také  trest  jako  z  pu- 
pence  list,  květy  a  plod.  Kdybyste  byl 
vykonal  povinnost  svou  k  bližnímu,  mohl 
nejen  syn  můj  žíti,  ale  Koždoň  by  byl 
jistě  nezůstal  zde,  nekoupil  si  tu  statek  — 
a  Marjánka  by  se  s  ním  nebyla  poznala. 
Žil  byste  snad  v  klidu  u  ní?  Tak  jsme  tam 
seděli  pod  tou  boží  mukou,"  vyprávěl 
velký  dědeček,  ,,a  oba  jsme  plakali. 
Teprve  potom  se  probudilo  ve  mně  svě- 
domí —  ne,  co  povídám,  to  se  ozývalo 
už  od  mé  viny,  ale  já  nedbal  jeho  hlasu, 
myslel  jsem,  že  jsem  v  právu.  Nyní  je 
mi  teprve  jasno,  jak  se  může  člověk  pro- 
viniti na  bližním  svou  netečností  a  lho- 
stejností. Trest  boží  přišel  na  mne  a  já  ho 
zasluhuji.  Ano,  já  ho  plně  zasluhuji.  Lidé 
mne  mají  za  hodného  člověka,  a  já  nechal 
nevinného  zahynouti  a  nepomohl  jsem  mu 
ani  slovem.  Trest  boží  mne  našel.  Ne- 
odvrátíme  ho  již." 

,, Čertova  baba,"  mrzel  se  Roháč,  který 
skepticky  naslouchal  vyprávění  tomu  a 
trpkým  sebeobžalobám  starcovým.  ,,Ta 
mu  nasadila  červa  do  hlavy  a  do  smrti  ho 
učinila  nespokojeným  a  otupělým.  Nevím, 
jak  ho  ještě  roznítím  k  procesu.  Třeba 
s  ním  jednati  už  jako  s  dítětem  a  i  tu 
se  nám  v  nejkrásnějším  může  vymknouti 
jako  umíněné  dítě." 

Jenom  vzpomínka  na  Marjánku  zdvihla 
ještě  dědečkovu  hlavu,  aby  zase  po  chvilce 
klesla  s  povzdechem:  ,, Trest  boží." 

Plán  Roháčův  byl  tento.  Z  nějaké  no- 
vinářské soudní  síně,  jejíž  byl  pilným 
čtenářem,  zapamatoval  si  případ,  že  da- 
rováni pozbylo  platnosti  následkem  toho, 


že  obdařený  dopustil  se  proti  dárci  hru- 
bého nevděku.  Šlo  nyní  o  důkaz  takového 
nevděku  se  strany  Marjánčiny.  Bylo  třeba 
jen  spolehlivých  svědků,  o  projev  nevděku 
nebylo  u  Marjánky  starosti.  Pak  bude 
darování  úředně  zrušeno,  dědeček  se  stane 
vlastníkem  a  může  si  vše  zaříditi  znovu. 
,,Z  Marjánky  bude  ta  nejhodnější  žena," 
vnadil  starce.  Dědeček  se  zvedl  jako 
elektrisován  tou  myšlenkou,  ale  potřásl 
pak  hlavou  a  upadl  zase  v  předešlou 
skleslost.  ,, Dělejte,  co  chcete,"  svoloval, 
,,ale  já  nemám  již  důvěry.  Je  to  trest 
boží." 

Posadili  ho  nemluvného  do  bryčky,  kam 
přisedl  také  Roháč  a  malý  dědeček.  Jakub 
je  vezl. 

Když  velkému  dědečkovi  ve  Věsnově 
před  kovárnou  pomalu  pomohli  s  bryčky, 
vystrčila  Marjánka  hlavu  z  okna  a  s  údivem 
i  znepokojením  si  prohlížela  nezvané  hosty. 

,,Takl  Tady  jste  doma,  dědečku," 
mluvil  Roháč  schválně  hlučně.  ,,Není 
nad  domov,  říkávám  vždycky.  Člověk 
si  nikde  tak  neodpočine  a  nepohoví  jako 
ve  s  v  é  m." 

Lidé  se  zastavovali  a  vycházeli  z  cha- 
lup, vidouce  starého  kováře  v  takovém 
nezvyklém  průvodu. 

,, Člověk  vidí  všude:  Tohle  jsi  si  sám 
vystavěl,"  pokračoval  Roháč  ještěhlučněji, 
,,na  to  jsi  si  na  všechno  sám  vydělal 
mozoly  svými  i  důmyslem  a  pričinlivostí, 
na  tohle  jsi  šetřil.  To  je  zkrátka  tvé, 
jako  ta  kožená  zástěra,  v  pohádce,  co  si 
kovář  na  ni  v  nebi  lehnul  a  vyhnat  se  už 
nedal." 

,, Abyste  se  nemýlil,  vy  kazateh,"  křičela 
rozčilená  Marjánka  s  okna,  přetahujíc 
na  kvap  přes  sebe  šátek,  neboť  nebyla 
ještě  dooblečena,  ,, abyste  se  nemýlil  — 
tohle  je  všechno  moje,  jak  to  stojí  a  leží, 
pole,  dům  i  nářadí,  a  všechno,  co  je 
hlínou  přimazáno  a  hřebíkem  přibito. 
Tu  jsem  paní  j  á,  rozumíme?  Nevěříte-li, 
jděte  se  podívat  do  knih  k  soudu. Tam 
to  máte  černé  na  bílém.  A  nikoho  mi 
sem  nepotřebujete  vodit  s  asistencí.  Já 
vím  sama,  koho  přijmu  za  hosta  a  koho 
ne." 

Zástup  lidí  před  kovárnou  rostl.  Tohle 
byla  voda  na  budoucí  klepavé  mlýny. 
Tak  se  jí  málo  kdy  nadrží  jako  při  tako- 
véhle bouřce. 

,, Velevážená,  vysoce  ctěná  paníl"  oslovil 
Marjánku  povýšeným  hlasem  Roháč  se 
svou  zdvořilou  impertinencí,  která  napsá- 
na v  žalobě  vypadá  jako  kompliment,  ale 
v  hádce  leje   do   ohně   petrolej. 

, .Nepřišli  jsme  k  vám  se  žádným  zlým 
úmyslem.  Ani  ve  snu  nás  nenapadlo  do- 
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týkati  se  vašeho  majetku,  ať  stojí  nebo 
leží,  ať  je  hlínou  podmazán  nebo  hřebíkem 
přibit  a  s  potěšením  vidíme,  že  ze  všeho, 
co  máte  vtěleno,  jazyk  váš  není  dosud 
ani  hlínou  přimazán,  ani  hřebíkem  přibit. 
Ač  neříkám,  že  byste  si  na  něj  neměla 
také  dáti  dobrý  pozor,  třeba  nenáležel 
k  oněm  movitostem,  které  dle  písma 
svatého  moli  žerou  a  zloději  kradou.  Bylo 
by  ho  také  škoda  dáti  do  knih  jako  světlo 
pod  kbelec  dle  písma  sv.,  ale  to  všechno 
je  vaše  věc  a  záležitost.  Velevážená,  cti- 
hodná, ušlechtilá  paní!  Dovolte  laskavě 
také  mně  zase  slovíčko,"  pokračoval  se 
stejným  klidem  dále,  když  Marjánka, 
popuzená  smíchem  zástupu  vychrlila  na 
něj  spoustu  urážek.  ,, Dovolte  přela- 
íkavě,  abych  také  promluvil!  My  jsme 
nepřišli  nijak  vás  znepokojovat  ani  urážet, 
jak  pozorujete  z  uctivého  a  zdvořilého 
způsobu  mé  řeči  k  vám,  neboť  vím  dobře 
také,  jak  se  chovati  k  ušlechtilým  paním, 
které  se  těší  všeobecné  vážnosti  pro  svou 
ctnost,  pracovitost  a  příkladný  život.  My 
víme  všichni,  co  máte  vtěleno,  jak  mnoho 
a  jak  dobře  máte  všechno  vtěleno.  My 
víme,  že  vám  to  po  zákonu  a  paragrafu 
všechno  patří,  všechno,  co  jste  dostala 
a  co  snad,  dá  Pánbůh,  ještě  dostanete 
a  vtěliti  si  dáte.  My  hledíme  jen  k  zákonu 
božskému  a  mravnímu,  který,  jak  pozo- 
rujeme, jste  si  zapomněla  dáti  vtěliti, 
mnohovážená  paní!  Po  tomto  zákonu 
váš  manžel,  tuhle  starý  kovář,  měl  by  míti 
také  bydlo,  slušnou  stravu  a  laskavé 
ošetření  v  tom  majetku,  který  býval  jeho 
a  který  vám  daroval  beze  vší  výhrady 
v  přílišné  důvěře  ve  vaši  vděčnost.  Ano, 
ano,  slyším,  že  neopatrně  jednal,  vy  sama 


říkáte,  že  hloupě,  budiž,  to  my  si  za- 
pamatujeme i  ta  vaše  slova  o  zákonu 
božském  a  mravním,  tak  se  zejména 
o  tom  prvním  nemluví  mezi  slušnými 
lidmi,  ale  ve  příčině  toho  darování,  mnoho- 
vážená, šlechetná  paní  —  to  není  přece 
krejcar,  který  hodíme  žebráku  nezná- 
mému, jehož  už  nikdy  neuvidíme  a  který 
on  propije  v  nejbližší  kořalně.  Tohle  je 
celý  velký  majetek,  nastřádaný  a  vy- 
dělaný za  celý  život  od  přičinlivého 
člověka.  Ten  vám  spadl  do  klína  beze  vší 
zásluhy,  ale  ne  proto,  abyste  z  něho 
vyhnala  do  světa  dárce,  nechala  ho  spáti 
po  stozích  a  kůlnách,  nastydati  a  trpěti 
hladem  a  nečistotou!" 

Tu  Roháč  rozšafně  uťal.  Temperatura 
Marjánčina  byla  dle  jeho  odhadu  dosti 
vysoká,  aby  mohl  nyní  býti  jen  svědkem, 
zapisovatelem,   žalobcem. 

Marjánka  vidouc,  že  chvatným  krokem 
přibíhá  Koždoň,  pro  nějž  hned  začátkem 
děje  byla  poslala,  obodřila  se  k  nejhrubší 
střelbě. 

Prohlásila,  že  je  jednou  tady  ona  paní 
a  dost.  Jak  se  k  tomu  dostala,  do  toho 
že  nikomu  nic  není  a  komu  se  to  nelíbí, 
že  může  —  truhláři  foukat  hoblík.  Ona 
že  dávno  slyšela,  že  je  Roháč  starý  kri- 
minálník, ten  že  jí  cti  neubere  ani  ne- 
přemluví,  aby  toho  prašivého  dědka  do 
domu  vzala.  Dost  se  už  s  ním  nasoužila 
a  mladý  život  si  s  ním  zkazila.  Nejčkon 
toho  už  nemá  potřebí.  Ať  si  ho  vezmou 
k  sobě  příbuzní,  dost  se  jim  nanosil  darů 
a  peněz  —  ať  si  ho  vezmou  celého,  starého 
smr  .  .  .  vandráka,  anebo  ať  si  někde  ve 
stohu  zhebne.  Čím  dříve,  tím  lépe. 

(Dokončeni.) 


V.  v.  Škorpil: 

JANANERUDYKORESPONDENCEVYSOKOMÝTSKÁ. 


I. 

Roku    1866    přinesly  „Národní    Listy" 
z  péra  Nerudova  tento  epigramm: 

Po  každém  českém  plesu  dozajista 

vylíhne  nějaký  se  novelista, 

za  každým  českým  děvčetem 

setkáš  se  s  ňákým  pěvčetem, 

za  každou  českou  literou 

setkáš  se  s  pilným  Šemberou, 

a  přece  žalob  je  a  stesku  všude, 

žeť  písemnictví  české  až  strach  chudé. 

Není  ani  jaro  ani  zima.  — 

Znalť  se  Neruda  se  synem  A.  V.  Šem- 
bery,    Vratislavem    Kazimírem    od    roku 


1863,  kdy  mu  ten  svazek  svých  básní 
,,Z  mladých  ňader",  vydaných  ku  pod- 
poře raněných  Poláků,  dedikoval  vzletnou 
básní: 

Mohutný  pěvce  nášl  Můj  pozdrav  Tobě  vroucí! 

Bojovníku  za  pravdy  věčné,  stálé, 

jenž  beze  strachu  praporu  se  chápeš 

a  vítězství  docházíš  nenadále: 

Jenž  první  pochodeň  jsi  vznesl  v  našich  řadách 

a  teď  nad  zbořeništěm  jásáš  bídy  splalé. 

* 
Tvé  símě  vzešlo  —  kvítí  Tvoje  zkvetlo, 
viz  mnoho  žíznících  u  Tvého  stolu. 
Nedbej  na  zástupy  odpůrců  zrádných 
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jenž  neví  nic  o  věčném  lidstva  bolu; 

Ty  jenž  do  budoucnosti  zíráš  jasným  zrakem: 

zajásej  jen,  my  všude  s  Tebou  jdeme  spolu! 

Plných  28  let  trvalo  toto  věrné  přátel- 
ství, i  tehdáž,  kdy  Vratislav,  rozhořčen  ne- 
vděkem národa  k  jeho  zasloužilému  otci, 
po  objevení  fals  v  Mater  Verborum 
a  rukopisech  zelenohorském  a  kralodvor- 
ském, přeměnil  svůj  pseudonym  Slavomír 
Bodlák  ve  Friedrich  Petz  a  redigoval  ví- 
deňský časopis  „Wanderer",  později  „N. 
W.  Tagblatt",  s  nímž  se  po  letech  rozešel. 

Ještě  roku  1868  v  zabaveném  tehdáž 
„Zvonu",  když  současně  jeho  pražský 
soujmenovec  byl  suspendován,  napsal  v  o- 
praveném  vydání  Vratislav:  „Vydáváme 
nový  otisk,  vynechavše  úvodní  článek 
„V  době  persekuce",  jenž  dle  náhledu 
státního  zastupitelství  obsahuje  zločin 
rušení  veřejného  pokoje  a  přečin  pobuřo- 
vání dle  článku  65.  a  300.  trestního  zákona. 
Odhodláni  jsouce  pevně  vytrvati  na  sta- 
novišti svém,  hledíme  s  klidnou  myslí  bu- 
doucnosti vstříc.  Poměry  jsou  krušný: 
nelekejme  se  jich,  vytrvejme!" 

Vratislav  tehdáž  odsouzen  byl  pro  tiskový 
delikt  k  dvouměsíčnímu  žaláři. 

A.  V.  Šembera  zemřel  r.  1882,  nedočkav 
se  své  rehabilitace,  docílené  teprve  čtyři 
léta  po  té  zásluhou  Gebauerovou,  když  byl 
před  tím  Vratislav  K.  Šembera  vydal 
otcův  posmrtný  spis:  „Die  Kóniginhofer 
Handschrift,  als  eine  Fálschung  nachge- 
wiesen".  V.  K.  Šembera  zůstal  i  na  dále 
v  korespondenci  se  svými  přáteli:  Ne- 
rudou, Juliem  Grégrem,  Fricem  a  Schnir- 
chem,  a  byl  upřímným  rádcem  mnohému 
českému  dramatickému  umělci.  Prostřed- 
nictvím Nerudovým  posílal  své  některé 
nepodepsané  práce  do  českých  belletri- 
stických  listů,  i  přiměl  též  oddanou  svou 
přítelkyni,  spisovatelku  Adu  Christenovu 
k  tomu,  že  přeložila  některé  vynikající 
ukázky  České  prosy  do  němčiny  a  uveřej- 
nila je  v  listech  německých  a  přispívala  do 
Sládkova  ,, Lumíra". 

Vratislav  zemřel  ve  Vídni  4.  pros.  1891, 
přečkav  svého,  o  10  let  mladšího  přítele 
Nerudu,  pouze  o  104  dni.  Zůstavil  roz- 
sáhlou korespondenci,  v  niž  zahrnuty 
jsou  i  listy  Nerudovy,  dnes  nám  tím  cen- 
nější, že  básník,  jinak  svému  okolí  uza- 
vřený, sděloval  příteli  vše,  čím  srdce  pře- 
kypovalo. 

Z  této  Nerudovy  korespondence,  Vra- 
tislavem určené  k  spálení,  ale  Zdeňkou 
Šemberovou  zachované,  přinášíme  ukázky, 
podotýkajíce,  že  mnohý  list  data  postrádá. 


(I.)  Můj  milý! 

Odpusť  mi  tedy.  Tvůj  list  je  mně  ve- 
lice drahý  —  víc  nepravím.  Však  budeš-li 
kdy  potřebovat  v  osobě  přítele  celého  člo- 
věka, najdeš  ho.  Vždyť  víš,  že  rovnou  mě- 
rou spoléhám  vždy  na  Tebe,  a  proto  jsem 
k  Tobě  upřímným,  jak  k  nikomu.  Ne  sice, 
že  by  mně  neupřímnost  ku  komukoli  byla 
vrozena,  ale  vždyť  ti  lidé  si  upřímnosti 
ani  neváží! 

Co  toto  píšu,  jsi  snad  již  zpět  ve  Vídni. 
Rád  bych  ti  psal  mnoho,  a  je  mně,  jako 
bych  Ti  musel  psát  mnoho  —  ale  nevím 
co.  Domácích  nynějších  poměrů  sám  nerad 
se  dotýkám,  také  je  znáš  beztoho.  A  co  se 
mé  osoby  týče,  probírám  se  jen  pomalu. 
Začínám  alespoň  již  zase  myslet  na  ně- 
jakou práci  —  což  nebylo  přes  dva  mě- 
síce —  a  vítám  tu  vracející  se  chuť  jako 
své  spasení.  Co  bych  také  byl  bez  práce 
a  bez  radosti  té,  že  mám  v  ní  pevnost,  do 
níž  žádná  špinavá  noha  nesmí,  a  s  níž  vi- 
dím dál,  hodně  daleko  přes  každý  poměr 
neutěšený! 

Ale  sahám  sem  tam,  všechno  se  mně  zdá 
být  malé,  rád  bych  něco  hodně  velkého. 
Uvidím,  stačí-li  síly.  Prozatím  nevím 
ještě  ani  sám,  co  teď  vlastně  chci. 

Předně  bych  arci  chtěl  do  světa.  Po- 
okřát, vykoupat  se.  Ale  budou  letos  zas 
vyhlídky  asi  zlé,  nevím,  stluču-li  alespoň 
nějakou  stovku.  Vrtám  teď  Datla;  ale 
myslím,  že  nadarmo. 

Ty  as  toneš  pořád  ještě  v  štěstí,  máš 

pravdu,  drž  se,  sic  zmrzoutíš  jako  já. 
* 

(II.)  Dlouho  jsem  Ti  nepsal.  To  učinila 
činže.  Nevěděl  jsem,  z  kterého  kouta 
světa  ji  sehnat,  konečně  ji  dnes  mám, 
zaplatil  jsem  a  jsem  rád.  Ale  bude-li  s  kaž- 
dou činží  taková  starost,  vím  najisto,  že 
nebudu  ,, bydlet".  Darmo  si  lámu  hlavu, 
odkud  nějaký  výdělek,  ale  v  tom  ohledu 
jsem  naprosto  neplodný.  Avšak  dost!  Vím, 
že  máš  starosti  své. 

Tvého  otce  jsem  v  Praze  ani  neviděl 
a  mrzelo  mne  to.  Kdykoli  jsem  ho  vycítil, 
kde  je,  byl  v  takové  společnosti  „autorit", 
kterým  se  vyhýbám.  Vyřiď  můj  srdečný 
pozdrav. 

Příští  týden  jde  2.  svazek  feuilletonů  do 
tisku.  Ale  s  Datlem  jsem  se  rozkmotřil  na 
dobro.  Byl  už  několikrát  tak  nevlídným, 
ano  tak  bezohledně  hrubým  ke  mně,  že 
jsem  uznal  potřebu,  zatarasit  mu  další 
cestu.  Vykázal  jsem  svému  životu  kdys 
volnou  dráhu,  jen  abych  nebyl  otrokem 
velkých  pánů,  tím  méně  chci  být  otrokem 
malých.  Peněžitě  mně  ten  rozpor 
zajisté  jen  prospěje.  A  giro  své  musí  na 
jisté  prolongace  předce  dát,  třeba  pošlu 
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k  němu  jen  sluhu.  Trpké  ovoce  z  toho 
rozporu  budeš  mít,  chudáku,  zase  jen  Ty. 
Teď  Tě  žádám  tím  naléhavěji,  abys  mne 
podporoval  co  možná  literárními  novin- 
kami. Neurazím  Tě,  pravím-li,  že  ochotně 
nahradím  každé  porto,  vždyť  zápasíš  sám 

s  grošem.*) 

* 

(III.)  Můžeš-li  něco  pro  „Lumíra"  učiniti, 
učiň.  Má  jej  teď  Sládek.  I  původní  umě- 
lecká zpráva  je  dobrá  a  poslouží  mu. 

Jak  pak  —  nemohla  by  Ada,  až  bude 
mít  novou  nějakou  novellu  svou,  dát  ji 
napřed  do  ,, Lumíra"?  Nikdo  by  se  přede 
nic  nedověděl  v  svaté  německé  říši.  A  pro 
ni  extra  zvýšený  honorář  obnášel  by 
4  zl.  50  ki\  za  Lumírovskou  stránku! 
I  básně  by  se  vzaly  od  ní  —  no? 
* 

(IV.)  Snad  už  jsi  zase  zpět.  Já  nejel  a  ne- 
pojedu. Ta  hlavní  příčina,  pro  kterou  jsem 
se  vzpíral,  kterou  bych  byl  ale  velmi  ne- 
rad řekl,  byla  i  že  jsem  ani  nevěřil  v  m  o  ž- 
n  o  s  t  jízdy.  Znám  to,  jak  teď  u  nás 
poměry  jsou.  Podobně  bylo  také  s  vý- 
stavou americkou.  Pořád  se  říká:  připrav 
se,  pojedeš  jistě,  člověk  vydá  i  na  přípravy 
slušně  peněz  a  pak  —  se  o  tom  ani  víc  ne- 
mluví. M  y  s  1  í  se,  že  se  bude  moci  dát,  a 
pak  se  nemůže.  Člověk  pak  raděj  pracuje 
až  sám  proti  tomu,  aby  tu  v  daném  oka- 
mžiku nestál  hloupě. 

Mám  já  Ti  to  mizerné  živobytí!  Žádnou 
zde  radost,  žádnou  zábavu  —  ukrutná 
omrzelost  —  k  tomu  materielní  bída  — 
a  ještě  k  tomu  mně  teď  pojednou  nepo- 
měrně často  naproti  dřívějšku  přicházejí 
myšlenky  na  budoucnost!  Před  jiným  bych 
to  ale  neřek',  na  to  jsem  tuze  pyšný  — 
proč  bych  to  ale  neřekl  před  Tebou,  kte- 
rého miluju.  Ty  nebudeš  tak  beztaktní, 
abys  mne  ,, těšil"  —  co  pak  bys  mi  také 
mohl  říci! 

Kdyby  při  těch  poměrech  alespoň  tě- 
šila práce;  kdyby  totiž  byl  nějaký  popud 
k  ní!  Člověk  věčně  nemůže  vážit  popud  ze 
sebe  a  já  jej  již  vážím  přes  dvacet  let, 
skoro  pětadvacet.  Ovšem  stojím  jinak  co 
do  uznání,  než  jsem  stával,  vynutil 
jsem  si  něco  —  ale  nepřátelství  je  přede 
pořád  proti  mně,  i  nejbhžší  přátelé  jako  by 
měli  zrovna  smrtelnou  ouzkost  před  tím, 
abych  jen  nepřerosť  příliš  daleko. 

Člověk  by  neřek',  že  je  na  př.  následu- 
jící možno.  O  „Mal.  povídkách"  nemluvilo 
se  nikde!   Nejobšírnější  referáty  —  as 

*)  Nerudovy  feuilletony  vydávány  byly  v  letech 
1876 — 1880  souborně  knihkupectvím  Ed.  Grégra  a 
Dattla  v  pěti  svazcích. 


dvacetiřádkové  —  přinesly  „Říp",  „Pr. 
Denník"  a  „Moravan"!  J.  Sládek  odmiíl 
(nabídl  se  mu  Arbes)  dát  něco  do  „Lu- 
míru"! Mělť  tam  ovšem  nedlouho  před  tím 
chválu  mých  feuilletonů  a  —  já  mu  psy- 
chologicky rozuměl  —  ženýroval  se  dát 
zas  novou  chválu  spisovateli,  jenž  je  přede 
jen  všeobecně  nenáviděn. 

Pracoval  bych  jako  titan  —  ale  jen 
trochu,  trochu  popudu.  Teď  už  dodělá- 
vám ,, Písně  kosmické"  —  vím  napřed,  že 
se  jim  podaří  jako  všemu  mému.*) 

Dvě  jsem  si  přeložil  do  němčiny.  Povedly 
se  mně,  až  mne  překvapily  svou  novostí 
v  tom  rouše  německém.  Kdybych  byl  jiný, 
přeložil  bych  všechny  —  jeť,  nebo  vlastně 
bude  jich  málo  přes  40  —  a  vydal  je  hned 
po  vydání  českém. 

Tvoje  sdělení  stran  těch  dopisů  paříž- 
ských mne  nepřekvapilo.  Tušil  jsem  to. 

No  —  odpusť,  že  jsem  Ti  psal  mrzutě. 
Ale  k  čemu  pak  má  člověk  přítele,  než  aby 
si  na  něm  svou  mrzutost  vylil!  Oplať  mně 
to!  Se  srdečným  pozdravem  Tvůj  Neruda. 

(V.)  Můj  milý!      * 

Gicvárek**)  přijede  zdarma.  Lev***) mu 
řekl,  že  žádat  peněz  „je  nevlastenecké", 
a  Cicvárek  řekl,  že  „neznal  poměrů". 
Vyjednáno.  Výboru  se  řekne  ,, laskavostí 
pana  Lva  sprostředkováno". 

K  Richtrovi  Lev  půjde,  na  nějaké  písni 
mu  nezáleží,  nemať  prý  ta  „návštěva 
žádný  hintergrund". 

Toho  znáš,  že  by  se  zbláznil,  kdyby 
někdo  mohl  říci,  že  „kandidoval"  jaksi 
pro  dvorskou  operu,  ale  že  propad'.  Ni- 
koli, já  bych  rád  viděl,  aby  ho  c  h  t  ě  1  i, 
ale  o  n  nechtěl. 

Pořád  mně  vrtá  mozkem,  zdali  by  ne- 
mohla paní  Malá  přijet  k  přednesu  pro- 
slovu. Nechám  to  vrtat  dál,  snad  něco 
z  toho  bude.  Mně  se  zdá,  ale  nevím  na- 
jisto, že  19.  slaví  lOleté  jubileum  svého 
sňatku.  Možno  ale  také,  že  až  19.  března. 
Nu,  tuze  nadšena  nebude. 

Pro  všivost  poměrů  nechal  jsem  už 
,,Nerudky"  padnout.  Tytul  bude  znít: 
Žerty  hravé  i  dravé. 

*)  Výborné  ,,Malostr.  povídky"  a  „Kosmické  písně" 
vyšly  po  prvé  roku  1878.  Ve  14  dnech  rozebrány,  vyšly 
hned  na  to  ,,Kosm.  písně"  ve  vydání  druhém,  roku  1882 
třetím  a  1893  illustrované  V.  Olivou  ve  vydání  čtvrtém. 
,, Lumír"  přinesl  o  Kosm.  písních  nadšený  článek  z  péra 
J.  V.  Sládka. 

**)  Mlynář  Václav  Cicvárek,  jenž  svého  času  po- 
hostinsku vystupoval  na  Nár.  div.  v  některých  hrdin- 
ných tenorových  partiích. 

***)  Lev  Josef,  známý  proslulý  operní  pěvec,  nej- 
důvěrnější přítel  Nerudův,  nar.  1832  v  Sazené  u  Velvar, 
zemřel  v  Praze  r.  1898. 
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(Pokraf  ováni.) 


„Ani  hrabětem!  Ale  chtěl  bych  ještě 
aspoň  dvacet  roků  sloužit!  Kdyby  to  šlo,  ty 
čiřte,  a  jen  k  vůli  tobě,  mé  čírtě,  chtěl  bych 
býti  mladší  o  dvacet  roků,  chtěl  bych,  aby 
se  nám  aspoň  na  pět  roků  zastavila  léta, 
to  by  bylo  víc  než  hraběcí  koruna." 

Vzpomněla  si,  že  za  nimi  hoří  lampa. 
Kvapně  mu  odtáhla  dychtivou  ruku,  a  už 
si  nepovídali  o  Mančinčiných  vrchnosten- 
ských snech. 

.^Druhého  dne  ráno  přinesla  Réza  z  města, 
když  byla  ve  dvoře  pro  mléko,  vzrušující 
zprávu,  že  se  doktor  Mráček  roznemohl 
včera  horkou  nemocí,  že  u  něho  byli  v  noci 
dva  doktoři,  že  fantasuje  a  nikoho  nepo- 
znává. 

■ '*?  Rada  Severin  stál  právě  vysvlečen  z  ko- 
šile nad  umyvadlem  a  myl  se  ledovou 
vodou.  Paní  Mančinka  se  smíchem  ho  po- 
zorovala, jak  funí  jako  mrož.  Přitáhla  si 
zahřátou  svrchnici  až  po  bradičku  a  ve 
smíchu  svítily  jí  bílé  zoubky  z  rudých  rtů 
jako  perly. 

,,To  je  moc  špatné  znamení,  ubohý 
doktor!"  zabědoval  rada  Severin.  ,, Proto 
včera  večer  nepřišel,  chudák!" 

Mančinka  vyslechla  zprávu  bez  účasti. 
V  její  hlavě  tančily  jiné,  veselé  myšlenky. 
Kdyby  všichni  umřeli,  když  Luďa  ne- 
umře, nic  to  není,  zhola  nic  to  není.  Smála 
se  dále  potutelně  pod  zahřátou  svrchnici 
a  uspokojena  se  dívala,  jak  se  klátí  pla-| 
men  na  svíčce,   postavené  na  umyvadle.! 

Mančinka  nechápala,  proč  rada  Severin 
sesmutněl.  Právě  teď  proč  sesmutněl? 
Přece  jim  je  doktor  Mráček  cizí  člověk! 

,,Nic  mu  nebude,  Luďo,"  těšila  ho,  ,,je 
ještě  statný  člověk,  něco  unese.  Ale  tobě 
byl  dobrým  přítelem,  viď?"  i  ^ 

,, Dobrým  přítelem  a  starým  důvěrní- 
kem!" odpověděl.  „Nejlepší  přátelé  se  chy- 
stají odcházeti,  to  je  chyba!  To  je  člověku 
výstražné  znamení!"  ^ 

psi  ,, Doktor  ještě  neumřel  a  neumře!  Nachla- 
dil se,  poleží  si  trochu  a  bude  běhati  jako 
dřív!  V  poledne  se  dáš  u  něho  poptati,  jak 
se  mu  daří  a  uvidíš!" 

V  úřadě  se  rada  Severin  dověděl,  že  dok- 
torova nemoc  není  tak  vážná,  jak  se  roz- 
hlašovalo. Doktor  prý  neulehl,  nebyli 
u  něho  dva  lékaři  v  noci,  žádný  lékař  nebyl 
u  něho,  pouze  se  nachladil  a  zůstane  něko- 
lik dnů  doma.'^  [í^^i  i    ■:  'í-^-^ii 

Po  služce  vzkázal,  aby  ho  rada  navštívil, 
ne  hned,  teď  že  chraptí,  za  tři,  čtyry  dny! 


Mimoděk  rozpomněl  se  rada  Severin  na 
nebožtíkaTděVana  a  jeho  náhlou  smrt. 
Ovšem  děkan  b}^  bělovla-^ý  stařec,  ale 
byla  veliká  podobnost.  Také  to  bylo  za 
zimních  plískanic,  když  děkan  onemoc- 
něl prudkým  zánětem  plic.  Také  ho  rada 

Severin  navštívil  tenkráte. !  Teď  ho 

viděl  v  duchu,  jak  mu  krásné,  modré  oči 
pobledly  a  shasínaly,  viděl  v  duchu  jeho 
krásné,  rychlé,  zdánlivě  bezbolestné  umí- 
rání. 

Rozhodně  nenavštíví  doktora  Mráčka! 
Smrt  by  mu  přinesl  jako  panu  děkanovi. 
Pan  děkan  byl  stejně  dobrým  přítelem 
jako  doktor  Mráček.  Vymluví  se  buď  jak 
buď  doktorovi  a  nepůjde  k  němu. 

Ostatně  zdálo  se  opravdu,  že  původní 
zprávy  o  doktorově  nemoci  byly  přehnány. 
Doktor  onemocněl  zánětem  plic,  jak  se  do- 
věděl dodatečně,  i  lékař  k  němu  dojížděl 
ze  sousedního  města,  ale  o  vánocích  už  se 
pozdravoval  z  nemoci.  A  znovu  radovi, 
když  se  u  něho  dal  po  zdraví  poptávati, 
vzkazoval,  aby  ho  přišel  navštívit  a  pře- 
svědčit se,  jak  je  zarostlý  v  obličeji  jako 
Esau,  že  si  zahraj ou  v  karty.  Tehdy  mu 
vzkázal  rada  Severin  určitě,  že  přijde  po 
vánočních  svátcích,  aby  se  na  něho  ne- 
zlobil, že  je  v  něm  taková  pověra  divná, 
až  se  sejdou,  že  mu  poví  všecko,  teď  že  ne- 
přijde. 

R  iMančinka  strachovala  se  letošních  vánoc. 
^Neustále  ji  stíhala  myšlenka,  že  se  u  nich 
objeví  o  svátcích  neočekávaně  Václav. 
Očekávala  jeho  příchod  zcela  určitě  a 
s  opravdovou  bázní.  Teď,  kdy  bylo  v  jejím 
nitru  poklidno,  kdy  v  ní  všecko  utichlo, 
děsila  se  rušivé  návštěvy. 

Těšila  se,  že  budou  letošní  vánoce  tiché 
a  klidné,  že  Luďu  o  svátcích  nepustí  do 
kanceláře,  že  prožijí  své  svátky  opodál  všech 
lidí  a  všeho  světa  ve  vylo|^e;  ých  staro- 
dávných pokojích. 

Jen  kdyby  se  doktor  Mráček  uzdravil 
aspoň  do  vánoc,  aby  byl  její  Luďa  upoko- 
jen! přála  si  toužebně.  Když  se  všecko  vy- 
daří, a  hlavně  když  budou  bílé  vánoce, 
vyjedou  si  na  Štěpána  k  Patočkovým  na 
saních. 

Jak  to  pofrnčí  po  umrzlém  sněhu!  Pofrnčí! 
Pofrnčí!  Jako  hrabata  si  pojedou!  Zachum- 
láni do  kožichů,  s  červenými,  omrzlými 
ixosy!^  Sváteční  bělost  sněhu  bude  svítiti 
jasným  dnem  zimním.  Dvě  tmavé  "rýhy 
černati    se   budou    zaj  divokými    saněmi 
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Lesklé  hřbety  valášků  spotí  se  v  prudkém 
letu,  pojedou,  pojedou  jako  hrabata!  ""^^ 
"Když  je  poklizeno  v  srdci  a  v  duši, 
když  je  všecko  uloženo  do  patřičných 
přihrad,  pak  je  lidský  život  krásný.  Ale 
odříkali"^  se  musí  člověk!  ■•  Všeho  se  musí 
odříci,  co  by  mu  překáželo,"  když  chce 
dosáhnouti  pravého,  vyrovnaného  klidu. 
—  Všecko  se  musí  v  člověku  utišiti,  všecko! 

Mančinka  mimoděk  přivírala  oči,  když 
jí  tyto'^'myšlenky  za  smutných  odpolední 
prosincových  vířily  hlavou.  —  Jen  když 
budou  sami,  když  nepřijede  Václav! 

Zklamala  se  i  v  tomto  očekávání.  Václav 
sice  nepřijel,  ani  nepsal,  ale  vánoce  byly 
smutné.  Rada  Severin  už  to  říkal  po  dokto- 
rovi Mráčkoví:  Vítr  se  obrátil,  rozpršelo  se, 
a  byly  smutné,  blátivé  vánoce.  Jako  kdyby 
nebyl  prosinec,  ale  listopad.  Nikam  si  ne- 
vyjeli po  saních,  smutně  seděli  doma, 
smutek  deštivého  a  mlhavého  dne  proni- 
kal do  jejich  samoty.  TI 

i^Na  Štěpána  přijeli  v  zablácené  brj^čce 
lékárníkovi"^ Patočkovi.  Už  o  čtvrté  hodině 
musili  rozsvítiti  lampu.  Seděli  v  jídelně,  a 
když  se  nad  nimi  rozhořela  lampa,  opustila 
je  teprve  stísněnost. 

Mančinka  seděla  s  Hedvou  v  koutě 
u  kamen,  a  šeptem  si  povídaly  o  svých 
věcech. 

'"^  Že  Václav  pořád  ještě  je  bez  místa  a  žije 
si  jako  student! 

„Snad  tedy  aspoň  píše?"  ptala  se  Man- 
činka. ,,Mám  o  něm  bezpečné  zprávy," 
vyprávěla  Hedva,  ,,a  bohužel,  musím  říci, 
že  nedělá  nic.  Dříve  chodil  v  noci  po 
hospodách,  teď  sedí  doma,  pije,  moc  pije, 
to  víš,  matinko,  takové  tiché  popíjení 
doma  je  nejhorší  a  nejnebezpečnější.  Pa- 
točka říká,  že  si  užene  ledvinovou  nemoc, 
a  pak  budeme  míti  pokoj.  Rád  by  něco  na- 
psal, sedí  nad  rozepsanými  archy,  a  nic  to 
není.  Pitím  se  otupuje!" 

,,Bála  jsem  se,  že  přijede  na  vánoce!" 
zmínila  se  Mančinka. 

,, Nepřijel,  a  už  snad  nikdy  nepřijede! 
Taková  setrvačnost  je  to  u  něho:  uklidil  se 
do  brlohu  a  z  něho  už  nevyleze.  Skrývá  se 
před  lidmi,  ozvalo  se  v  něm  něco  lepšího, 
teď  v  sobě  uspává  výčitky  svědomí.  S  dok- 
torátem to  selhalo,  s  redakcí,  s  litera- 
turou to  selhalo,  už  mu  nezbývá  než  tiché 
popíjení." 

Mančinka  se  zasmušila. 

„Víš,  Hedvo,  mně  je  ho  nekonečně  líto," 
pravila,  ,, nekonečně  líto,  že  mu  nemůžeme 
pomoci!  Kdyby  lidský  život  nebyl  roz- 
vržen do  kapitol  po  desíti  letech,  viď. 
Hedvo!  Je  už  pozdě."  '  . 
'  „Pořád  není  pozdě,"  namítala  Hedva, 
„kdo  se  opozdil,  musí  doháněti,  a  kdyby 


chtěl,  dohonil  by!  Ale  vůle  v  něm  není! 
Patočka  také  začínal  pozdě!  Pozdě  zmou- 
dřel, pozdě  se  ženil,  také  užil  světa  za  svo- 
bodna a  když  se  oženil,  všecko  letělo  do 
kouta,  a  nastala  doba  práce.  Pak  začal  do- 
háněti a  pořád  ještě  dohání!  Kdyby  v  něm 
nebyl  předsudek,  že  nesmí  odejíti  z  otec- 
kého domu,  už  dávno  bychom  seděli  ve 
veliké  lékárně  v  Praze,  a  peníze  by  se 
nám  hrnuly!  To  se  v  něm  nedá  překonati! 
Rodová  pýcha  je  v  něm,  já  tomu  říkám 
apatykářské  šlechtictví,  nehne  se  z  kolébky 
svého  rodu.  Poslední  Patočka,  nad  jehož 
rakví  nebude  zlámán  šlechtický  erb!  No,  a 
my  už  děti  míti  nebudem!" 

,,Jen  se  neodříkej!" 
n  ,, Nebudeme,  matinko!  Je  to  smutné,  ale 
naprosto  jisté.  Někdy  to  někdo  po  nás 
popadne  a  ohřeje  se  při  tom,  co  mu  naha- 
moníme.  Nejhůře  by  bylo  se  mnou,  kdy- 
bych ho  přečkala,  protože  neudělá  testa- 
mentu. Ani  zmíniti  se  mu  nesmím  o  pořád- 
nosti, myslí,  že  tu  bude  věčně,  jaký  je, 
vzal  by  to  nejraději  s  sebou  do  hrobu,  aby 
lady  po  něm  nikomu  nic  nezůstalo!" 

Mančinka  se  odmlčela.  ,,Ku  podivu," 
prolétlo  jí  hlavou,  ,,když  lidé  počnou 
sdílně  otevírati  svou  duši,  vždyTmají 
pravdu!" 

,, Ostatně  kdož  ví,  zdali  jsou  tvé  zprávy 
o    Václavovi    přesný!"    řekla    po    chvíli. 

,, Úplně  správný  jsou,  starám  se  o  něho, 
aby  nevěděl,  protože  i  mně  je  ho  líto. 
Snad  se  úmyslně  hubí  a  ničí,  aÍ3y  nepřežil 
otce,  jinak  si  to  nedovedu  vysvětliti,"  vy- 
kládala Hedva. 

,,A  byla  jsi  už  někdy  u  něho  v  bytě?" 
,,Byla,  nač  bych  zapírala,  aby  nevěděl." 

,,Jak  to  tam  u  něho  vypadá?" 
'"  ,,Jako  u  studenta!  Pokojíček  uzoučký, 
že  se  tam  vejde  sotva  postel,  s  jedním  ok- 
nem, ale  s  vyhlídkou  do  staré  pražské  za- 
hrady —  No,  útulno  je  v  něm!"  V  ť^t^"  .""^ 

,,Jen  když  mu  to  postačí!"  "-^^ 

Lékárník  Patočka  bavil  se"'  tentokráte 
s  tchánem  znamenitě.  Vysvětlovarmu  vý- 
robu svého  léčivého  prsního  thé  z  lesních 
bylin,  a  těšilo  ho  nesmírně,  že  ho  tchán 
poslouchal  pozorně.  Když  oba  '  manželé 
večer  sedali  už  za  tmy,  rozloučivše  se  s'ro- 
diči,  do  bryčky,  táhla  jim  dušífradost 
z  úplného  usmíření  s  otcem  i  s  macechou. 

XVL 

'■?:  Mančince  se  ustavičně  vznášel  před 
očima  obraz  Václavova  studentského  poko- 
jíku, jak  jej  vymalovala  Hedva.  Že  je  úzký 
s  jedním  oknem  a  s  vyhlídkou^do  staré 
pražské  zahrady.  Živě  si  jej  dovedla  před- 
staviti, znala  z  vlastních  let  studentských 
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velmi  dobře  takové  pokojíky.  Ovšem, 
Václav  byl  v  něm  sám,  to  už  byl  vysoký 
stupeň  proletářského  blahobytu,  kolegyně 
Mračinky,  '-an  lidátk ''pražského  ú  tavu 
učitelského,  byd  ívaly  v  takových  pokojí- 
cích po  třech  až  po  pěti  osobách. 

Když  se  v  lednu  rozchumelil  venku 
sníh,  když  se°bílé  vlečky  sněhové  roztan- 
covaly sychravým  vzduchem,  všechny 
myšlenky  její  obrátily  se  ku  představě 
Václavova  pokojíku.  Václav  sedí  u  okna, 
dívá  se  do  s'aré  pražské  zahrady,  promrzlý 


i  os  le'elí  se  zimou  na  vlhké,  černé  větvi 
starého  kaštanu,  a  v^okně  se  to  chumelí 
zrovna  jako  tady  v  tomto  smutném  městě. 
Nešly  a  nešly  jí  tyto  představy  z  hlavy! 
Pořád  se  jí  tento  obraz  vracel  do  duše. 

Pozorně  se  dívala  do  oněch  odpoledních 
chumelenic.  Po  vánocích  už  se  zase  obje- 
voval na"náměstí  doktor  Mráček.  Mančinka 
ho  vídala,  jak  chodí  volně  a  netečně  opí- 
raje se  o  hůl  žlutou  s  kulatou" rukojetí  ze 
slonové"  kosti,  s  límcem  ď^  kožichu  po 
uši  vyhrnutým.  (pokračováni.) 
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Jaroslav  Vrchlický,  Meč  Damo- 
klův. Nové  básně.  (Rok  1908.)  Souborného  vy- 
dání svazek  LXV.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze. 
1913.  Stran  120  za  K  ?  —  Nové  souborné  vydání 
básnických  spisů  Jaroslava  Vrchlického.  Přehlí- 
žejí Bedřich  Frída  a  Jan  Voborník.  I.  Z  hlubin. 
Páté  vydání.  Úvodem  a  poznámkami  opatřil 
Jan  Voborník.  Sešit  1.  za  32  hal.  Týmž  ná- 
kladem. 

Prvá  kniha  posmrtného  básníkova  odkazu 
jest  knihou  bolesti,  smutku  a  úzkosti,  již  nedo- 
vedla zmoci  básníkova  resignace,  v  předchozích 
jeho  knihách  tak  vítězná.  Něco  neodvratně  osu- 
dového, jasná  a  uvědomělá  předtucha  brzké 
životní  katastrofy  jako  zachmuřené  ovzduší 
ponurého  podzimního  dne,  poutá  se  ke  knize, 
již  dle  ideového  jejího  semknutí  a  pevné  vnitřní 
stavby  řadím  k  nejucelenějším  lyrickým  sbír- 
kám Vrchlického,  k  nimž  básník  dospěl  zejména 
poslednějšími  svazky  svého  velkolepého  básni- 
ckého díla.  Útočná  a  hořce  polemická  ,,V  boji" 
zřejměnaznačuje  prameniště  básníkova  neklidu, 
zmítavé  nespokojenosti,  otravných  pochyb,  a 
vidíte  přímo,  kam  míří  básníkův  prst,  když 
volá:  ,,z  cesty!"  na  piráty,  na  chlapce,  ,, mléko 
přes  jichž  teče  pýří",  kteří  ho  zakřikují  a  dílo 
jeho  znehodnocují.  ,, Stádo  harpyjí",  které 
hryzlo  na  kořenech  jeho  stromu  a  bylo  vydatně 
zúčastněno  vjeho  uvadnutí.  Básník  cítí,  že  mu 
prchá  tvůrčí  božská  síla,  a  přece  o  tom  pochy- 
buje a  utěšuje  se,  žeon  a  krása  věčně  jsou  snou- 
beni. Samota  a  opuštěnost,  útisk  všedních  sta- 
rostí diktují  básníkovi  kruté  přirovnání,  že  „na 
hnoji  roven  Jobu"  jen  losu  cítí  zlobu,  on  Orfeův 
syn,  Apolla  juni  ,, Každý  muž  práce,  každý  tak 
sáml"  A  přece  i  tu  jako  sluneční  šípy  mrakem 
proráží  touha  po  úplném  vyžití,  radost  ze  šťast- 
ných chvil  života,  jež  básníku  připravuje  jaro 
a  láska  (V  předtuše  jara),  V  těchto  horce  zpěně- 
ných slokách  ozývají  se  vítězné  polnice  pěvce 
„Dojmů  a  rozmarů",  to  jest  vítězné  a  nemdlobné 


vzlétání  prudkých  křídel  básníkovy  mladosti. 
Nikde  neprozrazuje  se  ochabnutí  ani  v  básnické 
formě,  která  je  prostinká,  nekombinovaná,  dosti 
odlišná  od  skvělých  kaskád,  jimiž  dříve  tak 
oslňovala,  kdy  básník  pohrával  s  rýmy  jak 
žonglér  s  hady.  Prostota  formy  jeví^se  tu  jako 
absolutní  vítězství  nad  hmotou  slova,  jestit 
prosté  nejvyšším  příznakem  krásy. 

Z  úvodu,  předeslaného  knize  Bedřichem  Frí- 
dou,  dovídáme  se,  že  následovati  budou  ještě 
asi  tři  nebo  čtyři  svazky  nevydaných  básní 
původních  Jar.  Vrchlického  jako  jeho  poslední 
posmrtný  'odkaz.  Dle  ,,Meče  Damoklova"  mů- 
žeme souditi,  že  básník  sražen  byl  v  zenitu  své 
skvělé  dráhy,  náhle  jako  padající  hvězda,  a  že 
posmrtným  dílem  jeho  přibude  k  celku  ne  snad 
paběrek,  ale  přírůstek  nejvyšších  uměleckých 
hodnot. 

Současně  ohlašuje  nakladatelství  J.  Otty  nové 
souborné  vydání  básnického  díla  Jaroslava 
Vrchlického,  jehož  prvý  sešit  rozesílá.  Obsahuje 
prvou  básnickou  knihu  Jar.  Vrchlického  ,,Z  hlu- 
bin", vydanou  r.  1875,  a  předesláno  ocenění  lite- 
rárního významu  básníkova  z  péra  Jana  Vobor- 
níka.  Nevím,  dle  jakých  indicií  a  dle  jakých  pra- 
menův  ustálila  se  u  nás  pověst,  že  knihy  Vrchli- 
ckého bývaly  málo  čteny,  málo  hledány,  málo  ku- 
povány. Pověst  zcela  klamná,  vyvrací  ji  okolnost, 
jíž  třeba  dobře  si  všimnouti,  aby  již  jednou  byl 
konec  nesprávné tradici.Toto  vydání  „Z  hlubin"  j  e 
již  vydáním  pátý  m,tedy  čtyři  předcházela,  byla 
vytištěna  a  rozprodána.  Podobně  jest  i  u  ostat- 
ních knih  Vrchlického.  Rozhlédněte  se  po  pů- 
vodních básnických  knihách  českých  posledních 
čtyřiceti  let,  a  zjisťte  počet  jich  vydání.  Bude 
velice  málo  druhých  vydání,  natož  dalších! 

Obšírněji  promluvíme  o  knize,  až  bude  úplná 
a  až  nám  sama  poví,  zdali  vydavatelé  zaujali 
tu  stanovisko  edice  kritické  či  populární.  Obé 
spojiti  se  nedá.  Zatím  lze  si  přáti,  aby  životní 
dílo  největšího  našeho  básníka  stalo  se  duševní 
nezbytností  všech  českých  kulturních  lidí.    ■Ii''i 

-pa-ll 
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Joe  Hloucha:  „Polibky  smrti."  Nákla- 
dem Jos.  R.  Vilímka  v  Praze  1913.  —  Jan 
H  a  v  1  a  s  a:  Stopy,  jež  nikam  nevedou.  (1907 — 
1910.)  Nákladem  Jos.  R.  Vilímka  v  Praze  1913. 

Hloucha  a  Havlasal  —  Oba  milují  cizí  kraje, 
jimiž  rádi  bloudí,  poznávají  lidi  zajímavých  a 
nových  povah,  nové  scenerie,  nová  společenská 
ovzduší,  dávají  se  jimi  inspirovati,  čerpajíce 
z  nich  nové  vzněty  a  oplodňujíce  duši  a  schop- 
nosti novými  postřehy  a  poznatky.  Oba  při- 
nesli do  naší  literatury,  zejména  novelUstické, 
mnoho  nového  —  vydali  oba  již  řadu  knih  — : 
a  přece,  jak  rozdílné  jsou  jejich^literárníjpro- 
filyl  — 

Hloucha  zbožňuje  a  opěvá  Japonsko,  Ha- 
vlasa  počal  kdysi  na  počátku  své  literární  dráhy 
láskou  k  Tatrám  —  jejíž  ozvuky  se  i  v  přítomné 
knize  letmo  ozývají  — ,  prošel  Itálií  a  nejvíce  po- 
znal Ameriku,  kde  nyní  žije.  Knihy  obou 
autorů  mají  každá  svůj  jediný  ton,  na  němž 
jsou,  ovšem  ve  zcela  odlišných  harmoniích,  řady 
povídek  komponovány. 

Tóninu,  do  níž  jsou  Hlouchovy  „Polibky  smrti" 
laděny,  udávají  dvě  motta  této  knihy:  toskánská 
píseň  a  stará  píseň  japonská,  jež  obě  pějí  o  lásce 
jako  ,, řetězu  těžkém  a  bez  konce", ,, vězení  plném 
běd  a  žalu",  o  lásce,  jež  rovna  jest  umírání. 
A  taková  jest  též  láska  malých  Japonek  Hlou- 
chových.  Milují  oddaně  a  obětavě,  vzdávají  se 
svým  milencům  mezi  květy  chrysanthém  a 
kamelií  radostně  a  bez  nároků,  trpí  beze  slova 
pro  svoji  lásku  a  umírají  stejně  pro  ni  mlčky  a  bez 
výčitky.  Lásky  jejich  mají  cosi  tragického  v  sobě, 
stín  smrti  je  již  při  zrození  obestírá,  láska  jest 
jim  dočasnou  bolestnou  rozkoší  a  jistou  brzkou 
smrtí.  Zamilují  se  do  neznámých,  dobrodruž- 
ných Cizinců  (,,Země  pod  nebesy",  „V  kamelio- 
vém  sadě"),  jdou  do  Mijaka  do  Gionu,  místa 
prodejné  lásky,  hledat  lásku  („Kočka  z  Nabe- 
šimy"),  poslušný  zákonů  země  vdávají  se  za 
muže  nemilované  (,,Kalné-h  zrcadlo,  smutná  je 
duše  ženy")  —  a  všechny  s  žalem  a  zoufalstvím 
v  duši  umírají. 

A,  Ize-li  nazvat  ,, Polibky  smrti"  knihou 
o  marných  láskách,  jest  kniha  Ha  vlasová 
„Stopy,  jež  nikam  nevedou"  řadou  povídek 
o  reinkarnaci.  Jsou  záhadní  a  dobrodružní  lidé, 
o  nichž  Havlasa  píše.  Jsou  extrémní  a  výjimeční, 
jsou  lidmi  veliké  imaginace,  neukázněné  a  nelo- 
gické a  jsou  většinou  zatíženi  osudnou  fikcí, 
která  žene  je  na  cesty,  ,,jež  nikam  nevedou". 
A  fikce  ta  je  zcela  zvláštního  druhu.  Kapitán 
Bennet  (,, Zásada  nezničitelnosti")  kdesi  na 
Moorei  v  Af  areaitu  slyší  bubnování  starých  Tahi- 
ťanů  ze  sedmnáctého  století,  má  zrakové  hallu- 
cinace  a  na  základě  these  o  nezničitelnosti  hmoty, 
intelligence  a  tudíž  i  minulosti  dochází 
k  závěru,  že  žil  v  sedmnáctém  století  mezi  [sta- 
rými Tahiťany.  A  jako  před  pěti  sty  lety  byl 
jako  milenec  ženy  jednoho  Tahiťana  oklama- 
ným mužem  zabit,  je  zabit  podobným  a  záhad- 


ným způsobem  i  nyní.  Člověk  se  Zelenýma  Očima 
v  ,,Podmoří",  jež  upomíná  poněkud  na  Wellse, 
žil  kdysi  jako  zvláštně  utvářená  bytost  na  dně 
mořském.  A  Brown  (,,Tragika  barvy")  je  dnes 
jen  pouhou  reinkarnací  jednoho  z  prvních 
buccaneerů  amerických  před  tisíci  lety;  vzpo- 
míná na  každý  detail  tehdejšího  života  a,  když 
se  mu  narodí  dítě-m  ulát  z  ženy  b  ě  1  o  š  k  y 
—  zastřelí  se. 'i  'í     -j 

Havlasa  měl  vždy  sklon  k  bizarním  námětům 
romantických  zápletek  a  záhadného  řešení, 
rád  vždy  líčil  hrůzu,  úděs,  strach,  ve  ,, Stopách, 
jež  nikam  nevedou"  přistupuje  ještě  nový 
element:  metafysické  záhady,  s  nimiž  si  autor 
pohrává  a  které  snaží  se  psychologicky  zdůvod- 
niti a  vědecky  vysvětliti.  Ale  záhady  ty  je  na 
konec  čtenář  nucen  rozřešiti  si  sám,  jak  dovede, 
hrůzy  a  úděs  jsou  mu  líčeny  příliš  pestrými  bar- 
vami, jsou  čtenáři  příliš  důkladně,  široce  a 
mnohomluvně  vnucovány,  aby  působily  na 
něho  zamýšleným  dojmem,  a  tak  zbývají  jen 
romantické  a  nebezpečné  kraje,  do  nichž  autor 
se  zálibou  svoje  povídky  inscenuje  a  které  líčí 
vervně  a  s  temperamentem. 

Hloucha  je  oproti  Havlasovi  rozhodně  klid- 
nější. Je  také  diskrétnější  v  projevu  a  koncis- 
nější  ve  výrazu.  Vypravuje  o  malých  Japonkách 
a  krásném  Niponu,  jako  by  tuší  na  hedvábný 
vějíř  kreslil,  povídky  ,, Polibků  smrti"  jsou 
prosté  jako  poesie  Japonců,  jaksi  bez  prostorové 
hloubky,  jako  jejich  kresby,  nemají  však,  —  ač, 
dlužno  doznati,  přiblížil  se  autor  dosti  duchu 
japonskému  —  cosi  „je  ne  sais  pas,  quoi",  co 
odlišuje  tak  výrazně  duši  evropskou  od  japon- 
ské. 

Hloucha,  jehož  ,, Polibky  smrti"  jsou  stylově 
a  vkusně  vypraveny  a  vyzdobeny  malířem 
Otokarem  Štaflem,  je  celkem  poněkud  pře- 
citlivělý, monotónní  a  dekorativní,  ačkoliv  má 
přes  to  více  uměleckého  smyslu,  než  Havlasa 
se  svým  sklonem  k  sensačnosti  a  honbou  po 
mělkých   effektech.  Tristan. 


TÝDEN. 

*  Zítra  bude  tomu  sto  let,  kdy  narodil  se  na 
Slovensku  v  Jelšavské  Teplící  skladatel  naší  slo- 
vanské hymny,  chyženský  evangelický  farář  S  a- 
m  o  T  o  m  á  š  i  k,  jenž  zemřel  ve  svém  půso- 
bišti Chyžném  jako  ctihodný,  v  celém  Slovan- 
stvě  uctívaný  kmet  10.  září  1887.  Je  zajímavo, 
že  na  složení  oněch  dvanácti  populárních  ver- 
šíků hymny  ,,H  e  j,  Slované!"  měla  vlastně 
vliv  Praha,  již  navštívil  Samo  Tomášik  r.  1834 
jako  211etý  bohoslovec  na  cestě  do  Německa,  a 
kde  poznal  všecek  ten  beznadějný  smutek  národ- 
ní, který  i  Tyla  a  jiné  buditele  podnítil  k  nej- 
usilovnější vlastenecké  práci.  Samo  Tomášik, 
nadšený  ctitel  Kollára,  vychrlil  tu  ze  sebe 
šťastnou   onu   píseň,    která   měla,    zejména   od 
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let  čtyřicátých  (tiskem  vyšla  ve  slovenském  ka- 
lendáři v  Lipt,  Sv.  Mikuláši  v  r.  1838),  rozpla- 
meňovati  Čechy  a  Slováky  k  činorodé  práci  ná- 
rodní a  posilovati  je  ve  vlasteneckých  nadě- 
jích. Jinak  známe  Samuela  Tomášika  jen  jako 
lidového  novellistu  a  písničkáře,  který  uměl  ve 
svých  slovenských  i  českých  popěvcích,  lehoun- 
kých a  národní  notu  vystihujících,  velmi  blízko 
přiblížiti  se  písni  lidové.  Proto  také  nejedná 
z  jeho  skladbiček  (v  Čechách  vyšly  r.  1888  v  Ko- 
brově  „Ústřední  knihovně")  znárodněla,  anebo 
byla  imitována  neb  přizpůsobena  (,,Já  som  bača 
velmi  starý",  „Hej,  pod  Muráňem,  to  je  krásný 
svět!",  ,,Nic  se  nestarejme,  chlapci  od  Šajavy!"  . . 
a  j.  v.),  V  novelle  pěstoval  zejména  genre  histo- 
rický, při  němž  dbal  dosti  dějepisných  fakt, 
ale  nedovedl  zachytiti  kulturního  a  historicky  rá- 
zovitého ovzduší;  tím  byl  blízek  i  svým  ostatním 
vrstevníkům  v  tomto  oboru:  Paulinymu  Tóthovi, 
Kubánimu  a  Terienčikovi.  Jeho  návštěva  Prahy 
krátce  před  smrti  měla  ráz    přímo    triumfální. 

— ./I — 

*  Dne  29.  ledna  t.  r.  zemřel  ve  Lvově  polský 
básník,  přítel  české  poesie  Wladyslaw 
B  e  1  z  a,  syn  nestora  polských  chemiků,  naroz. 
r.  1847  ve  Varšavě.  Z  království  polského 
přesídlil  Belza  do  Poznaňská,  rediguje  tam 
Tygodnik  Wielkopolski  a  byl  jedním  ze  spolu- 
tvůrců poznaňského  divadla.  Vypovězen  roku 
1871^ z  Německa,  uchýlil  se  do  Prahy  a  odtud  do 
Lvova,  kde  založil  „Kolo  art,  literackie"  a 
„Towarz.  im.  Mickiewicza".  R.  1882  obdržel 
místo  literárního  skriptora  v  Ossolineum,  spra- 
vuje knihovnu  ústavní  až  do  svého  skonání. 
Z  jeho  poesie  vane  vroucí  láska  k  domovině,  což 
zpopularisovalo  jeho  jméno.  Hlavně  však  psal 
pro  děti,  vedle  toho  přispívaje  do  různých  listů 
literárními  studiemi  atd.  Z  jeho  prací  do  češtiny 
překládali:  Fr.  Višňák,  V.  Pakosta,  Jan  Hudec, 
Frant.  Chalupa,  Eliška  Krásnohorská,  Jan 
Nečas. 

Z  Belzových  překladů  z  češtiny  do  polštiny 
nejzdařilejší  byly  Hálkovy  ,, Večerní  písně". 
Polské  toto  vydání  bylo  prodlením  měsíce  roze- 
bráno, zrovna  jako  druhé  a  potom  třetí. 

K.  y.  H. 

*  Dne  13.  t.  m.  bude  tomu  právě  třicet 
let,  kdy  zemřel  v  nádherném  benátském  paláci 
Vendramin-Calergi  na  Canal  Grande  největší 
hudební  genius  německého  národa,  Richard 
W  a  g  n  e  r,  lipský  rodák,  děvínský,  královecký, 
rižský  a  drážďanský  dvorní  kapelník,  kterého 
r.  1863  povolal  král  Ludvík  II.  bavorský  do 
Mnichova  a  který  žil  od  r.  1872  téměř  výhradně 
v  Bayreuthu.  Richard  Wagner,  stejně  nadaný 
spisovatel  a  básník  jako  geniální  komponista 
(svá  libretta  k  operám  psal  si  sám),  náleží 
k  nejpopulárnějším  hlavám"  světovéT  hudby 
operní,  je  tvůrcem  moderního  dramatu' hudeb- 
ního, mistr  tónů  a  zázračných  melodií,  jenž 
vyšel  sice  svou  první  velikou  operou  R  i  e  n  z  i  od 


Meyerbeera,  ale  kterýž  už  svým  Bludným 
H  o  1 1  a  n  d  a  n  e  m,  vyrostlým  z  hlubin  zkla- 
mání a  životních  svízelů,  dal  zazářiti  nádherným 
světlům  své  vzácné  individuality.  V  květnu 
letošního  roku  oslaví  celý  vzdělaný  svět  sté 
narozeniny  toho  básníka  tónů,  a  při  té  příle- 
žitosti i  ,,Zvon"  přinese  svůj  obsáhlejší  referát. 
Dnes  zmiňujeme  se  pouze  o  datu  úmrtním 
jakožto  důležité  mezi  pro  otázku  autorských 
práv,  která  v  poslední  době  vzbudila  v  Německu 
tolik  pochopitelného  zájmu  a  tolik  rozvášně- 
ných polemik.  Prvním  lednem  1914  budou  ve- 
škery Wagnerovy  opery  prosty  všech  autor- 
ských poplatků,  a  celé  mistrovo  dílo  bude  moci 
být  provozováno  po  celém  světě.  Německým 
theoretikům  šlo  hlavně  o  to,  aby  z  tohoto  zákon- 
ného stavu  byly  vyňaty  alespoň  veškeré 
opery  vyžadující  prvotřídního  provedení.  Zdá  se 
však,  že  celý  boj  zvednut  byl  marně,  nebot 
státní  a  mezinárodní  zákony  dotýkají  se  ryze 
uměleckých  zájmů  velice  nerady.  -n- 

*  Dne  1.  února  zemřel  ve  Varšavě  vynika- 
jící polský  básník  a  spisovatel  Kazimierz 
L  a  s  k  o  w  s  k  i,  náčelník  „vesnické"  školy  ma- 
zowecké.  Laskowski,  který  byl  redaktorem 
několika  varšavských  časopisů  a  řídil  mě- 
síčník ,,Wies  polská",  tíhl  jako  spisovatel  nejvíce 
k  poesii,  a  to  hlavně  k  oslavě  starých  selských 
zvyků.  Jeho  chef-ďoeuvre  je  Pohřeb,  ja- 
kýsi parodistický  pendant  k  známé  Wyšpiaň- 
ského  ,, Svatbě".  V  poslední  době  pracoval  o  vel- 
kém díle,  o  němž  polský  literární  historik  Brůck- 
ner  předpovídal,  že  bude  ,,  dozpíváním  Mickie- 
wiczova  Pana  Tadeusze".  —n  — 

K  dějinám  alchymie  v  Čechách. 
Roku  1526  Vilém  Krušina  z  Lichtmburku  žalo- 
val před  radou  městskou  v  Praze  na  Michala 
Plamana  z  Kynšperku,  že  nebožtíka  otce  jeho 
Hajmana  Krušinu  podvedl  pravě  se  vysoce  pode 
ctí  a  věrou  a  pod  nejvyšším  závazkem  „umění 
nějaké  míti  a  znamenité  věci  dělati,  jakožto 
přidada  zlata  k  stříbru,  i  z  toho  stříbra  aby 
zlato  bylo"  a  tím  že  ho  takovou  podvodnou  řečí 
k  tomu  přivedl,  že  stříbra  svá  pozlacená  a  ne- 
pozlacená  jemu  vydal,  kalichy  a  pacem,  a  toho 
že  plná  truhla  byla,  a  žádal,  aby  právo  útrpné 
na  Michala,  jenž  u  vězení  seděl,  bylo  puštěno. 
Při  tom  ukazoval,  že  i  p.  Hynkovi  Špetlovi 
z  Janovic  touž  věc  učinil,  a  také  jeho  jménem 
mluvil.  Ale  že  Plaman  byl  člověk  rytířský 
a  neměla  ještě  před  soudem  zemským  konce  pře, 
již  Michal  proti  Krušinoví  zdvihl,  protože  ho 
chlapem  nazval,  nebyl  cti  a  viry  odsouzen,  ani 
vlády ct ví  zbaven,  nemohlo  na  něho  právo 
útrpné  býti  puštěno  a  rada  městská  odepřela  jej 
i  souditi. 

Arch.  m.  Prahy,  r.  č.  1128,  fol.  65.    V.  V. 

V  Praze,  dne  7.  února  1913.  • 


Majetek:   Dmřstvo   KpisovatelA. 


Zofipov.  rcHaktor   a    vydavatel:   M.   A.   Šimáůek. 
a  k  c.    b  p  I)  I  e  č  n  u  s  t    lUnic*    v    liaze. 


Nakladatel :   Česká   grai. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


I  avička  svěsil  náhle  hlavu.  Nehty  jeho 
■—  škrabaly  clo  odprýskaného  povlaku. 
Kvíčala,  jejž  tento  náhlý  pohyb  překvapil, 
vzal  jej  za  hlavu,  pozdvihl  ji  a  pohleděl 
mu  do  tváře.  Veliké  hnědé  oči  zalily  byly 
slzami. 

,,Pro  Boha,  snad  nepláčeš?"  zvolal 
Kvíčala,  povytahuje  hlavu  do  výše. 

,, Pláči!  Vidíš,  takový  jsem.  Už  prve 
jsem  ti  chtěl  říci,  že  není  svět  tak  zlý, 
jak  si  člověk  myslívá,"  promluvil  Lavička 
dívaje  se  slzami.  ,, Přesvědčil  jsem  se,  že 
je  mnoho  dobrých  lidí,  mnoho!"  Rozevřel 
arch  a  přejel  po  něm  rukou.  ,,Ti  všichni 
mají  srdce.  K  tomu  jsem  dospěl,  že  je 
v  každém  člověku  aspoň  jiskra  dobrá. 
S  počátku  jsem  tyhle  lidi  nenáviděl,  chtěl 
jsem  je  přelstít,  nepřítele  jsem  v  nich 
hledal.  Ale  pak  už  ne  .  .  .  Leckterý  mne 
zahanbil,  překvapil,  dojal.  Mne  každý  dar 
dojme.  Nejvíce  mne  zkrušil  tenhle  pán!" 
Ukázal  v  archu  na  adressu:  Jan  Huleš, 
vrchní  soudní  rada  v.  v.,  Praha  H., 
Václavské  37.  „Mlčel  a  bedlivě  naslouchal, 
co  mluvím.  Teprv  po  delší  době,  když  jsem 
už  ani  slova  neměl,  řekl:  Vy  nehledáte 
místo,  vy  žebráte.  Jste  však  chudák.  Po- 
třeboval byste  mravní  obrození,  ale  to  je 
těžká  věc.  Zde  vám  dávám  korunu,  je  mi 
vás  líto.  Za  měsíc  přijďte  opět.  Přišel  jsem. 
—  Ještě  žebráte?  oslovil  mne.  Ještě  jste 
na  to  nepřišel,  že  může  člověk  žíti  pohodl- 
něji a  klidněji?  Obrození  mravní  není 
ovšem  lehké.  Zde  máte  korunku.  Za  měsíc 
přijďte  zas.  —  A  opět  jsem  k  němu  přišel, 
ale  již  se  studem.  Když  zvolal  —  Vy  ještě 
žebráte?  —  zapálil  jsem  se  jako  dítě 
a  umiňoval  si,  že  se  toho  vzdám.  Tehda 
mne  napadla  myšlenka,  vyskytne-li  se  pro 
mne  jakákoli  práce,  že  se  jí  chopím.  On 
však   se   nijak   nezlobil.    Hleděl    na   mne 
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vlídně.  I  korunku  mi  dal  a  opět  mi  řekl, 
že  mravní  obrození  není  snadné,  ale  že 
přijde.  A  zase  dodal,  abych  za  měsíc  se 
dostavil.  To  bylo  včera.  Šel  jsem  k  němu, 
ale  vesele  již,  a  oznámil  jsem  mu,  že  mám 
zaměstnání.  Ukázal  mi  korunku.  —  Po- 
třebujete jí  ještě?  ptal  se  přívětivě.  — 
Řekněte  upřímně,  jinak  dostane  ji  jiný 
mladík,  nešťastník,  sběhlý  student." 

Kvíčala  nepatrně  zbledl,  ale  přikývl  na 
znamení,  že  poslouchá  a  že  ho  to  zajímá. 

,,A  pomysli  si,"  pokračoval  Lavička 
s  rostoucí  živostí,  ,,mne  těšilo,  že  jsem 
řekl:  Děkuji  mnohokrát,  račte  ji  dát  jemu. 
—  Jako  proměněný  jsem  byl.  —  Pozval 
mne  pak  do  salonu,  —  je  sám,  snad  vdovec, 
snad  starý  mládenec  —  nabídl  mi  doutník 
a  poseděl  se  mnou.  Těšil  mne  a  hezky 
mluvil.  Krásně.  Stále  jsem  měl  na  krajíčku. 
Ruku  mi  podal,  na  rameno  mi  poklepal. 
Odešel  jsem  pln  odvahy  a  radosti,  a  hned 
mne  napadlo,  že  bys  i  ty  měl  k  němu  jít. 
Toť  se  ví,  ty  nejsi  tak  zkažený  a  takový 
lenoch,  jako  já  jsem  byl,  ale  jsi  chudý. 
Vždyť  vím,  že  jsi  lítával  večer  po  parcích, 
kde  sedaly  chůvy  s  dětmi,  nezůstal-li 
někde  po  nich  kousek  ožvýkaného,  oslinta- 
ného  chleba,  a  dobře  vím,  žes  někdy  ani 
nejedl.  Pomyslil  jsem  si  proto  včera  večer, 
že  tě  dnes  vyhledám  a  ten  arch  ti  dám. 
Vypsal  jsem  ty  nejlepší.  Ovšem,  ty  už  toho 
teď  nepotřebuješ,  ale  toho  pana  Huleše 
bys  měl  přece  jen  navštívit.  Ten  člověk 
je  zvláštní,  umí  ovládnout.  Za  chvíli  je 
z  tebe  něco  jiného.  Liška  přijdeš,  kuře 
odejdeš." 

Kvíčala  odstrčil  arch  a  zívnuv,  odvětil 
neobyčejně  silným  hlasem: 

,, Děkuji  ti,  jsi  za  to  hodný,  ale  já  toho 
již  nepotřebuji!" 
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„Aspoň  se  někdy  na  toho  pána  podívej! 
Aspoň  to!"  žádal  Lavička  s  očima  zářícíma. 

„Kudy  chodívá?" 

„Po  Václavském  náměstí  do  Novoměst- 
ských sadů.  Od  čtyř  do  sedmi  se  procházívá 
a  posedává  na  lavičkách.  Nosí  cilindr. 
Nesedne  jinam,  než  kde  sedí  nějaký 
student  nebo   dělník." 

V  tu  chvíli  napadlo  Kvíčalu,  že  je  to 
tentýž  starý  pán,  který  seděl  se  studenty 
na  lavičce,  na  níž  se  on  sám  pak  seznámil 
s  Mařkou  Vaněčkovou.  Chtěl  proto  zvo- 
lati cosi  z  překvapení  a  zvědavosti,  ale 
překonal  se  náhle  a  mlčel.  Tvář  jeho 
v  jediné  té  chvíli  dvakráte  se  proměnila. 

Lavička  naň  pohleděl,  jako  by  mu  bylo 
bývalo  něco  nápadno,  ale  nepostřehnuv 
ničeho,  dodal: 

,, Vyhlédni  si  lavičku,  kde  Dudoa  seaét 
a  hovořit  dva  neb  tři  studenti,  a  čekej. 
Jistojistě  tam  později  přisedne  pan  Huleš. 
Vypozoroval  jsem  to.  Sedí  pak  klidně 
a  mlčí.  Poslouchá.  Nikdy  se  do  řeči  ne- 
plete. Chce  prý  naslouchati,  co  se  ozývá 
z  příštích  mužů,  řekl  jednou  o  něm  jeden 
pán.  Teprv,  když  odchází,  prohodí  něco. 
Tak  to  vypadá,  jako  by  těm  řečem  udělal 
puntík." 

Kvíčala  se  odvrátil,  jako  by  naslouchal, 
co  se  děje  v  kuchyni. 

,,Je  to  on,  je  to  on,"  pomyslil  si,  snaže 
se  ukrýti  ruměnec,  jenž  jej  hřál  v  celé 
tváři.  Nevěděl  proč,  ale  v  celém  jeho  nitru 
rozšířila  se  snaha,  nic  o  tom  člověku  ne- 
promluviti. 

Lavička  skládal  arch  s  adressami,  oče- 
Kávaje,  řekne-li  něco. 

Kvíčala  se  neklidně  vrtěl.  Udeřil  pak 
rukou  do  pohovky  a  vyskočil: 

.„Lavičko,  teď  budeme  páni!"  zvolal, 
rozhazuje  si  oběma  rukama  světlé,  chvost- 
naté  vlasy.    ,,Teď  bude  dobře!" 

Lavička  zastrčil  arch  do  kapsy  a  povstal. 
Oznámil,  že  musí  jíti  ještě  ke  komusi  na 
Staré  město.  Kvíčala  jej  doprovodil  až 
na  Václavské  náměstí.  Rozveselili  se  a  roz- 
blouznili. 

Sotvaže  se  rozešli  a  sotvaže  Kvíčala 
učinil  krok  na  opačnou  síranu,  uchopil 
jej  kdosi  za  ruku.  Poznal  rozzářeného  re- 
vírníka  Kulise.  Potřásal  mu  rukou  a  volal: 

,,Gratuluju  tedy  ještě  ústně,  gratuluju. 
Jsem  rád,  že  jsem  vás  potkal  zde  a  že 
nemusím  lézt  ďo  třetího  patra.  Je  k  vám 
děsná  výška.  Chvátám.  Mám  teď,  než 
půjdu  do  kavárny,  ještě  jednu  gratulaci. 
Já  totiž  všem,  kterým  revident  něco  vy- 
žebrá,  chodím  gratulovat.    Těší  mne  to." 

,,Děkuju,    děkuju,"    odvětil    Kvíčala, 
ohlédnuv  se  za  Lavičkou. 

„A  taky  u  nás  se  někdy  ukažte!"       g 


„Ukážu." 

•  ,f,, Revident  stojí  o  poděkování!" 
^|,, Přijdu,  přijdu!"  slíbil  Kvíčala  ochotně, 
ří";  Kulis  se  k  němu  naklonil,  poškubávaje 
mu  rukávem: 

P?'„Prosím  vás,  co  je  to  za  blázna?" 
Á,Přítel." 

,, Přítel?  Ten  to  taky  sehnal  ze  všech 
koutů.  Neměli  bychom  ho  seznámit  s  re- 
videntem?" 

,,Teď  už  ne.  Zachytil  se  sám,  je  odvážný 
a  veselý.  Už  nic  nepotřebuje.  Má  dobré 
místo!" 

,,Má?  Škoda!  Vypadá  krásně  v  těch 
kalhotách,  checheche!  To  my  jsme  měli 
jednou  veliký  zaječí  hon.  Přijel  ruský 
jeden  šlechtic.  Sehnal  jsem  honců,  co  se 
dalo.  Bylo  o  ně  zle.  Taky  jednoho  ta- 
kového obejdu,  kořalu,  ale  jinak  dobrého 
chlapa,  jsem  vzal.  Přišel  —  ale  jak!  Ve 
fraku,  bílé  vestě,  a  rozbitých,  zrzavých 
kalhotách.  Ale  ten  frak  a  ta  piková  vesta 
byly  zcela  hezké.  Bůh  ví  —  ukradl-li  to 
někde,  nebo  dostal,  ale  vypadal  k  pová- 
lení. Představte  si  ho  ještě  s  klackem 
v  ruce.  Kníže  mi  pak  řekl,  že  ani  střílet 
pro  smích  nemohl.  A  tenhle  v  těch  tenis- 
kách taky  tak  vypadá.    S  bohem!" 

Potřásl  mu  rukou  a  se  smíchem  odešel. 

Kvíčala,  jako  by  se  v  něm  vše  bylo  pro- 
měnilo, uchvácen  byl  v  tu  chvíli  jakousi 
neobyčejnou  radostí.  Vzpomněl  si,  že  má 
místo  a  že  se  večer  setká  s  Mařkou.  Vlny 
blaženosti  se  přivalily. 


XI, 


Snad  nikdy  nepátraly  oči  jeho  po  zná- 
mých lidech  jako  dnes.  Zastavoval  se 
s  nimi  a  okamžitě  jim  vypravoval,  nemoha 
ani  ústy  svými  vzrušené  radosti  stačit, 
že  přijal  místo.  Ačkoli  to  většině  z  nich 
bylo  lhostejno,  přece  se  mu  zdálo,  že  byli 
všichni  udiveni  a  nadšeni.  Proběhl  tak 
Vodičkovou  ulicí  na  Karlovo  náměstí, 
kde  vždycky  nalezl  některé  známé  stu- 
denty zdejší,  takové,  kteří  neměli  pro- 
středků k  pobytu  na  venkově.  Zahlédnuv 
některého,  letěl  k  němu  a  uchopiv  jej  za 
ruku,  sděloval  mu  ihned,  všecek  jako 
vytřeštěn,  že  přijal  báječné  místo,  že 
bude  míti  veliký  plat,  dvě  stě,  někdy  mu 
vyletělo  z  úst  i  více,  korun  měsíčně,  že 
práce  bude  velice  málo,  téměř  žádná, 
a  úřední  hodiny  že  si  sám  bude  určovat. 
Čím  pak  více  chudí  studentíci  žasli,  tím 
více  výhod  si  přimýšlel.  Proběhav  celé 
sady,  vletěl  do  Ječné  ulice  a  chvátal  k  Vi- 
nohradům. I  zde  shledával  známé  s  lač- 
ností, i  zde  opět  a  opět  vypravoval  o  svém 
štěstí.    Vzpomněl   si   na    krejčího    Klímu 
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V    Břevnově,    který    se    chiubíval    svými  mady.    A.le  uvědomil  si,  že  snad  človíček 

třemi   syny,    a    zachtělo    se   mu    doletěti  ten  v  Břevnově  již  není,  že  snad  ani  ne- 

i  tam.   Zatoužil  vykřiknouti  na  vychrtlého  žije,  a  že  sám  o  sedmé  hodině  musí  jiti 

toho  chlubila,  že  má  již  místo,  ne  úřed-  na  schůzku  s  Mařkou,   a  se  zřejmou  H- 

nické,  ale  místo  professora  a  že  má  větší  tostí  rozhodl  se  proto  běžeti  jinam, 
příjem    než    všichni    synové    jeho    dohro-  (Pokračováni.) 

♦:♦     •:♦     •:•     ♦:•     •:♦ 

Jan  Vrba: 

CHVALOZPĚV  K  OSLAVĚ  NEJVYŠŠÍHO  ZÁZRAKU. 

Je  teplá  stříbrná  noc  červnová,  mdle  svítí  hvězdy  pod  šlojířem  mlli. 
Mám  dlaně  plné  milosti  a  štěstím  příliš  velikým  teď  zrak  mi  zvlh', 
v  mé  duši  pýcha  vítězů  a  závrať  zbožncných  a  ptáků  svatebčanů  ples  .  .  . 
Dívko  má,  růžová  polibky  mými  a  žárem  dne,  co  prožil  jsem  dnes?  — 

Rozhořely  máky  na  polích  a  akát  bíle  kveť  a  voněl  sladce  tak, 
a  píseň  štěstí  zpíval  skřivan  šedivý,  jenž  ve  spirále  letěl  do  oblak, 

a  těžkou  vůní  opojený  červen  teplou  vlnou  dul. 

Vysoko  nad  hlavou  stříbrný  obláček  tančil  a  plul. 

Pod  námi  ležela  země  jak  na  dlani,  úsměvná,  svěží, 

daleká  pole,  zelené  louky  a  město  s  barokní  věží, 

kolem  nás  hučel  les,  šuměla  paseky  tráva,  vítr  vál, 

a  kdesi  v  skrytu  na  suché  větvi  řinčivou  píseň  datel  hrál.  — 

Dívko  má,  růžová  polibky  mými  a  žárem  dne,  co  prožil  jsem  dnes?  — 

Slyším  Tvůj  užaslý  tlumený  výkřik,  jenž  tiše,  tak  tiše  k  nebi  se  vznes', 

užaslý,  tlumený  výkřik,  jaký  jen  údiv  se  rtů  sejme, 

že  stalo  se,  co  b^io  nemožné  a  přec  tak  samozřejmé. 

Zvonivé  šumění  nesmírných  vod  jsem  slyšel,  jako  ten,  který  je  stvořil, 

v  hučení  ohromných  prostorů  nad  námi  vesmír,  jat  úctou,  se  kořil 

a  šeptal  velebně  tajemnou  modlitbu  syčením  letících  hvězd  .  .  . 

Umřel  klam,  umřel  žal,  jenom  my  zůstali  sami  prostřed  svých  tichých  cest. 

Vonící  ptačí  bez  na  hlavy  střásal  nám  bělostný  hvězdový  květ  — 

a  já  jsem  cítil  a  věděl  a  nábožně  šeptal: 

,,My  vesmír  —  my  svět!" 
Znavenou,  zemdlenou,  měl  jsem  'J'ě  v  rukou,  líbal  Tě,  já  bůh  a  král  .  .  . 
Šustivou  písničku  sladkou  a  lehkou  vítr  nám  pošeptmu  v  ostřici  hrál, 
zpívali  zmámení  ptáci  v  korunách  a  teple  dýchal,  voněl,  jemně  hučel  les  .  .  . 
Dívko  má,  růžová  polibky  mými  —  prožil  jsem  věky,  prožil  jsem  staletí  dnes?  — 

Je  těžkou  vůní  opojná  noc  červnová  —  srp  měsíce,  dopola  mrakem  ki-yt, 

jak  zvrácený  roh  hojnosti  na  zemi  spící  lije  klidný  mléčný  třpyt, 

mlhy  jak  závoj  svatební  nad  loukou  rosou  z  jiskřenou  se  chví, 

a  tichou  nocí,  nocí  hedvábnou  skřípotem  z  jasanů  zvoní  mé  tajemství.  — 

Spí  v  městech  znavení  a  ptáci  ve  hnízdech  a  stromy,  keře,  stébla  trav, 
spí  země  věčně  bloudící,  jen  v  dálce  hoří  měsíc  nad  horou, 

a  v  temnu  hučí  splav  .  .  . 
Spí  všichni  bratři  moji  zemdlení.  — 

Spí  dívka  má!  — 

Teď  měsíc  k  spánku  kles'  —  — 

Dívko  má,  růžová  polibky  mými  —  milenko  svatá,  co  dala's  mi  dnes? 
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Bedřich  Frída: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračování.) 


Za  dva  dny  na  to  upominá  mne  důtklivě 
o  odpověď,  která  zatím  byla  na  cestě. 
„Bez  zpráv  z  vlasti,  bez  Tvého  milého 
hovoru,  bez  přátel,  po  nichž  lačním,  jsem 
jako  ten  zbloudilý  v  poušti,  jenž  místo 
vody  našel  perly.  Piš  obratem!  Pomni,  že 
jsi  Ty  jediný  můj  most  spojující  mne 
S  Prahou  a  literárními  kruhy,  že  více  toho, 
jsi  můj  nejlepší  přítel  a  že  doufám  nalézti 
v  dopisech  našich  jedinou  náhradu  všeho, 
00  zde  tak  bolestně  postrádám."  A  dále: 
„Jsou  chvíle,  kdy  bych  všecky  ty  smavé 
okamžiky  jihu  dal  za  hodinku  důvěrného 
večera  v  naší  mansardě."  Jak  viděti,  pc- 
čínal  se  u  něho  hlasití  stesk  po  domově, 
dostavoval  se  často  a  kalil  mu  pobyt  na 
jihu  čím  dále  více.  Pak  mluví  o  tam- 
ním životě  a  dokládá:  ,, Celkem  je  to  právě 
život,  jenž  se  stejnou  urputností  staví  se 
vstříc  ideálním  Tvým  snahám,  ať  jižní 
slunce  pere  do  Tvé  lebky,  ať  severní  mlhy 
věší  Ti  kol  skrání  sny  Hamleta  .  .  .  Píšu 
dost;  kdybych  toho  neměl,  zbláznil  bych 
se.  Prochodím  celé  hodiny  na  terase  nad 
řekou,  mezi  fíky  a  cypřiši,  a  když  nemám 
nic  cizího,  opakuju  své  verše  —  skoro  se 
mi  již  zhnusily.  Jak  často  řval  jsem  do 
proudu  Panara  slova  Lermontova:  „A 
rodné  duše  vůkol  hledám  jak  zločinec 
před  popravou!"  Jak  často  citoval  jsem 
tklivé  verše  Sládkovy:  ,, Neuměl  bych  za- 
pomenout!" A  zase  se  zmiňuje  o  svém 
denníku:  ,, Spráskl  bys  ruce  nad  těmi  ne- 
smysly, jež  napíšu  .  .  .  řeknu  mu  všecko 
tak  upřímně  jako  Tobě,  když  sedali  jsme 
v  naší  kavárně,  v  duši  tóny  největších 
mistrů  a  na  jazyku  hovor  ...  —  a  v5'bor- 
nou  bábovkul  —  Stýská  se  mi  také  po 
české  kuchyni.  Chřestu  a  artičoků  najím 
se  až  až  .  .  .  ale  české  pečivo,  jehož,  jak 
víš,  jsem  horlivým  ctitelem,  postrádám 
úplně.  Vína,  které  mi  bylo  pravou  oasou, 
musím  se  k  vůli  zubům  odříkati  a  tak  mi 
zbudou  ty  olejové  a  vaječné,  rosolovité 
preparáty,  zelený  hrášek  s  cukrem,  ta- 
štičky s  jahodami,  makaróny  a  špatná 
voda.  Mám  silné  podezření,  že  můj  přítel 
Panaro,  který  své  kalné  vlny  valí  kolem 
villy  naši  a  který  mi  vdechl  novou  sym- 
fonii, má  svůj  podíl  na  bahnité  příchuti 
této  nemožné  vody."  Dále  mne  žádá, 
abych  mu  poslal  ze  své  knihovny  Leopar- 
diho  v  překlade  Kannegiesrově:  „Musíš 
se  ho  odříci  na  krátký  čas;  budu  hledět. 


abys  dostal  brzy  český  překlad.  Leopardi 
jest  v  originále  titan,  který  zdrtí  každého 
překladatele:  i  Hamerling  při  vší  své  gc- 
nialnosti  prohýbá  se  pod  ním  jako  třtina. 
Budeš-li  hodný,  totiž  bedlivý  v  odpisování, 
budu  ti  citovati  řádky  svého  denníku  a 
ručím  Ti  napřed,  že  Tě  budou  zajímat. 
Chtěl  bys  nové  verše  —  viď?  Ale,  můj 
hochu,  nemám  tolik  času  a  pak  —  dostr,- 
neš  větší  zásilku  najednou!" 

Dne  13.  června  kvituje  obdržení  mých 
dvou  dopisů  a  zase  rozepisuje  se  o  tom,  co 
na  světě  nejvíce  cenil,  totiž  o  životě  my- 
šlenkovém. „Těší  mne,"  píše,  „že  zůstáváš 
věren  zásadám,  jimiž  se  spravoval  náš 
pospolitý  život.  Teprv  zde  poznáš,  jak 
bohatí  jsme  proti  těmto  lidem,  kteří  nevědí, 
jak  zabíti  čas  nám  tak  drahý  a  vzácný.  Věř, 
ty  můj  nejlepší  příteli,  teď  poznávám,  že 
pouze  práce  ducha  může  nás  vysvoboditi 
a  spasiti.  Ostatní  jsou  jen  prostředky  — 
ona  cílem.  Ovšem  také  srdce  chce  něco 
míti.  Já  zde  sám,  tak  strašně  sám  v  té 
poušti  vlastních  myšlenek  sedávám  dlouho 
do  noci  a  někdy  jest  mi  až  mrazivo,  kam 
zabloudím.  I  umění  potřebuje  lásky, 
jinak  stává  se  z  něho  titanství  Michel- 
Angela,  nebo  Hoffmannovská  či  Poeovská 
bizarerie.  Je-li  posvěceno  láskou,  dýše 
teplem  Rafaela  a  kouzelným  třpytem 
veršů  Hugových.  Odpusť,  že  můj  list 
spíše  k  těmto  stránkám  se  obrací,  musím 
se  sdíleti  s  někým  —  jak  zde  žiju,  jak 
bydlím  atd.,  hnusí  se  mi  stále  opakovati. 
Žiju  v  přepychu,  chceš-li,  ale  duch  lační  — 
takovým  snílkem  jako  nyní  posud  jsem 
nebyl,  takovým  nadšencem  krásy  také  ne. 
Rád  bych  vniknul  dále,  ale  vyčítám  si, 
že  jen  opakuji,  co  jiní  přede  mnou  řekli; 
potřebuji  Tvého  úsudku:  jdu  někdy  cestou 
nešlapanou  a  jindy  zdá  se  mi,  že  napodo- 
bím —  ale  koho,  nevím.  Pracuji  mnoho. 
Leopardiho  mám  již  z  valné  polovičky 
přeloženého,  dopisuji  čtvrtou  novou  sym- 
fonii a  rozvrhuji  v  hlavě  nový  mythus, 
ale  všemu  tomu  nevěřím.  Kdybych  to 
neviděl  na  své  oči,  že  před  hodinou  na  př. 
báseň  ,,  Itálii"  nebyla  přeložena,  ano  zdála 
se  mi  nepřekonatelnou  a  za  chvíli  že 
v  nejpřísnějším  zachování  originálu  skoro 
bez  obtíže  čtu  tyto  nádherné  sloky  — 
zoufal  bych.  Dostal  jsem  asi  čtyři  čísla 
Lumíra  —  pročet  jsem  všecko  již  třikrát; 
každá  česká  písmena  jest  mi  svatou  a  Bůh 
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VÍ,  Četl  bych  zde  Kopeckého  komedie 
jako  evangelium.  Na  své  okolí  se  zlobím  — 
žádný  pojem  o  životě  duševním.  Gu- 
vernantka,  rozená  Francouzka,  neví,  kdo 
byl  Balzac  —  takový  duch,  jakých  málo 
a  jehož  si  vážím  čím  dále  tím  více  —  a  nad 
Dantem  krčí  nosík.  Často  se  ptám,  když 
ležím  na  zdi  u  břehu  Panara  a  dívám  se 
do  vonné,  kouzelné  noci:  k  čemu  svítí 
lěmto  lidem  hvězdy,  šumí  cypřiše,  voní 
akacie.  —  Z  nových  poesií  svých  budu  Ti 
přidávat  poetickou  přílohu  ke  každému 
iistu,  bys  ji  mohl  zapůjčiti  přátelům. 
Popožeň  Ottu,  žízním  po  lektuře.  Kdy- 
bych mohl  aspoň  do  Modeny,  skoupil  bych 
Aleardiho,  Montiho  a  Ariosta  —  ale  tak- 
hle je  to  k  zbláznění.  Považ,  i  o  papír  je 
tu  nouze  —  koncepty  svých  veršů'  píšu 
na  škatule  od  cigaret.  Pozdravuj  vlast 
a  všecky!" 

V  dopise  ze  dne  3.  července  opět  naříká 
na  svou  duševní  osamělost.  „Co  je  plátno, 
že  se  dobře  máš,  když  se  nikomu  nemůžeš 
sděliti,  když  není  nikoho,  jenž  by  Ti  dal 
rady  v  tom  neb  onom,  jenž  těšil  by  se 
s  Tebou,  když  najdeš  novou  stezku  v  umě- 
ní, kdo  zápasil  by  s  Tebou,  jak  já  jsem  na- 
vykl při  Tvém  přátelství.  Nejsi  mi  toliko 
bratrem,  to  je  málo,  jsi  mým  přítelem  a  to 
jediným,  nejlepším.  Prosím  Tě,  buď  mi 
paprskem,  buď  mi  rosou,  buď  mi  vším!  .  .  . 
Abys  věděl,  jak  žiji  —  neboť  co  jíme  a  jak 
bydlíme,  není  životem,  jen  jeho  skořepi- 
nou — -  cituj u  některá  data  z  denníku 
svého: 

22. /5.  Myslil  jsem  mnoho  na  minulost 
a  zdá  se  mi,  že  život  i  v  nejlepších  pomě- 
rech jest  trapný  a  bolestný.  Člověk  jest 
dítě  okamžiku,  ale  dobře  dí  přísloví: 
Omneš  vulnerant,  ultima  necat.  Kdybych 
mohl  jen  půl  hodiny  mluviti  s  bratrem,  jen 
ve  snu  vidět  Lišku  nebo  Prokše  .  .  .  *) 
Pohrdám  všemi,  jenž  mne  obklopují,  a  zase 
jsou  chvíle,  kde  bych  žebral  o  laskavý  po- 
hled a  upřímné  slovo  .  .  . 

27. /5.  Ci  snad  jsem  takový  snílek,  tak 
ovládaný  vzpomínkami,  že  mi  hořkne  na 
rtu  nektar  bezstarostného  života?  Dnes 
jest  první  den,  co  jsem  v  Itálii,  smutný, 
mlhavý.  Jen  list  od  bratra!  Vítr  hvízdá, 
skučí  a  bije  okenicemi.  Kdybych  měl 
aspoň  Lermontoval 

1./6.  Včera  byl  jsem  velice  smuten. 
Myslil  jsem  mnoho  na  Marii**)  a  na  sonet 


•)  S.  Prokeš,  přítel  náš  v  těch  mladých  letech, 
nadšený  ctitel  poesie  a  velice  nadaný  překladatel, 
zvláště  Góthea  a  Lermontova.  Zemřel  mlád.  Vrch- 
lický cenil  jej  nesmírně. 

**)  V  posledním  roce  před  odjezdem  bratrovým 
do  Itálie  seznámili  jsme  se  se  vzdálenou  příbuznou 
Marií  P  .  .  .  .    Nebyla  krásná,  ale    za  to  velice  tichá 


Mussetův,  kde  praví,  že  milenka  jeho 
nevšímá  se  jeho  nářků,  že  jde  mimo  jako 
anděl  v  záři  nebes  před  zrakem  modlícího 
se  Levity.  Dlouho  do  noci  psal  jsem 
„Soud". 

14./6.  A  zase  sedím,  jak  druhdy  u  svého 
stolu  jako  nad  ruinami  všeho,  co  mi  dal 
život.  Je  to  šílenství,  nebo  nemoc,  ale 
bídu  a  nicotu  všeho  necítil  jsem  nikdy 
jako  teď.  Jest  mi,  jako  by  někdo  vytrhl 
kořeny  mé  bytosti,  jest  mi,  jako  bych 
každým  dnem  zabíjel  svou  mladost,  která 
jak  vidím,  uplyne  mi  beze  vší  intrady. 
A  i  tomu  mohl  by  odříkati  člověk,  jen 
kdyby  tou  sráznou  drahou  myšlenek  ne- 
šel tak  sám  a  sám,  tak  opuštěn!  I  Dante 
na  své  boluplné  cestě  měl  průvodce,  kdo 
jde  se  mnou?  Kde  jest  Bůh  mé  duše? 

2L/6.  Drama,  román,  epos,  to  jest  něco, 
ale  sloky,  stále  sloky,  tyto  kusy  naší  by- 
tosti a  nikdy  bytost  celou  —  to  jest 
k  zbláznění.  V  mých  bezesných  nocích 
tančí  vše  přede  mnou  v  nejpestřejším 
kaleidoskopu  ..." 

Vidíš,  můj  hochu,  tak  to  jde  v  stálé  li- 
tanii.  Odpusť  mi  tu  mou  slabost.  Nevěděl 
jsem,  že  tak  úzce  souvisím  s  tím  naším 
úzkým  českým  životem.  Snad  to  bude 
lépe  později  —  ale  co  jsem  probojoval, 
vím  sám  nejlépe.  Jsem  ještě  slab,  má  duše 
jest  příliš  měkká,  nutno  se  obrniti." 

S  dopisem  následujícím  ze  dne  5.  čer- 
vence poslal  mi  řadu  veršů,  mezi  nimi 
známou  Barkarolu,  a  připojil:  „Rozhodl 
jsem  se,  svou  erotiku  a  verše  dýšící  po- 
klidem a  smírem  seberu  v  knihu  aspoň 
tak  velkou  jako  „Z  hlubin"  a  věnuju  ji 
Maryšce.  Bude  to  dobrá  kniha;  nebude 
v  ní  tolik  opia,  tolik  hněvu  jako  ve  sbírce 
„Z  hlubin",  bude  tam  jen  vůně  bílých 
růží  a  všech  květů,  jež  se  dávají  nevěstám 
do  viasů  i  do  hrobu  ..."  Je  to  sbírka  na- 
depsaná výrazně:  „Sny  o  štěstí".  Mar>'šce 
ji  nevěnoval,  neboť  záhy  poznal,  že  ona 
jeho  náklonnosti  neopětuje  (bylať  již  tou 
dobou  zadána),  a  proto  v  předmluvě  této 
knihy  prohlašuje,  že  to  vše,  co  nedávno 
prožil,  a  z  čeho  ty  verše  se  zrodily,  jest 
pro  něho  ,, periodou  již  uzavřenou".  Dále 
oznamuje  v  témž  dopise,  že  dopsal  sym- 
fonii „Soud"  a  že  má  látku  k  epické  básni 
„Kmotra  smrt",  k  jejímuž  spracování 
došlo  ovšem  mnohem  později. 

Dopis  strýci  ze  dne  6.  července  1875 
počíná  opět  steskem:  „Nevěděl  jsem,  že 
jsem  tak  přirostl  k  našim  domácím  po- 
měrům.   Čím  dále,  tím  více  se  mi  po  do- 

a  dobrá    dívka.    Oba    jsme  si  ji  oblíbili;    zdá  se,  že 

jeden  čas    bratr   můj    dosti   opravdově.    Zmiňuji  se 

o  této  věci  proto,  že  všecky  jeho  milostné  veTše  té 
doby  vznikly  ze  vzpomínek  na  ni. 
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movu  stýská,  zvláště  když  vidím,  jak 
malé  účastenství  působí  v  cizině  naše 
snahy.  Bůh  ví!  O  Hottentotech  ví  se 
i  v  tak  zvaném  vzdělaném  světě  víc  než 
o  Cechách.  Mne  má  každý  za  Němce  a 
nejvýš  za  Němce  z  Cech,  anebo  za  Poláka; 
vzdělanci  stačí  věděti  o  nás,  že  máme  dobré 
sklo  a  výtečné  bažanty,  proslulé  osudné 
„Strč  prst  skrz  krk"  a  několik  klepů  z  ví- 
deňských novin.  O  našich  bojích,  o  našem 
zázračném  probuzení,  o  naší  minulosti, 
o  duševních  snahách  našich  ani  stopy. 
Nikdy  jsem  necítil  tak  vřelou  lásku  k  do- 
movu jako  teď;  cítím,  že  čím  menší,  čím 
opovrženější  je  tato  ubohá  země,  tím  více 
jsme  jí  povinni  úctou  a  upřímnou  láskou. 
Nemohu  jí  ovšem  sloužiti  než  prací  ducha, 
ale  za  to  chci  jí  věnovati  celý  život."  — 
Zároveň  stýská  si  na  svoje  postavení: 
,, Chyba  jest,  že  ti  lidé  nevědí,  co  jest 
poctivá  práce,  neznají  onu  vážnou  stránku 
života,  kdy  musí  si  člověk  vybojovati 
všecko.  Zde  vládnou  rozmary,  dlouhá 
chvíle,  jejich  matka,  a  úplný  nepořádek 
v  smýšlení  i  cítění.  Času  na  práci  měl 
bych  někdy  dost,  ale  v  tak  opuštěné  vsi 
kde  vzíti  pramenů  a  kněh?  Žiju  jen  ze 
svého  a  to  unavuje.  Otto  mi  sice  poslal 
zásilku,  ale  s  tím  jest  člověk  brzy  hotov 
a  jest  opět  jako  Eliáš  v  poušti  čekající 
krkavce  Hospodinova.  Ale  tento  krkavec 
má  drahé  porto  a  přec  jest  nevyhnutelný, 
zvlášť  pro  mne.  Mimo  mne  nikdo  v  celém 


domě  nemá  zbla  (roz,  knihy).  Guvernantka 
v  prázdných  chvílích  šije  samé  své  tretky, 
don  Mezzadri  (kaplan)  hledá  hnízda  a  vy- 
bírá ptáky,  hraběnka  se  nudí  nebo  čte 
,, Provaz  oběšence"  nebo  ,, Tajnosti  Tuille- 
rií".  Hrabě,  nejvzdělanější  člověk,  běhá 
celý  den  po  polích.  Hoši  znají  všecky 
mezky  a  osly  na  celém  panství,  ale  k  práci 
se  nemají,  a  co  horší,  žalovati  se  nesmí. 
Říkají:  ,K  čemu  máme  vychovatele?  Kdy- 
bych neměl  svědomí,  mohl  bych  žíti  s  nej- 
větší nonchalantností  jako  don  Mezzadri, 
nechat  vše  běžet,  dobře  jíst  a  starat  se  jen 
o  svůj  klid." — Dále  píše  o  svých  básních: 
„Soudíte,  že  mé  epické  verše  budou  nej- 
lepším ze  všeho,  co  jsem  napsal?  Snad  — 
mně  ale  jest  má  lyrika  milejší,  zde  jsem 
větším  básníkem,  kdežto  v  balladách 
spíše  umělcem.  Kniha  moje  (Epické  básně) 
má  vyjíti  v  listopadu,  aby  vázané  exem- 
pláře byly  k  svátkům  hotovj^  Vydáním 
jejich  chci  jaksi  ukončiti  první  periodu  své 
činnosti.  Druhou  otevru  opět  překladem 
v  „Světové  poesii"  a  sice  básněmi  Leopar- 
diho,  které  přes  všecky  obtíže  originálu 
znamenitě  se  mi  daří.  —  Jen  práce  jest 
mým  heslem.  Kd3'ž  tak  večer  sedám  ve 
svém  útulném  pokojíku  a  vzpomínám  na 
Vás,  zdá  se  mi,  jako  by  pravé  štěstí  bylo 
jen  v  práci  ducha  a  jen  doma.  Nevím,  jak 
se  poměry  vytvoří,  ale  za  rok  hodlám  se 
vrátit  do  Cech.  Získám  zde  přece  dost, 
zvlášť  v  ohledu  zdravotním." 

(Pokračováni.) 
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Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi.  (PokraSovéni.) 


podívaná  byla  za  té  řeči  rozšafné  Mar- 
*  Jánky  na  přibylé  hosti.  Velký  dědeček 
se  celý  klepal  v  pláči,  který  měl  od  po- 
sledního návalu  mrtvice  pořád  na  krajíčku. 
Ochromená  ruka  se  mu  házela  rozčilením, 
jako  by  odháněl  tato  zlá  slova.  Malý 
dědeček  zaťal  pěsti  a  několikráte  pokročil 
rozezlen  k  oknu.  Jakub  na  kozlíku  klel 
a  dosáhnouti  na  Marjánku  bičem,  zle  by 
ji  byl  poznamenal  v  plné  tváři.  Jediný 
Roháč  zářil  jako  dítě  u  pernikářského 
krámu.  Každá  nadávka  zjasňovala  jeho 
pozornou  oduševněnou  líc  jako  pamlsek 
dítě.  Spokojenost  jeho  jako  by  obodřovala 
Marjánku  k  smělejšímu  ještě  rozmachu 
slova.  Po  slově  kriminálník.  Roháč  usmál 
se  dokonce,  jako  by  nemohl  odolati  lahodě 
toho  slova  a  pokýval  dobrodušně  hlavou. 
Na  řeči  o  proklatém  dědku,  který  měl  už 
dávno  „zhebiiout"  —  po  nichž  malý  dě- 


deček div  se  na  Marjánku  nevrhnul,  zdála 
se  usednouti  na  tvář  Roháčovu  vítězná 
záře,  radost  zlá,  škodolibá  .  .  . 

,,Tak  dost  už,  dost,  pánové  drazí," 
zavolal  na  oba  dědečky.  ,,Více  už  ne- 
potřebujeme, kdo  pak  by  to  ještě  zbytečně 
poslouchal!  Vsedejte  jen,  vsedejte  zase 
na  vůz,  pojedeme  domů.  Pamatovali  jste  si 
to,  pánové,  všechno  dobře,  pravda?"  Opa- 
koval se  vzácnou  pamětí  a  nejklidnějším 
hlasem,  skoro  se  zálibou  všechny  šťavnaté 
a  mastné  výrazy  Marjánčiny. 

,, Slyšeli  jste  to?  Kriminálník,  prašivý 
starý  pes,   ochlastové,  šejdíři  — ?" 

,,Já  neslyšel  nic,"  ozval  se  důrazně 
Koždoň,  vida  Marjánčinu  chybu. 

,,Já  se  vás  taky  na  nic  neptal,  vzácný 
pantáto,"  smekl  Roháč  uctivě  čepici. 
,, Vždyť  já  v  cizí  vsi  nemohu  ani  vědět,  je-li 
kdo   hluchý   nebo   ne,    střízlivý   nebo   ne. 
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s  nějakou  pamětí  nebo  ne,  hloupý  nebo  ne. 
Od  toho  tu  mám  právě  spolehlivé  lidi 
s  sebou,  s  dobrým  sluchem,  vážené,  roz- 
umné a  hlavně  s  dobrou  pamětí!  Tak  se 
vám,  velevážená,  drahá  paní,  poroučíme 
všichni  v  přeblahou  pamět.  Nezapomeňte 
ani  na  toho  kriminálníka,  ani  na  toho 
prašivého  dědka.  Před  soudem  zajisté 
ztrácejí  lidé  nápadně  paměť,  věřte  sta- 
rému kriminálníku,  a  to  by  byla  chyba. 
My  na  to  nezapomeneme,  o  tom  vás  co 
nejuctivěji  ujišťujeme.  Vidíte,  že  by  někdy 
neškodilo  jazyku  pevnější  uvázání.  Dejte  si 
ještě  pozor,  paničko,  že  vás  ten  váš  jazyk 
vyžene  z  chalupy.   Tak  s  Pánembohem!" 

Poslední  slova  jeho  hlaholila  již  z  daleka, 
neboť  Jakub  poháněl  koně  jako  b-y  jel 
hořícím  lesem. 

Marjánka  s  Koždoněm  zůstali  celí  za- 
raženi. Takhle  si  konec  hádky  nepřed- 
stavovala. Myslila,  že  se  jako  se  sousedkami 
pohádá,  útroby  do  čistá  vymáchne  v  řeč- 
nickém souboji,  a  zatím  z  toho  hrozí 
soudy.  A  ta  zdvořilost  toho  Roháče,  toť 
něco  zhola  příšerného,  neslýchaného.  Měla 
dojem,  že  ten  člověk  by  mohl  s  někoho 
dříti  řemeny  a  to  pořád  za  nejvybra- 
nější dvornosti  a  úslužnosti.  Jeho  slova 
zrovna  otravovala.  A  ten  sudič  sem  přijel 
s  dědečkem.    Proč? 

,, Vzíti  vám  už  nic  nemohou.  Jak  je  to 
jednou  v  knihách,  je  konec,' '  tvrdil  Koždoň. 
,,Ani  archanděl   Gabriel   tím  už  nehne." 

To  Marjánku  trochu  upokojilo.  Ale  přece 
budou  soudy.  ,, Budou  jen  pro  urážku  na 
cti,"  přisvědčil  Koždoň.  ,, Dobře,  že  jsme 
si  pospíšili  s  vtělením;  pořád  jste  měla 
ještě   dost   času   na   to." 

,, Myslíte,  že  za  to  něco  dostanu?" 

,,To  jo!  Jak  je  v  tom  Roháč,  tak  do- 
zajista. Nějaký  den,  dva,  tři.  Co  pak 
dědek!  Ten  vám  zase  všechno  odpustí,  ale 
ti  druzí  ne!" 

Marjánka  se  rozplakala.  ,,io  má  člověk 
za  všechnu  svou  dobrotu,"  naříkala.  ,, Dě- 
dek škaredá,  ještě  se  jim  k  tomu  pro- 
půjčí ...  Ať  jen  mi  přijde  ještě  do  stavení. 
Uvidí!  Ten  poletí!" 

Matěj  Roháč  začal  systematicky.  Ne- 
ukvapeně a  s  rostoucím  důrazem.  Nejprve 
podal  za  sebe  žalobu  pro  urážku  na  cti. 
Marjánka  seděla  den.  Pak  žaloval  pro 
urážku  malého  dědečka,  Jakuba  a  na  konec 
velkého  dědečka.  Marně  mu  domlouvali, 
že  je  toho  už  dosti,  a  odpouštěli.  Neuvolil, 
neslevil  jí  ani  hodiny.  Za  velkého  dědečka 
vzal  si  plnou  moc,  jen  aby  nemohl  od- 
pustiti. Pak  vypálil  hlavní  podkop:  podal 
žalobu  na  vrácení  daru  pro  hrubý  nevděk 
obdařeného.   To  byla  rána  hromová.    Už 


potrestání  vězením  Marjánku  drtilo.  Vidě- 
la, že  jí  to  lidé  přejí,  že  schválně  pod 
přetvářkou  soucitu  přicházejí  o  tom  po- 
hovořit —  a  nyní  tohle!  Důkaz  hrubého 
nevděku  byl  zjištěn  odsouzením  pro 
urážku  na  cti  velkého  dědečka  —  tenkráte 
jí  soud  přiřkl  celé  tři  dny.  Bylo  to  v  aktech. 
Vzala  si  advokáta,  ale  Koždoň  vyzvěděl, 
že  to  dopadne  špatně.  Poradil  jí,  aby  se 
pro  všechny  případy  zajistila  líčeným 
prodejem  usedlosti  jemu,  Koždoňovi,  který 
pak  v  rozhodném  okamžiku  vystoupí 
jako  majitel  a  záchrance  její.  V  zoufalém 
okamžiku  přivolila,  podepsala  mu  listinu.  Po 
čase  však  se  rozhodla  ještě  ke  kříži  při- 
lézti. Proces  se  ještě  táhl,  když  na  statek 
ráno  přijela  bryčka  s  Marjánkou.  Václav 
ji  přivezl. 

Hochy  probudil  ze  sna  veliký  pláč 
ženský  na  dvoře.  Vyhlédli  ulekáni  oknem. 
Marjánka  objímala  velkého  dědečka  a 
líbala  mu  ruce. 

,, Odpusť  mi,  nejdražší  mužíčku,  od- 
pusť" —  ječel  její  pronikavý  hlas.  ,,Hněv 
mne  zaslepil,  dala  jsem  se  navésti  tím 
Koždoněm.  Kéž  jsem  ho  nikdy  nepoznala! 
Ty  víš,  drahý  mužíčku,  jak  jsem  tě  měla 
vždycky  ráda.  Odpusť  mi,  pro  Boha 
tě  prosím!  Na  rukou  tě  budu  nosit,  jako 
vlastní  dítě  chovati,  můj  nejdražší  Jozífku! 
Jen  mi  odpusť!" 

Velký  dědeček  se  celý  klepal.  Slzy  jako 
hrachy  zaplavily  mu  oči  a  oholené  líce. 
Vypadal  zase  trochu  lépe,  co  žil  v  pokoji 
a  v  pořádku  na  statku.  Ochromená  ruka 
jeho  šermovala  vzduchem. 

U  dveří  domu  stál  malý  dědeček  za- 
mračen a  nemluvný.  Také  otec  Bartoš 
přecházel  po  dvoře,  jako  by  měl  cosi 
rovnati  a  uklízeti  a  nevěděl  co.  Mazal 
právě  vůz  a  nevěděl,  kam  si  hrnek  s  olejem 
postavil.  Nechtěl  se  mísiti  do  záležitosti, 
nechávaje  tchánovi  volné  rozhodnutí. 
Matka  plakala  a  horlivě  přimlouvala  dě- 
dečkovi, aby  nevěřil,  aby  pamatoval  na 
to,  co  bylo,  že  z  Marjánky  mluví  nyní  jen 
strach  o  majetek,  ne  lítost  a  pokání.  Lepší 
že  to  už  nebude,  peklo  že  zase  bude  mít. 

Naproti  tomu  obracela  se  Marjánka, 
nikoho  nedbajíc,  stále  jen  k  svému  nej- 
dražšímu muži.  Dokládajíc  se  nejlepšími 
úmysty  a  přísahajíc,  že  se  polepší,  připo- 
mínala svou  bývalou  dobrotu  a  lásku. 
Při  tom  vlekla  stařečka  jako  loutku  a 
nutila  jej  vstoupiti  do  vozu.  Křičela,  že  se 
nedá  nikým  od  svého  sobě  souzeného 
muže  odlučovati,  že  dobře  ví,  kterak  se 
spikli  proti  ní,  aby  po  něm  dědili  a  ji 
o  všechno  připravili.  Že  čekají  všichni 
jen  na  jeho  smrt.  (Ookonseni.) 
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JESEŇ 

(Pokrařovlnl.) 


PO  Novém  roce  ho  rada  Severin  navštívil 
v  jeho  staromládeneckém  bytu,  jak  to 
přislíbil  před  vánočními  svátky.  Vysvětlil 
mu,  proč  přichází  tak  pozdě,  kdy  už  zase 
pacient  běhá  po  pacientech,  a  doktor  se 
tomu  od^srdce  zasmál. 

„Tolik  lidí  už  jsem  zahrabal,  a  vy  byste 
mně,  pane  rado,  přece  jenom  nepřál  věč- 
ného odpočinku!"  pravil  mu  sípavým  hla- 


sem. 


Rada  slyšel,  jak  to  hvízdalo  doktorovi 
v  průduškách,  dobře  si  povšiml  jeho  zastře- 
ného hlasu.  —  Ale  doktor  už  zase  žertoval 
po  svém  zpjsobu,  a  to  bylo  , tentokráte 
dobré  znamení. 

,,To  by  mně^^ubylo  v  pozůstalostním 
rejstříku  čísel,'^ kdybyste  se  odhodlal,  dok- 
tore,,  hryzati  drn!"  odpověděl  mu,  obra- 
ceje smutné  věci  v  žert. 

,,Nonononono,  jen  si  nemyslete,' že  by 
moji  nástupcové  zaháleli!  Vy  byste  byl 
první,  kterého  by  si  vykoukli,  to  by  nebyl 
aspirin,  až  byste  se  nastydl  a  rozchrchlal 
jako  staré  schody,  to  byste  koukal,  než 
byste  jel." 

,,Vy  jste  poslední  doktor,  s  nímž  jsem 
se  zapomenul,  vašim  nástupcům  bych  nedal 
příležitosti,  aby  mě  podrobili  útrpnému 
řízení!"  odpovídal  rada  rozjařen. 

,,No,  a  běháte  ješ^ě,  pane  rado,  jak  jsem 
vám  ordinoval?" 

,, Odložil  jsem  to,  až  vstanete:'* 

,,Tak  dobře,  zítra  v  pět  hodin  večer  se 
sejdeme  u  svatého  Floriánaa  poběhneme!" 

Arciť,  nesešli  se.  Radovi  Severinovi  se 
však  doktorovým  uzdravením  rozjasnila 
všecka  mračna  v  duši.  Doktor  Mráček  byl 
mu  přece  jenom  přítelem  a  už  jediným 
přítelem,  jiných  přátel  tady  neměl. 

Když  se  s  doktorem  setkali,  doktor 
se  omlouval. 

,,To  jste  měl  radost,  že  jsem  nepřišel," 
říkal,  ,,já  vím,  že  jste  se  strachoval,  jak  vás 
proženu.  Ale  už  to  nejde,  pane  rado,  čert  ví, 
co  se  mně  to  vrazilo  do  nohou,  sám  tomu 
nerozumím!  V  těchto  letech  !  Taky  bych 
nejlíp  udělal,  zrovna  jako  vy,  kdybych  se 
sebrara  odjel  někam  na  jih,  to  bv  mně  po- 
mohlo!" 

,,Proč  teda  nejedete?" 

Doktor  se  usmál  a  upřeněse  mu  podíval 
do  očí. 

,, Viďte,  vám  jsem  to  radil  a  sám  nejedu! 
To  je  naše  česká  nemoc,  pane  rado,  my 
staří  už  se  nevypravíme  nikam,  leda  takhle 


večer  k  Jiránkovi  do  hotelu  na   smíchov- 
ské. Ale  radit  si  to  musíme  navzájem!" 

,,A  což  kdybych,  doktore,  řekl,  že  se- 
beru ženu  a  že  pojedu?  Jel  byste  taky?" 

,, Nikam  bych  nejel!  Nemohl  bych!  To 
bych  si  tady  pěkně  rozbil  všecku  praksi! 
Doktor  má  pro  pacienty  cenu  jenom 
tehda,  když  je  pořád  jako  na  hřebíčku. 
Kdybych  odjel  jenom  na  týden,  jiní  by 
mně  to  přebrali,  a  já  bych  pak  mohl  kurý- 
rovat  jenom  sebe!  Beztoho  to  tak  někdy 
skončí.  Ostatně  co  nevidět  budeme  míti 
jaro,  a  pak  to  půjde  samo  sebou.  Vždyť 
vy  také  nikam  nepojedete,   pane  rado!" 

„Ba,  taky  nepojedu,  taky  už  dočkám 
jara." 

„Bude  tady  co  nevidět,"  libovaFsi  dok- 
tor, ,, starým  slepicím  se  červenají  hřebín- 
ky,  a  vejce  jsou  o  krejcar  lacinější.  Víte, 
mně  začíná  jaro  už  v  únoru,  když  nastanou 
oblevy.  To  poslouchám  v  noci,  jak  to  crčí 
se  střech  a  teče  to  okapními  rourami! 
Když  ráno  vykouknu  oknem  na  náměstí  a 
vidím,  jak  se  déšť  spustil  do  naší  čvachta- 
nice,  je  mně  volno  a  lehoučko  u  srdce!  Na 
nás  plícníky  je  to  mor,  zvláště  letos  nevím 
opravdu,  jak  se  mně  tu  bude  dýchati,  ale 
doufejme!" 

,, Bodejť  bychom  nedoufali,"  pravil  rada, 
,,máte  zdravý  kořen,  taková  niněrná  chřip- 
ka přec  vám  ničeho  neudělá!" 

Neudělala  !  V  dubnu  běhal  doktor  po 
pacientech  jako  křepelka  mezi  klasy. 
Jarní  plískanice  přečkal  šťastně,  zdálo  se, 
že  se  uzdravil  úplně.  S  rady  Severina 
sňata  byla  doktorovým  uzdravením  těžká 
starost. 

,,0  svého  syna  by  se  tak  nebál,  jak 
o  cizího  člověka!"  říkala  si  Mančinka,  po- 
zorujíc jeho  ustavičné  rozčilení.  ,, Ničím 
jiným  se  nezaměstnává,  jen  starostmi,  aby 
se  mu  uzdravil  doktor." 

Její  úsudek  byl  správný.  Rada  Severin 
byl  nemocí  a  uzdravováním  svého  přítele 
tak  zneklidněn,  že  mu  všecko  unikalo,  co 
nesouviselo  s  doktorem.  Pro  něho  zane- 
dbával i  úřad. 

Mančinka  to  trpce  snášela,  dobře  to 
postřehujíc.  Poznala  už  dávno,  že  je  u  něho 
na  prvním  místě  úřad,  a  domnívala  se,  že 
ie  ona  aspoň  na  druhém,  teď  i  tato  illuse 
byla  jí  vzata.  Byla  až  za  doktorem,  za 
cizím  člověkem,  a  to  jí  v  její  samotě,  od 
nového  roku  skoro  ustavičné,  rozjitro- 
valo  nesmírně. 
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Zanedbával  ji  hůře,  než  kdykoli  dřív. 
Všecka  hbitost  a  pružnost  soustředila  se 
okolo  jeho  přítele.  Za  ním  běhal,  o  něho  se 
staral,  pro  něho  se  trápil.  O  jiném  nežli 
o  něm  nemluvil.  Mančinku  uráželo  jeho 
sobectví   —  jenom  sobectvím  jí  to  bylo! 

—  Proč  ji  připoutával  k  sobě?  Proč  ji 
tady  uvěznil,  když  se  nijak  neprohřešila 
proti  jeho  paragrafům,  o  které  opíral 
svou  občanskou  bytost? 

Ani  Hedva  se  nehlásila!  Od  vánoční  ná- 
vštěvy jako  kdyby  se  za  Patočkovými  za- 
vřela země.  Ani  maminka  pražská  nepsala. 
Maminka  stůně,  jinak -by  určitě  psala, 
a  její  dcera  k  ní  nesmí! 


Schválně  se  mu  s  tímto  strachem  své- 
řila,  ale  neodpověděl  ani  tak  ani  onak. 
Jen  řekl,  že  to  není  pravda,  že  se  zbytečně 
strachuje,  jinak  že  by  jim  z  Prahy  psali. 
O  doktora  by  jinak  pečoval  než  o  její  ma- 
minku. 

Jaký  to  byl  život!  Jaký  hrozný  život! 
Ráno  vstala,  dopoledne  vařila,  v  poledne 
ho  nakrmila  —  jako  lva  ve  zvěřinci,  tak 
jí  to  připadalo—  a  přece  ještě  bylo^dopole- 
dne  krásnější,  než  odpůldne,  kdy  musila  se- 
děti Mančinka  až  do  večera  sama  v  prázd- 
ném pokoji  a  dívati  se  na  roztávající  a  jih- 
noucí  zemi  na  náměstí.  \ 

(Pokračováni.) 
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M.  A.  SIMACEK. 

Ve  středu  dne  12.  února  při  závěrce  tohoto  listu  stihla  nás 
žalná  zpráva,  že  redaktor  náš  po  krátkém  utrpení  skonal  náhle 
zlou  nemocí  plicní  o  ^/-A.  hodině  odpoledne.  Padl  jako  bojovník, 
uprostřed  práce  s  perem  v  ruce  ukončiv  ještě  toto  číslo.  Do  hlu- 
biny duše  rozechvěni  píšeme  tyto  řádky,  neboť  bez  rozloučení 
a  nenadále  rozmnožil  řadu  těžkých  a  nenahraditelných  ztrát  na- 
šich muž,  jenž  byl  povýšeným  programem  listu  našeho  a  jehož 
ne  vedlejší  význam  tkvěl  v  této  redakční  práci.  Ocenění  jeho  vý- 
znamu a  zásluh  přineseme  příště.  Stojíme  zdrceni  nad  jeho  ranným 
hrobem.  Z  mrtvé,  ještě  teplé  ruky  jeho  přejímáme  jeho  odkaz 
a  povedeme  list  svůj  dále  za  světlým  jeho  heslem :  umění  k  ná- 
rodu a  lidstvu   obrácené. 
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jako  II.  svazek  Vybraných  spisů  Karla  Sabiny 
nákladem  Jana  Laichtra  v  Praze,  Král.  Vino- 
hradech 1912.  Stran  492  za  3  K  80  h.  — 

Literární  jméno  Sabinovo  počíná  u  nás  po- 
zvolna nabývati  jasněji  znějícího  zvuku,  což  jest 
jen  práti  si  —  stejně  z  ohledů  literárně  histo- 
rických, jako  ethických  vůbec.  Nebude-li  se 
Sabiny  snad  už  nikdy  sňat  jistý  přísvit  společen- 


ské a  nnavní  úhony,  která  na  jeho  památce  lpi  již 
od  r.  1872,  vyjasněn  a  zvýrazněn  bude  alespoň 
jeho  významný  obraz  literární,  mnohotvárný, 
pestrý,  na  jeho  dobu  velmi  interessantní  a  podnes 
v  celém  rozsahu  nedoceněný.  V  posledních  letech 
vyšlo  u  nás  poznovu  několik  románů  a  novell,  ně- 
kolik studií  a  drobný  výtah  z  jeho  celoživotního 
díla,  ale  primát  po  této  stránce  urve  si  jisté 
pečlivá,  pietní  edice  Thonova  u  Laichtrů. 

V  prvním  čísle  loňského  ročníku  psali  jsme 
o  prvním  svazku  Vybraných  spisů  Sabinových, 
o  Básních  —  a  dnes  zmiňujeme  se  o  první 
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Části  jeho  článků  literárně  kriti- 
ckých. Myslím,  že  Sabina  jako  kritik  byl  na 
svém  poli  nejvlastnějším.  Vynikal  bystrým 
pohledem  a  darem  neobyčejné  vnímavosti, 
s  jakou  se  dovedl  ponořiti  do  nitra  jednoho 
každého  spisovatele,  třeba  to  byly  individuality 
naprosto  rozdílné.  V  přítomném  svazku  setká- 
me se  na  př.  se  stěžejní  Sabinovou  studií  o  Má- 
chovi a  s  kratší  essayí  o  epigonském  zjevu  Fran- 
tiška Rubše:  věru,  že  v  zásadě  nemohlo  býti  pro 
tu  dobu  dvou  postav  odchylnějších  —  a  přece, 
jak  chápe  Sabina  oba,  jak  vtipně  ukládá  ka- 
ždého z  nich  namísto  patřičně  vymezené  a  s  ja- 
kým ohnivým  zaujetím  hájí  ovoce  jejich  díla. 
Je  široce  obzíravý,  umí  své  lidi,  o  kterých  píše, 
pravdivě  a  vtipně  zapustit  v  celkový  rámec  doby 
někdy  docela  i  v  široký  rámec  duchového  prou- 
dění evropského  (u  Máchy,  Poláka,  Šafaříka). 
Vedle  zmíněných  prací,  úvodů,  článků  a  kriti- 
ckých statí,  z  nichž  na  př,  citovaná  studie  o  Má- 
chovi stala  se  vlastně  zdrojem  všech  našich 
vědomostí  o  básníkovi  ,,Máje",  čteme  zde  půso- 
bivé črty  o  Turinském,  Kalinovi  a  Koubkovi,  o 
Rautenkranzovi  a  Hněvkovském,  o  Hromádko- 
vých , Prvotinách  pěkných  umění',  několik  bystře 
hozených  pohledů  do  zákulisí  tehdejšího  divadla, 
na  stav  naší  novellistiky  a  tvorby  románové 
atd.  Probíráme-li  tyto  studie  a  soudy,  které 
nikdy  nepozbývají  jisté  slovní  i  úsudkové  břit- 
kosti  a  které  i  dnes,  více  než  po  půl  století,  čtou 
se  přes  všecek  svůj  archaistický  tón  svižně  a 
proudně  —  postřehneme  ovšem  nejednu  myšlen- 
kovou nedůslednost  a  názorový  variant.  Zde 
Sabina  přísn  vědecky  a  nezdolně  vyzbrojen  ne- 
byl: dovedl  mnohé  uzpůsobiti  okolnostem  ná- 
rodní potřeby  nebo  časových  výhod.  Hloubky  a 
předem  vymezené  methody  neměl  —  jej  karakte- 
risuje  spíše  vnímavost,  citovost,  živý  tempe- 
rament  a  bystrost  okamžitého  postřehu.  Zde  stál 
však  velmi  vysoko  nad  všemi  vrstevníky,  snad 
ani  samotného  V.   B.  Nebeského  nevyjímajíc. 

Fr.    Sekanina. 
♦   ♦  ♦ 
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činohra.  Ženy,  které  potkáváme.  Komedie 
o  pěti  dílech.  Napsal  Karel  Mašek. 
Režisér  Gustav  Schmoranz.  Poprvé  na  N  á- 
rodním    Divadle  dne  8.  února  1913. 

Vypomněl  jsem  mimoděk  na  Schnitzlerova 
,,Anatola",  když  jsem  četl  před  představením 
divadelní  ceduli  této  komedie.  Neboť  české- 
h  o  Schnitzlera  bychom  vůbec  potřebovali 
jako  soli.  Avšak  Karel  Mašek  není  Schnitzle- 
rem,  a  jeho''pětidílná  komedie  má  jen  několik 
zevních  společných  znaků  se  známým  dílem 
duchaplného  Vídeňáka.  laké  Viktor  Satran 
není  sympatickým  světákem  Anatolem,  nýbrž 
stále  zůstává  pouze  bohatým  a  rozmazleným 
synáčkem,  mělkým  a  povrchním  požitkářem, 
neschopným   hlubšího   cítění   a^myšlení,   jenž 


ženy,  s  nimiž  se  v  životě  setkává,  jen  pudově 
odhaduje  a  později  prostě  animálně  využitkuje. 
.Jako  abiturient  opouští  svoji  první,  student- 
skou  lásku   na   venkově,    odjížděje   na   studie 
do  Prahy  (I.  ,, Slunný  den");  za'půl  roku  na  to 
ve    sklípku    kdesi  I  u    Primasů,    kam    přichází 
z  maškarního   plesu   za   svými  kamarády,   již 
nazývají  ho  ,, nemluvnětem",  setká  se' s' děvče- 
tem z  ulice,  jež  připraví  ho  o  mládenecký  vě- 
neček (II.  „Ve  sklípku");  později  pak  ,, nemluv- 
ně"   jako    dělostřelecký    dobrovolník   pomiluje 
se  v  koutě  zahrady  mezi" broskvovím  s  paní 
Evžénou  Rottovou,  chotí  svého  hostitele  (III. 
,, Broskve"),  až  konečně  setkává  se  po  delším 
bouřlivém  životě  s  učitelkou  Karlou  Jelenovou, 
první  ženou,  jež  mu  nepadá  do  náruče,  nýbrž 
s  hnusem  se  od  něho  odvrací,  říkajíc  mu  bez 
obalu  do  očí,  co  si  o  něm  myslí.   Doktor  Viktor 
Satran,  jenž  sejde  se  u  Karly  s  její  švadlenou, 
jejíhož  dítěte  jest  otcem,  v  chlapecké  pošeti- 
losti střílí  se  před  očima  Karlinýma,  aby  v  po- 
sledním okamžiku  na  svoji  otázku,  miluje-li^ho, 
slyšel  zjejích  úst  pohrdavé  a  plné  hnusu  k  němu 
,,ne".  (IV.  ,, Marie  a  Magdalena").    U  své  matky 
na  statku  se  vyléčí  ze  střelné  rány,  nikoliv  však 
z  chlapeckých  kousků,  a  tajně,  proti  vůli  mat- 
čině odjíždí  s  Kamilem  Mejstříkem,  svým  pří- 
telem,  na  cestu  kolem   světa  (!),   zanechávaje 
matku-vdovu   se   svojí   sestrou   Hedvikou,   jíž 
muž  kdysi  utekl,  a  svojí  chůvou,  které  její  jediný 
syn  byl  v  továrně  zabit,  na  statku.  (V.  „Matky") 
Komedie    „Ženy,    které    potkáváme"    nemá 
kladných  uměleckých  hodnot,  není  uměleckým 
výtěžkem  ani  pro  autora  —  jehož  si  jinak  pro  jeho 
literární  kvality,   které   dosud  projevil,  velice 
vážím,  —  ani  pro  naši  dramatickou  literaturu. 
Jest  hrou  mělce  založenou  a  povrchně  myšle- 
nou bez  dramatické  linie  a  pevné  kostry.  Viktor 
Satran,  jenž  jediný  prochází  všemi  pěti  scénami, 
není  organickým  pojítkem  a  tmelem  komedie 
a  není  její  osou,  neboť  v  kaleidoskopu  episod, 
scéniček  a  scén  se  většinou  úplně  ztrácí.    Nej- 
vážnější ton  má  čtvrtý  díl    komedie  v  dialogu 
Karly   se   Satranem   a  jejím  konečném   „ne". 
Scéna  první  je  slunnou  idylkou,  posxcdní  poně- 
kud sentimentálním  epilogem;  díl  druhý  a  třetí, 
v  němž  komedie  jaksi  divadelně  vyvrcholuje, 
je  nejživelnějším  a  nejrušnějším,  zabíhá    však 
místy  do  genru  fraškovitého. 
^~'  Karel  Mašek   dokázal    již   svými   dřívějšími 
hrami   —    zejména    ,, Dceruškou    hostinského" 
a    posledním    svým    symbolickým    dramatem 
,,Král"  —  že  má  smysl  pro  divadelní  styl  a 
jevištní  účin.    Také  komedie  ,,Ženy,  které  po- 
tkáváme"   je   v   jednotlivých    scénách    vtipně 
a   s   pravou   divadelní   vervou  psána,   figurky 
jsou^ přímo   vyloupnuty   ze   života,   jak   plyne 
a  běží,   a  kresleny   pevnou  rukou  a  s  živelní 
pravdivostí,     jednotlivé    episody    jsou    téměř 
ze  života  ofotografovány  a  scény  velice  obratně 
komponovány.  To  jest  také  jediné,  byť  značné 
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plus  této  komedie  Maškovy,  které  v  prvé  řadě 
herci,  na'něž  role  skoro''bez  výjimky  jsou  pHmo 
šity  a  do  úst  jim  vkládány,  dovedou  opravdu 
oceniti. 

Svoji  vděčnost  projevili  autoru,  že  sehráli 
mu  jeho  komedii  v  celku  i  jednotlivých  výko- 
nech vskutku  skvěle.  Nelze  mi  jmenovati 
zde  každého  z  nich,  neboť  by  bylo  nutno  opsati 
témčř  celou  divadelní  ceduli,  nemohu  však  ne- 
zmíniti se  alespoň  o  věru  mistrně  podané  bý- 
valé sklepnici  Fany  pi.  Marie  Hůbne- 
r  oX^'  í®ž  zrakem,  tváří,  každým  hnutím  ruky 
i  těla  vyjádřila  nepopsatelným  způsobem  pro- 
měny nálady  této  ženy;  o  neodolatelném  ně- 
meckém dobrovolníku  pana  Richarda 
Schlaghamera;o  hluboce  založené  Karle 
pí.  Z  d  e  n  k  y  R  y  d  1  o  v  é,  jež  tak  pravdivě 
a  dramaticky  tonem  i  výrazem  tváře  vyvrcholila 
svoji  scénu;  dlužno  s  uznáním  zmíniti  se  také 
o^^celkem  výborně  charakterisovaném  Viktoru 
Satranovi  p.  Rudolfa  Deyla,  diskrétně 
sehrané  Hedvice  pí.  Růženy  N  a  s  k  o  v  é 
a  o  figurce  starého  Čížka,  klassicky  podané 
p.  Vladimírem  Merhautem, 
mVelikou  zásluhu  o  příznivé  přijetí  Maškovy 
komedie  publikem  má  režisér  p.  Gustav 
Schmoranz,  jenž  dovedl  účinně  uplatniti 
každý  detail  hry,  dav  jí  výbornou  souhru, 
bystrý  spád,  pravé  veseloherní  tempo,  opravdo- 
vost a  malebnost  scén  a  celku  vzruch,  barvu 
a  život  Tristan. 

Na  Národním  Divadle  v  minulém 
týdnu  zahráli  si  tři  hosté:  P.  Antonín  Če- 
pe 1  a  od  společnosti  p.  Janovského  v  Gogo- 
lově „Revisoru"  jako  Bobčinský  (3.  února)  a 
5.  února  v  Kvapilově  „Princezně  Pampelišce" 
jako  jeden  z  pastevců.  V  této  pohádce  hrála 
titulní  roli  si.  Jarmila  Kronbauerova 
j.  h.  a  pí.  Eva  Vrchlická-Nevolová 
v  Shakespearově  „Romeu  a  Julii"  pokusila  se 
dne  7.  února  v  roli  Julie. 

Pan  A.  Č  e  p  e  1  a  exterieurem  a  fondem  hla- 
sovým presentoval  se  pro  obor  komický  dosti 
příznivě.  Jeho  výkon  v  „Revisoru"  neměl  sice 
dosti  původnosti,  neboť  připomínal  příliš  zřejmé 
Bobčinského  Mošnova,  zdálo  se  však  místy,  že 
má  smysl  pro  jevištní  humor  a  komiku.  Hra 
jeho  nebyla''  vyrovnanou,  nýbrž  —  zejména  na 
počátku  —  jaksi  uspěchanou,  gest  nervosních 
a  mimiky  tváře  málo  výrazné  a  charakterisu- 
jícf.  V  celku  však  jisté  herecké  routiny  nelze 
p.  Čepeloví  nepřiznati.  Byl  jako  Bobčinský  roz- 
hodně lepším,  než^^jako  pastevec  v  „Princezně 
Pampelišce",  kde  bylo  patrno,  že  přichází  přímo 
s  venkovského  jeviště.  Ač  z  těchto  celkem  ne- 
patrných^ dvou  rolí  nelze" o  tvůrčích  a  vývojo- 
vých schopnostech  p.'^  Čepelových' dobře  sou- 
diti, nezdá  se  přece,'^^*že  by  bylTdůstojným 
nástupcem  MošnovýmV  Kafkovým.^" 

SI.    Jarmilu     Kronbauerovu   jako 


Pampelišku  měl  jsem  příležitost  viděti  asi  před 
rokem  na  Městské  scéně  v  Plzni.  Úsudek,  který 
jsem  si  tehda  o  jejím  výkonu  utvořil,  nemohu 
dnes  změniti:  si.  Kronbauerové  role  tato  neleží. 
Pampeliška  její  jest  příliš  jen  naučená  a  chladně 
styhsovaná,  málo  přirozená,  pohádková  a  citově 
uchvacující.  V  celku  výkon  její  byl  roztříštěn 
v  jednotlivé,' herecky  nespojené  a  nevystupi^o- 
vané  scény, "^z^nichž  mnohé  nebyly  dosti  pro- 
myšleny. Mimo  to  Pampeliška  si.  Kronbau- 
erové upomínala  příliš  nápadně  na  pí.  L.  Do- 
stálovou. 

A  ještě  něco.  V  pohádce  mluví  se  stále  o  zl  a- 
tých  vlasech,  o  zlatovlasé  Pampelišce. 
Jak  šafrán  červené  vlasy  PampeUšky  si.  Kron- 
bauerové působily  ovšem  fatální  desillusí.  Osob- 
ní záliby  dlužno  podříditi  požadavkům  role  — 
zvláště  tak  kategorickým! 

Julie  pí.  Evy  Vrchlické  překvapila  při 
mládí  interpretčině  vážností  a  promyšleností 
pojetí.  Nebyl  to  ovšem  výkon  naprosto  ucelený 
a  zralý,  ve  scénách  affektu  a  vášnivých  výbuchů 
tříštil  a  lámal  se  poněkud  její  křehkýfhlas, 
gesta,  jinak  měkká  a  promyšlená,  nebyla  tu 
a  tam  dosti  výrazná  a  úměrná,  pí.  Eva  Vrch- 
lická měla  však^^naopak  scény  oduševnělé,' hlu- 
boce vroucí  a  citově  uchvacující  (na  př.  scéna 
balkónová),  kdy''zapomínpl  jsem,  že  jde  omla- 
dou herečku,  poprvé  jistě  těžkou  roh  Julie'na 
zemské  scéně  hrající.  Velikou' předností  její 
jsou  vskutku  krásně  a  melodicky  mluvené 
verše. 

Pí.  Eva  Vrchhcká  je  z  těch  málo  hereček,  jež 
ví,  co  chce,  s  vážností  a  opravdovostí  přistupuje 
k  dílu  adovede  přemýšleti.  Její  Julie 
přesvědčovala,  že  jde  tu  o  opravdový  talent, 
schopný  tvoření  a  vývoje.  Tristan. 

*  Známý  román  „Jarní  vody"  od  Iv.  Serg. 
Turgeněva  tak  jako  druhdy  romány  Dostojev- 
ského  byl  2.  t.  m.  uveden  na  scénu  Nového 
petrohradského  dramatického  divadla.  Kromě 
prologu,  který  obsahuje  vzpomínky  hrdiny  to- 
hoto románu,  a' doslovu,  hra  v  rámci  scénickém 
je  rozvržena  na  devět  obrazů.  Od  pokusu  po- 
pularisovati  největší  díla  krásné  prosy  ruské 
pomocí  scény,^  jak  viděti,  se  nejen  neupu- 
stilo, ale  vytrvale  se  v  něm  pokračuje  v  Moskvě 
i  v  Petrohradě.  K.  V,  H. 
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Po  několikaletém  soustavném  zvyšování  vý- 
konnosti svého  orchestru  provedl  Otakar  O  s  t  r- 
č  i  1  v  čele  „Orchestrálního  s'd  rů- 
že n  i"  čin,  který  zajisté  vymyká  se  pojmu 
„dilettantský  orchestr".  Jest  to  pojetím  skvělá, 
po  stránce  technické  bezvadná  reprodukce 
Mahlerovy    V.     symfonie.     Obrovské 
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toto  dllo,  jež  samo  postaCÍ  vyplniti  obvyklou 
lhůtu  koncertům  vyměřenou,  jest  jednou  z  těch 
symfonií  Mahlerových  (jichž  jest  celkem  devět), 
v  nichž  největší  tento  symf  onik  obratu  devate- 
náctého a  dvacátého  století  spokojil  se  pouhým 
orchestrem,  bez  přibrání  hlasu  lidského,  resp. 
textu.  Všechny  prvky  bohatého  a  zcela  zvlášt- 
ního, svého  výrazu  Mahlerova  vystupují  v  tomto 
díle  a  to  nejvýš  typicky:  jeho  měkká,  často  za- 
sněná melodika  (Adagietto,  svěřené  jen  smyčco- 
vému orchestru  s  harfou),  humor,  beroucí  na  se 
nejčastěji  hudební  formu  taneční  (scherzo), 
i  vášnivá  melodika  bolesti,  jež  bezohledností 
polyfonickou  —  tak  jako  u  posledních  kvartett 
Beethovenových  —  dosahuje  nejvyšších  nám 
mysUtelných  met  hudebního  projevu.  Těm, 
kdo  nevnikli  dosti  hluboko  v  kvality  hudby 
Mahlerovy,  zdají  se  snad  leckterá  lyrická  místa 
sentimentálními  (nejspíše  příbuzností  s  něme- 
ckou písní  lidovou)  a  humoristická  triviálními. 
Se  stanoviska  subjektivity  esthetického  dojmu 
lze  jim  to  zajisté  připustiti  —  ale  jen,  pokud 
oceňujeme  místa,  vyňatá  ze  souvislosti,  a  ni- 
koli celek.  Zevšeobecňuje-li  se  však  na  př. 
takovýto  dojem  v  ten  smysl,  že  se  shledává 
vůbec  idealisovaný  .,lándler"  nevhodným  pro 
to,  aby  užit  byl  v  symfonii,  jest  to  dogmatické 
tvrzení,  jež  umělecká  praxe  právě  při  Mahlerovi 
nejlépe  vyvrací.  —  Podání  Ostrčilovo  bylo  nej- 
lepším koncertním  výkonem  letošní  sezóny  a 
nezapomenutelný  byl  dojem  prvních  dvou  vět, 
jež  tvoří  thematicky  celek,  v  němž  střídá  se 
plíživý  smuteční  pochod  s  projevy  vášnivé  bo- 
lesti. Známé  faktum,  že  reprodukcí  možno 
hudební  myšlenku  trivialisovati,  ukázalo  se 
v  opačném  svém  důsledku  na  pochodovém 
thematu,  jež  by  v  méně  širokém  tempu,  než 
Ostrčilem  bylo  podáno,  mohlo  tím  dojmem 
(samo  pro  sebe)  působiti  (srv.  známou  árii 
Orfeovu  o  ztracené  Eurydice  u  Gluckal).  A  stej- 
ně to  platí  o  graciosním  podání  scherza,  jež 
ostatně  obsahuje  skutečný  ,,lándler"  jen  ve  svém 
středu.  Veliké  architektonické  linie  celku  posled- 
ní věty  „Rondo  finále",  jedné  z  mistrovských 
příkladů  Mahlerovy  geniální  polyfonie,  podal 
Ostrčil  s  neomylnou  jistotou.  A  to  vše  s  dilet- 
tnnty  —  byloť  jen  několik  dechových  nástrojů 
obsazeno  odborníky,  a,  jak  známo,  i  koncerty 
odborných  orchestrů,  na  př.  Č.  Filharmonie,  ne- 
obejdou se  při  tak  velikých  dílech  bez  při- 
jednaných  sil.  Ostrčil  splatil  tu  plnou  měrou 
svůj  dluh  velikému  tomuto  modernímu  mistru, 
jenž  v  jeho  uměleckém  vývoji  hrál  úlohu  velmi 
závažnou.  A  nadšené,  obětavé  členstvo  ,, Orche- 
strálního sdružení"  může  míti  hrdé  vědomí, 
že  je  podstatnou  složkou  našeho  hudeb- 
ního  života.  (Dokončeni.) 


TÝDEN. 

Za  osm  měsíců  po  svém  manželu,  našem 
nezapomenutelném  příteli  Zikmundu  Wintrovi. 
zesnula  (8.  února)  vzácná  jeho  choť  paní 
Marie    Wintrová. 

Stavši  se  v  Pardubicích  jeho  ženou,  prožila 
s  ním  potom  všecka  léta  rakovnická  i  pražská, 
a  jsouc  mu  družkou  neskonale  oddanou,  víc 
než  poctivě  dělila  se  s  ním  o  každou  radost 
i  starost  životní.  A  v  mladších  letech  bývalo 
starostí  víc.  Pro  práci  chotě  svého  měla  plné 
porozumění  a  jemnou  rukou  dovedla  zastříti 
nejeden  trud  nebo  nepříjemnost,  jen  aby  v  práci 
nerušily.  A  Wintr  neměl  nikoho  nad  ni  bližšího. 

Sám  v  mladších  letech  zakusiv  všeho  spíš  než 
štěstí,  vážil  si  čisté  její  oddanosti,  věrné  pomoci 
a  upřímného  úsměvu.  Bylo  to  manželství, 
jakých  je  málo. 

V  letech,  kdy  Winter  do  večera  sedával 
v  archivu  pražském,  bylo  každodenně  za  sou- 
mraku vídati  paní  Wintrovou  kráčející  po  ná- 
břeží ke  Karlově  ulici,  odkud  vraceli  se  s  chotěm 
na  kus  ještě  procházky  a  potom  domů  na  Vino- 
hrady. Tu  žili  jen  sobě. 

Před  několika  lety  onemocněla  zákeřnou 
chorobou  a  musela  býti  operována.  V  té  době 
byl  Winter  již  také  nemocen  svým  ústrojím 
dýchacím,  a  tu  bývalo  dojímavo  pozorovati,  jak 
se  druh  před  druhem  umívali  zapírati,  jen  aby 
nezpůsobili  smutku,  starosti. 

Když  Winter  loni  na  jaře  odjel  do  Reichen- 
hallu,  paní  zůstala  v  Praze,  slíbivši,  že  přijede 
za  ním.  A  přijela  ...  Snad  pouhou  náhodou 
zvěděl,  že  choť  jeho  schválně  zdržela  se  v  Praze, 
aby  dala  se  operovati  po  druhé  a  ušetřila  ho  tak 
bolestí  a  starostí.  Tam  v  Reichenhallu  za  krátko 
zažila  nejkrutějších  dní  svého  života  —  u  smr- 
telného lože  svého  chotě.  Dosloužila  mu,  po- 
hřbila ho  v  Praze,  vše  vykonala,  jak  si  prával, 
ale  všecky  myšlenky  byly  i  potom  jen  a  jen 
u  něho.  V  bytě  vše  muselo  zůstati  tak,  jak  on 
od  toho  odešel,  duchem  stále  jej  všude  vídala, 
a  stesk  a  bolest  po  něm  se  netišily  —  vždy  ani 
nechtěla,  aby  se  utišily  .  .  .  Nyní  tedy  odešla 
za  ním  do  tichého  hrobu  na  vinohradském  hřbi- 
tově. Budiž  jí  srdečná  paměfl  R. 

*  Polský  literární  měsíčník  ,,K  r  y  t  y  k  i" 
za  letošní  leden,  mezi  jinými  články,  studiemi 
a  posudky  přinesl  článek,  věnovaný  poesií 
Jana  Rokyty,  jehož  básně  do  polštiny 
přeložil  E.  Klich.  Český  básník  chválen  je  jako 
nadšený  přítel  Poláků  a  polského  písemnictví, 
oceněna  velmi  příznivě  jeho  všeslovanská  činnost 
kulturní  a  jeho  básnickému  dílu  přiznána 
ušlechtilost  výrazu,  hloubka  a  cit.  Po  Zeyerovi 
a  Vrchlickém  jest  .lan  Rokyta  nejznámějším 
českým  básníkem  v  polském  literárním  světě. 
K.   V.  H. 

V  Praze,  dne  14.  února  1913. 


Majetek:    Draěstvo   sp  i  so  vatel  d.  —  /.odpoT.  redaktor  a   Tydavatel:  Fr.  S.  Proch  á  zka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 

alte.   s  p  o '  o  řn  no*   »TTni»«    v   Praze. 


'Imkeni  >Uiiie«  v  l'r«iiL« 


FR.  S.PROCHÁZKA: 


ZA  M.  A.  SIMACKEM. 

t  12.  2.  1913. 


...  a  íeprv  až  když  dohasnoii  mé  zrnky, 
myšlenka  na  smrí  —  pes  můj  —  zdechne  iaky. 

M.  A.  Š I  MÁČEK. 


Spěl  oblohou  svit  jarních  oblaků, 
k  životu  výzva  prudká, 

však  Ty's  měl  ztemnění  již  ve  zraku, 
jež  k  odpočinku  nutká. 

Tvůj  pes,  ta  bázeň  skonu  prokletá, 
vyl  u  Tvých  prahů  divě, 

jak  slýchaťs  skučeti  ho  po  leia 
se  vzpíraje  mu  tklivě. 

Kdo  zvítězil?  Boj  dobojován,  ztich' 

útočný  halas  vlčí, 
je  věčné  uklidnění  v  očích  Tvých, 

a  pes  už  mlčí,  mlčí  - 

Daťs  životu,  co  měl  jsi  nejkrasší, 
krev  sil  svých,  ducha  vření, 
co  uměním  se  z  prachu  povznáší 
k  met  vznosných  dostižení. 

A  vůní  květů  lásky  zatopen, 
jež  vděčnost  živých  sila, 

sníš,  vítěz,  poslední  svůj  sen 
na  konci  svého  díla. 

Co  stavěFs,  stojí,  pyšné  cimbuří 
výš  strmí  v  našem  kraji, 

nic  Tvého  slunce  mrakem  nezchmuří. 
Tvé  věnce  s  věží  vlají. 


:ívo.\.  iioč.  xiii.  Cis.  xs. 
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Bedřich  Frída: 


MLADA  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračování.) 


W  dopise  mně  adressovaném  ze  dne  15. 
^  července  oznamuje,  že  se  již  dosti  uklid- 
nil: „Předposledním  listem  ?,\ým  dosáhl 
spor  mého  vnitrního  žití  své  krise,  obrátil 
se  nyní  v  smír  a  teprv  nyní  začínám 
opravdu  žíti.  Jsem  i  trochu  vesel.  — 
Včera  jsem  zabil  celý  den  výletem.  Malá 
naše  společnost  na  oslích  a  mezcích  vy- 
jela z  rána  do  hor.  Cíl  náš  byl  starý  zpustlý 
zámek  Quiglier.  Bavili  jsme  se  vzdor 
africkému  vedru  a  obtížné  cestě  výborně. 
Ráz  celého  pohoří  jest  takový,  jako  v  mé 
básni  ,, Krajina".*)  Setkáš  se  s  ním  ještě 
v  básni  ,,Soud".  Podrobný  popis  zanesl 
jsem  včera  v  noci  do  svého  denníku  — 
někd}'  si  to  přečteš."  A  dále:  ,,Čtu  co 
mohu.  Zvlášť  mne  baví  Ch.  Baudelaire. 
Kniha  jeho  má  nápis  ,, Květy  zla".  Tím 
jest  pověděn  obsah.  Snad  poznáš  ráz 
těchto  podivuhodných  básní,  když  řeknu, 
že  jsou  věnovány  Th.  Gaulierovi,  jehož 
básník  zve  svým  ,, drahým  a  velikým 
mistrem".  Baudelaire  jest  genius  první 
třídy,  ale  u  nás  by  sotva  obstál:  tón  jeho 
básní  jest  nejhroznější  pessimismus;  opi- 
um, valeriana,  muškát,  všemožné  jedy  a 
miasmy  dýší  z  jeho  veršů.  Místy  najdeš 
perlu,  jakých  v  světové  lyrice  málo. 
Jedna  z  nich  podařila  se  mi  v  překladu  — 
jiné  jsou  nemožné  k  překládání.  Obraz, 
že  měsíc  leží  na  obláčku  jako  nevěstka  na 
polštáři  hladící  nedbale  obrysy  svých 
ňader  jest  u  nás  nemožný.  Názor  jeho  a 
obrazy  jsou  geniální.  Některá  báseň  jest 
jako  balvan,  jednolitá,  posupná,  uchva- 
cující. Své  milence  praví:  ,,Tvé  oči  jsou 
cisterny,  z  nichž  pijí  velbloudi  mé  nudy". 
Je  to  geniálnost  či  nevkus?  Piš  mi  o  tom!  — 
Ctu  také  Griesebacha  ,,Die  doutsche  Li- 
teratur 1770—1870";  je  to  domýšlivý 
žvatlal.  Knihu  datuje  v  Smyrně  a  podpi- 
suje se  ,,Kaiserlich  deutscher  Kanzler". 
V  předmluvě  praví,  že  jeho  kniha  jest  plná 
paradoxů  —  a  v  tom  jedině  má  pravdu.  — 
Cekám  od. Tebe  podrobný  rozbor  svých 
básní  a  přisám  bůh  dřív  nedostaneš  řádky, 
dokud  jej  nepodnikneš.  Abych  Ti  udělal 
laskominy,  mám  uchystanou  baladu  ,,Ma- 
kon"  a  romanci  ,,Vlas  královny  Elsy". 

Za  [ýden  na  to  byl  mým  listem  „tak 
příjemně  překvapen",  že  ihned  sedl  a  v  jed- 
nom tahu  opsal  symfonii  ,,Soiid".  Zvlášť 

*)  \v  sl)írcf   ..i;    k   mi  jilm". 


O  této  básni  chtěl  slyšeti  úsudek  svých 
přátel.  ,,Zlom  nad  ní  své  kritické  štábrle  — 
ale  oceň  mé  nadšení:  bylo  půl  třetí  v  noci, 
když  jsem  šel  spát."  O  svém  postavení 
v  domě  píše  krátce  ale  trpce:  ,,Jsem  jako 
trochu  lepší  sluha  a  všelijaké  úsměšky  a 
útržky  činěné  mé  vlasti  a  mým  snahám 
mají  býti  důkazem  jejicli  blahoskionnosti. 
Inu,  nehodím  se  do  toho  zamodralého 
škrobu".  A  dále  o  svých  pracích  a  plánech: 
,  J.eopardi  blíží  se  svému  ukončení  —  jen 
třeba  kritické  srovnání  textů  a  prostudo- 
vání poznámek  filologických  a  napsání 
biograf icko-kritické  statě  v  předmluvu. 
Jsem  s  prací  tou  velmi  spokojen.  Lyrické 
knihy  ,,Sny  o  štěstí"  a  ,,Pod  štítem",*) 
jsou  skoro  úplný;  k  symfoniím  mimo 
,,Soud"  přibyly  ještě  ,,Eurica",  (sen  krásy) 
a  ,,U  břehu  Panaru".  K  mythům  tři  látky: 
Marie  Aegyptiaca,  Šárka  a  Kmotra  Smrt. 
Práce  dost.  Též  ,,Julian"  se  hýbe,  začíná 
mi  růsti  v  hlavě  jako  druhdy  Ahasver,  ale 
musí  čekat,  zde  nemám  pramenů  k  studiím 
historickým,  jichž  nutně  potřebuji.  My- 
slím, že  to  bude  někdy  vrchol  mé  činnosti. 
Bude  psán  co  drama  s  chory.  Tyto  budou 
v  biblických  prosoveršícli  a  sice  tak,  že 
po  vynechání  jejich  kus  (blankversem 
psaný)  bez  závady  se  může  hráti.  V  těchto 
sborech  (sbor  pohanskýcli  kněží,  židů  na 
ruinách  .Jerusalemského  chrámu,  křesťanů 
v  katakombách  atd.)  bude  skupena  sym- 
bolická a  mvstická  lyrika,  kdežto  v  kuse 
bude  pádný  děj.  Postavy  se  mi  tvoři  a 
celé  scény  jsou  již  hotovy."  Jmenuje  a 
karakterisuje  jednotlivé  postav}^  z  kusu 
známé  a  dokládá:  ,,Až  se  vrátím  domů, 
budu  sbírat  prameny,  musíjriť  býti  ve  své 
lálce  úplně  doma.  Prosím,  najd"eš-li  něco 
mající  vztah  k  době  té,  bez  prodlení  věrně 
zaznamenej.  Přál  bych  si  jen  rok  úplné 
prázdně;  strávil  bycíi  jej  v  Římě,  kde  psal 
Krasiuski  Iridiona  a  myslím,  že  by  Julian 
se  díval  jinak  na  svět,  než  budou-li  jeho 
kolébkou  úzké  moje  poměry.  Než  co  jsou 
platný  ty  sny?  Klameme  se  stále  a  lip  ani 
nesnil.  Je  lo  jieštěstí  být  synem  tak  ma- 
lého národa.  Čert  vezmi  osobní  egoisnuis, 
ale  mých  myšlenek  jest  mi  přece  někdy  líto. 
Leč  co  do  všeho:  než  mi  bude  třicet  let, 
vydám  12  kněh,  plných  ])oesie  a  pak  — 


*)    K    vydiiiií  sliirUy  Ir  nedošlo;   híisnč  její  do<t:!ly 
s«'  do  sl)ífťk  jiiiýcli. 
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nu  pak  budu  pracovali  na  12  jinýdi,  až 
mi  Kmotra  Smrt  vyrazí  pero,  anebo  až 
dostanu  písařskou  křeč.  Leč  dosti  o  mých 
snech.  Jsou  děti  okamžiku.  Vyhnán  z  ráje 
štěstí  a  vyhnav  se  z  ráje  lásky  stojím  s  od- 
krytou hlavou  před  rájem  umění  a  chlíp- 
nost práce  zmocnila  se  mne  a  sílu  mám,  že 
ani  úsměšek  mne  neschladí."  Na  mou 
zprávu,  že  jedu  na  prázdniny  k  strýci  do 
Ovčár,  praví:  ,,V  strýci  najdeš  ideál  pra- 
vého kněze  i  vzdělance;  vzpomeneš  na  mne, 
až  s  ním  budeš  hovořiti  o  literatuře  nebo 
umění.  Mně,  ač  jsem  svou  oposicí  často  jej 
j)odráždil,  jsou  chvíle  ty  nezapomenutelný. 
Ustávám,  pero  mi  padá  z  ruky  a  pak  Sáša 
utekl  z  hodiny  don  Mezzadriho,  vylil  do 
mého  pokoje  konev  vody  a  střílí  teď  oknem 
ze  svého  kanonku  na  můj  stůl  —  broky 
mi  bijí  v  tvář  —  to  všecko,  že  odejel  papá 
ráno  do  Modeny." 

Koncem  července  prožíval  zase  zvláště 
bolestnou  krisi.  ,,Co  jsem  prodělal  v  po- 
sledním čase",  ])íše  mi  počátkem  srpna, 
,,vím  já  sám.  I  papíru  bál  jsem  se  svěřiti 
ty  mrazné  výše,  kam  jsem  zabloudil  v  ana- 
lysi  všeho,  co  zveme  uměním,  sny,  ide- 
álem, životem,  utrpením,  smrtí .  .  .  Celá 
řada  veršů  z  poslední  doby  jest  pouze  boj 
o  bylí  či  nebytí  a  posud  nejsem  rozhodnut. 
K  těm  výšinám  stoupá  každý  sám,  ty  pro- 
pasti neodpovídají.  B^^ti  a  nebýti  — •  ovšem 
jen  co  umělec  —  o  člověku  nemluvím, 
tato  ,, nádoba  a  výlupek  vší  zpráchni- 
vělosli"  dávno  za  to  nestojí.  Řekneš, 
jaké  to  bláznovství  napsal  ,,Soud"  a  ještě 
teď  se  svíjeli  v  zápasech,  jež  přestál  každý, 
kdo  viděl  své  první  verše  v  nějakém  po- 
koutním plátku!  Ovšem,  nevěděl  jsem,  že 
jsem  tak  slabý.  Jsem  s  to  napsati  báseň 
kolos,  ale  život  ^  prášek  mne  zničí.  Kam 
to  dojde,  nevim.  Lenau  měl  pravdu,  že 
poesie  jest  jediná  nemoc,  já  bych  řekl,  že 
býti  umělcem  vůbec.  Nevěř  nikomu,  kdo 
Ti  bude  vykládati  o  divinaci  či  imaginaci, 
či  jak  se  to  jmenuje.  Má  pravdu  Hugo, 
že  Prométheus  nebyl  přibit  na  skále  Kav- 
kazu, ale  na  skráni  Aischyla.  Ano,  zde  to 
vězí.  Ať  roztrhnou  ty  strašné  myšlenky 
tu  úzkou  lebku,  bez  toho  kýs  démon  ze 
závisti  je  tam  zavřel,  ony  patří  vesmíru 
a  ne  v  soustavu  té  hniloby,  již  se  nám 
uráčilo  nazvati  člověkem  .  .  .  Ani  sobě  ne- 
rozumím. Vezmi  to  šílenství:  na  okraji 
archu,  kde  psány  jsou  hrozné  verše  ,, Sou- 
du", je  také  psána  ta  smavá  barkarola; 
lak  jsem  již  dospěl  v  zapírání  sebe,  že  nej- 
hlubší city  své  věším  jako  marionetty  na 
šňůru,  Genovefa  dolů,  Kašpárek  vystou- 
pí ..  .  Závidím  Bazarovu  jeho  smrt.  Polí- 
bením krásné,  duchaplné,  zbožňované  že- 
ny,  té  Anny   Odincové,  jejíž  obraz  mne 


pronásledoval  jak  upír,  vydechl  on  svou 
cynickou  duši.  Já  bych  tu  zhynul  bídně, 
bolestně  jako  ten  ubohý  Jakub  Pasynkov, 
poslední  idealista,  nebo  jako  ten  domácí 
učitel  v  Turgeněvově  geniálním  náčrtku 
,,Jak  umírají  Rusové"  —  ano,  divně,  po- 
divuhodně!" —  Ty  osudné  verše:  ,,Jsem 
živ,  jak  srdce  káže  mi,"  budou  mým  osu- 
dem. Vím  to  napřed.  Dal  bych  dvě  třetiny 
svého  žití  za  jednu  třetinu  let  ztrávenou 
y  neodvislosli.  .Jsouť  rozmary  lidí  horší  než 
rozmary  osudu  —  tyto  musím  nésti  a  či- 
ním to  s  resignací,  o  druhých  platí  přísloví 
arabské:  Pse,  střeš  vodu  s  chlupů,  kdj^ž  tě 
chladí!  Ale  tak  jsme  lidé:  líbáme  ještě 
ruku,  jež  nás  tepe  a  křičíme  v  své  bolesti 
na  sebe  jako  vlašští  kněží:  Prosit!"  — 
Ale  hned  zase  hlásí  se  jeho  neúmorná  chuť 
k  práci:  ,, Zabývám  se  studiem,  starší  li- 
teratury francouzské  z  doby  Ludvíka  XIV. 
Časem  chci  sebrati  všecky  své  překlady 
v  slušnou  anthologii.  Nyní  poslal  jsem 
,, Lumíru"  ukázky  z  Baudelaira,  na  to 
přijde  Moreau,  Murger,  Laprade,  Banvilie, 
de  Vigny,  Manuel,  IVIéry,  Coppée,  pí.  Acker- 
mannová,  G.  K.  Nerval,  Sully  Prud- 
home.  Blaze  de  Bury  —  mezi  nimi  ovšem 
nové  kusy  z  Huga,  Lamartina  atd.  Též 
chci  napsati  velkou  studii  o  Balzacovi. 
Tento  ohromný  ducli  toho  zaslouží,  tím 
více,  ano  u  nás  nic  není  od  něho  přeloženo 
a  on  vůbec  ani  dle  zásluhy  není  znám; 
spíše  se  strany  německé  co  ,, nemravný" 
autor  jest  rozkřičen,  on,  který  jest  vtělená 
morálka.  Iv  tomu  třeba  přečísli  důkladně 
s  perem  v  ruce  45  svazků  jeho  arcidíla 
,, Lidské  komedie",  asi  10  svazků  jiných 
děl  a  nejméně  20  knih  pramenů  a  studií 
o  něm  —  sebral  jsem  již  hezkou  řadu  děl 
o  něm  jednajících.  Víš-li  něco,  třeba  ně- 
meckého, piš  mi  o  tom,  srovnal  bych 
různé  hlasy.  Němci  toho  budou  mít  dost; 
mně  nyní  vzdálenému  jich  rejdiště  vy- 
padla celá  literatura  ze  zřetele  —  snad  je 
to  lépe,  jsmeť  bez  toho  jimi  krmeni  od 
dětství.  Čekám,  jaké  budou  básně  H. 
Lorma,  jehož  se  Bodenstedt  odvážil  sta- 
vili po  bok  Leopardimu  —  inu.  Němci 
dovedou  leccos." 

V  příštím  dopise  adressovaném  strýci 
4.  srpna  pozastavuje  se  nad  úzkým  ob- 
zorem tamních  nejen  kněží,  ale  i  jinýcli 
vzdělanců,  který  prý  vynutí  často  cizinci 
jen  usmání.  ,,Tak  včera"  vypravuje,  ,.ptal 
se  mne  arcikněz  modensk}^  s  velmi  důle- 
žitou tváří,  zda-Ii  se  u  nás  slouží  mše  týmž 
obřadem  jako  zde;  z  dalšího  hovoru  poznal 
jsem,  že  považoval  celé  Čechy  za  zvláštní 
sektu  asi  jako  Mormony  neb  něco  po- 
dobného. Předsudek  kacířství  srostl  zde 
s  jménem  Čecha  nerozlučitelně.  Hraběnka, 
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klerA  jest  sama  pravoslavná,  nemůže  se 
zbýti  myšlenky,  že  jsem  kalvinista,  což 
zavdalo  často  příčinu  k  veselým  situ- 
acím." Dále  upozorňuje  strý'ce  v  ,, Lu- 
míru" na  Zeyerova  ,, Ondřeje  Černýše va", 


na  zlomky  ,,Nebožské  komedie"  od  Kra- 
siňského,  vítá  Krajníkův  překlad  Be- 
rangera,  při  čemž  zlomyslně  podotýká,  že 
jest  mu  milejší  jedna  báseň  jeho  překladu, 
než  jeho  všecky  originály  dohromady. 

(Pokračováni.) 


r.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

ÍPokračovánf . ) 


proplétal  se  městem,  chytal  známé  dále 
*^  a  chlubil  se  dále.  Vzpomínal  i  na  ty, 
kterým  byl  dlužen,  hledal  je  a  ozna- 
moval jim,  že  bude  míti  peníze  a  že  vše 
jim  zaplatí.  Radostným  tímto  běháním 
dosud  neunaven,  zaběhl  o  šesté  hodině 
domů  a  napsal  tu  několik  dopisnic  různým 
věřitelům  svým,  slibuje  jim  brzké  splacení 
dluhu.  ,,Tak!"  šeptal  si.  ,,Tu  obtíž  ko- 
nočně  odhodím!    Těch  štěnic  se  zbavím!" 

Položil  se  do  otevřeného  okna  a  díval  se 
na  střechy  domů  i  dolů  do  úzkého,  teď 
úplně  tichého  dvora,  politého  špínou  a  po- 
házeného košťálovými  odřezky.  V  duši 
jeho  stále  lítaly  otázky:  ,,Komu  ještě? 
Komu  ještě  to  mám  sdělit?  Koho  ještě 
znám?"  A  napadla  ho  nová  a  nová  jména. 
Vzpomněl  i  na  slečnu  Lukášovou,  ale  v  tu 
chvíli  proměnila  se  sama  v  Mařku  a  on 
pouze   řekl:    ,,Té   to   povím   dnes   večer!" 

V  protějším  okně  míhala  se  ve  světlé 
kazajce  služka  Terezka,  známá  paní  Pe- 
škové.   Zahlédnuv  ji,  jal  se  volati: 

,, Terezko!  Terezko!" 

Vyhlédla  oknem.  Shlédnuvši  ho,  skoro 
rozmrzeně  hodila  hlavou.  On  však,  usmí- 
vaje  se,   volal   na   ni: 

,, Terezko,  mám  krásné  místo!" 

,,Vy?"  podivila  se  služka. 

,,Ano.  Báječné  místo!"  A  ukázav  deset- 
kráte za  sebou  rozevřenjniii  prsty  u  obou 
rukou,   dodal:   ,,Sto  zlatých  měsíčně!" 

,,Vy?"  nedůvěřivě  prohodila.  ,,Je  to 
možná?  Nežertujete?" 

,, Prvního  nastoupím,"  oznamoval  chvat- 
ně, vykláněje  se  z  okna. 

Terezka  chvíli  naň  udiveně  hleděla, 
jako  by  nebylo  možná   uvěřiti  té  zprávě, 

,,No,  nevím,"  řekla  pak  a  aniž  čekala 
na  další  jeho  povídání,  zmizela. 

Kvíčala  opět  si  vzpomněl  na  krejčího 
Klímu  v  Břevnově  a  opět  zatoužil  dojíti 
lam  zítra.  ,,A  večer  půjdu  na  Letnou," 
napadlo  jej. 

Před  sedmou  sletěl  se  schodů  a  spěchal 
do  Novoměstských  sadů.  Shlédnuv  za 
nedlouho  u   Hůžové  ulice  Mařku   v  nové, 


blankytné  halence,  vykřikl  téměř  radostí 
a  utíkal  k  ní. 

,, Slečno,  slečno!"  volal,  neutajuje  před 
lidmi  radostné  vyděšení  v  rozzářené  tváři 
své.    ,, Slečno,  já  už  mám  místo!" 

Tentýž  spěch,  zachvívající  jím,  zachvěl 
i  Mařkou.    Šedé  oči  její  mžikem  zasvitly. 

,,Už?"  vydechla  téměř.  ,,A  jak  to  .  .  . 
dělal  jste  zkoušku?" 

,,Tu  jsem  přece  ještě  dělat  nemohl,  ale 
místo  už  mám.    Provisorní  zatím." 

,,A  jak  to?"  ptala  se,  aniž  věděla,  co 
se  ptá. 

Kvíčala,  ocitnuv  se  u  ní,  uchopil  ji  za 
obě  ruce. 

,,No  —  jak,"  odpovídal  živě  a  se 
smíchem.  ,, Dobře.  Už  mám  místo.  Na- 
bídli mi  ho.  Provisorní.  Zkoušky  brzy 
doplním,  to  už  nic  není.  A  jaké  báječné 
místo.  Dvě  stě  korun  měsíčně.  Slečno, 
považte!    Sami  přišli!" 

,,A  kde  budete  vyučovat?"  otázala  se, 
dívajíc  se  naň  a  opojujíc  se  jeho  opojením. 

,,Kde?  Kde  budu  vyučovat?  Na  gym- 
nasiu. Na  smíchovském  reálním  gym- 
nasiu," rychle  dodal,  připomínaje  si 
zavčas,    aby    označil    vzdálenější    ústav. 

„Na  smíchovském?" 

,,Ano,"  řekl  a  zblednuv  poněkud,  otázal 
se  ihned:  ,, Znáte  tam  někoho?" 

,,Ne,  nikoho,"  odpověděla.  ,,Koho  bych 
Lam  znala?"  dodala,  jako  by  se  zalekla, 
že  ji  podeziívá. 

,,Ano,  na  smíchovském,"  opakoval  pe- 
vněji. ,,Už  teď  po  prázdninách.  Nenadálá 
jste  se   toho,   viďte?    Sám  jsem   netušil!" 

,, Budete  mil  mnoho  práce?"  otázala  se, 
vykračujíc  si  nějak  živčji  než  jindy.  Oči 
její  byly  plny  obdivu. 

,,Ano,  velice  mnoho,  zvláště  s  počátku, 
než  se  zapracuju!"  odvětil  nezvykle  vá- 
žným hlasem,  všechen  v  pohybech  i  nesení 
těla  změněný,  až  důstojný.  I  výslovnost 
jeho  byla  důraznější  a  přesnější. 

„Takový  úřad  je  vznešený,"  prohodila 
mimoděk  Marka  zcela  liše,  jen  jako  pro 
sebe,  a  šedé  oči  její  v  dlouhých,  černých. 


|-.    X.   SVOBODA:   TRIIAjIíl   SE   IlRl•^i^'. 


309 


řasách   obrátily   se   k   iiětiiu   s   upřímným 
obdivem. 

Cítil  tento  pohled  až  v  nitru  a  nemohl 
se  ubrániti  zvláštní,  lahodivé  radosti,  jež 
rozlila  se  celou  jeho  bytostí.  Prsty  se  mu 
zachvívaly.  Duší,  úplně  blažeností  na- 
plněnou, aniž  si  to  uvědomoval,  prosvitala 
míhavá,  nevšímaná  otázka,  jako  náhodou 
do  pokoje  zabloudilá  včela,  a  stále  se  opa- 
kovala: ,, Smíchovské  gymnasium  .  .  .  Kde 
je?  V  které  ulici?''  Ale  ani  trochu  zmatku 
nebo  úzkosti  nevzniklo  z  ní  v  jeho  zvlášt- 
ním, úplném  štěstí.  Mlčel.  Marka  stále 
naň  hleděla. 

,,A  zbude  vám  dost  času  na  zkoušky?" 
otázala  se  po  chvíli  starostlivě,  povšim- 
nuvši si  jeho  vyhublé  tváře. 

,,Ach  ano,  to  už  nic  není,"  odvětil 
rychle. 

,, Vidíte,  a  tuhle  jste  tak  naříkal,  že  vás 
to  netěší  a  že  jste  šel  nepravou  cestou," 
prohodila  přítulně,  z  touhy  připamatovati 
mu  svoji  starostlivost  a  péči. 

,, Pravda,"  zasmál  se,  ,,ale  to  byla  jen 
okamžitá  únava." 

;|Mařka  rozhlédla  se  sadem.    Zahoupala 
černou,  koženou  kabelkou. 

,,Go  asi  tomu  tatínek  řekne!"  zvolala. 
,,'ren  se  podiví!" 

,,No  —  co  by  říkal?" 

.,Co?  Potěší  ho  to.  Zajímal  jste  ho.  Po 
cAý  večer  mluvil  jen  o  vás." 

Kvíčala  se  zarděl.  Srdce  mu  zabušilo. 
Slepec  Vaněček  oživl  v  jeho  představě. 
,,Bože  můj,"  napadlo  jej,  ,,co  jsem  to  zas 
lé  slečně  povídal?  Je  čas,  je  už  čas,  abych 
aspoň  jemu  to  vysvětlil!"  Tíseň,  jež  jej 
na  chvíli  zachvátila,  opět  však  mizela. 
Slyšel  kroky  Mařčiny  a  cítil  pohyb  její 
i  radost  její  tak  blízko,  že  vše  téměř 
splývalo  s  ním. 

,, Pověděl  vám,  o  čem  jsme  spolu  mlu- 
vili?" otázal  se  po  chvíli. 

,,Ne,  neptala  jsem  se  na  to,"  odvětila 
spěšně,  jako  by  jej  chtěla  ubezpečiti,  že 
se  chovala  šetrně. 

,,Proč?  Proč  jste  se  neptala?" 

Zarděla  se  tak  značně,  že  se  musila  od- 
vrátiti. 1'eprv  potom,  pozvednuvši  ra- 
mínka, řekla: 

,, Nevím.  Nenapadlo  mne  to  .  .  .  a  ta- 
tínek nic  neříkal." 

,,Go  tedy  po  celý  večer  o  mně  mluvil?" 
ptal  se  Kvíčala  naléhavě,  z  vnitřní  nut- 
nosti a  lačnosti  obdivu. 

Mařka  pojednou,  jako  by  tíseň  její  zmi- 
zela, zasmála  se  a  poskočivši  si,  prohodila: 

,,My  jsme  oba  jen  blouznili,  jaký  jste 
milý  a  hodný!" 

Jí,, Nežertujte,"   zašeptal   pln   příjemných 
pocitů,  jež  jej  po  veškeré  bytosti  zahřívaly. 


,,Proč  bych  žertovala?  Neptejte  se  mne 
tedy,  vidíte,  že  mne  to  rozechvívá.  Prve 
se  mně  až  dech  zatajil." 

,,Ale  mne  to  velice  zajímá!"  promluvil 
vášnivě,  ocitnuv  se  v  jakési  nezadržitelné 
situaci  člověka,  snažícího  se  dokopati  se 
posledními  zbytky  skalními  k  ložisku 
zlata.  ,,Chci  to  věděti,  chci  to  slyšeti!" 
volal   ohnivě.     ,,Go  jste   si   povídali?" 

,, Vždyť  jsem  vám  to  již  řekla,"  všecka 
zardělá  a  roznícená  vysvětlovala,  svírajíc 
kabelku  chvějícími  se  prsty,  ,, blouznili 
jsme  o  vás!" 

„Vy  taky?" 

,,Ano  .  .  ." 

,,A  proč  vy?" 

,,No  .  .  .,"  chtěla  promluviti,  ,,no  .  .  . 
měla  jsem  radost  .  .  .,"  šeptala,  těkajíc 
v  dálce  rozzářenýma  očima. 

,,Z  čeho?"  stále  chvatněji  se  tázal,  ne- 
dopřávaje jí  ani  oddechu. 

,,Že  jste  k  nám  přišel,  že  jste  se  tatín- 
kovi líbil." 

,,A  vás   to   opravdu   tak   těšilo?" 

„Ano." 

,,A  proč  vás  to  těšilo?"  hnal  ji  k  přiznání 
bez  oddechu. 

Všecka  zardělá,  chvějící  se  a  jako  uho- 
něná,   blízka   pláče  a  záchvatu,   odvětila: 

,, Poněvadž  vás  mám  ráda!" 

A  v  tu  chvíli  chtěla  uprchnouti. 

Zadržel  ji.  Třásla  se.  Prsty  svými 
měkce  a  pozorně  sebral  její  prsty,  jeden 
po  druhém,  jakoby  je  počítal,  se  zvláštní, 
opojnou  rozkoší,  a  maje  pak  celou  ruku 
její  ve  své,  dlouze  a  významně  ji  tiskl. 
Ještě  nyní  chtěla  utéci. 

,,Ale,  slečno  Mařko,"  zašeptal  zřetelně, 
jako  konejšivě,  ,,proč  mi  utíkáte?" 

Svěsila  hlavu  a  ztišila  se.  Jvář  její 
zbledla.  V  tu  chvíli,  zdálo  se  mu,  prsty 
její,  v  ruce  jeho  sevřeny,  snažily  se  vyvléci 
se. 

,, Upokojte  se,"  pronesl  přívětivě,  pozo- 
ruje smědou,  mramorně  zbledlou  její  tvář, 
„vy  již  nikdy,  již  nikdy  mi  nepřehnete." 

Ťeprv  teď  bylo  patrno,  když  se  ztišila, 
jak  prudce  dýchá.  Malá  ňadra  její  rychle 
napínala  novou  halenku.  Velké  rly  její 
stále  byly  sevřené,  jakoby  si  byla  umínila 
nepromluvit. 

,, Slečno  Mařko!"  oslovil  ji  po  chvíli  se 
zvláštní  něžností,  jež  ji  zřejmě  okouzlila. 

Vzhlédla  k  němu  a  usmála  se. 

,,Proč  nemluvíte?"  ptal  se  stejně  la- 
skavým hlasem. 

,, Vždyť  jsem  již  všecko  řekla,"  odpo- 
věděla po  malé  pomlčce  sotva  slyšitelně, 
ne   však   přívětivě,    nýbrž   s   vý^čitkou. 

Kvíčala  povšiml  si  toho  a  pochopil 
okamžitě,  co   ji  tísní.    Chtěl  zašeptati,  co 
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dosud  neřekl,  co  však  čekala,  že  ji  i  on 
má  rád,  ale  nevěděl  jak.  Pohleděl  na  ni 
a  usmál  se.  Snažil  se,  aby  pochopila  vše 
z  tohoto  úsměvu. 

,,Vy  —  dětino!"  prohodil.  ,,Což  toho 
necítíte?" 

Stanul.  Přidržel  ji  naproti  sobě.  Po- 
dívala se  naň.  Oči  její,  sloučené  s  jeho 
očima,  zvlhly  a  rozzářily  se.  Přitáhl  ji 
blíže  a  v  tom  okamžení  musil  ji  uchopili 
oběma  rukama,  aby  nepadla.  Drže  ji  pak 
chvíli  před  sebou,  zašeptal  jí  u  samé 
tváře: 

,, Chcete  si  mne  vzít?" 

,,Ano,"  odpověděla. 

„A  hned?" 

Přikývla,  zarděvši  se  až  po  černé 
vlasy.  Bylo  jí  nesnesitelno  pro  vnitřní 
žár,  jenž  ji  stále  více  zachvacoval.  Při- 
mhouřila oči,  ale  sotvaže  tak  učinila, 
přepadla  ji  závrať.  Nemohouc  zde  ve 
veřejných  sadech  schouliti  se  v  jeho  náruč, 
podlehla  zvláštním  rozpakům  a  prudkému 
neklidu. 

,, Pojďme,"  zašeptla  slabě,  všecka  bla- 
žeností horká. 

Ubírali  se  alejí  Mariánské  ulice.  Mlčeli. 
Množstva  myšlenek  míhalo  se  jejich  hla- 
vami, ale  ani  jeden,  ani  druhý  nemohl 
jich  postihnouti.  Šli  jako  přeplněni  šu- 
mějícím štěstím,  jako  hořící  pochodně.  Oheň 
jejich   každého,    koho   potkali,   zahřál. 

Po  chvíli  vyhledal  Kvíčala  volně  visící 
její  ruku  a  něžně  ji  sevřel.  Od  tohoto 
okamžení,  vedouce  se  nyní,  oba  byli  pro- 
měněni. Vzpamatovali  se,  rozpovídali  a 
rozchvá  táli. 

,,Kde  budeme  bydlit?"  ptal  se  Kvíčala, 
pociťuje  při  takových  otázkách  zvláštní 
lahodivou  rozkoš. 

,,Nevím.    Třeba  u  nás." 


,,Tam  není  místa.  Musíme  najmouti 
větší  byt." 

,, Poradíme  se  s  tatínkem." 

,, Musíme  již  teď  v  srpnu  nějaký  na- 
jmouti." 

„Již  teď?" 

,,Ano.  V  listopadu  se  do  něho  přestě- 
hujeme. Svatbu  můžeme  mít  posledního 
října." 

„U  sv.  Jindřicha?" 

,,Patříte-li  tam,  ano.  A  co  tomu  řekne 
tatínek?    Svoh?" 

,,SvoU." 

,,A  což,  když  nesvolí?" 

,,Ó  —  jistě  svolí." 

,,A  jak  víte,  že  svolí?" 

,,Vím   to.    Má  vás  rád,  váží  si  vás." 

,,Co  asi  řekne,   až  mu  to  povíte?" 

,,Co  řekne?  Asi  nic.  Pohladí  mne 
a  zapláče." 

,, Ubožák  ..." 

Mařka  umlkla.  Kvíčala  pochopil,  proč, 
a  okamžitě  dodal: 

,,Bude  žít  u  nás  .  .  .  nenecháme  ho  sa- 
motného." 

,,Ano?"  zvolala,  vyskočivši  radostí.  Oči 
jí  zářily. 

,,A  víte  co?"  otázal  se  Kvíčala  z  nena- 
dání, všechen  se  vzrušiv.  „Víte  co?" 
opakoval. 

„Co?" 

,, Pojďme  k  němu!" 

,,Ano!"  vykřikla  téměř,  a  okamžitě  vle- 
těli do  Jeruzalémské  ulice. 

,, Všechno  mu  řekneme!" 

,,Ano!" 

,,A  hned  se  rozhodne  — " 

„Co?" 

„Svolí-li." 

,,Ach  —  svolí!"  ubezpečovala  ho  s  dě- 

tinnOU    určitostí.  (Pokračováni.^ 


Franta  Župan. 


KONTRACHT  VELKÉHO  DĚDEČKA. 

Poslední  kapitola  o  Pepánku  nezdarovi. 


]\4alý  dědeček  se  ostře  nahlas  zasmál. 
^^*  To  bývalo  u  něho  znamení  hněvu.  Při- 
stoupil k  bryčce. 

„Nechtě  ho,"  odstrčil  Marjánku,  ,,ať 
se  sám  ze  své  vůle  rozhodne. 

,,Tak  co,  Josefe,"  oslovil  vážně  velkého 
dědečka.  ,, Půjdeš  přes  to  vše  k  ní?  Chceš? 
Nikdo  tě   nebudeme  zdržovati,   chceš-li." 

,,Já  vím  —  já  vím,"  koktal  velký 
dědeček  třesa  se,  ale  nespouštěje  s  Mar- 
jánky  oči  jako  okouzlené.  ,, Ale  je  to  přece 


(Dokončeni.) 

jen  moje  žena.  Odpouštěti  se  má.  Všechno 
odpustit!  Zas  a  zase!" 

Utřel  si  zdravou  rukou  slzy  i  pot  s  tváře 
a  odvrátil  oči,  nemoha  snésti  pohledu 
druhého  starce.  ,,A  co  bys  udělal  ty, 
řekni  mi,"  obrátil  se  k  němu  v  největší 
nesnázi. 

,,Já?"  zasmál  se  malý  dědeček  —  ,,já 
bych  dal  otevříti  vrata  —  otevříti  dokoián 
a  vzal  bič  —  a  ani  by,  brachu,  nestačila 
jimi  ven.  Což  jeto,  pro  Boha,"  —  chopil 
se    za    hlavu    —    ,, možno     s    L  a  k  o  v  o  u 
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ještě   žíti?     Pamatuješ    na   její    řeč   před 
kovárnou?" 

Velký  dědeček  odvrátil  se  zahanben 
stranou. 

,,Já,  já,"  koktal  —  ,,já  nechovám  hněvu 
na  nikoho.  Já  dávno  všechno  odpustil," 
rozplakal  se  zase.  ,, Dávno!  Vždyť  ona, 
Marjánka,  není  tak  zlá.  To  bylo  všechno 
jen  z   toho  Koždoně." 

Ani  nevěda  jak,  seděl  již  dědeček 
v  bryčce.  Marjánka  jej  vysadila  nahoru 
a  přisedla  k  němu. 

Přiběhl  Roháč.  Byl  bez  čepice,  což 
u  klidného  vždy  muže  toho  již  něco  zna- 
menalo. 

,,Je  to  možno?"  volal  z  daleka.  ,,Nyčkon, 
když  máme  výhru  jistou?  Kdy  je  zase 
všechno  vaše,  kdy  tu  osobu"  — 
ukázal  špičkou  dýmky  —  ,, můžete  vy- 
klopit na  ulici,  všechno  pěkně  spachto- 
vat  a  žít  si  kde  chcete,  jako  pan  baron? 
To  mi  snad  za  všechno  neuděláte,  dě- 
dečku?" 

Dědeček  zase  už  zaplakal.  Brada  se  mu 
klepala. 

,,Já  musím  k  své  ženě.  Nic  není  plátno," 
vydechoval  prudce.  ,,Ona,  Marjánka,  bude 
již  jiná.  Přísahala  mi  to.  Vidíte,  jak  je 
uplakaná.  Ona,  ona  by  nebyla  zlá,  moje 
Marjánka." 

Kdyby  stačil  pohled  k  zabití  někoho, 
zdrcení,  rozemletí  na  prach,  byl  by  to 
učinil  Roháčův  pohled  Velkému  dědečkovi. 

,,P  o-s  1  o  u-c  h  e  j-t  e,"  slabikoval  s  mra- 
zivým opovržením,  ,, můžete  mne  proto 
žalovati  a  usaditi  —  já  přísahám,  že  ne- 
zapřu ani  slova  z  toho,  co  řeknu  a  rád  si 
za  to  posedím  —  vy  jste  s  t  a-r  ý  o-s  e  1! 
Tak!  Starý  osel,  za  kterého  je  škoda 
každého  slova.  Jako  řezník  tele  si  vás 
odveze  ta  vaše  Marjánka.  Tele  ovšem  neví, 
co  se  mu  stane,  ale  vy  to  víte  a  přece 
jedete.  Jeďte  si!  Ale  co  vás  potká,  všechno 
je  zaslouženo!  Ani  slova  už  nechci  o  vás 
slyšet." 

,, Nemluvte  tak  —  nemluvte!  Nemáte 
citu!  Vždyť  je  to  už  dítě,  takový  stařeček," 
plakala  usedavě  matka  Bartošova. 

,, Nejezděte,  tatínku,  pro  Boha,  ne- 
jezděte!  Věřte   své    dceři!" 

Marjánka  ovinula  zatíná  dědečka  rukama 
a  hleděla  mu  láskyplně  do  očí. 

,, Jeďte,  Václave!"  nařídila  vozkovi. 

,,rak  s  Pánembohem!"  kýval  všem  na 
rozloučenou  velký  dědeček.  Jako  by  mu 
balvan  se  srdce  spadl,  když  se  tak  rozhodl 
a  tvář  jeho  se  zjasnila. 

Malý  dědeček  v  nevoli  odstoupil  již 
drive  do  slaveni.  Matka  běžela  ještě  chvíli 


za  bryčkou,  vztahujíc  k  otci  ruce.  Marjáidíu 
se  vítězně  usmívala,  ohlížejíc  se  vzad. 
Byl  to  poslední  odchod  velkého  dědečka 
ze  statku. 

Proces  byl  zastaven.  Ale  potom  přestala 
také  Marjánčina  přetvářka.  Dala  si  pouze 
pozor  na  jazyk,  ostatně  se  nezměnilo  nic. 
Dědečka  zase  vozili  po  praksi  —  a  tu 
najednou  se  ztratil.  Poněvadž  se  Marjánka 
o  něho  nestarala  a  jeho  pochůzky  časem 
trvávaly  i  týdny,  nikdo  se  po  něm  ne- 
sháněl, až  se  prodlení  jeho  stalo  již  ná- 
padným. Pátráno  po  starém  kováři,  a  ko- 
nečně přišlo  na  jevo,  že  je  již  dávno  po- 
chován. Až  někde  u  Svatojanských  proudů, 
kde  vysoko  nad  Vltavou  strmí  bílý  sloup, 
nalezli  pod  skalou  mrtvolu  starého 
muže.  Lékařské  ohledání  zjistilo,  že  byl 
zcela  vyhladověn  a  vysílen.  Ztratil  asi 
pamět  docela  a  bloudil  v  lesích,  až  spadl 
se  skály. 

Pepánek  si  vzpomněl,  že  časem  říkával: 
,,Ach,  dítě,  není  to  vždycky  štěstí,  dočká-li 
se   člověk   vysokého   věku." 

Marjánka  neužívala  po  něm  dlouho 
nezaslouženého  daru.  Provdala  se  za  mla- 
dého chasníka,  který  přišel  do  vsi  a  za- 
líbil se  jí  u  muziky.  Nedbala  nijak  výstrah 
Koždoňových,  ba,  ve  své  prudkosti  způ- 
sobila mu  několik  bouřlivých  výstupů  na 
návsi,  v  nichž  se  spoluobčané  dověděli 
mnoho  nepěkného  o  obou  dvou. 

Po  svatbě  dostala  od  Koždoně  úřední 
výpověď  z  bytu.  Se  smíchem  přeslabikovala 
na  návsi  písemnou  opovážlivost  před- 
staveného a  došla  si  sama  na  úřad.  Tu  se 
k  svému  zdrcení  dověděla,  že  usedlost 
dávno  už  jí  nepatří,  že  ji  —  v  sumě  dosti 
neveliké  —  přenechala  Koždoňovi.  Všechno 
bylo  v  největším  pořádku.  I  splacení  peněz 
potvrzeno.  Její  podpisy  ověřeny.  Vždyť 
Koždoň  byl  vůbec  znám  svým  zevrubným, 
až  úzkostným  pořádkem  ve  všem  a  úřady 
ho  marně  nekladly  za  vzor  jiným  před- 
staveným. Cestou  domů  vzpomínala  si 
Marjánka  trpce,  jak  lehkovážně  mu  vždy 
doma  i  na  úřadě  podpisovala,  co  jen  chtěi, 
neberouc  si  nijak  výstrahy  ze  svého  muže, 
který  se  o  všechno  podpisem  připravil.  Na 
její  poptávky,  dalo-li  by  se  něco  ještě  pod- 
niknouti, krčili  všude  s  úsměvem  rameny. 
I  mladý  muž  její  činil  jí  výčitky  a  velmi 
k  ní  ochladí  v  lásce,  jejímž  hlavním  pilířem 
byl  právě  majetek,  nyní  ztracený. 

Vybouřila  se  pak  zase  s  dostatek  před 
Koždoňovým  statkem  a  Koždoň  jí  v  tom 
nepřekážel;  věděl,  že  její  povaze  jest  toho 
třeba  a  že  se  po  tom  zase  utiší.  Také  se 
nemýlil.   Marjánka  se  vystěhovala  z   ko- 
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várny  a  šla  do  služby  se  svým  mužem, 
který  s  ní  po  čase  kamsi  clo  světa  odešel, 
poněvadž  Marjánka  s  Koždoněm  nejen  se 
za  krátko  zase  smířila,  ale  i  bývalou 
srdečnou  shodu  s  ním  obnovila. 

Než  ani  v  rukou  Koždoňovýcli  nezůstal 
trvale  kovářův  majetek.  Syn  Koždoňův 
Petr,  jeho  pýcha  a  zrcadlo,  jeho  naděje  a 
božstvo,  stal  se  mu  metlou.  Sobecký  ko- 
řistník,  o  vše  se  třesoucí,  na  vše  hltavě 
hledící,  sám  zkazil  hocha  přílišnou  slabostí 
lásky.  Vše,  co  činil  Petr,  bylo  dobré,  zna- 
menité, i  to,  co  na  jiných  by  byl  káral. 
Smával  se  jeho  výstřednostem  v  pití 
i  karbanu,  ba,  mluvil  o  jeho  prohrách  s  ja- 
kousi hrdostí  a  nic  neměl  proti  jeho 
nečinnému  životu,  když  se  z  nezdařených 
studií  domů  vrátil. 

Konečně  zkusil  to  s  ním  ještě  na  vojně, 
kde  sice  dosáhl  Petr  hodnosti  důstoj- 
nické,  ale  nadělal  tolik  dluhů,  že  nejen 
otce  přivedl  na  mizinu,  ale  i  sám  musil 
se  vzdáti  svého  postavení  a  vrátil  se  domů 
jako  souchotinář.  Brzy  dokonal  a  Koždoň 
sám  měl  pohřební  řeč  —nad  synem  i  ma- 
jetkem zároveň. 

fieč  lapidární,   stručnou. 

Byl  v  ní  celý  Koždoň: 

,,Tady  leží  dvacet  tisíc,"  ukázal  za  ním 
do  hrobu. 

Něco  více  a  smutnějšího  se  dle  jeho 
mínění  asi  již  říci  nedalo. 

Když  Koždoňovi  nemovitost  jeho  v  draž- 
bě prodah,  byl  už  sám  jako  prst.  Stal  se 
dohazovačem  a  koňským  handlířem.  Cho- 
dil prý  i  s  cikány  po  světě  a  vrátil  se  tak 
snad  do  svého  živlu.  Život,  největší  osno- 
vatel  příběhů,  skládá  časem  i  takovéto 
mravoučné  povídky.  Nic  nedbá  starý  ten 
autor,  vytkne-li  mu  kritika  všednost  ten- 
dence, otřelost  námětu,  ale  také  nedbá 
vezme-li  si  kdo  z  povídek  jeho  naučení. 
Skládá  dále — 

Pepánek,  později  z  domova  vzdálený, 
zvídal  o  těchto  příhodách  z  dopisů  příte- 
lových. Hle  jeden  z  nich,  starý  již,  za- 
žloutlý: 

Nejmilejší  příteli! 
Nepsal  jsem  Ti  už  dlouho.  Tatínek  však 
na  mne  zasedl  a  nedá  jinak,  než  abych 
už  honem  psal,  sice  že  zase  k  ničemu  ne- 
dojde. Mám  Ti  od  něho  nejdříve  vyříditi 
poděkování  za  vzpomínku  a  že  je  posud 
živ  a  zdravější  než  kdy  jak  živ  byl  a  že  Ti 
také  i  celé  rodině  Tvé  přeje  hodně  mnoho 


zdraví  od  Páiiaboha.  To  jsem  mu  hned 
také  musel  zvláště  přečísti,  potom  teprve 
spokojeně  odešel.  Myslí,  že  je  ještě  pořád 
ono  staré  lamželezo  jako  býval  a  nechce 
nic  dopustiti,  že  by  stárnul  a  slábnul. 
Zapotácí-li  se  někdy,  věřil  by  spíše,  že 
bylo  nějaké  zemětřesení,  než  že  mu  nohy 
oslábly.  Že  má  zá duchu,  nechce  připustiti, 
to  prý  se  tak  od  jeho  mladých  let  vzduch 
pokazil,  jindá  prý  se  lehčeji  lidem  dýchalo 
než  nyní;  ani  slunce  už  prý  tak  v  létě 
nehřeje  a  všechno  se  kazí  pro  špatnost 
lidskou.  Kašle  skoro  pořád,  protože  se  jako 
za  mlada  koupe  ve  studené  vodě,  ale 
namítá,  že  kašel  a  rýma  jsou  zdravé 
nemoci.  Do  lesa  si  časem  musí  vyjít  po- 
hubovat,  třeba  jen  do  houštiny,  a  to  mu 
vždycky  prospěje.  Nedávno  si  vzpomněl, 
že  pojede  s  kravkou  na  panskou  řepu 
dobývat  ji  za  chrást  (bylo  letos  málo  píce. 
paseky  byly  vyprahlé  do  holá).  Nedal  si 
říci  a  jel.  Den  byl  mrazivý,  a  mlhavý. 
Dostal  píchání  na  prsa,  div  ne  zápal  plic, 
ale  proto  přece  musil  ještě  do  lesa,  ačkoli 
se  dusil.  ,,I,  starého  čerta  mi  bude,"  po- 
vídal. Tam  na  panském  také  slyšel  od 
Věsnovských  novinku,  která  Tě  bude 
zajímati.  Marjánku  prý  přivedli  postrkem 
do  vsi.  Byla  sestárlá  a  schátralá  všecka 
a  neduživá.  Ani  prý-  jí  nemohli  tam 
poznati.  Od  stavení  měla  choditi  ke  stavení 
za  obživou,  ale  nikdo  jí  nechtěl  do  světnice 
vzíti  pro  její  nečistotu.  Žila  jen  po  kůlnách 
a  sennících  a  jediná  radost  její  b^^la,  když 
dostala  několik  krejcarů,  aby  se  mohla 
kořalkou  opit.  Kde  byla  v.e  světě J a  co 
dělá  její  muž,  nic  nepověděla.  Byla  jako 
blbá  a  zemřela  sama  pod  kůlnou.  To  bylo 
tedy  to  štěstí  a  neštěstí  velkého  dědečka. 
Tatínek  říká,  že  přišel  na  ni  trest  od 
Pánaboha  a  ze  si  každý  neseme  v  jednom 
pytli   vinu   i   trest. 

A  nejčkon  novinu  nejhlavnější  mám  vy- 
řídit od  své  Toničky.  Přišel  k%nám  malý 
buclatý  host.  Dědeček  ho  má  hrozně  rád, 
snad  proto,  že  tolik  křičí,  flíká:  ,,rak 
vidíte!  Pořád,  že  nedoslýchám,  a  já  kluka 
slyším  docela  dobře  a  myslím,  že  to  nedělá 
snad  z  nějaké  úmluvy  jen  k  vůli  dědečkovi, 
abych  ho  slyšel.'" 

Dali  jsme  mu  říkat  Pepánek.  Všichni  jsme 
byli  hned  za  jedno  a  já  vím,  že  i  ne- 
božka babička  by  souhlasila. 


vuj  věrný 


Alois  Kozel. 
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Xaver  Tejřov: 


IN  MEMORIAM. 


Tak  odešel  jsi  beze  slova 

a  ruky  ani  nepodal! 

Ovšem,  kdo  tušit  moh',  co  chová 

mrak,  jenž  se  proti  Tobě  hnal?! 


(ZA  M.  A.  ŠIMÁCKEM.) 

Že  starý  Žnec,  se  kryje  v  mraku, 
Tě  zkosí  vzmachem  jako  blesk, 
a  lehneš  na  zlomeném  znaku 
v  pomezí  Abramových  stezk!  .  . . 


Kdo  zatušil,  že  v  temném  klínu 
Ti  osvěžení  nenese, 
že  nečekaně  za  hodinu 
kterous',  co  stalo,  stane  se. 


Tak  odešel  jsi  beze  slova 
v  kraj  tělesného  mlčení 
a  víš  už,  dráha  zda  tam  nová, 
co  my  zde  skepsí  mučeni. 


Nuž,  je-li,  á  jdeš  nedohlednou 
ve  sféře,  vědě  neznámé, 
snad  se  tam,  atomy  dva,  jednou 
dřív  —  pozděj'  někde  shledáme. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(PokraCovánl.) 


Louže  svítily  odtamtud,  když  na  oka- 
mžik a  ostýchavě  vykouklo  slunce 
z  mračen!  Zdálo  se  jí,  že  se  lidé  zúmyslně 
vyhýbají  její  očím,  že  se  všecko  skrylo 
před  ní  do  svých  děr  a  doupat,  že  lidé  ne- 
vycházejí schválně,  aby  nikoho  neviděla. 
Ani  ze  školy  nikdo  nevycházel.  Epide- 
mické nemoci  se  rozmnožily,  neučilo  se. 
Děti  umíraly. 

Té  chvíle  přinesla  Réza  z  města  zvěst, 
komu  a  kde  umřelo  dítě.  Bjda  to  Man- 
čince,  jejíž  pamět  ustavičnou  samotou 
byla  velice  zbystřena,  známá  jména,  kdysi 
z  její  třídy. 

Teď  už  byla  Mančinka  rozhodnuta,  že 
pojede  do  Prahy,  aby  se  jí  uklidnily  po- 
bouřené nervy.  Kdyby  nedovolil,  že  mu 
ujede  bez  dovolení.  Když  se  vrátí  —  vrátí-li 
se  vůbec  —  nebude  to  dříve,  až  v  květnu. 
Ať  si  tu  dělá,  co  chce,    ona  musí  odtud! 

Horká  vlna  ulehla  Mančince  do  hlavy. 
Její  ospalý  klid  byl  přerušen.  Dusila  se 
v  šosáctví  maloměstského  života,  mučila 
se  v  jednotvárnosti  šťastné,  spokojené  do- 
mácnosti. Poznala,  že  to  je  stejné,  jako 
kdysi  bylo  na  vesnici,  než  ji  odtamtud 
inspektor  vysvobodil  sem  do  tohoto  města. 
Tenkráte  stejně  se  trápila  a  mučila,  bez- 
měrné  zoufalství  zmítalo  jí  duší.  Tenkráte 
mohla  alespoň  doufati,  že  bude  vysvobo- 
zena, že  její  utrpení  skončí. 


Proč  k  ní  maminka  nechtěla?  Ano,  proč 
k  ní  nechtěla?  Jí  jedině  mohla  by  se  svě- 
řiti, ona  jediná  by  ji  zase  nějak  uklidnila. 
Maminka  uměla  uklidniti! 

Zase  by  jí  řekla:  Koukej  se,  děvenko, 
jakou  jsi  velkou  paní  —  z  vesnické  učitel- 
ky —  paní  radovou!  Jiná  by  si  toho  štěstí 
vážila!  Je  o  tebe  úplně  postaráno!  V  blaho- 
bytu žiješ,  jak  chceš,  se  ustrojíš,  kdybj^s 
chtěla,  královnou  bys  mohla  býti  ve  x  aší 
společnosti!  Veliké  štěstí  tě  potkalo,  a  ty 
si  ho  nevážíš!  Jen  si  vzpomeň,  jak  nám 
bylo,  jak  tobě  bylo,  co  jsme  obě  musily 
přetrpěti!  Jen  si  vzpomeň,  jak  jsi  vystu- 
dovala v  chudobě  a  když  jsi  se  konečně 
domohla  místa,  že  to  byl  jen  krok  z  chu- 
doby do  chudoby.  Jen  si  vzpomeň,  jaké 
dopisy  jsi  mně  psávala  z  té  strašné  vesnice 
na  podzim,  kdy  se  všecko  kolem  tebe  pro- 
měnilo v  močál  a  bařinu,  kdy  jsi  pro  bláto 
nemohla  nikam! 

Věrně  dle  matčiných  rozmluv  opakovala 
si  tyto  věty.  Teprve  když  to  říkala  ma- 
minka, dala  se  jí  přesvědčiti. 

Zdálo  se  jí,  že  se  jí  rada  Severin  odcizuje, 
že  ochladí  a  ztrpčel.  Ovšem  choval  se 
stále  bezvadně  a  jemně,  a  přece  cítila,  že 
se  změnil.  Od  nemoci  doktorovy  pozoro- 
vala to  obzvláště.  I  v  úřední  horlivosti 
ochabl,    poznávaje    patrně    pomíjejícnost 
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všeho    lidského    a    dávaje  "se   přesvědčiti 
doktorem. 

!  Přemýšlel  dokonce  o  cestě  na  jih.  Doktor 
by  byl  překvapen,  kdyby  tušil,  k  čemu  se 
odhodlal.  Chystal  se  v  dubnu  na  cestu, 
ustavičně  se  chystal  a  nedochystal.  Pouze 
nevyjasněná  touha  to  byla  bez  určitého 
odhodláni,  která  byla  jen  v  něm,  o  které 
s  nikým  nemluvil.  Navštěvovala  ho  úkrad- 
mo,  když  seděl  v  kanceláři  u  psacího  stolu 
a  zadíval  se  chvílemi  otevřeným  oknem 
na  tiché  náměstí.  Byla  jeho  sladkou  pře- 
stávkou v  mnohaletém  strádání  byrokra- 
tickém, byla  jeho  světlým  ostrovem. 
Pozdním  jasem  zalétnuvším  do  starého, 
bezútěšného  prachu. 

Rada  Severin  dospíval  k  netušenému 
poznání.  Kdyby  se  byl  neoženil  po  druhé, 
kdyby  byl  úplně  samoten,  cestoval  by 
zcela  určitě!  Vyletěl  by  svobodně,  a  neviselo 
by  mu  závaží  na  křídlech. 

Také  ho  v  té  době  ztrýznila  okolnost, 
že  byl  jeho  kolega  ze  studií  povýšen  na 
radu  vrchního  zemského  soudu.  Kolega, 
jenž  s  ním  po  celé  g^^mnasium  a  universitu 
dýchal  stejný  vzduch  školský,  jehož  vy- 
svědčení školská  nebyla  lepší  než  Severi- 
nova. Ani  protěžován  nebyl  nikým,  jen 
tak  náhodně  se  vyšinul,  osvědčil  se  v  praksi, 
štěstí  mu  přálo  a  vyneslo  ho  nahoru,  kam 
jsou  vynášeni  jenom  jednotlivci. 

Rada  Severin  starému  příteli' gratuloval, 
starý  přítel  poděkoval  srdečně,  ale  osten 
utkvěl  v  radovi  z  neočekávaného  postupu 
kolegova. 

Proč  právě  kolega,  a  proč  ne  Severin? 
Proč  právě  Severin  je  odsouzen  doživotně 
k  tomuto  venkovu? 

Neúprosně  to  zabolelo,  a  on  to  zase  po- 
choval v  sobě.  S  tím  se  nesvěřil  ani  doktoru 
Mráčkoví,  poněvadž  věděl,  že  by  se  mu 
vysmál. 

,,Tak  vidíte,  pane  rado,"  řekl  by  mu  po 
svém  způsobu,  ,,já  vím,  že  to  ten  pán 
všecko  nebral  tak  vážně,  jako  vy,  že  se 
tolik  nenadřel  a  tolik  lidí  nenatrápil,  a 
přece  vyletěl  a  vysoko!  Vy  však  tu  jste  se 
svou  úřední  horlivostí  a  se  svým  smyslem 
pro  pořádek  pořád!  Zapomenuli  tady  na 
věrného  služebníka,  nevděčníci!" 

Tak  by  se  mu  vysmál  doktor  Mráček 
zcela  určitě.  V  Severinově  hlavě  zdvihla  se 
vlna  a  zneklidnila  mu  vyjasněné  dny. 
Sotva  se  zdvihla,  zase  sklesla. 

Neodporoval  už  Mančince,  když  pro- 
hlásila, že  pojede  do  Prahy  navštívit  ma- 
minku. Naopak  přišlo  mu  její  odhodlání 
vhod,  zatoužil  po  osamocenosti  a  po  klidu. 

Mančinka  se  tedy  uchystala  do  Prahy. 
Odjela   za    vlahého   odpoledne    ke   konci 


dubna  za  deštivého,  soumračného  dne. 
Zrovna  když  počínaly  rozkvétati  třešně. 
i  Dovolil,  že  se  smí  vrátiti  z  Prahy  za 
čtrnáct  dnů. 

!  ,,A  kdybych  si  to,  Luďo,  prodloužila  až 
do  svatého  Jana,  tak  bys  také  se  nezlo- 
bil, viď!" 

,, Nezlobil,  ale  trápil  bych  se!" 

,, Docela  nic  by  ses  netrápil,"  smála 
se,  ,,byl  bys  rád,  že  máš  pokoj  a  že  si  od- 
počineš!" 

Tentokráte  mohla  Mančinka  zcela  klidně 
odjeti  a  svěřiti  ho  ochraně  Réziny.  Vycvi- 
čila si  ji  tak,  že  úplně  zastávala  kdysi  ne- 
nahraditelnou Bětu,  která  ostatně  už 
dávno  nesloužila  u  Patočků.  Rézina  znala 
pánův  choulostivě  přesný  pořádek. 

Po  panině  odjezdu  pocítil  rada  Severin 
plně  kouzlo  samoty.  Vlídné  ticho  navrst- 
vilo  se  v  jeho  opuštěném,  zamlklém  bytě, 
ve  starodávných  pokojích.  Otevřenými 
okny  proudil  do  jeho  samoty  vlahý,  svěží 
vzduch  procitajícího  jara.  Rada  nerozsvě- 
coval  ani  lampy.  Volně  chodil  z  pokoje  do 
pokoje,  spokojen  s  intimním  skřípěním  pod- 
lahy pod  rozvážnými  kroky. 

Pobýval  v  úřadě,  jak  se  mu  zachtělo. 
Opět  se  těšil  se  starými,  dobře  známými 
spisy  poručenskými  a  opatrovnickými,  dle 
libosti  volně  si  je  pročítal,  osoby  těchto 
spisů,  mnohdy  už  dávno  na  vesnickém 
hřbitově  tlející  a  všemi  lidmi  zapomenuté, 
ze  vzpomínek  si  vybavoval  a  obživoval. 
S  láskou  a  příchylností  vyřizoval  tyto  věci. 
Dle  spisů  nebylo  zlých  lidí  v  okrese. 
Drobné  starosti  venkovanů  na  smrt  se 
chystajících,  jejich  nenávist  i  láska  pro- 
mlouvaly k  němu  z  jejich  testamentů. 
Smutný  život  venkovských  sirotků,  trpký 
osud  dětí  zrozených  mimo  manželství  a 
mezitím  zase  podivuhodné  záblesky  lid- 
ské dobroty,  často  u  lidí  na  pohled  ne- 
vlídných a  drsných.  Ovšem  i  lakota  a  zloba 
byly  v  jeho  spisech,  bez  nich  by  nebyl  ži- 
vot životem.  —  Jeho  srdce  připoutáno 
bylo  k  těmto  mrtvým  spisům. 

Čím  s  větší  láskou  se  obíral  jimi,  tím 
určitěji  ho  pronikalo  vědomí  stáří.  Bez- 
ohledně se  mu  stavělo  před  oči  z  pouhého 
srovnávání  jednotlivých  dat.  Bylo  to 
jasné  stáří!  Přinášelo  vysvětlení  všech 
lidských  záhad,  ozbrojilo  ho  nesmírnou 
zkušeností  proti  všem  lidem  a  proti  všemu 
lidskému.  Urovnalo  v  něm  životní  názor, 
prodchnutý  smířlivostí. 

Tiše  chodil  nyní  kolem  všeho,  tiše 
o  všem  přemýšlel,  nebylo  v  něm  lidské 
zloby,  msty  a  touhy  po  lidské  odvetě. 
Smírná  moudrost  vykvetla  mu  v  srdci 
i  v  hlavě:  protože  jsi  pouhý  člověk,  ne- 
můžeš býti   dokonalým,   kdybys  byl   do- 
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konalým,  byl  bys  horší,  než  jsi,  protože 
by  ses  promyšlené  přetvářel,  dělaje  se 
lepším,  než  můžeš  býti! 

Takový  jak  on  byl  i  doktor  Mráček. 
U  něho  bylo  to  ještě  hlouběji  zakotveno 
než  u  rady  Severina.  Doktor  Mráček  viděl 
do  lidí  zřetelněji  než  rada.  Viděl  je  chy- 
stající se  k  poslednímu  odchodu,  kdy  od- 
kládali lidské  škrabošky,  a  kdy  z  nich 
strach  ze  smrti  dělal  resignované  zbabělce. 
Posuzoval  zcela  jinak  všechny  lidi  a 
všechno  lidské. 

Dobrá,  nelze  pomoci,  nelze  už  pomoci, 
dlužno  už  se  chystati,  a  přece  se  chudáci  do- 
volávají doktora  Mráčka,  aby  v  posled- 
ním okamžiku  odehnal  strašlivou  pří- 
šeru Smrti.  Že  toho  nedokáže  doktor  Mrá- 
ček, volají  jiné  lékaře,  professora  dokonce, 
když  postačí  kapsa,  jako  tonoucí  hrabou 
rukama,  nohama,  než  je  pohltí  tma.  Když 
je  člověk  zná  podrobně,  jací  byli  dříve,  než 
začnou  umírati,  když  je  potom  vidí  zbavené 
bohatství,  společenského  postavení,  zba- 
vené úřední  moci  a  všech  lidských  gloriol, 
když  je  vidí  zachumlané  v  peřinách,  pro- 
pocených smrtelným  potem,  je  mu  teskno 
u  srdce  a  hořko  uvnitř.  Mimoděk  se  ptá, 
proč  to  bylo  všecko,  po  čem  se  honili 
vztekle,  oč  se  po  celý  život  starali  ne- 
odbytně, když  to  musí  takto  skončiti. 
Neznabozi  a  volnomyšlenkáři  najednou 
spínávali  ruce  kbohu,  bigotní  lidé  najednou 
boha  proklínali,  byla  to  Smrt,  která  jim 
zkřivila  obličeje,  zásady,  odhodlání,  ener- 
gii a  city.  Všecko!  Obyčejně  v  umírání 
vždy  to  vyvrcholilo  jinak,  než  jak  bylo  po 
celý  život.  Lakomec  byl  by  rozdal  nashro- 
mážděné poklady,  lichvář  by  odpustil 
úroky,  chudý  velebil  boháče!  —  Smrt  má 
hrozné  gesto. 

Doktor  Mráček  ostatně  zažil  to  i  na 
sobě,  když  se  mu  za  prosincových  nocí 
třásl  s  poměřenou  teplotou  v  ruce  teplo- 
měr, kdy  jeho  diagnosa  o  něm  samotném 
byla  strašlivě  kormutlivá. 

Rada  Severin  odloučiv  se  na  chvíli  od 
ženy  a  pocítiv  stáří,  vyrovnal  se  na  kvap 
se  vším,  co  je  tu  lidského,  obzor  si  zjasnil 
a  duši  si  mimoděk  očistil.  Teprve  tentc 
stav,  k  němuž  se  na  rychlo  probil,  byl  stá 
řím.  Teprve  nyní  v  něm  všecko  utichlo  l 
vyjasnilo  se.  Jako  kdyby  někdo  nade  vším 
rozžal  šest  nejprudších  žárovek  elektric- 
kých, tak  se  v  něm  všecko  vyjasnilo, 
v  něm  a  kolem  něho.  Nejvzdálenější  před- 
měty i  city  měl  osvětleny  tím  prudkým 
světlem. 

Starci,  vesničtí  výměnkáři,  páriové  ven- 
kova a  vlastních  potomků,  přišli  do  jeho 
kanceláře  s  nepříjemnými  složitými  stíž- 
nostmi.   Rada  Severin  promlouval  s  nimi 


zcela  jinak  nežli  dosud,  a  když  odešli, 
cítil,  že  pravdu  mají  staří  a  ne  mladí.  Že 
se  ku  pravdě  musí  člověk  probíti  dlouhým 
životem  a  všemi  strázněmi  toho  života 
dlouhého,  ale  pak  že  pravda,  jednou  do- 
bytá, je  pravdou  jedinou,  nezměnitelnou 
a  poslední. 

í"*'' Sesmutněla  radova  chůze!  Už  to  nebyl 
pružný  krok  statného  ,, padesátníka"  po- 
dle někdejší  diagnosy  doktorovy,  byla  to 
smutná  chůze  stařecká. 
«^  Rézina  vyprávěla,  že  milostpán  tolik 
jako  teď  nemluvil  nikdy,  hlavně  že  mluví 
nyní  sám  pro  sebe,  že  se  prochází  doma  po 
pokojích,  živě  rozkládá  rukama  a  polo- 
hlasně něco  povídá,  takže  mu  není  roz- 
uměti. Pak  unaven  usedne  do  křesla 
u  okna,  dívá  se  otevřeným  oknem  na  ná- 
městí, pořád  něco  potichu  brebentí  a  louská 
prsty  jako  student.  Když  sedne  k  jídlu,  jí 
roztržitě,  vůbec  je  nyní  tak  roztržitý  a  tak 
zapomnětlivý,  až  je  člověku  ouzko. 

„Až  se  milostpaní  vrátí,  tak  milostpána 
nepozná,"  říkala  si  Rézina.  ,,To  ho  to 
sebralo!" 

Netušila,  co  bylo  příčinou  jeho  proměny. 

Stejný  pořádek  má,  klid  má,  uvařeno 
má  taky  dobře,  nikdo  ho  nevyrušuje  a 
nerozčiluje,  a  přece  chátrá  — ! 

XVII. 

Mančinka  psala  pátého  dne  po  svém 
odiezdu. 

Že  když  přijela,  našla  maminku  v  po- 
steli, že  maminka  třetí  týden  stůně,  doktor 
že  už  se  vzdává  naděje.  Po  tři  týdny  ležela 
maminka  sama  v  celém  bytě,  jen  domov- 
nice k  ní  chvilkami  přišla  dohlédnout.  Jí 
zakazovala,  aby  někomu  psala  o  její  ne- 
moci. Kdyby  byla  Mančinka  nepřijela, 
byla  by  šla  maminka  do  nemocnice.  Aby 
se  tedy  nehněval,  když  se  tak  brzy  ne- 
vrátí, aby  spíše  dle  možnosti  přijel  sám 
do  Prahy  se  podívat,  jak  je  s  maminkou. 

Rada  Severin  přečetl  dopis  bez  pohnutí; 
tak  mu  v  něm  připadalo  všecko  lidským, 
obyčejným  a  přirozeným. 

„Má  už  svá  léta,  ničeho  už  tady  na  světě 
nemá,  proč  teda  naříkat!"  pravil  si  v  du- 
chu. „Učinila  by  nejlíp,  kdyby  šla  do  ne- 
mocnice, tam  by  měla  nejlepší  ošetření! 
Ale  když  už  tomu  chtěla  náhoda,  že  tam 
zajela  zrovna  v  nejkritičtější  dobu,  ať  si 
u  ní  zůstane,  jak  dlouho  bude  potřebí, 
dcera  matce  musí  posloužiti!"  ' 

Poručil  Rézině,  aby  nakoupila'^másla, 
vajec  a  masa,  plný  koš  toho  íjylo,  a  po- 
slali to  do  Prahy.  Když  byl  koš  vypraven 
odpoledne  na  poštu,  přinesl  někdo  tři 
svazečkv   chřestu.    Rézina   musila   znova 
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na  poštu  pro  košík,  a  chřest  přibalili 
k  ostatnímu. 

„To  si  pochutná!"  liboval  si  rada,  těše 
se  svým  odříkáním. 

,,Jen  aby  ho  milostpaní  dovedla  staré 
paní  udělat!"  pravil  starostlivě  Rézině. 

Dopis  psal  do  Prahy  druhého  dne  po 
odeslání  koše.  Schválně  přišel  o  dvě  ho- 
diny dříve  než  obyčejně  z  kanceláře,  dal  si 
přistaviti  stůl  k  otevřenému  oknu  a  ob- 
šírně se  rozepsal. 

Ať  jen  si  Mančinka  zůstane  v  Praze,  jak 
bude  potřebí!  A  pro  maminku  ať  se  roz- 
hodně netrápí!  Smrt  je  zrovna  něco  tak 
lidsky  přirozeného  jako  spánek,  a  když 
umře  starý  člověk,  je  smrt  dokonce  krásná! 
Ze  doufá,  že  jeho  zásilku  správně  obdržely, 
aby  jen  Mančinka  psala,  jak  chutnal  ma- 
mince chřest.  Rézina  že  dělá  dobrotu,  že 
má  všecko  pořádně  poklízeno,  že  poslouchá, 
ale  rajská  omáčka  tuhle  že  se  jí  přece  je- 
nom nepodařila.  Pořade  do  ní  přilévala 
octu,  až  to  bylo  jako  šťovík.  Mančinka  — 
ať  taky  pamatuje  na  sebe,  přes  den  ať 
vezme,  kdyby  toho  bylo  zapotřebí,  k  ma- 
mince jeptišku  a  sama  ať  se  trochu  projde 
po  Praze. 

V  kanceláři  pozorovali,  že  pan  rada  dě- 
tinští. Ale  po  tomto  psaní  byli  jeho  sta- 
řeckostí  skoro  překvapeni.  Pan  rada,  jenž 


se  dříve  ke  kancelářským  úředníkům 
nikdy  nepřiblížil  s  nějakou,  ani  nepatrnou 
důvěrností,  jenž  byí  znám  svou  nepří- 
stupností  a  odměřeností,  chodil  nyní  po 
úřednících  s  nevysvětlitelnou  hovorností. 

„Tak  víte,  co  je  nového,  pane  oficiáie? 
Nevíte,  kde  pak  byste  věděl!"  začínal  a 
vyprávěl  podrobně,  jak  se  roznemohla 
v  Praze  stará  paní,  mladá  paní  že  musila  do 
Prahy,  k  vůli  chřestu  že  musil  poslati  na 
poštu,  aby  mu  vrátili  koš,  a  že  se  rád  po- 
dívá, jak  ho  paní  udělala. 

I  doktorovi  Mráčkoví  o  tom  vyprávěl. 
Když  se  pak  loučili,  doktor  Mráček  se 
dlouze  za  ním  zadíval  a  starostlivě  potřá- 
sal hlavou. 

,,  Jenom  abychom  s  ním  neměli  pořádné 
překvapení!"  pravil. 

Ovocné  stromy  odkvetly,  světlá  zeleň 
ozdobila  polabskou  krajinu.  Modrý  bez 
kvetl,  kvetl  šeřík,  rozkvetly  kaštany,  za 
jediný  týden  radovy  opuštěnosti  promě- 
nilo se  všecko  k  nepoznání. 

„Tak  co,  budeme  zase  chodit?"  chytil 
večer  doktora  Mráčka. 

,, Budeme,  ale  pomaloučku,  jako  když 
chrousti  lezou  po  zemi!  Abychom  si  zase, 
pane  rado,  něco  neuhnali!  Ostatně^teď  si 
neuženeme!" 

,,Tak  teda  od  zítřka,  doktore!" 


(Pokračováni.) 

Karel  V.  Rais: 

NAD  HROBEM  M.  A.  ŠIMÁČKA. 

Spisovatel,  u  jehož  otevřeného  hrobu  stojíme, 
romanopisec,  lyrik,  dramatik  Šimáček,  vrátiv 
se  v  polovině  let  osmdesátých  z  dřívějšího  povo- 
lání svého  do  Prahy,  aby  se  zde  zcela  věnoval  lite- 
ratuře, neučinil  tím  skutek  nepromyšlený:  věděl, 
že  jistou  existenci,  pevnou  budoucnost  vyměňuje 
za  život  neklidný,  nejistý,  rozčilující,  ale  třebaže 
hloubavý  rozum  chvílemi  našeptával  slova  stu- 
dená, mladý,  zdravý,  odhodlaný  muž  šel  za 
touhou  srdce  svého.  Tvorba  literární  s  prací  re- 
dakční byly  mu  potom  celým  životem.  Šimáček 
na  svá  tehdejší  léta  byl  muž,  jenž  mnoho  byl 
četl,  mnoho  znal,  uměl  se  světem  dívat;  život 
brzy  učinil  ho  samostatným.  Matka  dala  mu 
život  a  sama  šla  z  něho.  Bez  bratrů,  bez  sester, 
tak  sám  jen  rostl.  Otec  umřel  mu,  když  mu  byla 
čtyři    léta. 

Šimáček  v  jedné  básni  pověděl,  že  v  paměti 
udrželo  se  mu  jen  dvojí  setkání  s otcem:  poprvé 
na  ulici,  kdy  otec  pohladil  synáčkovu  tvář,  po 
druhé  —  když  čtyřletého  hošíka  pozvedli  k  otco- 
vě otevřené  rakvi. 

Dobrotivá  ruka  matčiny  sestry  úzkostně  se  oň 
potom  starala,  a  všecko  příbuzenstvo  se  s  ním 
právě  pro  tu  osiřelost  laskalo. 


Domácnost  a  prvé  školy  byly  víc  německé, 
teprve  domácí  učitel  Josef  Štolba  ukázal  cestu 
do  českých.  Realka,  technika,  život  studentský, 
strýc  Fr.  Šimáček,  žurnalista  výborný,  muž 
energický,  pronikavý,  a  knihy  jej  pak  vychová- 
vali dál.  Vyrůstal  svůj.  Studoval  chemii  a  rád 
ji  studoval;  zůstávala  vždy  jeho  starou  láskou, 
a  v  pracích  jeho  jsou  toho  památky. 

Ze  všech  poměrů  v  pražském  domově  nesl  si 
do  světa  citné  srdce  i  bystrý,  zkoumavý  rozum. 

Jako  chemik  přišel  na  venkov  a  pobyl  v  ně- 
kolika cukrovarech;  nový  život  se  mu  tam  všude 
otevřel  a  širá,  volná  příroda  pojala  ho  ve  své  ob- 
jetí. Viděl  venkovský  lid,  žijící  a  pracující,  viděl 
a  snažil  se  poznati  dělníky  v  továrně  i  v  poli, 
muže  i  ženy,  nahlédl  v  domácnost  jejich,  sezná- 
mil se  s  venkovskou  společností  českou.  To  vše 
ho  tam  dojímalo. 

,,Mé  k  zpěvu  plány,  pyšné  snahy  mé 
tak  zdály  se  mi  marné,  nicotné, 
a  titěrné  a  k  smíchu  malicherné 
proti  té  práci  na  té  hrudě  černé," 

Vedle  života  továrního  poutal  ducha  jeho  i  ži- 
vot jiných  zápasníků  a  trpících,  život  umělcův 
a  umělkyň,  razících  si  cestu  chladným  životem. 
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Život  drobných  lidí  utlačených,  zhořklých,  zkla- 
maných, zlomených,  život  žen  horkých  srdcí,  ne- 
nalézajících útěchy,  žen,  tvrdými  poměry  sevře- 
ných. Po  naturalismu  Zolově  ruští  mistři,  zvláště 
Gončarov,  oblažovali  jeho  vlastní  hruď.  Později 
básníci  severní,  jmenovitě  Garborg,  skýtali  mu 
do  zjitřeného  nitra  útěchy  a  světla.  Přemýšlel, 
hloubal,  vůdčího  paprsku  sám  sobě  hledal.  A  ať 
psal  román  nebo  drama  ze  života  dělnického,  ať 
rozbíral  městskou  společnost  venkovskou  nebo 
pražskou,  ať  nad  národními  poměry  se  zamýšlel, 
a  do  zápisků  Filipa  Kořínka  kreslil  genry  z  praž- 
ských domácností,  jež  zvláště  dobře  znal,  vždy 
v  práci  té  chvělo  se  vlastní  jeho  srdce:  zároveň 
však  cítili  jsme  z  pozadí  autorovy  vážné,  zkou- 
mavé, zamyšlené  oči.  To  byly  oči  ducha,  už  od 
mlada  bystře  pozorujícího,  rozjímajícího^  kom- 
binujícího. Šimáček  sám  v  sobě,  v  životě,  zápasu, 
trpkosti,  utrpení  svém  viděl  jen  jednoho  z  mno- 
hých, kteří  stejně  trpí  a  cítí,  jenž  však,  jsa  spiso- 
vatelem, má  povinnost  ukázat  i  luštit. 
,,Tvor  lidský's,  nejsi  sám,  a  ty  to  můžeš  křiknout 
za  řad  těch  tisíců,  jež  kruší  bolest  táž, 
měj  sílu  vzkřiknout  to  a  nikdy  heslo:  zvyknout! 
Jsme  sebevrazi  sic,  však  umění  nám  stráž!" 

Nebudu  u  rakve  drahého  druha  mluviti  dále 
o  jeho  knihách,  ale  tolik  snad  říci  smím:  Šimáček 
pojímal  svůj  spisovatelský  úkol,  své  umělecké 
poslání  nadmíru  svědomitě.  Sujet  své  příští 
práce  často  velmi  dlouho  nosil  v  hlavě,  pře- 
mýšleje, rozvažuje,  kombinuje.  ,, Poslední  scéna" 
na  př.  hned  po  „Jiném  vzduchu"  ho  upoutala, 
a  kdy  teprve  se  objevila! 

Když  dílo  své  počal  psáti,  věnoval  mu  všecku 
sílu  a  napjetí  veliké.  Vlastní  krví  napájel  téměř 
péro  své.  Kdož  se  může  diviti  rozrušenému 
zdraví!  Za  popularitou  nešel,  natoť  aby  ji^  byl 
ústupky   svými  vykupoval. 

Formě  věnoval  od  počátku  činnosti  své  vzá- 
cnou péči  a  jisto  je,  že  v  tom  ohledu  nebyl  ná- 
ležitě oceněn.  Měl  též  mučivé  chvíle  pochybnosti, 
kdy  ztrácel  víru  v  cíle  svoje,  kdy  div  div  ne- 
klesal, ale  opět  horečně  vrhal  se  do  práce  nové. 

Mnoho  lásky  je  v  Šimáčkových  dílech,  a  ti, 
kdo  zkusili,  trpěli,  poníženi  byli,  zápasili,  ji 
v  nich  najdou.  Pravdivě  bylo  napsáno,  že  v  jeho 
románech  a  povídkových  dílech  není  jediného, 
aby  v  něm  nebylo  trvalé  a  plodné  hodnoty. 

Nebyl  ledakdo,  kdo  vytvořil  postavu  Strou- 
halky  ve  ,, Světě  malých  lidí",  Hely  v  ,, Jiném 
vzduchu",  Tomana  v  ,, Poslední  scéně";  nebylo 
obyčejné  péro,  které  psalo  „Štěstí",  ,, Rodinu 
Janebovu",   ,,Ghamradinu",   „Lačná  srdce"! 

Vzpomínám  dále  redaktorské  práce  zesnulého, 
práce,  na  níž  si  právem  zakládal.  Šimáček  měl 
oči  otevřeny  pro  umění  všech  směrů,  v  jeho 
„Světozoru"  byla  celá  vážná  starší  i  mladší 
literatura,  v  něm  objevilo  se  množství  jmen  no- 
vých, a  jistě  mnozí  vděčně  vzpomínají  jeho  laska- 
vostí a  rad. 


I  Nebyl  úzkoprsý,  jen  umění  hledal.  „Umění 
ryzí,  životní,  k  národu  a  k  lidstvu 
obrácené"  bylo  programem  jeho  ve  „Svě- 
tozoru" a  později  ve  ,, Zvonu". 

Když  jsem  ho  posledně  navštívil,  zmínil  se, 
že  pomalu  bude  se  blížiti  třicetiletí  jeho  re- 
daktorství. 

Je  to  dlouhá,  velká  činnost  a  dosud  slyším 
tesknou  poznámku  jeho,  když  o  svých  sesláb- 
lých  očích  se  zmiňoval:  ,,Vždy  l  jsem  se  za  ta  léta 
něco    načetl    rukopisů    a    korektur!" 

A  v  knize  veršů  jeho  čtu  slova: 

,,N  e  ž  jsem  proveď,  v  í  c  jsem  toužil, 
jiným  víc  než  sobě  sloužil." 

Vzpomínám  i  dlouholeté  jeho  práce  referent- 
ské,  českému  divadlu  věnované,  jakož  i  práce 
jeho  ve  spolku  „Máji",  jenž  luštění  českých 
otázek  spisovatelských  učinil  heslem  svým, 
a  proto  měl  v  Šimáčkovi  spolupracovníka  z  nej- 
přednějších. 

V  samé  práci  a  shonu  léta  utíkala,  a  také  těž- 
ké rány  v  nich  dopadaly.  Nemoc  r.  1896,  pád 
„Světozora",  smrt  ženina  byly  nejtěžší.  Ještě  se 

však  štěstí  usmálo '—  i  budiž  za  ně  vroucí  dík! 

Myšlenka  na  smrt,  již  v  jedné  básni  nazval 
svým  psem,  a  která  —  dle  básně  oné  —  stále 
směle  se  za  ním  plížila  a  všude  za  ním  vnikala, 
nebyla  při  něm,  když  se  bílý  anděl  smrti  skutečně 
k  němu  skláněl,  když  unavené  srdce  bezbolestně 
usínalo  .  .  . 

To  srdce  přátelské,  skromné,  pro  nás,  druhy 
jeho,  nezapomenutelné,  to  srdce,  jež  nepoznavši 
samo  lásky  mateřské,  tak  neskonale  vroucně 
milovalo  děti  své,  to  srdce  krásně  hrdé,  jež  za 
přesvědčení  dovedlo  jíti  v  zápas,  ale  před  zá- 
keřnou podlostí  chvělo  se  v  ústraní,  to  srdce,  jež 
nenávidělo  lež,  zlobu  a  útlak,  to  srdce,  jež  samo 
se  krvavě  drásalo,  aby  jiným,  slabším,  podalo 
živné  síly!  — ■ 

A  již  jsme  tedy,  drahý  příteli,  z  té  tvé  Černé 
ulice,  v  níž  svoje  mladá  i  zas  poslední  léta  jsi 
prožil,  stanuli  na  místě,  kde  nejednou  jsme  spolu 
stávali. 

„Dvě  cypřiše  tam  stojí  a  mezi  nimi  kříž." 
Ukazoval  jsi  mi,  zde  že  otec  tvůj  spráchnivěl 
a  zde,    v  jeho  hrobě,  že  také  sám  spáti  chceš. 
Před   desíti   lety   dobrou   hlavu   ženinu   jsi   tu 
uložil.   A  nyní  odcházíš   sám  .  .  . 
,,I  ve  mně  bude  všecko   dotrpěno, 

i  ve  mně  bude  všecko  odpuštěno " 

Vzpomínky  všech  těch,  jež  knihy  tvoje  po- 
těšily a  potěší,  povznesly  a  povznesou,  buďte  ti 
skrovnou  odměnou  za  ten  život,  jejž  jsi  literatuře 
věnoval.  Budou  mezi  nimi  i  mnohé  vzpomínky 
našeho  dělného  lidu,  a  nejedná  upracovaná  ruka 
snad  i  slzu  setře.  Snad  i  nejedná  taková  slza  skane 
zde  na  hrob  tvůj,  u  něhož  se  zadumaný  poutník 
zastaví.  Takové  slzy  i  v  těch  hlubinách  srdce 
tvoje  zahřejí.  Odpočívej,  drahý,  v  pokoji! 


318 


LITERATURA.   ~   DIVADLO. 


LITERATURA. 

Ant.  Nečásek:  „Bez  mráčku  i  pod 
mrakem."  Naklad.  Ústřední  zemědělské  knih- 
kupectví v  Praze.    Str.  256.    Gena  2  K  80  h. 

Dvacet  osm  vážných  i  humoristických  po- 
vídek ze  života,  v  němž  smutek  ležívá  vedle 
smíchu.  Látku  čerpal  autor  z  venkovských  zá- 
koutí i  ze  zákoutí  velkoměsta.  „Pod  mrakem" 
jsou  příběhy  vážné,  neveselé,  ale  do  šedě  mračen 
přece  vlévá  se  k  závěru  jasný  tón,  usmiřující 
pessimistu.  (Přeháňka,  Vrba,  Píseň  strojů, 
Vrabčata).  Mezi  těmito  pracemi  jsou  povídky 
folklórem  prosycené  (Zázračná  snítka,  Ne- 
božka), ironií  nebo  satirou  podložené  (Hodný 
zeť,  Starci),  meditační  (Sen  zimní  noci)  a  vzpo- 
mínkami ováté  (Loutky,  Jak  štrychař  dvakrát 
umřel).  ,,Bez  mráčku"  jest  část  příběhů  a  pří- 
hod veselých  (Povídka  o  vánočním  kapru, 
Zkouška,  V  kavárně  atd.),  ačkoliv  i  mezi  těmi 
zhusta  jé  povídka  humorně  vyprávěná,  ale 
skrytý  závěr  vyznívá  vážně  (Postel).  Satirické 
a  ironické  povídky,  vytrysklé  z  dobrosrdečného 
smíchu,  jsou  asi  tři  (Šťastná  domácnost.  Zlaté 
prasátko,  Jak  pan  Osýka  prohrál  miliony). 
Většina  veselých  těch  črt  zachycuje  okamžik 
života,  nebo  záleží  v  nápadu  (Dar  kata 
Mydláře), 

Autor  přítomné  knihy  kreslí  figurky  se  zda- 
rem, a  prostředí,  které  líčí,  slouží  většinou  za 
stafáž  postav  povídky  lehce  načrtané,  se  si- 
tuacemi jen  nahozenými  jako  ve  spěchu,  ale 
obrázky  jsou  životný,  svědčí  o  bystrém  postře- 
hovacím  a  tvůrčím  talentu,  osoby  povídek 
nejsou  bezkrevné  stvůry,  vyrostlé  ze  snění,  ale 
lidé  skuteční  se  všemi  rozmary,  slabostmi  i  před- 
nostmi, dobře  odpozorovaní  ze  života.  Většina 
povídek  je  psána  jímavě  a  mnohá  vymyká  se 
z  rámu  obvyklých  povídek  časopiseckých.  Hu- 
mor autorův  není  širokým  Gogolovým  smíchem, 
ale  připomíná  jemný,  z  dobrého  srdce  vznikající 
úsměv  Čechovův,  Bonhomie,  nehledaný  a  při- 
rozený výraz,  psychologie,  přiměřená  osnově 
a  účelná,  přispívají  nejen  k  poutavosti  četby 
tohoto  autora,  ale  tvoří  i  jakýsi  zvláštní  jeho 
rys.  Kniha  Nečáskova  platně  rozmnožuje  pů- 
vodní drobnou  prosu.  K.    V.  H. 

Bedřich  Vodička:  Píseň  o  lásce 
Sulamitině  a  jiné  biblické  povídky.  Nakl.  Fr. 
Švejda,  Praha  VHL 

Reflexe  z  bible,  z  nichž  autor  tvořil  své  obráz- 
ky, snažil  se  přiblížiti  nám  realistní  lícní.  Pokus 
není  nový  ani  tím,  že  autor  vychází  ze  smyslnosti 
jako  jediné  krásy  života  lidského.  V  prvém  a 
nejlepším  obrázku  ,, Odsouzen"  navazuje  autor 
na  Wilda,  aby  vytvořil  legendu.  Také  ostatní 
práce  jsou  pokusem  o  legendu.  Nejdelší,  „Píseň 
o  lásce  Sulamitině",  měla  by  vlastně  míti  název 
,,Král  Šalamoun",  ale  stojí  hodně  za  krátkými 
svými   družkami.     Charakteristika  krále   Šala- 


mouna,  tohoto  tvůrce  ideové  soustavy,  onoho 
„salamonismu",  který  uvrhl  ve  zkázu  židovský 
národ,  autoru  se  nezdařila,  osobnost  krále  lilo- 
sofa  vyzařuje  nejjasněji  z  Kohélethu  a  ne  z  ci- 
tovaných anekdot;  Šir  hašírim  se  pale  lépe  Čte 
z  bible  jako  ukázka  hebrejského  umění  drama- 
tického, než  z  legendární  úpravy  autorovy. 
Kniha  vyzdobena  je  nuditou,  jako  se  děje 
u  knih  sensace,  ale  tou  přítomná  kniha  naprosto 
není.  K.   V.  H. 

Redakční  kruh  ,, Zvonu"  se  doplnil  a  znova 
ustavil.  Jsou  účastni  pánové:  Alois  Jirásek, 
Jan  Lier,  K.  V.  Rais,  Jos.  Thomayer  a  re- 
daktor listu. 

»*•  .*•  **4 

V     V     v 

DIVADLO. 

Staré  hříchy.  Veselohra  o  třech  dějstvích. 
Napsal  Josef  Štolba.  Režisér  Václav 
Stech.  Poprvé  na  Městském  divadle 
Král.   Vinohradů  dne  8.  února  1913. 

Bývalý  velkoobchodník  a  čestný  konsul  Zá- 
potocký má  veliký  byt  a  v  něm  vzorný  staro- 
mládenecký  nepořádek.  Aby  nemusil  se  den  ze 
dne  zlobiti,  rozhodne  se  vzíti  si  hospodyni,  jež  by 
uvedla  do  jeho  domácnosti,  na  niž  stará  služka 
Kačka  již  nestačí,  soulad  a  pořádek.  Úmysl 
svůj  provede  ihned  a  za  chvíli  se  mu  žadatelky 
přicházejí  představovati.  Po  paní  Nimrtondlové, 
jež  má  místo  úst  strojní  pušku,  a  křivoústé  paní 
Šoulavé,  která  stále  mluví  o  kopulaci,  přichází 
Emma  Mráčková,  mladá,  hezká  dívka,  sirotek 
a  nemanželské  dítě  jakési  Toničky  Mráčkové. 
A  Zápotocký,  jenž  kdysi  před  lety  měl  milostné 
pletky  s  Toničkou,  s  úžasem  shledá,  že  plod  jeho 
někdejší  avantury  stojí  před  ním.  O  svém  ob- 
jevu Emmě  neřekne  ničeho  a  přijme  ji  za  hospo- 
dyni. Se  svým  nenadálým  otcovstvím  svěří  se 
však  svým  dvěma  starým  přátelům,  plukovníku 
ve  výslužbě  Kučerovi  a  bývalému  továrníku 
Novákovi,  také  starým  mládencům,  kteří  se 
u  něho  pravidelně  scházejí.  Tu  však  vyjde  na 
jevo,  že  také  oni  milovali  se  v  stejný  čas  s  To- 
ničkou, že  každý  navštěvoval  ji  jiný  den,  že 
všichni  tři  posílali  jí  čtvrtletně  sto  zlatých  na 
totéž  dítě,  a  že  zkrátka  Emma  má  otce  tři.  Aby 
žádný  z  nich  ve  svých  rázem  vzplanuvších  ci- 
tech otcovských  nebyl  zkrácen,  nastěhují  se 
Kučera  s  Novákem  k  Zápotockému,  ožení  sta- 
rého plukovníkova  sluhu  Krupičku  s  Kačkou 
a  žijí  ve  společné  domácnosti,  prokazujíce  Emmě, 
jež  o  svých  otcích  nemá  ani  potuchy,  největší 
otcovské  pozornosti.  Když  však  z  dodatečně 
předložených  dokumentů  Emminých  vyjde  na 
jevo,  že  vzhledem  k  věku  jejímu  není  a  nemůže 
býti  Emma  jejich  společnou  dcerou,  proměňují 
se  city  otcovské  rázem  v  milostné,  a  staří  mlsní 
kocouři  učiní  úmluvu,  že,  koho  Emma  si  zvolí 
za  muže,  tomu  ostatní  dva  bez  nároků  a  hněvu 
ustoupí.     A   Emma   zvolí   si   svého   bratrance. 


HUDBA TÝDEN. 


319 


inženýra  Rudolfa  Horlivého,  jemuž  její  tajní 
domnělí  otcové  svojí  protekcí  pomohli  ke  krás- 
nému místu  v  Praze. 

„Staré  hříchy"  jsou  veselohrou,  provanutou 
levandulovou  vůní  bodrého,  dobrosrdečného  a 
prostého  humoru  ryze  Štolbovského,  a  dočkají  se 
jistě  opět  hojně  repris,  jako  všechny  Štolbovy 
veselohry  na  Městské  scéně  Vinohradské. 

Sehrány  byly  před  hojné  shromážděným  pu- 
blikem za  pečlivé  a  vzorné  režie  p.  Václava 
Štecha  bystrým  tempem  a  velice  pěkně. 

J.  M. 

HUDBA.  ,n,  ,  ,, 

(Dokoníenl.) 

Prof .  Vítězslav  Novák  věnoval  část 
svého  veřejného  dopisu,  otištěného  v  ,, Hudební 
Revui"  (roč.  VI.,  str.  294-5)  mé  kritice  ,, Bouře" 
a  zvláště  „Pana",  psané  do  ,, Zvonu"  (roč.  XH., 
str.  175  ?  414,  roč.  XHL,  str.  247).  Jsem  tedy 
donucen  k  stručné  replice.  Předem  připomínám, 
že  jest  mi  počin  Novákův,  obhajovati  —  rozumí 
se  věcně  —  vlastní  své  dílo  proti  domnělým 
křivdám  kritiků,  velmi  sympatický.  Autoři 
vědeckých  spisů  tak  činí  vždy  —  a  není  věru 
důvodu,  aby  umělec,  který  rozvážil  zajisté  svě- 
domitě a  důkladně  své  dílo,  jediný  nesměl  sám 
je  hájiti,  nýbrž  z  jakési,  společenskou  morálkou 
mu  vnucené  skromnosti  jen  dáti  se  hájiti 
jinými.  Pouze  indirektní  a  stručná  forma,  již 
prof.  Novák  volil,  nezdá  se  mi  býti  tou  pravou. 
V  našem  sporu  běží  o  instrumentační  kvality 
děl  Novákových;  i  vítal  bych  raději,  kdyby  prof. 
Novák  projevil  své  názory  o  instrumentaci  aspoň 
stručnou  statí.  —  Prof.  Novák  prohlašuje, 
že  ,,instrumentovaný  Pan  nemohl  dobře  zníti,*) 
vždyt  to  dr.  Zich  předpověděl".  Imputuje  mi 
tím  tedy  vliv  na  kritiku  jiných  —  ač  dobře  ví, 
že  v  obdobném  případě,  právě  při  ,, Bouři", 
stál  jsem  samo  jediný  se  svým  posudkem  proti 
názorům  i  svého  vlastního  ,, tábora".  Nepodlé- 
hám žádnému  vlivu  a  nesnažím  se  svůj  uplat- 
niti (t.  j.  cestou  osobní).  Pokud  se  pak  ,, před- 
povědi" týče,  zní  inkriminované  místo  ze 
,, Zvonu"  takto:  „Pan"  znamená  skutečný 
úhelný  kámen  v  naší  instrumentální  tvorbě; 
ovšem  jako  dílo  klavírní.  Jak  se  změní  jeho 
fysiognomie,  tak  vázaná  na  techniku  tohoto 
nástroje,  v  zamýšlené  Novákem  instrumentaci, 
dlužno  zatím  vyčkati."  Prof.  Novák  mi  zajisté 
připustí,  1.  že  může  hudebník  dle  klavírní 
skladby  tiskem  vydáni  posouditi  s  jakousi 
pravděpodobností,  jak  dalece  se  poddává  nebo 
zase  vzpírá  přenesení  do  orchestru  a  2.  že  tento 
soud  se  stává  pravděpodobnějším,  zná-li  kritik 
dokonce  předešlý  způsob  instrumentace  skla- 
datele, o  něhož  běží.**)  Zaráží-li  prof.  Nováka, 


že  „lovím  v  orchestru  třeba  na  místech  nejvyš- 
šího affektu  kontrabasy",  odpovídám  především, 
že  mně  a  každému  hudebníku  skutečně  při  orche- 
strální skladbě  záleží  na  kontrabasech  —  a 
ovšem  i  na  ostatních  nástrojích  a  na  harmonice, 
melodice,  polyfonii  atd.  —  při  n  e  j  m  e  n- 
š  í  m  tak  jako  na  ,, affektu",  za  druhé  pak,  že 
jsem  kontrabasů  ,,nelovir'  na  některých 
místech.  Uvedl  jsem  způsob,  jakým  ve 
svých  partiturách  úhrnem  (t.  j.  v  celé  sklad- 
bě) Novák  macešsky  odbývá  kontrabasy,  jako 
charakteristický  doklad  jeho  klavírního 
stylu,  kde  musí  levá  ruka  následkem  kompli- 
kovanosti hudební  věty  zaměstnána  býti  větši- 
nou uprostřed  klaviatury,  —  Ke  klavír- 
nímu koncertu  konečně  přirovnal  jsem  ,,Pana" 
ze  dvou  důvodů:  předně  vzhledem  k  celkovému 
zvuku  této  kombinace,  o  jehož  novosti 
se  tolik  u  nás  mluví,  ačkoliv  jest  to  věc  v  pod- 
statě stará,  2.  proto,  že  klavír  dominuje,  což 
nelze  měřiti  ovšem  arithmeticky  (dvacítinou), 
nýbrž  dle  významnosti  jeho  partu.  Další  po- 
známky Novákovy  nesouvisí  s  touto  (ba  ani 
s  jinou)  věcí  a  jsou  tak  osobního,  ne-li  soukro- 
mého rázu,  že  bych  jich  byl  nikdy  nečekal  od  — 
Vítězslava  Nováka, 

Dr.  Oiokar  Zich. 
<*  •>  •:♦ 

TÝDEN. 

*  Za  chladného,  jasného  odpoledne  pátečního 
(1-1.  února),  kdy  posledně  M.  A.  Šim áčkem  redigo- 
vané číslo  „Zvonu"  docházelo  asi  do  rukou  če- 
ských čtenářů,  vyprovodili  jsme  drahého  svého 
redaktora  na  poslední  cestě,  jíž  se  zúčastnila  celá 
spisovatelská  obec  pražská,  rozmnožená  i  milými 
druhy  přespolními.  Sta  a  sta  lidí  přišlo,  aby 
vzdali  tichý  hold  jeho  památce  a  aby  se  roz- 
loučili s  vychladlým  tělem  českého  spisovatele, 
který  celým  svým  životem  rozséval  kol  sebe  jen 
dobrodiní  poctivé,  užitečné  práce,  a  jehož 
jedinou  šlechetnou  snahou  bylo  šířiti  přátelský 
jas,  dobro  a  laskavost.  Uložili  jsme  jej  do  rodin- 
ného hrobu  na  hřbitovech  olšanských  ke  ztrou- 
chnivělým kostem  otcovým  a  k  rozpadlé  rakvi 
nebožky  první  choti,  se  slzou  v  oku  a  s  tichým 
žehnáním  na  rtech.  Svým  náhlým,  tichým  od- 
chodem, jehož  děsivá  vidina  pronásledovala  jej 
už  nemalou  řadu  let,  ale  jenž  přes  to  naplnil 
všecko  jeho  okolí  úžasem  smutku,  rozžalostnil 
široké  kruhy  svých  oddaných  přátel  —  a  tento 
bolestný  žal  svými  černými  stíny  zatížil  všecku 


*)  t.   j.    v   posudku    Dra,    Bartoše    o  tomto    díle, 
„Smetana"  roč.   III,  str.  128. 

**)  K  prof.  Novákem  uvedenému  případu  se  Straus- 
sovým  „Juanem"  podotýkám  jen  tolik:  Buď  je  možno 


na  tom  místě  (nevím,  kterém)  harfu  přece  jen  sly- 
šeti (mnoho  tu  zmůže  dirigent!)  a  pak  se  mýlil  Dvr- 
řák,  což  se  může  snadno  přihoditi  i  takovému  znalci 
instrumentace,  jako  on  byl,  při  pouhém  pohledu 
na  partituru.  Nebo  té  harfy  není  možno  slyšeti  — 
a  pak  se  mýlil  Strauss,  napsav  ji  tam  zbytečné,  což 
se  zase  může  přihoditi  snadno  i  tak  vému  znalci 
instrumentace,  jakým  on  bez  odporu  jest.  Já  však 
jsem  posuzoval  instrumentaci  Nuvákovu  dle  po- 
slechu. 
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náladu  onoho  teskného  odpoledne.  Vyzněl  nej- 
bolestněji a  nejvýmluvnějších  akcentů  nabyl 
v  pohnuté,  srdečně  rozechvělé  řeči  spisovatele 
K.  V.  Raise,  Šimáčkova  dlouholetého  druha 
a  přítele,  jenž  nad  otevřeným  rovem  promluvil 
o  zásluhách  toho  bohatého,  šlechetného  a  vzácně 
prožitého  života,  který  tak  náhle  a  nečekaně 
byl  přerván.  —  Tuto  řeč  přinášíme  na  jiném 
místě,  neboť  zaslouží  býti  zaznamenán  v  listě, 
jemuž  M.  A.  Šimáček  dosloužil. 

V  pondělí,  dne  17.  t.  m.  vzpomněli  jsme  Šede- 
sátého výročí  narozenin  Jaroslava  Vrchlického. 
List  náš  psal  o  něm  nedávno  a  přináší  právě 
velmi  zajímavou  jeho  korrespondenci,  která 
tolik  osvětluje  ze  života  básníkova.  Také  zpráva 
o  tryzně  v  Krakově  svědčí  světlé  jeho  památce. 

Slavnost  na  počest  památky  Jar.  Vrchlického 
v  Krakově  dne  8.  t.  m.,  o  níž  jsme  v  č.  20.  při- 
nesli předběžnou  zprávu,  stala  se  tak  význam- 
ným projevem  česko-polské  shody  na  poli 
kulturní  práce,  že  zasluhuje,  aby  jí  veřejnost 
česká  plnou  měrou  věnovala  pozornost.  Vrchli- 
cký měl  v  Polsku  kroužek  osobních  přátel, 
měl  tam  i  jednotlivé  nadšené  ctitele.  Avšak 
širší  vrstvy  intelligence  —  tak  se  mohlo  alespoň 
zdáti  —  nemnoho  o  něm  věděly,  a  ne  vždy 
bývaly  též  náchylný,  zvlášť  v  Haliči,  sympati- 
sovati  se  snahami  o  skutečné  sblížení  se  obou 
národních  kmenů,  přes  všecky  čestné  výjimky. 
Poměry  na  říšské  radě  vídeňské,  poměry  ve 
Slezsku  byly  tu  často  nemalým  kamenem  úrazu. 
Slavnost  krakovská  však  nás  přesvědčuje,  že 
idea  vzájemnosti  zapustila  i  na  polské  půdě 
kořeny  hlouběji,  nežli  se  kdo  v  té  chvíli  nadál. 
Mladý,  sotva  založený  spolek  ,,Towarzystwo 
s^owiaňskie"  pořádá  akademii  k  poctě  českého 
básníka.  Ale  v  samém  Krakově  není  již  osa- 
mocen: krakovský  ,,Klub  slowiaňski",  ,,Kóíko 
síawistów"  studujících  na  Jagielloňské  univer- 
sitě, tamní  ,, Česká  beseda"  a  ,, Čítárna  žen" 
dostavují  se  na  první  vyzvání  ochotně  k  pomoci 
a  spoluúčasti.  Program  nejen  se  rozšiřuje,  ale  též 
prohlubuje:  nejlepší  znalci  Vrchlického  v  Polsku 
uvolují  se  podati  nárys  jeho  života,  jeho  vý- 
znamu a  veškeré  tvůrčí  činnosti.  Místem  slav- 
nosti zvolena  aula  starobylé  university  Jagiel- 
loňské, řekli  bychom  krakovský  ,, Pantheon". 
Vydává  se  zvláštní  slavnostní  číslo  s  podobiznou 
Vrchlického,  s  překlady  jeho  básní  týkajících  se 
Polska  a  styků  česko-polských,  s  jeho  aforismy, 
s  oslavnou  básní  k  jeho  narozeninám  od  Mi- 
riama-Zenona  Przesmyckého.  A  když  konečně 
stanoveny  den  a  hodina  chystané  oslavy,  vy- 
sílají k  ní  officielně  své  delegáty:  Ivovská 
universita  vynikajícího  básníka  prof.  Jana 
Kasprowicze,  krakovská  universita  svého  rekto- 
ra prof.  dra.  Fr.  Zolla  jun.,  krakovská  Akademie 


věd  svého  vicepresidenta,  stařičkého  JUDra. 
Fr.  Zolla  sen.,  město  Krakov  náměstka  starosty 
Dra.  Szarského.  Delegáti  z  Čech,  prof.  Dr. 
Pastrnek  za  filosofickou  fakultu  české  univer- 
sity a  spisovatel  Fr.  Kvapil  za  Českou  Akademii 
a  Museum  král.  Českého  uvítáni  jsou  bouřli- 
vým potleskem.  Program  vyčerpán  za  stupňo- 
vaného nadšení,  a  když  jménem  delegace  české 
děkuje  polsky  za  poctu  našemu  básníkovi  Fr. 
Kvapil  a  čte  báseň  k  tomuto  dni  v  Krakově  na- 
psanou, rozpoutává  se  bouře  potlesku.  Denní 
listy  krakovské,  Ivovské  i  varšavské  přinesly 
o  slavnosti  obsáhlé  zprávy  ve  zvláštních  článcích 
a  uveřejnily  též  došlé  k  ní  telegrafické  projevy 
z  Čech,  Moravy  i  z  Polska,  mezi  nimiž  zastou- 
pena jest  Varšava  zvlášť  četně  a  významně. 
Co  účastníka  především  zaujmouti  musilo,  bylo, 
že  slavnost  sama,  i  vše,  co  k  ní  se  družilo,  mělo 
ráz  nejvýš  důstojný,  vážný,  ano  povznášející. 
Byla  to  manifestace.  Kromě  královského  v  prav- 
dě pohřbu  našeho  poety  nebylo  dosud  v  če- 
ských vlastech  tak  dojemné,  tak  krásné  oslavy 
jeho  památky.  Mohli  bychom  se  nad  tím  za- 
myslitil  A  že  se  to  mohlo  státi  a  stalo  v  Krakově 
—  nezdá  se,  že  by  myšlenka  trvalé  polsko- 
české  shody  přes  všecky  nesnáze,  jež  mnohdy 
doba  v  cestu  klade,  byla  jen  pouhou  chimérou. 

V  Plzni  zemřel  v  úterý  dne  18.  února  spi- 
sovatel a  redaktor  ,, Českého  Denníku",  zároveň 
dramaturg  měst.  divadla  a  správce  městské 
knihovny,  p.  Pavel  Nebeský,  stár  jsa 
52  léta.  Horlivá  a  nadšená  činnost  jeho  byla 
věnována  práci  menšinové  a  kulturnímu  po- 
vznesení českého  západu.  Napsal  několik  her 
divadelních  a  řadu  překladů,  z  nichž  jmenu- 
jeme Hbretto  Weissova  „Polského  žida". 


Redakce  „Zvonu"  ze  srdce  děkuje  tímto 
všem  přátelům  a  příznivcům  „Zvonu", 
kteří  jí  projevili  své  účastenství  u  hrobu 
nezapomenutelného  redaktora  našeho. 
Nechť  zůstane  jejich  přízeň  zachována 
i  nadále  našemu  listu. 


Pánům  přispívatelům  „Zvonu"  zdvořile  oznamuji, 
že  jsem  převzal  tímto  číslem  jeho  redakci  a  že 
„Zvon"  povedu  za  přispění  redakčního  kruhu 
v  literární  i  umělecké  jeho  tradici.  Prosím,  by 
mi  k  tomu  zachovali  svou  laskavou  pomocnou 
účast. 

Fr.  S.  Procházka. 

V  Praze,  dne  21.  února  1913. 
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Tiskem  >Unie«  v  Prače. 


M.  A.  SimáČek: 


VE  CHVÍLI  OSAMĚNÍ.*) 

Samoty  proudy  se  ve  sluch  mi  stékají, 
přivírám  zrak  a  vzdávám  se  jim, 
přízraky  skalních  stínů  v  nich  těkají 
strženy  jimi  —  zřím  je,  ó,  zřím  .  .  . 

Ze  Šera  soutěsk  se  přihnaly  proudy  ty, 
cítím  z  nich  prostydlost,  žulový  pach  —  — 
A  teď  —  jak  někdo  by  v  přívalu  ukrytý 
ledovou  rukou  mi  na  ěelo  sáh'  .  .  . 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Za  chvíli  byli  v  Růžové  ulici,  prolétli 
průjezdem  do  dvora  a  běžíce  kuchyň- 
kou, volali: 

„Tatínku,  to  jsme  my!" 

Klesli,  uch  vátá  ni,  k  jeho  nohám,  vztáhli 
k  němu  ruce  a  oba  jej  celovaxi.  Mařka 
i  Jiřík  planuli  množstvím  droboučkých, 
radostných  vět  o  tom,  jak  se  milují,  jak 
jsou  šťastni,  jak  mu  to  jdou  říci,  jak  prosí 
o  svolení,  jak  budou  mít  svatbu  v  říjnu, 
jak  si  naleznou  větší  byt,  jak  on  půjde 
s  nimi,  i  o  tom,  jakého  Kvíčala  místa 
dosáhl.  Hladil  je.  Plakal.  S  počátku  ani 
mluvit  nemohl,  ale  pak  i  on  se  rozblouznil. 

XII. 

O  půl  deváté  hodině  vstoupil  Kvíčala 
do  svého  pokojíka.  Stařena  Pešková  ne- 
byla doma.  Otevřeným  oknem  kmitala  se 
v  šedé  obloze  jediná  hvězda.   Vzduch  byl 


příjemný,  teplý,  plný  zvuků.  I  hudby 
z  ostrovů  zapadaly  do  této  chudé  jizby. 
Přispěchal,  jako  by  bylo  nutno,  aby  ne- 
zmeškal, a  okamžitě  usedl  ke  stolku.  Jal 
se  s  úsilím  uvažovati,  splatí-li  do  listopadu 
všechny  dluhy.  Rozžal  pak  lampu  a  po 
čítal.  Shledal,  že  drobné  ty  povinnosti  do- 
stoupily výše  sto  třiceti  korun.  Služné, 
vyplácené  posledního,  vynese  mu  do  listo- 
padu tři  sta  šedesát  korun.  Částku  za 
říjen  musí  mít  celou  na  činži  a  živobytí. 
Zbude  mu  tedy  na  tyto  tři  měsíce  sto 
deset  korun.  Málo.  „Musím  něco  škrt- 
nout," pomyslil  si,  ale  okamžitě  pohodil 
hlavou  a  řekl  si:  „Ne,  všecko  splatím. 
Ohlédnu  se  po  vedlejším  výdělku.  Ožením 
se  od  dluhů  úplně  očištěn.  Povalovat  se 
již  nebudu."  Vzpomněl  si  na  Lavičku. 
Pán  v  cyUndru,  jejž  si  stotožnil  s  vrchním 
radou  Hulešem,  na  okamžik  šel  před  ním. 
„Naleznu    si    něco,"    opět    si    pomyslil. 


*)  Poslední  báseň  M.  A.  Šimáčka,  již  psal  několik  dní  před  svou  smrtí.  Prozrazuje,  jak  jasnou  a  bezpeč- 
nou měl  básník  předtuchu. 
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„dvacet  třicet  korun  mi  stačí.  Možná, 
že  Jaroš  ...  no,  snad  není  uražen.  Proč 
jsem  mu  to  vracel?  Zítra  k  němu  dojdu." 

Na  chvíli  složil  hlavu  na  stůl.  Prožité 
blaho  shrnulo  se  k  němu,  ale  všecko  bylo 
jaksi  již  jiné,  plné  zmatku  a  plné  tíhy. 
Napřímil  se,  vzal  tužku  a  opět  počítal. 
Vzpomínal  na  každý  halíř.  „Vše,  vše 
musím  splatit.  Ulehčí  se  mi.  Jen  ty 
dluhy  mne  tak  moří  a  unavují.  Všecko 
moje  konání  vyplývá  z  tohoto  nezdravého 
stavu.  Jsem  nesvobodný  člověk.  Vy- 
rovnám-li  se  do  poslední  nitky,  budu  svo- 
boden. A  to  je  to.  Úplná  volnost .  .  . 
rovnost,  přinese  mi  lepší  život.  Je  to 
přece  jasné.  Teď  se  musím  lidem  vy- 
hýbat."   A  opět  počítal. 

O  deváté  hodině  přišla  Pešková.  Na- 
hlédla do  pokoje  a  ihned  zase  zmizela. 

Kvíčala  položil  se  do  okna.  Počítáním 
jako  by  se  bylo  uvolnilo  jeho  myšlenkám, 
vzrušil  se  radostně  a  zatěšil  se  na  příští 
svůj  život.  Představoval  si  jej  s  pečlivou 
pozorností  a  s  množstvím  lahodivých  po- 
drobností. Nyní  nastoupí  místo  a  bude 
pilně  sloužiti.  Získá  si  v  úřadě  všechny, 
vyšší  i  nižší  ochotou,  pílí,  laskavostí.  Bude 
vesel  a  proto  snadno  bude  i  vlídný  a  pra- 
covitý. Pak  splatí  dluhy.  Do  listopadu 
vyrovná  vše.  Ožení  se  bez  těchto  nesne- 
sitelných okovů.  Šedesát  zlatých  měsíčně 
a  nějaký  ještě  vedlejší  výděleček  mu 
stačí.  Mařka  zaháleti  nebude  a  ani  by 
nechtěla.  A  pak  —  pak  představoval  si 
neurčitě  klidný,  spokojený  život  se  slepým 
tchánem,  vroucí  ženou  a  malými  dětmi.  1 

Představy  jeho  rozplývaly  se  do  veliké 
dálky.  Ale  tu  opět,  jako  prve,  pocítil  ne- 
příjemnou tíhu  v  duši. 

Odvrátil  se  od  okna,  zhasl  lampu  a  usedl 
na  pohovku. 

Udeřil  se  do  čela. 

„Pro  boha,  co  jsem  to  zas  napleskal?" 
zabědoval  ustrašeně.  ,,Proč  nemlčím?  Proč 
s  každým  mluvím?  Proč  se  tak  chlubím? 
Dvaceti  lidem  pověděl  jsem,  kde  budu. 
Proč  nemlčím?  Vždyť  nesmím  roztru- 
šovat, kde  mne  přijali .  .  .  ona  to  nesmí 
zvědět.  A  já  lítám  po  Praze  a  vyzváním 
jako  šílený  každému,  koho  potkám,  kde 
budu!" 

Povstal  a  všechen  pobouřen  vrátil  se 
opět  k  oknu.  Tvář  jeho  byla  zamračena, 
srdce  rozbušeno. 

„Všechno  bude  dobře,"  zašeptal  z  tísně 
a  neočekávaného  rozechvění  svého, ,, zbude 
pak  jen  to  jediné,  jen  to  .  .  .  jen  ona  .  .  . 
jenom  ta  hloupá  lež  .  .  .  jenom  ta  pro- 
fessura.  Pak  i  to  se  upraví,  přijde  chvíle  .  . 
všecko  se  srovná  . .  .  Ale  teď  nesmí  nic 
zvědět,  teď  ne,  teď  za  nic  na  světě  nesmím 


se  přiznat!"  Oči  jeho  ustrašeně  svítily. 
„Ona  však  někde  něco  zaslechne!"  po- 
myslil si  s  úzkostí.  ,,Není  možná,  aby 
k  ní  nic  nezapadlo.  Lítám  a  každému  to 
povídám."  Udeřil  se  do  čela.  „Proč  ne- 
mlčím? Proč  se  chlubím?"  Přešel  po  po- 
kojíku. Stanul.  Ruka  jeho  opřela  se  o  stůl. 
Prsty  se  zahýbaly.  „Ano,  zítra  vyhledám 
Javůrka  —  musí  mi  opatřit  výroční  zprávu 
smíchovského  gymnasia.  A  nikomu  už 
nesmím  povědít,^  kde  budu." 
-  Pln  nepokoje,  rozžal  opět  lampu.  Usedl. 
Na  desku  ušpiněného  sešitu  napsal  tužkou 
„Mařka  Vaněčková".  Položil  pak  prudce 
hlavu  do  obou  rukou  z  jakéhosi  hlubokého 
údivu.  V  tu  chvíli  bylo  mu  nepochopi- 
telno,  jak  se  stalo,  že  se  s  Mařkou  seznámil 
a  že  si  ji  vezme.  Jal  se  vzpomínati  na  vše, 
co  se  dělo  tehda,  když  zahlédl  její  opálený 
krček,  ale  již  nebyl  s  to,  aby  postihl 
v  paměti  své  všechny  ty  maUnké  události, 
jež  ho  zavedly  až  k  ní.  Pouze  pán  v  cy- 
lindru, jeho  hnědé,  až  temné  oči  a  tenké, 
pohrdlivě  se  křivící  rty  oživily  se  před 
ním.  „Není  osamocení,  je  věčné  sesku- 
pování," slyšel  zřetelně  hlas  onoho  pána, 
„teď  na  příklad  usedl  zde  tento  pán 
a  bůh  ví,  co  hrozného  provedl."  Ale  ne- 
myslil o  těch  slovech.  Náhlé  vnitřní  blaho 
odnášelo  jeho  myšlenky  v  oblast  volného 
snění.  Zanikly  v  něm  jako  mlhy.  Široké, 
všeobsáhlé  štěstí  rozložilo  se  jako  vzešlé 
ráno  nade  vším.  „Mařko,  Mařko,"  šeptal 
s  čistou  horoucností,  ,, pochopíš  někdy,  jak 
tě  mám  rád?  Pochopíš  někdy,  čím  jsi  se 
mi  stala  v  těch  pustých  dnech?  Vším  na 
světě,  má  zlatá,  vším,  i  ochráncem  i  spásou! 
Skoda,  škoda,  že  jsem  tě  nepoznal  dříve, 
před  rokem  aspoň,  nebyl  bych  sešel,  nebyl 
bych  opustil  zahanben  studie,  nebyl  bych 
takovým  omrzelým  ričemou,  takovým 
tlachalem.  Ale  —  zvíš-li  o  tom  —  ne- 
zoufej nade  mnou,  nelekni  se  mé  bídy, 
já  se  všechen  změním,  cítím  to  .  .  .  vím 
to.  Až  do  těchto  let  o  mne  láska  neza- 
vadila, vyhýbala  se  mi  jako  zkaženému 
stromu,  na  němž  ovoce  není,  ale  teď  přišla 
a  celým  mým  nitrem  otřásla.  To  je  to  — 
čeho  jsem  neměl:  Křídel,  veliké  lásky, 
čisté,  oddané,  obětavé  lásky!  Té  nebylo 
v  mé  duši.  Dotkla  se  mne  sice  jednou  na 
chvíli ...  ale  zmizela  ...  a  již  tehda  jsem 
cítil  její  sílu,  tehda,  když  jsem  chodíval 
se  slečnou  Lukášovou.  Ovšem,  nebyla  to 
láska  šťastná.  Nemilovala  mne  slečna, 
pohrdala  mnou,  zhořkl  jsem  jen.  Dnes 
však  jsem  jako  v  slunci,  plný  světla  a  tepla. 
Mařko,  pochopíš  někdy,  co  se  se  mnou 
stalo?  Pochopíš  někdy,  že  mi  je,  jako  by 
mne  zapálil,  jako  by  dlouho  hromaděné 
látky  se  vzňaly  a  jako  by  se  vše  spalovalo 
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a  prelívalo?  Škoda,  škoda,  že  již  není 
maminka  živa!  Co  í)y  mi  řekla?  Škoda, 
škodal  .  .  .  Zaplakala  by  radostí,  uviděla 
by  mé  štěstí,  mou  snaživost,  mou  chut 
k  polepšení .  .  .  Ten  poručník  ji  stále 
strašil,  že  špatně  skončím.  Ach,  co  se  na- 
plakala potom.  Proč  ji  tak  strašil?  Proč 
mne  tak  nenáviděl?  Či  byl  jsem  opravdu 
tak  protivný?  Možná,  je  to  možná.  Proto 
tak  spěchal  s  mým  plnoletím,  aby  se  mne 
zbavil.  Bál  se,  že  ho  budu  obtěžovat  že- 
brotou. Ó  —  ten  člověk  se  matky  na- 
trápil, ten  se  jí  nastrašill  Bála  se  ho  jako 
ďáblal  —  Ach,  škoda,  že  už  není  maminka 
žival    Škoda,  že  Mařku  nepozná!"' 

Pozvedl  hlavu  a  vydechnuv  z  hluboká, 
pohleděl  otevřeným  oknem  na  oblohu. 
Hvězd  přibylo.  Příjemný  chládek  vléval 
se  do  úzkého  pokojíku. 

Pojednou,  jako  by  si  byl  ještě  na  něco 
velmi  důležitého  vzpomněl,  vzal  Kvíčala 
tužku  a  opět  počítal,  jak  příjmy  své 
rozdělí.  Šlo  mu  o  nové  šaty,  střevíce 
i  prádlo.  Sestavování  číslic  působilo  mu 
příjemnou  chvíli.  Bavil  se  až  do  jedenácti 
hodin. 

Druhý  den,  hned  po  snídaní,  nezdržuje 
se  pražádným  uvažováním,  pospíchal 
k  sládkovi  Jarošovi.   Omluvil  se  a  požádal 

0  přepisování.  Jaroš  byl  rád.  Kvíčala 
dovedl  nejlépe  čísti  tužkou  čmárané  i  škr- 
tané   a    vpisované    jeho    věty.     Nalezl-li 

Í'azykovou  nesprávnost,  opravil  ji  mlčky, 
)ez  dotazů.  Pilný  autor  měl- nové  zásoby 
rukopisů.  Kvíčala  vrátil  se  uspokojen 
a  ihned  zasedl  ku  práci. 

Odpoledne  vyšel  si  na  Karlovo  náměstí. 
V  jižní  jeho  části  sedával  pravidelně 
abiturient  smíchovského  gymnasia  Jin- 
dřich   Javůrek,    zamlklý,    otylý    mladík. 

1  dnes  tu  seděl  na  židli  v  plném  slunečnu, 
zahleděn  na  okna  domku  ,,U  černého 
orla".    Kvíčala  k  němu  přisedl. 

„Myslil  jsem  si,  že  vás  tu  uvidím," 
řekl,  natočiv  se  k  němu  tváří. 

„Vyhřívám  se,"  odpověděl  Javůrek' hlu- 
bokým hlasem,  jaksi  plaše  a  uhýbavě. 
Oči  jeho   ulekaně  zatékaly  po   pěšinách. 

„Včera  jsem  si  na  vás  vzpomněl." 

„Na  mne?" 

„Ano.  Potřebuj u  něco.  Vy  byste  mi  to 
mohl  zaopatřit." 

Javůrek  k  němu  obrátil  bledé  své  oči, 
pootevřev  veliké  rty. 

„Výroční  zprávu  vašeho  gymnasia," 
pokračoval  Kvíčala.  „Máte  ji?" 

„Letošní?" 

„Loňská  by  postačila." 

„Tu  mám.    Chcete  ji?' 

„Chci.  Mohl  byste  mi  ji  dát  ihned? 
Kde  bydUte?" 


„Na  Mora  ni.  Zajdu  vám  pak  pro  ni. 
Nač  ji  chcete?" 

„No  —  ke  statistice  o  knihovnách. 
Sestavuju  článek." 

„Tuhle  byl  takový  v  novinách." 

„Ano,  četl  jsem  ho.  A  prosím  vás,  jak 
se  jmenuje  ředitel?" 

„Ředitel?  —  Jan  Souček." 

„Souček?"  pronesl  Kvíčala,  jakoby  o  ně- 
čem přemýšlel.  „Jaký  je  to  člověk,  prosím 
vás?"  otázal  se  živě. 

„Přísný,  ale  spravedlivý.  Myslím,  že 
není  zdráv,  bývá  někdy  sklíčený." 

„A  jak  vypadá?" 

„No  —  bledý,  šedivý,  s  plnovousem 
a  dlouhým  vlasem.    Slabý,  nahrbený." 

„Nemáte  jeho  podobiznu?" 

„Mám,  ale  s  celým  sborem  professor- 
ským,"  odvětil  Javůrek,  pohladiv  si  ko- 
leno.   ,,Ale  taky  od  loňska." 

„To  nevadí.  Mohl  byste  mi  ji  zapůjčit? 
Za  týden  bych  vám  ji  vrátil." 

,,Ano.  Přinesu  vám  ji  potom  se  zprávou. 
Je  v  rámečku." 

,, Napište  mi,  prosím  vás,  jak  se  jednot- 
liví ti  professoři  vašeho  reálného  gymnasia 
jmenují,  a  co  kdo  přednáší." 

,, Jména  jsou  na  druhé  straně.  Druhé 
naleznete  ve  výroční  zprávě." 

Přisedl  k  nim  starší  muž,  zřejmě  ne- 
mocný, s  pohledem  vyhaslým.  Pokašlával. 
Sedl  tak,  aby  mu  slunce  svítilo  na  kolena 
a  na  prsa.  Hubenými,  scvrklými  prsty 
rovnal  si  šosy  starého  kabátu. 

,, Sluníčko  je  náš  nejlepší  doktor,"  pro- 
nesl namáhavě,  s  hekavým  smíchem. 

Javůrek  se  odmlčel.  Kvíčala  mluvil  se 
starcem,  jenž  každé  své  mínění  důrazně 
opakoval  a  snadno  se  rozčiloval.  Hovořili 
o  nemoci.  Kvíčala  zanaříkal  na  bolest 
v  levé  ruce.  Po  chvíli  vybídl  Javůrka,  aby 
šli  na  Moráň.  Chvátá  prý.  Byl  opravdu 
stále  neklidnější. 

Javůrek  přinesl  mu  loňskou  výroční 
zprávu  i  zarámovanou  podobiznu  pro- 
fessorského  sboru.  Kvíčala  chvatně  zprávu 
zastrčil  do  kapsy  a  pohlédnuv  letmo  na 
podobiznu,  rozpačitě  se  zasmál. 

,,Za  týden  vám  to  přinesu,"  prohodil, 
odcházeje  Václavskou  ulicí. 

Teprv  nyní  zarděla  se  jeho  tvář  a  za- 
hořelo jeho  oko.  Byl  rozčilen,  takže  neměl 
ani  sil  k  soustředění  svých  myšlenek. 
Chvílemi  pohleděl  na  podobiznu  a  tu  vždy 
utkvěl  zrakem  na  mladém,  vzadu  stojícím 
suplentovi  Bártovi.  „A  už  mne  trápí  jen 
to  ...  jen  to  ...  jen  ta,"  zašeptal  vášnivě, 
„jen  ta  pitomost .  .  .  jen  to."  Pohodil 
rukou.  „Ale  i  to  se  rozřeší  klidně .  .  . 
Bude  třeba  opatrnosti  a  příhodné  doby." 

(PokraCovAni.) 
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MATĚJ  ANASTAZIA  ŠIMÁČEK. 


Odešel  nám  takořka  náhle,  ve  chvíli, 
kdy  jsme  se  toho  nejméně  nadali,  po 
šťastně  přestálých  krisích  posledních  dvou, 
tří  let,  které  opravdu  naplňovaly  obavami. 
A  přece  málo  kdo  ze  spisovatelů  zanechal 
po  sobě  dílo  zcelenější  a  urovnanější, 
o  jehož  definitivním  zladění  pracoval  v  po- 
slední době,  a  které  vyplnilo  dvacet  ob- 
jemných svazků  jeho  Sebraných  Spisů. 
Je  v  nich  sepiata  celá  ta  rázovitá  a  pocti- 
vá, originální  i  směrodatná  individualita 
jednoho  z  našich  prvních  uvědomělých 
realistů  péra,  kteří  se  uměli  v  theorii  a 
praksi  vášnivě  bíti  za  svůj  umělecký  ideál 
a  kteří  přece  jen  v  životě  nepromarnili 
chvilky,  aby  dychtivě,  vroucně  a  s  plným 
pochopením  nesledovali  nových  hesel  a 
proudů,  které  vynesl  den. 

To  bylo  právě  nejpodivuhodnější  na 
našem  drahém  nebožtíkovi  jako  umělci: 
že  pevnou,  nezviklatelnou  nohou  zůstal 
po  celý  život  státi  při  kořenech  svého  rea- 
lismu, ze  kterých  vyrostl,  ale  že  nikdy 
nebránil  sterým  drobným  kořínkům  a 
tisícerým  vlásečnicím,  aby  přiváděly  hlav- 
nímu kmeni  nové  oživující  šťávy  z  dale- 
kého i  z  blízkého  okolí.  V  jeho  prvních 
románcích,  novellách  a  dramatických  pra- 
cích, které  čerpal  z  ovzduší  cukrovaru, 
i  v  těch  jiných,  které  časově  byly  tomuto 
ovzduší  blízky,  byl  to  čistý,  uvědomělý 
realismus,  sytý  a  hutný,  jehož  nejvrchol- 
nějším  chtěním  bylo  slovesné  vyjádření  a 
procítění  viděné  životní  pravdy.  I  ta  pří- 
značná debutní  knížka  veršů  z  r.  1884,  již 
nazval  Z  kroniky  chudých,  je  nesena  ly- 
rismem napojeným  realistickou  tíhou  ži- 
vota. Ale  život  se  měnil,  idee  a  hesla  na- 
bývaly nejhlubší  rozmanitosti  a  váhy,  a 
Šimáček,  vždy  plnou  tváří  obrácený  k  po- 
kroku, vnímal  všecka  ta  hesla  a  všecky  ty 
obrodné  a  prohlubující  idee.  Ctěte  „Cham- 
radinu"  ze  Zápisků  phil.  stud.  Filipa 
Kořínka  anebo  dvojdílná  Světla  minulo- 
sti (ať  již  nejmenujeme  románů  mladších), 
a  uvidíte,  co  nových,  časových  otázek  je 
tu  všude  nadhozeno,  co  nových  myšlenek 
dochází  filosofického  rozboru,  kritiky  neb 
aspoň  zájmu!  V  prvních  knihách  byl  to 
hlavně  jen  sociální  útisk  nebohých  vy- 
děděnců,  který  jej  uchvacoval;  ale  přišla 
devadesátá  léta  se  svými  zmatenými  prou- 
dy a  hesly,  se  svým  kriticismem  a  do 
hloubky  vnikajícími  sondami,  a  již  cítí- 


me, jak  našeho  realistu  pevně  zajala  mravní 
a  společenská  krise  současného  měšťan- 
stva a  střední  intelligence,  a  jak  všecek 
svůj  umělecký  i  psychologický  intellekt 
věnoval  této  stránce.  A  to  jsou  dva  zá- 
kladní, dva  hlavní  proudy  jeho  bohatého 
díla:  sociální  realismus  studovaný  v  ovzdu- 
ší drobných,  neorganisovaných  dělníků, 
a  psychologické  hodnocení  duševních  i  spo- 
lečenských krisí  moderního  měšťáka,  pří- 
padně maloměšťáka,  pokud  se  týče  rázu 
výchovy  a  morálního  chápání  života. 

K  oběma  těmto  proudům  dospěl  Šimá- 
ček přirozeně  a  přímo.  Reální  a  technická 
výchova  v  mládí  a  potom  několik  let 
úřednického  života  v  cukrovaru  naučily 
jej  pohlížeti  na  své  okolí  očima  přímého, 
bezprostředního  diváka  a  přímého,  bez- 
prostředního posuzovatele.  Sytý  realistic- 
ký zájem  životní,  živený  náhodnými  prou- 
dy dne  a  nadšenou  četbou  ruských  a  fran- 
couzských mistrů,  nabyl  dominantního 
vrchu.  Nejsou  v  těch  dobách  u  Šimáčka 
řídká  místa,  kde  se  ozývá  duše  Dostojev- 
ského  anebo  zevní  maska  Zolova  —  v  prv- 
ním případě  projevovaná  hlavně  podma- 
ňujícím a  živným  soucitem,  v  druhém  pří- 
padě zejména  oblíbeným  oživováním  a 
burcováním  velikých  mrtvých  mass.  Ne- 
vidíme toho  sice  ještě  plně  ani  v  Opuště- 
ných místech  ani  v  knize  U  řezaček,  ač 
zde  jsou  k  tomu  již  silné  náběhy  — :  ale 
čtěte  Duši  továrny  z  r.  1894  a  hned  vás 
překvapí  ona  mohutná,  životaplná  a  sugge- 
stivní  personifikace  neživé  hmoty,  onoho 
železného  netvora  továrny,  jenž  na  své 
oběti  působí  magnetickým  fluidem  vše 
zničujícím  a  rdousivým.  Uhelné  doly  ze 
Zolova  Germinalu  anebo  obrovská  lokomo- 
tiva z  jeho  Člověka  bestie  vystoupí  nám 
tu  v  myšlenkách.  Šimáček  viděl  tu  široce 
rozevřenýma,  horečnýma  očima,  promít- 
nutýma v  záhadné  hloubky  a  zrádná  pří- 
šeří. Kovová,  tvrdá  bestie  stávala  se  tu 
již  fysickým  podmanitelem  slabého  člo- 
věka, stojícího  osaměle,  sama  na  sebe  od- 
kázaného. Náš  autor  již  tehdy  kreslil 
svého  dělníka  s  jistým  pocitem  fatalismu, 
s  oním  vše  pronikajícím,  všecko  předbí- 
hajícím a  vše  předurčujícím  vědomím  osu- 
dovosti, které  s  takovou  vehemencí  spolu- 
pracovalo na  psychologisujících  Šimáčko- 
vých  pracích  pozdějších  a  které  třeba  již 
ve  Světlech  minulosti  bylo  tolikrát  cha- 
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rakterisováno  představou  příšerných  , čer- 
ných ptáků'. 

Vědecký  determinismus  zajímal  M.  A. 
Šimáčka  plně  a  nezvratně  zejména  v  jeho 
druhé  polovině  tvorby,  od  Světel  minu- 
losti, přes  Lačná  srdce  a  Chci  žít,  částečně 
i  v  poesii  (Hrobu  a  životu,  1908)  a  v  dra- 
matech (Poslední  scéna,  Ztracení).  Zde, 
zdá  se,  Šimáček  někdy  až  příliš  násilně 
formuloval  a  nutkal  psychologii  v  uzounké 
rámce  uměle  vypočítaných  osudů,  věře 
ve  vědecké  oprávněni  zolovských  doktrín, 
sledovaných  třeba  v  Rougon-Macquartech. 
Je  jisto,  že  do  zámezí  tu  nikdy  nevcházel, 
a  snaha  některých  proudů,  dokázati,  že 
tato  dítka  jeho  Musy  jsou  planými  sché- 
maty, bude  povždy  potírána  nezvratným 
faktem:  že  i  tyto  romány  a  že  i  ona  dra- 
mata hýří  životem,  že  v  nich  koluje  prudká 
a  rudá  krev,  třeba  že  s  přimísenými  sou- 
částkami tělísek  cizích  a  základnímu  Ši- 
máčkovu  realismu  trochu  vzdálených.  Ať 
náš  autor  sestrojoval  někdy  svou  filosofii 
s  chladnou,  přemítavou  rozvahou,  ať  dá- 
val na  sebe  působiti  denními  vlivy  umě- 
leckými i  vědeckými,  ať  se  dával  jedné 
doby  silně  oplodňovat  i  Nietzschem  a 
Schopenhauerem,  zejména  jeho  ethikou 
soustrasti  —  přec  nikdy  nezadal  své  zá- 
kladní, bytné  i  svérázné  struně  zdravého 
realismu,  z  něhož  vyšel,  s  nímž  rostl  a 
šířil  se  a  s  nímž  nám  i  odešel  ze  života.  Si- 
máčkův  zdravý  realistický  kořen  pře- 
hodnotil vždy  veškery  steré  vlásečnice  a 
udával  tón. 


Matěj  Anastazia  Šimáček  byl  muž  pocti- 
vé, vytrvalé  práce  a  přísný  vyznavač  po- 
vinnosti. Je  to  zřít  na  všem,  co  z  jeho  péra 
vyšlo.  Jeho  romány,  jeho  dramata  a  verše 
nejsou  jen  honbami  za  effektními,  lesk- 
lými cíli  a  také  nesledují  jen  planého  po- 
slání zábavného.  Jsou  to  vzácné,  přísně 
sondované,  kus  po  kuse  přímo  životu  ode- 
rvávané  zpovědi  lidských  niter,  v  nichž 
není  jediného  na  piano  vyhnaného  leto- 
rostu.  Vše  poctivě  štěpováno  a  roubeno, 
vše  sledováno  od  prvních  slibných  poupat 
ke  květům  a  zralému  plodu,  lato  uvažu- 
jící, těžká  a  člověka  tolik  krášlící  pocti- 
vost jevila  se  ovšem  i  v  jiném  jeho  lite- 
rárním podnikání,  zejména  v  jeho  pilné, 
dlouholeté  a  bystré  práci  redakční,  o  níž, 


pokud  se  týkala  „Zvonu",  nemůžeme  zde 
ovšem  z  přirozených  příčin  mluviti,  ale 
která  se  dá  výborně  karakterisovati  jeho 
patnáctiletým  redigováním  „Světozoru"  a 
jeho  třináctiletou  prací  divadelně  kritic- 
kou v  „Národní  Politice".  Je  všeobecně 
známo,  že  právě  M.  A.  Šimáček  podmínil 
„Světozoru"  poslání  jeho  nejkrásnějšího 
rozkvětu  a  popularity;  prohlédavý  a  bys- 
trý, vnímavý  pro  všecko  nově  užitečné 
a  krásné,  mající  pochopení  proudů  sta- 
rých i  nového  rašení  mladých  živných  míz, 
dovedl  svými  milými  osobními  vlastnostmi 
a  vrozenou  konciliantností  urovnávati  ce- 
sty celým  těm  širokým,  plným  proudům 
dne.  Nebylo  to  snadno  a  ne  že  by  to  nebylo 
vyžadovalo  zralého  redakčního  umění  — 
zejména  v  těch  proudných  a  změtených 
letech  devadesátých,  kdy  hesla  a  pro- 
gramy se  střídaly  zrovna  překotně  a  kdy 
často  bylo  těžko  i  sledovat,  neřku-li  hodno- 
tit, kritisovat  a  promýšlet. 

m Šimáček  již  ve  svých  prvních  dobách 
redakčních  projevoval  se  také  i  jako  kri- 
tik, prohlédavý,  ucelený  v  úsudku,  citově 
zdravě  založený.  Vlastní  tribuny  získal  si 
však  až  r.  1890  v  nejrozšířenějším  českém 
deníku  a  úkol  ten  zastával  do  posledního 
dechnutí.  Česká  veřejnost  ví  sama  nej- 
lépe, j  a  k  jej  zastával.  Nebyl  nějak  zvlášť 
vypěstovaný  theoretik  a  v  tomto  oboru 
činnosti  se  také  nejméně  zabýval  theoriemi. 
Ale  měl  zdravě  vyzrálý  umělecký  cit, 
jasný  umělecký  smysl  a  vkus,  pravdivě 
vyhraněný  názor  poctivě  vyrostlého  uměl- 
ce. Svým  soudům  uměl  dáti  suggestivní 
a  přesvědčivou  notu,  svým  náhodným 
výtkám  a  upozorněním  srdečný,  přátel- 
ský zájem  a  laskavost.  Uměl  vycho- 
vávati, ne  vynášeti  se  kritikou,  a  vše- 
cko jeho  úsilí  soustřeďovalo  se  v  tom, 
aby  čtenáři  dílo  přiblížil,  osvětlil  a  po- 
ukázal v  něm  na  částky  všestranně  plodné 
a  užitečné.  Bylo  nejednou  na  to  pouka- 
zováno v  posledních  dnech:  kdyby  se  dalo 
nějak  schematicky  neb  jinak  ukázat,  co 
povznášejícího  a  výchovného  dobrodiní 
přinesla  Šimáčkova  práce  jen  na  tomto 
poli,  žehnati  a  zase  žehnati  by  mu  musil 
každičký  přítel  opravdového  pokroku  a 
kulturního  růstu!  — 


Fr.  Sekanina. 
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Ad.  Heijduk: 


VICHR. 


Slyš,  na  svou  harfu  stostrunnou 
ten  obří  pěvec  hraje, 
jenž  přilíť  s  divou  chasou  svou 
zas  do  našeho  kraje. 

Slyš,  hvízdá  si  a  výská  si, 
že  lesy  hlavy  kloní, 
co  v  nich,  vše  prchá,  stýská  si, 
ten  divoch  zle  je  honí. 


Kde  zpívá  ten,  tu  chladne  cit, 
tam  nelze  zpěvy  snovat, 
lip  do  hnízda  se  uchýlit 
neb  do  větví  se  schovat. 

My  trpaslíci,  pojďme  dál, 
nic  nesvedeme  tady, 
ten  pěvec  obří,  pěvec  král, 
dnes  vládne  vůkol  všadyl" 


Ať  venku  vichr  trhá  stromu  iist, 
ať  zášť  tě  dohání  a  nenávist, 
nic  neuškodí  rozkácený  chvist  a  spěch, 
kdo  cist  je  v  konání  i  ve  svých  snech. 

CO  POČÍT? 


V  mlžné  moře  šedých  myšlenek 
vplul  jsem  s  vetchou  loďkou  duše  teskné, 
nade  mnou  zní  žalný  racků  skřek, 
pode  mnou  se  lstivá  voda  leskne. 


Divná  bolest  v  náručí  mne  jímá, 
srdce  strachem  tajemným  se  třese, 
bouře  bojím  se,  jež  v  dusnu  dřímá, 
náhlé  vlny,  jež  mne  v  propast  snese. 


Jak  se  zbavit  toho  strachu  duše, 
nezdolné  té  úzkosti  a  strasti? 
Snad,  než  bouře  do  ňader  mi  vkluše, 
uvrhnout  se  tmavé  do  propasti? 


Bedřich  Frída: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


Koncem  srpna  odpovídá  strýci  na  jeho 
posudek  některé  básně  (tuším,  že  byla  to 
„Pohádka  u  okna").  Strýci  zdála  se  trochu 
choulostivá.  Básník  se  hájí.  „Nechť  jest 
stanovisko  různé,  vždy  nad  vše  milý  byl 
mi  Váš  úsudek,  on  ukazoval  dále;  hymni- 
cké  gratulace  přátel  mohou  nadchnouti, 
ale  nedokazují  ničeho.  Vy  stojíte  stářím 
výš  a  vidíte  dál,  třeba  pod  jiným  úhlem 
nežli  já.  Váš  úhel  nazývá  se  „ethos",  můj 
ale  „ícrása".  Časem  se  úhly  tyto  kříží,  ano 
jsem  přesvědčen,  že  k  velikosti  jest  ethos 
první  podmínkou.  Lze  to  stopovati  u  všech, 
jež  zveme  genii.  Ovšem  pak  mění  tento 
úhel  svůj  tvar  i  velikost.  Mým  úmyslem 
jest,  aby  ethos  kmital  krásou,  ne  však 
aby  ji  opanoval.  U  všech  mých  větších 
prací,  na  které  kladu  nějakou  váhu,  na- 


jdete ethickou  myšlenku,  ať  se  již  halí 
v  symbol  nebo  mythus,  ale  obětovati 
krásu  sebe  krásnější  myšlence  bych  pova- 
žoval za  svatokrádež.  Kdyby  kontroverse 
Vaše  se  týkala  jiné  práce  mé,  na  př. 
„Kříže  Božetěchova"  nebo  „Soudu",  ne- 
divil bych  se,  ale  píseň,  již  napsal  jsem 
dojat  snad  měsíčným  večerem,  z  pouhé 
nálady,  bez  všeho  rozpočtu,  právě  jak  pí- 
šeme píseň,  tato  vskutku  v  mých  očích 
nejnevinnější  hračka,  nezasluhuje,  zdá  se 
mi,  tak  velké  důležitosti,  jaké  jí  přiklá- 
dáte. Ostatně  mohu  Vás  ujistiti,  že  tón, 
jakým  vyznívá  tato  báseň,  patří  k  vý- 
minkám. Nyní  sotva  najdu  podobných 
naladění,  ř^e  snad  že  bych  se  odříkal,  nebo 
před  Vámi  zapírati  chtěl,  ale  má  cesta 
v  poesii  byla  vždy  jedna,  byť  teprv  v  po- 
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sledních  dvou  letech  jsem  si  uvědomil  její 
pravý  směr,  hloubku  i  rozsah.  Všecky  mé 
sbírky  půjdou  k  jednomu  cíli.  Chci  v  zrcadle 
poesie  ukázati  člověka  v  celém  jeho  roz- 
voji. Nebude  ovšem  úplné  soustavy  v  tom: 
tento  člověk,  jehož  ukazuji,  bude  vždy  pod 
různou  maskou  více  méně  já,  ale  to  hlavní, 
on  zůstane  člověkem,  on  bude  považovati 
historii,  filosofii,  dogma  i  legendu,  nábo- 
ženství i  pověru  za  jediný  řetěz  svého 
rozvoje,  za  jediné  velké  ohniště,  z  něhož 
tkají  se  neznámé  paprsky  kol  čela  nezná- 
mého božství.  Patrně  bude  ethos  jádrem 
této  veliké  lyricko-epické  symfonie,  ale 
ethos  pod  úhlem  nejširším,  kam  by  se 
vtěsnati  mohl  Dante  se  svou  scholastikou 
i  Byron  se  sv^^m  pessimismem.  Ne  jednot- 
livé stránky  člověka  (Faust,  Manfred),  ale 
člověka  celého,  ne  jednu  dobu,  ale  věky, 
ne  jeden  národ,  ale  lidstvo.  Básník  musí 
býti  roven  starým  polyhistorům,  ale  místo 
prachu  na  foliantech  svého  vědění  musí 
míti  edenské  květy  poesie.  Tato  cesta  je 
ohromná  a  lidský  život  jest  v  poměru  k  ní 
hračkou.  Vím,  že  ji  neurazím.  Co  napíši, 
budou  jen  zlomky,  ale  přece  chci  myšlen- 
kou svých  prací  ukázati,  kam  směřuji. 
V.  Hugo,  jediný  z  žijících,  jenž  směl  se 
k  tomu  odvážiti,  podal  ve  své  „Legendě 
věků"  pouze  pestrou  mosaiku.  Fakticky  to 
nejde,  ať  již  representantem  lidstva  jest 
Faust  (který  i  pod  rukou  Gothe-a  jest 
fragmentem),  Ahasver  či  kdo  jiný.  Ale 
musí  to  jíti  myšlenkami,  historickou  per- 
spektivou, velikým  názorem  světa,  krátce 
poesií  reflexe  moderní.  Což  nám  plátno 
psáti  epopeji  dávno  zaniklých  herou,  když 
nebije  pod  jejich  brněním  soucitné  srdce 
našich  snah,  tužeb  a  zápasů?  Nepatřím 
k  těm,  kteří  první  svoji  sbírkou  dodělali, 
řekli  svoje  poslední  slovo  a  odpočívají  nyní 
na  svých  problematických  laurech.  U  mne 
jest  každá  kniha  předmluvou  knihy  nové, 
již  hotové,  a  byť  názory  jich  si  zdánlivě 
odporovaly,  jedna  myšlenka  je  provívá, 
myšlenka  básnické  pravdy.  Vyložím  tyto 
náhledy  soustavně  v  předmluvě  ke  knize, 
již  považuji  za  vrchol  své  činnosti  a  která 
ponese  titul  „Mythy".  „Kříž  Božetěchův" 
(mythus  skepse)  a  „Sandalfon"  (mythus 
humanismu)  jsou  pouze  dva  listy  knihy 
této.  Nyní  buduji  tři  nové  a  sice  „Šárku" 
(mythus  pohanství),  „Kmotru  Smrt"  (my- 
thus středověkých  názorů)  a  „Marii  Aegypt- 
skou"  (mythus  křesťanské  askese).  Co 
Mythy  naznačí  tónem  epickým,  ohlásí 
„Symfonie"  (právě  dokončená  sbírka), 
řada  reflektivních  větších  básní  (Horror 
vacui.  Na  Krakovci,  Soud  atd.).  ,, Symfo- 
nie jsou  jaksi  dovršením  ,, Hlubin",  po- 
sledním   tónem    mé    subjektivnosti.    Vše 


ostatní  bude  nyní  směřovati  k  „Mythům". 
Všemožné  stránky  a  vztahy  lidskosti  ozá- 
řiti paprskem  poesie.  Odtud  výsledek  ten, 
že  pravý  básník  ani  nesmí  sestárnouti. 
Jeho  srdce  jest  pouze  prismatem,  kterým 
prokmitá  v  různých  barvách  srdce  lidstva. 
Vide  Gothe,  Hugo.  —  Hle,  kam  jsem  za- 
šel. Za  pokání  píšu  ihned  druhý  list  o  po- 
měrech praktických."  A  také  skutečně 
hned  druhý  den  splnil,  co  slíbil.  Vypravuje, 
že  přišel  hrabě  na  nějaké  podvody  a  ná- 
sledkem toho,  že  pronajal  své  statky  na 
celou  řadu  let,  a  těší  se,  že  se  bude  cesto- 
vati. V  té  pohnuté  době  byl  Vrchlický  více 
tajemníkem  hraběte  nežli  vychovatelem. 
Pak  zmiňuje  se  o  jiné  události,  jak  praví, 
rázu  více  komického:  „Přišlo  z  vládní  pre- 
fektury  modenské  psaní,  aby  pan  Josef 
Frída,  potulný  německý  učenec  z  Kolína 
blíže  Prahy,  zdržující  se  u  markýza  M., 
odvedl  povinnou  daň  z  příjmů  a  sice  ISVa 
franků  ze  100  fr.  Hrabě  ihned  rekuroval 
v  jménu  mém.  Musil  bych  platit  ročně 
228  fr.  (z  2000  fr.)  daně  —  tolik  ani  v  Ra- 
kousku neplatíte.  Hrozil  jsem,  že  se 
odvolám  ke  konsulovi  do  ftíma.  Prefekt 
modenský  patrně  si  škodil."  Dále  si  stě- 
žuje na  veliká  vedra,  jaká  tam  v  srpnu 
panovala  —  že  bylo  možno  spáti  teprve 
od  2  hodin  a  k  tomu  ještě  při  okně  ote- 
vřeném, že  měl  ráno  plný  pokoj  nejpestřej- 
ších nočních  motýlů,  i  netopýři  že  chodili  na 
návštěvu  —  jednou  že  jich  vyházel  za  nocl3. 
Hrozně  poštípané  ruce  že  si  potírali  octem 
a  rozžvýkaným  tabákem.  „Nyní  začíná 
vinobraní.  Každý  strom,  ať  kašťan,  dub, 
olše  i  topol  kolíbá  v  své  koruně  pestrou 
směs  hroznů.  Chmel  hrabě  sklidil  a  prodal 
do  Němec.  Pole  jsou  již  holá,  jen  kukuřice 
stojí  a  v  močálech  rýže.  Přispůsobil  jsem 
se  úplně.  Chybí  mi  jen  velká  veřejná 
knihovna,  kde  bych  našel,  co  potřebuji 
k  svým  studiím  a  pracím.  Kupovati  vše 
nelze  a  odříkati  se  je  bolestné.  Jsem  za- 
brán do  lektury  Danteho.  Našel  jsem  zde 
truhláře  90ietého  starce,  jenž  se  slzami 
v  očích  deklamuje  kterýkoliv  zpěv  „Pe- 
kla". Ten  kmet  mnou  zatřásl.  V  palácích 
zavírají  dveře  umění  a  prostý  truhlář  cítí 
v  duši  blaživou  jeho  rosu." 

V  první  polovině  září  vypravil  mi  dlouhý 
list,  či  lépe  hned  celou  zásilku.  Píše 
v  něm:  „Dostaneš  jak  vidíš  a)  Sny  o  štěstí, 
b)  Eloa,  mystérium,  c)  přílohu  č.  5.*)  — 
„Sny  o  štěstí"  prohlédni,  zvlášť,  jsou-li 
dobře  seřaděny,  co  se  Ti  nelíbí,  směle  vy- 
hoď; předmluvy  si  povšimni,  souhlasíš-li 
s  ní,  nech,  jinak  vyhoď.  Prohlednutý  ru- 
kopis odnes  ihned  pí.  PodUpské  a  vyjednej 


*)  Ríizné  básné. 
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s  ní  korrekturu.*)  S  Ottou  se  již  domlu- 
vím. —  Ta  nestvůra  „Eloa"  —  mimocho- 
dem řečeno,  můj  mazánek,  —  zbásněna 
jest  ve  třech  nocích  od  5. — 8.  září.  Pročti 
důkladně  a  posuď  a  uznáte-li,  ihned  odnes 
do  „Lumíra".  Na  „Elou"  máš  času  dost, 
ale  mnoho  také  ne,  jsem  v  hrozné  nejistotě 
o  to,  co  jsem  psal  v  pravém  horečném  zá- 
palu, kdy  nejlépe  mi  kmitaly  duší  slasti 
i  muka  tvoření  a  ono  zvláštní  kouzlo,  kdy 
vědomí,  že  vytvořili  jsme  něco  velkého,  jest 
ohroženo  nejistotou,  zda  jsme  došli  cíle 
a  úmyslu.  Dal  jsem  tomuto  padlému  an- 
dělí všecky  obrazy  své  poesie;  za  některé 
scény  odříkal  bych  se  života,  za  ten  ko- 
nec spálil  bych  vše,  co  jsem  posud  napsal. 
Snad  přepínám,  ale  od  toho  Jste  tu  vy, 
abyste  mne  uvedli  na  pravou  cestu.  Piš 
hodně  mnoho  o  té  práci,  piš,  co  za  dobré 
uznáš,  ale  hlavně  přísnou,  neztajenou 
pravdu,  ať  mám  zase  pokojnější  chvíle. 
Kritika  přílohy  buď  jasnější.  Opakuji,  že 
nechci  od  Vás  hymny,  ale  soud.  Jsou-li 
ty  verše  slabé,  patří  jim  to." 

V  dopise  ze  dne  23.  září  oznamuje  strýci, 
že  na  zimu  odstěhuje  se  s  hraběcí  rodinou 
do  Livorna.  Těší  se  velice  k  moři  a  dokládá, 
že  nyní  to  moře  a  potom  naděje,  že  hrabě 
přijme  státní  službu  buď  v  Miláně  nebo 
Římě,  váže  ho  k  dalšímu  pobytu.  Yypra- 

*)  „Sny  štěstí"  měly  vyjíti  v  Ženské  bibliotéce, 
kterou  pí.  Podlipská  redigovala. 


vuje  dále,  že  jeho  přítel  Konst.  Jireček 
mu  oznamuje  své  ,, Dějiny  balkánského 
poloostrova",  jež  do  frančiny  překládá 
jeho  nezapomenutelný  žák  prof.  Denis, 
který  ve  svém  domově  pracuje  na  větší 
studii  o  válkách  husitských. 

V  první  polovině  října  psal  mi  list  jaksi 
roztržitý  —  proti  jiným  prázdný:  „jsem 
teď  jako  vymlácený  kukuřicový  klas", 
praví  o  sobě.  Příčiny  toho  byly  dvě:  za 
prvé  v  poslední  době  horečně  pracoval  a 
nyní  snad  byl  trochu  unaven,  ale  myslím, 
že  druhá  příčina  byla  podstatnější.  Patrně 
jsem  mu  oznámil,  že  ,,Sny  o  štěstí"  hned 
nevyjdou.  „Jsou  to  bídné  poměry!"  píše. 
„Co  s  těmi  „Sny?"  Dobře  soudíš,  že  musí 
vyjít  před  ,, Symfoniemi",  leč  ty  jsou 
také  již  celkem  upraveny.  Trochu  mne  to 
rozladilo.  Pracuj  a  napsané  zavři  do  stolku 
a  čekej  —  toť  nejlepší  definice  poesie  bu- 
doucnosti. Nyní  patrně  „Epické  básně" 
dříve  nevyjdou  než  po  novém  roce  a  kdo 
ví,  zda-li  ještě!"  To  se  opakovalo  často 
v  jeho  životě,  že  spěchal  na  vydání  knihy 
z  toho  důvodu,  že  jinou  knihu  měl  zase 
již  připravenou  a  třetí  dodělával.  Při  nej- 
lepší vůli,  trh  knihkupecký  někdy  nestačil, 
či-li,  jak  správně  řekl  kdysi  jeho  nakladatel: 
že  dělal  konkurenci  sám  sobě.  „Rozepsal 
jsem  studii  o  Baudelairovi,  ale  nechal  pro- 
zatím   ležeti,    neboť    obecenstvo    by    se 

zděsilo."  (Pokračování.) 


Karel  Červinka: 


JESEŇ 

(PokxaCoviiU.] 


Tentokráte  si  vyšli  opravdu.  Doktor  už 
byl  v  plátěných  letních  šatech  se  sla- 
měným širákem  na  hlavě. 

„Šourat  se  budeme  jako  staří  dědkové!" 
poroučel  radovi. 

„Bodejť  bychom  lítali!"  přisvědčoval 
rada. 

„A  nebudeme  nic  povídat,"  poroučel 
doktor  dále,  „jen  dívat  se  budeme  a  po- 
slouchat." 

Chodili  jako  mniši  mlčelivé  řehole,  jen 
se  dívali  a  poslouchali.  Vůdcem  byl  doktor. 
Vodil  radu  poli  po  zelených  mezích,  po 
pěšinách  v  lukách,  po  listnatých  hájích  a 
vyhledával  pro  něho  světlých  nálad. 

,,Až  bude  senoseč,  vlezeme  si  tamhle 
u  Labe  pod  to  roští  a  budeme  číhati,  až 
se  přijdou  koupat,  víme?"  přerušil  doktor 
občas  hluboké  mlčení. 

,,To  už  jsme  jako  kluci  dělávali,"  libo- 
val si,  odváděje  tuto  myšlenku    do  vzpo- 


mínek, „a  náramně  se  nám  to  líbívalo, 
když  se  holky  koupávaly  na  potoce." 

Jindy  se  zase  doktor  probral  ze  zatvrze- 
lého mlčení,  zastavil  se  a  rozkročil. 

„Jsou,  jsou  na  potoce  ráčata!"  zahrčel 
vyšeptalým  hlasem  starou  píseň  mládí. 
Dozpíval  a  podíval  se  na  udiveného  radu. 

,, Znáte  ji,  pane  rado?" 

„Jak  bych  jí  neznal!"  odpovídal  rada 
Severin  radostně  a  také  tu  píseň  zazpíval. 

„Mezi  námi,  pane  rado,  a  bez  urážky," 
dráždil  ho  doktor,  „vy  máte  hlas,  jako 
kdybyste  troubil  na  rozbitý  plecháč!" 

„Nonono,  vy  taky  zpíváte  jenom  jako 
doktor  Mráček!"  odbyl  ho  rada. 

Jindy,  kdy  už  jaro  dozrávalo,  a  rada 
Severin  ustavičně  byl  ještě  samo  ten,  pře- 
kvapil ho  doktor  Mráček  jinou  myšlenkou. 

„Až  bude  země  pořádně  vyhřátá,  pů- 
jdeme si  lehnout  na  hráz  a  trochu  se  pro- 
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spíme,"  lákal  ho,  „uvidíte,  pane  rado,  jak 
nám  spánek  propláchne  plíce." 

„To  tak,  aby  nám  nalezli  mravenci  do 
kalhot!"  rozptýlil  rada  doktorovo  nadšení. 

„O  nás  by  mravenci  nezavadili  ani  dřív- 
kem!" ušklíbl  se  doktor.  „My  bychom  jim 
byli  moc  špatné  snídaní  na  vidhčku!" 

Ano,  už  tomu  bylo  mnoho  týdnů,  co 
Mančinka  odjela  do  Prahy,  ale  radovi  ta 
doba  utekla  jako  vítr.  Doktor  Mráček 
svými  procházkami  tak  ho  zaneprázdnil, 
že  vystačil  sotva  časem,  aby  kraťoučce 
odpověděl  Mančince.  Mančinka  mu  na- 
prosto tedy  nescházela. 

Když  si  na  ni  vzpomněl,  vždy  mu  vy" 
stoupla  z  hlavy  myšlenka,  že  Mančink^ 
opatruje  obětavě  nemocnou  maminku,  ž^ 
dokud  maminka  neumře,  nemá  na  ni  práva 
rada  Severin,  ale  jen  její  maminka.  Tak 
že  to  musí  býti  podle  odvěkých  netiště- 
ných  a  v  úředním  listě  nevyhlášených 
zákonů. 

Už  několikráte  posílal  za  nimi  koše  do 
Prahy.  A  ona  ani  nepsala,  jak  bylo  se  za- 
slaným chřestem,  úplně  na  jeho  dotaz 
zapomněla. 

Ze  to  neskončilo  dobře,  bylo  mu  zřejmo, 
protože  o  tom  pomlčela. 

Pak  posílali  do  Prahy  zabitá  a  připra- 
vená kuřata. 

„Jako  buchtičky  jsou!"  liboval  si,  když 
je  balili  do  koše.  „Jen  jestli  je  dovede 
Mančinka  udělati  s  ,,mušlsósem",  jako  je 
dělávala  nebožka,  a  s  rýží,  to  je  nejlepší 
jídlo  pro  nemocné!"  staral  se  dětinsky. 

Bizarní  nápad  kmitl  mu  tenkráte  hlavou. 

Aby  se  Rézina  sebrala,  jela  s  košem  do 
Prahy  a  tam  kuřata  připravila,  poněvadž 
to  Rézina  dovede. 

Rézina  mu  to  rozmluvila. 

,,To  bychom  pěkně  dopadli,  milostpane, 
kdybych  se  tam  najednou  objevila,  to  by 
nás  milostpaní  hnala.  Ještě  by  to  považo- 
vala za  urážku,  že  si  myslíme,  že  ničeho 
nedovede." 

O  tuto  neústupnost  roztříštilo  se  vyko- 
nání zbrklého  nápadu. 

Mančinka  psala,  že  se  to  s  maminkou 
protáhne,  že  to  třeba  potrvá  až  do  podzimu! 


.,Jen  ať  si  tam  zůstane,  jak  dlouho 
chce!"  pravil  si,  když  přečetl  její  dopis. 
,,Jde  to  tady  i  bez  ní!" 

—  A  není  tu  po  ní  ani  smutno,  ani 
prázdno!  pomyslil  si  rouhavě.  —  Jako 
kdyby  tu  nikdy  nebyla,  jako  by  tu  vůbec 
nikdy  nic  nebylo!  Ani  stesk  a  touha  už  tu 
nebyly!  Jenom  stmívání,  utišení  a  věčný 
pokoj ! 

Po  prvé  se  stalo  radovi  Severinovi,  že 
zapomněl  na  prvého  poslati  Václavovi  pe- 
níze. Posílal  je  své  ženě,  a  tím  se  mu  po- 
mátla pamět.  Už  třetího  dne  obdržel  od 
Václava  rozhořčený  dopis. 

—  Milý  otče,  psal  mu,  jsempiv  jedině 
ze  štědré  ruky  otecké,  poněvadž  se  mně 
nepodařilo  dosud  uchytiti  se  u  vlastní 
skývy  chleba.  Bez  oteckého  příspěvku 
umřel  bych  —  a  je  to  trpké  doznání  stár- 
noucího člověka  —  hladem.  Nevím,  kde 
bych  rňohl  jinde  žebrati,  u  sestry  určitě 
bych  nežebral,  a  pak  také  žebrati  ne- 
umím. Má-li  to  býti  výstrahou  a  napo- 
menutím, abych  se  konečně  ohlížel  po 
něčem,  pak  tu  výstrahu  přijímám.  Ale 
ve  mžiku  se  ty  věci  nedají  změniti,  a  já 
už  hladovím  od  včerejška. 

Rada  Severin  se  zastyděl,  když  přečetl 
synův  dopis.  Okamžitě  běžel  na  poštu 
s  poukázkou  a  umiňoval  si,  že  mu  napíše 
omluvný  dopis. 

Nenapsal.  Po  nové  uklidňující  úvaze 
nabyl  přesvědčení,  že  synovi  nejde  o  do- 
pis a  o  autentický  výklad  nemilého  ne- 
dopatření otcovského,  nýbrž  jenom  o  pe- 
níze. Těmi  bylo  vysvětleno  a  vyřízeno 
všecko.  p 

V  radově  klidu  byl  to  nepříjemný  zio- 
zvuk.  Teď,  kdy  se  mu  zdálo,  že  už  nemá 
povinností  k  nikomu,  přihlásil  se  zase  syn. 
Doznal,  že  ustavičně  ještě  není  schopen 
života,  kdyby  nebylo  otce.  že  by  zahynu 
hladem. 

Zlozvuk  to  byl  a  vzpamatování.  Přece 
jenom  to  v  něm  nebylo  všecko  uklidněno 
a  ukolébáno.  Život  sáhl  po  něm  studenou 
rukou.  .Jeho  účtv  se  životem  nebyly  vy- 


rovnanv. 


iPokrnčovánl.) 


LITERATURA 

„Božena  Němcová"-.  Sborník,  statí  o  jejím  ži- 
votě a  díle.  lUustroval  Adolf  Kašpar. 
Vydala  péčí  a  redakcí  Václava  Černého 
Učitelská  jednota  ..Komenský  '  v  Náchodě.  Na- 


kladatel Emil  Šolc    v  Prazt -Karlině.  Stran[368 
4"  za  5  K  50 -h. 

Pracně  a  téžce  sbíráme  dnes  životní  a  kulturní 
dokumenty  o  Boženě  Němcové,  padesát  let  po 
její  smrti,  kdy  žije  už  nesmírně  málo  přímých 
pamětníků  íejího|uměleckého  rozkvětu  a  jejího 


330 


DIVADLO. 


HUDBA. 


neradostného  konce.  Tím  záslužnější,  a  pokud 
se  ethického  významu  publikace  týká,  tím 
uznání  hodnější  je  tedy  snaha  učitelského  ná- 
chodského spolku,  která  vyrostla  z  jemné  piety 
k  památce  nezapomenutelné  spisovatelky  a 
která  přinesla  několik  plných,  zářivých  květů, 
vykvetlých  ze  stránek  přítomného  Sborníku. 

Není  ucelený  ani  definitivní,   ačkoliv  je  tu 
tolik  otázek  nadhozeno  a  projednánol   Schází 
tu  mnoho  ještě  zejména  z  ideového  a  vnitrního 
života  spisovatelčina,  a  také  nejeden  psycholo- 
gický vztah  její  k  době  a  k  jejím  representan- 
tům zůstal  nedotčen,  ř»  snad  již  zůstane  navždy. 
Svými  nejcennějšími  —  právě  proto  že  neod- 
kládatelnými — články  postaral  se  však  Sborník 
velmi  včasně  a  v  samou  hodinu  dvanáctou  o  za- 
jištění několika  důležitých,  stále  ještě  nesporně 
nezbádaných  faktů,  založených  na  tradici  anebo 
na  dokumentech  valem  mizejících.  Je  tu  v  první 
řadě    bohatě    dokumentovaný,    cenný    článek 
Bohumila  Kulíře  o  ,, Reálním  podkladě  povídek 
B.  Němcové  z  Náchodská",  kde  je  zachyceno 
mládí    autorky    ,, Babičky"    v   ústním   podání; 
jsou  tu  K.  Pleskačovy  ,,Ratibořické  kapitoly", 
.J.  Ježkovy  „Ghvalkovice,  zámek,  stará  škola  a 
učitelé"  a  B.  Profeldovy  ..Ratibořice  v  I.  polo- 
vici stol.  XIX.",  kde  se  na  základě  listinného 
zkoumání  a  starých  rodových  tradic  dovídáme 
nejedné    cenné    intimnosti;    jsou    tu    zajímavé 
,,Dva  doplňky",  Jiráskovy  o  ,,paní  kněžně"  a 
její  sestře,  jakož  i  o  matce  Boženy  Němcové 
a  o   ,, babičce"   na  základě  přímého   vypravo- 
vání Panklovy  chůvy;  je  tu  několik  vzpomínko- 
vých statí,   arci  už  přepisovaných  a  přenáše- 
ných cizími  lidmi  z  úst  vlastních  vypravovatelů, 
ale  přes  to  jen  věrohodných ...   To  jsou  ony 
nejvlastnější  poklady  Sborníku,  k  nimž  druží 
se  řada  pečlivě  zpracovaných  statí  literárních 
á  literárně-kritických,  tak  třeba  Quisova  o  sty- 
cích Němcové  s  Havlíčkem,  Pražákova  o  vzta- 
zích   spisovatelčiných    k   literární   generaci   let 
pad3sátých,  Kabelíkova  o  vztahu  Němcové  ke 
Klácelově  Jednotě  bratrské.  Bílého  o  přátelství 
mezi  mladou  Baženou  a  Bohuslavou  Rajskou, 
Machalův  o  B.  Němcové  a  slovanské  vzájem- 
nosti,  Novákův   čistě  literárně-kritický   článek 
o  spisovatel  Siných  básní  h.  Hýskův  o  prame- 
nech k  „Babičce",  články  St.  Součka  zabarvení 
víc  filologického,   Hiklův  o  básnické  idealisaci 
v   ,, Chudých  lidech"    a  j.   v.    Jsou   tu   ovšem 
i  stati  méně  výza^ičné.  rázu  více  osobně  vzpo- 
mínkového, 7.  nichž  nejedná  za  to  osvěží  čte- 
náře svou  barvitostí  a  intimním  kouzlem.  Adolf 
Ka5pav  vybavil  knihu  po  svém  způsobu:  krásně 
a  jemaS;   vedle   několika   dobových  podobizen 
zařadil  velice  mnoho  svých  kreseb  krajinných, 
sem  tam  nějaký   důležitý  interieur,   faksimile 
a  rukopis.  Vedle  Tilleho  známé  monografie  a  Ge- 
bauerové  vydání  korrespondsnce  je  to  nejdražší 
literární  dar.  který  nám  přineslo  loňské  jubileum 
Němcové  Pr.   Sekanina. 


DIVADLO. 

činohra.  Midasovy  uši.  Veselohra  o  třech 
dějstvích.  Napsal  Jaroslav  Vrchlický. 
Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Nově  nastudováno 
a  vypraveno  na  N  á  r  o  d  n  í  m  Divadle  dne 
17.  února  1913. 

Nedožil  se  Jaroslav  Vrchlický  svých  šede- 
sátých narozenin,  nedočkal  se  spokojeného 
stáří,  hrdého  na  úžasné  kulturní  dílo,  jím  vy- 
konané. A  tak  nezbylo,  než  17.  února  jen  vzpo- 
mínat .  .  . 

Národní  Divadlo  uctilo  v  ten  den  památku 
Jaroslava  Vrchlického  novým  nastudováním, 
scénováním  a  vypravením  jeho  „Midasových 
uší",  poprvé  hraných  na  zemské  scéně  r.  1890. 
Nejsou  z  nejlepších  her  Mistrových;  mnohý  vtip 
ztratil  ostří  pointy,  humor  leckde  selhává,  přes 
to  jsou  však  „Midasovy  uši"  rozkošnou  vese- 
lohrou, z  níž  dýše  olympický  klid,  radost  dět- 
ského úsměvu  a  jarní  pohoda  šťastného,  ze  ži- 
vota se  těšícího  tvůrce. 

Škoda,  že  autor  nespatřil  již  svého  půvab- 
ného dílka  v  novém  scénickém  rouše!  Byl  by 
býval  jistě  spokojen.  Neboť  režisér  Jaroslav 
Kvapil  vypravil  je  velice  pietně,  stylově, 
s  uměleckou  diskrétností  a  vkusem.  Na  scéně 
nebylo  nic  zbytečného.  V  prvním  aktu  dva 
košaté  stromy  a  u  vody  trávník,  ranní  rosou 
postříkaný,  v  druhém  dějství  vysoké,  maje- 
státní sloupoví,  do  polokruhu  sestavené,  upro- 
střed s  dalekým  prospektem  do  zahrad,  a  v  tře- 
tím jednání  zákoutí  královské  zahrady  za  mě- 
síčné noci  —  vše  tak  prosté  a  přece  tak  při- 
léhající k  ději  a  k  melodickému,  žel,  špatně 
mluvenému  verši. 

Hráno  bylo  radostně  a  svěže.  Pan  Rudolf 
D  e  y  1  jako  král  Midas  —  až  na  nepěknou 
manýru  stálého  nakláněni  hlavy  na  levou 
stranu  -—  podal  poměrně  výkon  nejlepší.  Pěk- 
nými figurkami  byli  též  Thersites  p.  Karla 
Váni,  působící  bezprostředním  humorem,  pro- 
stoduchý rybák  p.  Karla  Muškaa  krásný, 
mužný  zjev  mladého  Lykia  (p.  František 
Matěj  o  v  s  k  ý). 

Před  veselohrou  sehrána  byla  ouvertura  od 
Zdeňka  Fibicha.  Tristan. 


HUDBA. 

Národní  divadlo  poskytlo  nám  konečně  mož- 
nost, uslyšeti  nejgeniálnější  operu  W  a  g  n  e- 
r  o  v  u,  „Tristana a  IsoMu" ,  v  českém  provedení. 
Ovšem  „novinkou"  v  pravém  toho  slova  smyslu 
„Tristan"  nebyl;  každý  hudebník  zajisté  snažil 
se  již  dříve  uslyšeti  vzácné  toto  dílo  buď  v  ci- 
zině nebo  aspoň  na  pražském  jevišti  německém 
—  a  mlada  tato  opera  teprve  není.  Wagner 
komponoval  ji  r.  1859,  tedy  několik  let  před 
počátkem  operní  tvorby  Smetanovy;  dostává 
se  tedy  na  naše  jeviště  po  čtyřiapadesáti  letech. 


TÝDEN. 


Sól 


Přes  to  není  ovšem  Tristan  „starý",  ba  naopak. 
Proti  jeho  modernosti  bledne  i  hudba  Straus- 
sovy  „Elektry";  „Tristan"  jest  dosud  metou, 
k  níž  dospéla  nejzáze  operní  tvorba  vůbec, 
a  jedním  z  hlavních  mezníků  uměleckého  výrazu 
hudebního,  jako  jen  skladby  Bachovy  a  poslední 
díla  Beethovenova.  I  v  radě  oper  Wagnerových 
zaujímá  ,, Tristan"  zcela  zvláštní  a  výrazné 
místo,  jsa  zvláště  proti  mnohaleté  komposici 
ohromné  tetralogie  „Ringu"  jakoby  náhlou, 
velkolepou  improvisací.  Zajisté  že  vášnivá 
láska  Wagnerova  k  Mathildě  Wesendonckové 
uvolnila  všecky  síly,  dřímající  v  geniálním  jeho 
duchu  a  spojila  je  v  jeden  mohutný  proud, 
jenž  zrodil  toto  jedinečné  dílo.  Nenajdeme  tu 
žádné  umělé  architektoniky  ,, příznačných  mo- 
tivů", z  nichž  jako  by  z  mohutných  balvanů 
vznikala  druhá  jeho  díla.  Kameny  změnily  se 
v  organismy,  jež  prostupují  celou  operu,  ži- 
voucí, stále  se  měnící  a  přece  stále  jednotné; 
jsou  jakoby  herci,  stále  jiní  a  přece  stále  titéž, 
v  nejdokonalejší  souhře  a  přece  plně  individu- 
ální —  taková  jest  hudební  polyfonie  „Tri- 
stana '. 

Dílo,  vyžadující  úžasné  napětí  všech  vý- 
konných činitelů,  podáno  bylo  ,, Národním 
divadlem"  —  se  zřetelem  k  této  nejvyšší  obtíž- 
nosti řečeno  — -  velmi  krásně.  Pan  S  c  h  u  t  z 
jako  Tristan,  v  nejtěžší  operní  roli  vůbec,  mne 
výkonem  svým  mile  překvapil  a  také  Isolda 
pí.  Slavíkové  byla  jedním  z  nejlepších 
výkonů,  jež  tato  umělkyně  nám  podala.  Bran- 
gána  pí.  Horváthové  pak  může  se  honositi  tím, 
že  ani  z  a  b's  o  1  u  t  n  í  h  o  stanoviska  posuzo- 
vána neposkytla  nám  možnosti,  něčeho  jí  pro- 
míjeti —  její  výkon  byl  prostě  nádherný.  Při- 
pojíra-li  k  tomu  krásný  výkon  p.  H  u  m  1  ů  v 
jako  krále  Marka,  p.  Ghmelův  jako  Trista- 
nova  Kurwenala,  vyčetl  jsem  hlavní  role;  ale 
i  ve  vedlejších  úlohách  (ač-li  tak  u  Tristana 
možno  říci)  podány  byly  krásné  výkony,  hlavně 
p.  Štorkera.  Orchestr,  ířízený  K.  K  o  v  a  ř  o- 
V  i  c  e  m,  byl  pěkný  a  scénováni,  zvláště  v  třetím 
aktu,  malebné  a  náladové.  Náš  chudý  a  ještě 
ochuzovaný  repertoir  operní  získal  v  ,,Tristanu" 
podstatného  donlňku. 


TÝDEN. 

*  Včerejšího  ~dne  (27.  února)  dovršil  sede" 
sát  let  plodného  života  vynikající  český  spi- 
sovatel, redaktor  slovanské  zahraniční  rubriky 
Národních  Listů,  Josef  Holeček,  rodák 
zo  Stožic  u  Vodňan,  náš  nejsvéráznější  a  jadrný 
representant  literárního  slavjanofilství.  Je  z  těch 
postav  našeho  písemnictví,  které  přes  pilnou 
a  důslednou  práci  čtyřicíti  let  a  přes  svých  dva- 
cet, třicet  knih  hutného  a  těžkého  jádra  nedo- 
žili se  dosud  plného  pochopení  čtenářského. 
Jirásek  ^e  svých  druhých  Pamětech  zmiňuje  se 


při  r.  1875  o  sympatickém  rozruchu,  kterým 
naft  zapůsobil  odjezd  dvou  čackých  junáků, 
Josefa  Holečka  a  Bohumila  Havlasy,  na  slo- 
vanský jih,  když  Černohorci  pozvedli  proti- 
turecký  boj  za  svobodu.  To  byl  první  Holečkův 
zájezd  ke  Slovanům  a  vzbudil  mu  rázem  více 
popularity  než  jeho  už  před  tím  otištěné  verše 
ve  Světozoru  a  v  jihočeském  almanachu  z  roku 
1872,  nazvaném  ,,Anemonky".  Od  té  doby  na- 
vštívil Holeček  svoji  Černou  Horu  a  balkánské 
Slovany  mnohokráte,  prožil  své  líbánky  s  Rusy 
a  jinými  Slovany,  k  nimž  nezapomněl  vraceti  se 
znovu  a  znovu  —  a  ze  všech  těchto  cest,  zálib, 
studia  a  styků  vyrostla  během  let  velmi  své- 
rázná autorova  literatura  slavjanofilská,  ve 
svém  jádře  vycházející  z  lidu  a  k  němu  se  i  obra- 
cející, at  již  to  byly  publicistické  svazky  Rozma- 
nitého čtení,  Ruskočeskijch  kapitol.  Zrcadla  naší 
národní  společnosti.  Zájezdu  na  Rus  atd.,  či  at 
to  byly  vzpomínkové,  krásně  a  hrdě  vypravo- 
vané povídkové  prosy  Za  svobodu.  Černohorské 
povídky,  Junácké  kresby  černohorské.  Černá  Hora 
v  míru  atd.,  či  ať  konečně  bylo  to  nadšené  a 
spontánní  úsilí  Holečkovo  překladatelské,  kte- 
rým vykonal  mnoho  platných  služeb  naší  zna- 
losti jihoslovanské  a  finské  lidové  poesie  (Ju- 
nácké písně  národa  bulharského,  Hercegovské 
písně,  Srbská  národní  epika,  Kalevala,  Kanle- 
letar  a  j.).  Holeček,  zdravě  založený  a  rázovitě 
vychovaný  syn  českého  jihu,  cítí  ve  všech  žilách 
potřebu  pevného  a  přátelského  přimknutí  du- 
ševního ke  kulturním  pokladům  slovanským. 
Uráží  jej  vzdělanostní  odvislost  od  západu, 
hlavně  však  od  Německa,  a  všemi  svými  pra- 
cemi snaží  se  theoreticky  i  prakticky  dokázati, 
jakým  dobrodiním,  ba  požehnáním  byly  by  nám 
mužné,  jadrné  rysy  nezkažené  povahy  slovan- 
ské, kdyby  byly  vstřebány  výchovou  do  naší 
krve.  V  těchto  svých  pracích  poukazuje  hlavně 
na  drahocenné  poklady  lidového  karakteru, 
jenž  se  tak  jasně,  dojímavé  obráží  i  v  národních 
básnických  skladbách,  jež  nám  předváděl. 

A  jaký  je  Holeček  publicista  a  překladatel, 
takovým  jeví  se  nám  i  jako  belletrista,  jejž 
v  pravé  a  nejryzejší  podstatě  počali  jsme  sledo- 
vati teprve  od  konce  let  devadesátých.  R.  1898 
počala  vycházeti  jeho  originální  cyklická 
románová  skladba  Naši,  která  si  obrala  za  úkol 
vysondovati  rázovitou,  odlišnou  povahu  jiho- 
českého člověka,  tak  dobře  karakterisovanou 
několika  slavnými  typy  historickými.  To  nejsou 
vlastně  ani  romány  v  pravém  smyslu  slova, 
které  nám  Holeček  v  osmi  (prozatím)  svazcích 
svého  cyklu*)  napsal  — :  to  jsou  spíš  důvěrně 
sdělované  románové  obrazy,  podrobné,  drobno- 
kresebně  popisné  a  jemně  analysující,  jimž  místy 
ani  tak  nezáleží  na  dějovém  jádře  jako  spíš  na 
kritickém    zpodobení ,  povahy    a    její    filosofie, 

*)  Jak  u  nás  žijí  a  umírají.  —  Léto.  —  Bartoň.  — -Vý- 
prava.—  Boubín.  —  Adamova  svatba.  — Vojna  1.  a  II. 
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jak  se  vyvíjela  i)  ja.kým  podléhala  vlivům.  Hole- 
ček představuje  nám  tu  několik  vynikajících 
typů  selských,  na  nichž  a  na  jejichž  vzpomín- 
kové retrospektivě  demonstruje  nám  českou 
národní  duši,  jak  se  jevila  a  jeví  ve  svých  vzta- 
zích k  půdě,  k  práci,  k  náboženství,  k  vrchnosti, 
k  vlastnímu  kmenovému  okolí.  To  jsou  práce 
velmi  vzácné  vůně  a  hutného  ethického  jádra, 
třeba  že  formálně  nepodléhají  přísným  záko- 
nům románové  komposice.  Holeček  projevil  tu 
nesmírně  jemný  smysl  prO  psychologickou 
analysu,  která  vynesla  a  stále  vynáší  na  povrch 
zlatou  rudu  kromobyčejné  ryzosti  o  váhy. 

S. 
Nějaký  den  po  úmrtí  prvého  redaktors 
,, Zvonu"  četli  jsme  na  konci  divadelních  zpráv 
pařížského  ,,Figara":  ,,I)e  Prague  on  nous 
télégraphie  la  mort  de  M.  Simacek  un  auteur 
dramatique  célěbre  en  Autriche."  Utěšená  po- 
zornost. ,, Rosteme".  Ale  něco  v  té  pozornosti 
přece  vadí  a  hořkne.  En  Autriche?  Srovnáno 
se  skutečností  zní  to  poněkud  jako  ironie  neb 
aspoň  nadsázka.  Ale  může  to  býti  pouhá  novi- 
nářská zběžnost,  neinformovanost.  A  jsme 
takovým  lapsům  zvyklí.  Tím  je  případ  vy- 
řízen. ,  fi 

Tento  případ.  Jenže  případy  našeho  utápění 
en  Autriche  neberou  konce.  A  přece  odvěká 
vídeňská  netečnost  k  našnii  životním  důleži- 
tostem je  tak  ustálená  i  důkladná,  že  každá 
pozornost  s  té  strany  —  pokud  se  netýká  daní 
a  rekrutýrky  —  přepodivně  překvapuje.  Upřím- 
né opravdovosti  v  ní  není  a  o  ledabylou  milost 
není  co  státi.  Je  ošemetná.  Zavlékáť  nás  konec 
konců  pořád  jen  do  německého  zajetí  a  područí. 
Podejte  Vídni  prst  a  už  jste  skonfiskováni  pro 
širší  předlitavskou  vlast,  a  než  se  nadějete,  jste 
touto  cestou  připoutáni  k  německé  kultuře, 
jak  onehdy  ,,Neue  freie  Presse"  o  Oskaru 
Nedbalovi  prohodila.  A  jak  časem  řeknou  snad 
i  o  českých  umělcích,  kteří  se  nedávno  dali 
vlákati  do  jakéhos  vídeňského  ústředí  výtvar- 
nického.  Stará,  během  staletí  už  tisíckráte  a  ti- 
síckráte vyzkoušená  past  centralismu!  Lapá  po 
zlém,  lapá  i  po  dobrém.  A  česká  úslužnost,  spo- 
lečenské ohledy,  stavovská  kolegialita  dokonají 
dílo  —  ne  vždy  hned  odnárodnění,  ale  často 
sebezapření  a  rozplizlosti  českých  individualit 
ve  vídeňáct\í. 

Vis  major?  Proč  nesvedla  nic  s  Vlachy,  proč 
se  jí  ubránili  Maďaři,  proč  jí  odolávají  ve  vší 
slušnosti  Poláci?  Neradno  to  bráti  na  lehkou 
váhu.  Vídeňské  prostředí  bylo  od  jakživa  assimi- 
lační  pecí  germanisace  a  je  dnes  pouhým  r>rů- 
kopníkem  a  ná  trojem  velkoněmecké  rozpína- 
vosti. Bráníme  se  jí.  Hm  —  bráníme?  Nemoc 
vštípené,  nucené  i  dobrovolné  přimykavooti 
k  němectví  řádí  v  našem  těle  stále.  Ať  skrytěji, 
af  zřejměji.   H.   G.  Schauer  naznačil  otevřeně 


jen  to,  co  spousta  našinců  potají  praktikuje 
Proto  byl  pokřik,  jenž  se  proti  němu  zdvihl 
z  valné  části  výkřikem  hněvu  nad  odhalením 
skutečnosti.  A  nic  se  nezměnilo.  Ba,  povšimne- 
me-li  sobě,  kterak  v  literatuře,  obzvláště  v  kritice 
rozlézá  S8  nyní  němectví,  zmáhá  se  spád 
k  Berlínu  a  k  Vídni,  propagace  německých 
názorů  a  tendencí,  nemůžeme  neviděti,  že 
dobrovolného  němčení  zase  přibývá.  My,  vy- 
chovaní za  nmohem  horších  národních  a  vzdě- 
lávacích poměrů  ve  snaze  o  emancipaci  od 
germánstva,  hledíme  s  úžasem  na  to,  kterak 
češtěji  vzdělávaná  mladá  generace  počíná  za- 
přáhati nás  opětně  do  vleku  němectva  utvrzujíc 
jeho  panství  nad  námi  jednostranným  horo- 
váním pro  německé  kulturní  veličiny  a  hodnoty. 
Odněkud  s  této  strany  nazván  nedávno  „Zvon" 
časopisem  reakčním.  Je-li  svědomité  pokračo- 
vání na  trnité  dráze  samobytné  české  osvěty 
reakcí,  nevíme.  Ale  to  víme,  že  dětinská  ne- 
vážnost  k  našim  pracně  shromážděným  hodno- 
tám, zlehčování  mnohého,  co  přes  všecku  ne- 
přízeň osudu  poctivě  vykonáno,  že  to  vše  je 
osudná  zaslepenost.  A  že  zálibné  přitakování 
němectvu  a  vštěpování  německých  rozumů  dci 
našich  hlav  spíše  se  podobá  reakcionářskémii 
pokusu  vrátiti  nás  do  časů  pánů  Franců, '  kdy 
v  pěstování  němčiny  hledána  především  naše 
spása  a  kdy  Čech  býval  po  světě  nechvalně 
pověstný  jakožto  přisluhovač  germanisace.  A  že 
takovýto  pokrok  není  konec  konců  nic  méně 
a  nic  více,  nežli  —  travail  pour  le  roi  de  Prusse.  *) 

IJ.  L. 
*  Dne  19.  února  t.  r.  zemřel  v  Turč.  Martině 
Ďuro  Čajda,  nar.  r.  1844  v  Dlhém  Poli 
u  Trenčína,  dlouholetý  redaktor  ,, Národních 
Novin"  a  hum.  a  satir.  ,,Čarnokněžníka",  hor 
livý  buditel  slovenského  lidu  a  pracovník  pro 
shodu  československou.  O 

Slavnost  veliká.  Léta  1699  konána 
byla  v  Starém  městě  pražském  obnova  rady 
městské  a  oslavována  mnoho  a  hlučně.  I  z  děl 
na  rynku  postavených  stříleno  bylo  silně  ku 
poctě  pánů  radních.  Než  některý  den  potom 
vstoupil  do  radní  síně  při  sezení  konšelů  Jiri 
Brodský,  soused  z  Dlouhé  třídy,  a  přednesl 
prosbu.  Prý  se  mu  od  střílení  kusův  při  renovaci 
kamna  zbořila  v  domečku,  aby  mu  tedy  páni 
radní  pomoc  nějakou  za  to  učinili.  A  za  tu  škodu 
zřetelnou  obdržel  6  zlatých. 

Arch.  m.   Prahy,  rkp.   č.   1603.  \.    V. 

*)  Užívám  tohoto  říkadla,  jak  mu  dnes  u  nás 
obecnč  rozuměno  jest,  ač  vím,  že  pořekadlo  „tra- 
vailler  pour  le  roi  de  Prusse"  značí  vlastně  dříti  s« 
pro  nic  za  nic.  Vzniklo!  v  době,  kdy  prohlédnuta 
pruská  fides  punica,  která  každého  z  pravidla  zkla- 
me a  ošidí. 

V  Praze,  dne  28.   února  1913. 
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Bedřich  Frída: 


MLADA  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


V  ustavičných  přípravách  k  stěhování, 
s  kterým  se  stále  odkládalo,  neměl  ovšem 
k  práci  pokojné  chvilky.  ,, Dvakrát  jsem 
zapakoval,"  píše  mi  za  týden  na  to,  ,,a 
dvakrát  vypakoval  a  v  mém  pokoji  jest 
chaos.  Griseta  poesie  Th.  de  Banville 
tančí  po  rukopise  ,, Dědiců  sv.  Graala"  a 
skeptický  Beyle-Stendhal  kamarádí  se  pod 
stolem  s  handžary  Kapprových  hajduků 
a  starý  Dante  na  zdi,  zbaven  svého  břečťa- 
nového  věnce,  mračí  se  víc  než  druhdy 
v  tuto  spoustu  aristokratických  choutek." 
A  dále:  ,,Má  celá  poesie  dělá  mi  velké 
starosti;  co  tu  věcí,  o  nichž  bych  u  Ungra,*) 
kde  mají  tak  výborné  koláče,  jež  mi  Sv. 
Cech  tak  často  záviděl,  s  Tebou  mluvil, 
tak  rád,  tak  rád  —  to  psaní  listů  jest  hodně 
hloupá  věc  a  psaní  denníků  ještě  hloupější. 
Když  přestanu  psáti  denník,  jest  znamení, 
že  jsem  se  akkomodoval,  nebo  že  se  ne- 
snesitelně nudím.  Y  poslední  době  napsal 
jsem  tam  jen  několik  črt,  cituj u  je  zde, 
posuď  dle  nich  barometr  mého  duševního 
života." 

,,Jsem  churav.  Den  ničemný,  prázdný, 
nudný.  Zdá  se,  že  umírati  s  resignací  není 
pražádným  hrdinstvím.  Co  si  počít?  Tlouci 
hlavou  o  zeď,  to  by  ještě  bolelo  a  plakat 
by  bylo  dětinské  —  nejlépe  zamhouřit  oči 
a  umírat  jako  zvíře." 

,,Jsem  smuten,  nevím  proč  —  snad 
jeseň  dotkla  se  mne  příliš  snivým  křídlem 
svým.  Sním  mnoho  o  krásné,  štíhlé  ženě, 
jež  zahalena  v  dlouhý  šál  stojí  u  klavíru 
dotýkajíc  se  tiše  kláves,  jež  znějí  jako  ve 
snu.   Otevřeným  oknem  se  dívá  měsíc  a 


*)  Nyní  kavárna  „Union",  kde  se  naše  společnost 
tehdáž  denně  scházela. 

ZVON.  Roč.  XIII. 


V  pokoji  nad  květy  resed  u  krbu  vznáší  se 
veliká  noční  můra.  Ta  vůně!  To  světlo!" 

,, Nevím,  proč  myslím  stále  na  Julia  Slo- 
váckého. Zdá  se  mi,  že  Eloou  nejvíce  při- 
blížil jsem  se  tomuto  etherickému  duchu, 
jemuž  se  od  vždy  kořím  co  ideálu  nej- 
čistší poesie." 

,, Napsal  jsem  15  stancí  třetího  zpěvu 
,, Oranžové  panny"  *),  byl  na  procházce  a 
díval  se  na  hory.  Cestou  zněly  mi  v  uších 
motivy  z  ,,Ruslana  a  Ludmily".  Jaká  to 
barbarská,  ale  velkolepá  hudba!" 

,,Píšu  na  hrob  nápis  jakémusi  Albertu 
Grandimu.  Byl  to  blázen;  osud  jeho  po- 
dobá se  mnoho  Ofelii  (ovšem  bez  Sha- 
kespeara, kterého  kdybych  mohl  čísti,  od- 
řekl bychsenatřidnyartičokůvoleji  s  par- 
masanským  sýrem);  sedl  si  k  potoku  na 
hráz,  trhal  lístky  vrb  a  zamyslil  se  a  díval 
se  na  slunce,  na  krajinu  v  lesku  jara,  na 
bílé,  průsvitné  oblaky  a  spadl  do  hloupého 
potoka  vykonav  největší  chytrost  ve  svém 
životě.  Ani  neví,  že  mu  český  básník  píše 
nápis  na  hrob  —  největší  bez  odporu  služ- 
ba, již  může  blázen  prokázati  bláznu."**) 

V  témž  listě  mne  pobízí,  abych  překlá- 
dal Meriméeho,  jehož  proslavenou  korre- 
spondencí  jest  nadšen.  ,,Je  to  radost  číst; 
skeptik  první  třídy,  jenž  se  chlubí  tím,  že 
nebyl  křtěn,  člověk  srdce  nejlepšího,  libu- 
jící si  v  mystifikacích  všeho  druhu,  učenec, 
básník,  cestovatel,  krátce  originál.  A  jeho 
přítel  Stendhal-Beyle  je  teprve  kos!  Ge- 
niální vysměváček,  spisovatel,  jenž  nemá 
ale  pražádný  sloh,  kritik  mluvící  v  sa- 
mých   paradoxech    a    náhle   v    největším 

*)  Básní  tou  zabýval  se  mnoho  let;  měl  celé  zpěvy, 
ale,  pokud  vím,  k  dokončení  jejímu  nedošlo. 

**)  Tato  událost  byla  podnětem  k  básni  „Felice 
Boni"  v  ,,Roku  na  jihu". 

Čís,  25. 
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skepticismu  skane  hořká  slza  do  jeho  roz- 
umování, že  se  zachvěješ.  Jeho  skepse  jest 
nadšená,  Merimée  jest  vždy  posupný, 
Beyle  se  nestydí  za  cit  a  píše  filosofické 
essay  o  smíchu,  Merimée  nevěří  ani  svému 
nadšení  a  sotva  dá  se  unésti  některými 
místy  Danteho  nebo  Shakespeara.  Kdyby 
měl  Beyle  aspoň  trochu  slohu,  patřil  by 
k  největším  spisovatelům  XIX.  věku  — 
mezi  jeho  veliké  duchy  patří  bez  odporu." 

Radí  se,  co  má  poslati  do  „Lumíra" 
v  tom  případě,  že  by  netiskli  ,,Elou":  zda 
některou  symfonii,  nebo  ,, Oranžovou 
pannu"  nebo  ,, Flétnu",  nebo  studii  o  Bau- 
delairovi  s  ukázkami  jeho  poesie  a  dokládá: 
„Jak  vidíš,  pracuju  dost;  nejdu  denně 
před  2hou  do  postele,  ale  není  pomoci:  do 
jedné  hrávám  šachy  s  hrabětem  a  pak  již 
mdlý  čtu  v  posteli.  Když  mám  větší  práci, 
píšu  cvalem  jako  Murger  a  jako  Saint- 
Beuve  s  šátkem  okolo  hlavy.  Za  dne 
uspořádám  látku  a  pak  pracuju  rychle; 
forma,  jak  víš,  mi  nevadí  a  o  ostatní  se 
starají  bozi.  Půjde-li  to  takto,  napíšu  toho 
více  než  Kotzebue." 

Koncem  října  přestěhoval  se  s  rodinou 
hraběcí  k  zimnímu  pobytu  do  města  Li- 
vorna.  V  dopise,  dne  29.  října  strýci  adres- 
sovaném,  vypravuje  vesele,  jak  ho  vypra- 
vili napřed  s  malým  oslíkem  samotného  do 
Bologny,  aby  tam  najal  pokoje  v  hotelu 
pro  příští  nocleh,  a  jak  dorazili  potom  do 
Livorna:  ,,Píšu  tyto  řádky  obklopen  ba- 
rikádami kufrů,  samými  posilkami  utý- 
rán,  skoro  hladov  a  přece  šťasten  —  neboť 
20  kroků  pod  mým  oknem  bouří  mně 
moře."  Již  před  východem  slunce  byl  na 
břehu;  ,, pozoroval  jsem,"  píše,  ,, východ 
slunce  nad  tou  spoustou  zeleně  fialových 
vod.  Stranou  od  mého  okna  vidím  les 
stožárů,  přístav,  naproti  ohromný  maják 
a  na  obzoru  obrysy  Korsiky.  Moře  dělá 
pekelný  hřmot,  je  to  ustavičná  bouře,  vlny 
lítají  velké  jako  Vaše  Horka*)  a  tříští  se 
na  břehu  v  stříbrnou  pěnu.  Plachtová  loď 
letící,  rozepjatá,  v  slunci  podobá  se  ohrom- 
nému, báječnému  ptáku.  —  Město  jest 
jednotvárné,  domy  všecky  mají  jednu  fa- 
sonu,  5  nebo  7  poschodí,  bílé  jako  z  mra- 
moru, všecky  se  zelenými  okny  a  žalu- 
ziemi v  symetrických  řadách.  Ulice  široké 
dle  lineálu,  dlážděné  velikými  kostkami. 
Je  to  všecko  jako  zkameněié.  Kde  je  naše 
Praha  se  sterými  kouty  a  uličkami,  zá- 
hyby a  krkolomnými  dlažicemi!  Kus  břehu 
jest  pustý,  pln  kamení  a  trosek,  větší  část 
jest  nejkrásnější  park,  pln  oleandrů,  li- 
monů,  datlí,  oliv,  fíků  a  prapodivných 
květů,  kterým  se  ubohý  našinec  jen  obdi- 


*)  Lesnaté  návrší  u  Ovčár. 


vuje.  Veliká  směs  cizinců  působí,  že  jest 
Livorno  městem  kosmopolitickým;  potkal 
jsem  mnoho  orientálců  v  pestrém  kroji 
s  fezy  a  turbany,  i  cizinců  s  obligátními 
Bádekry.  Hotely  jsou  polofrancouzské  s  nej 
bídnější  kuchyní  pod  sluncem  —  pouze 
vína,  sýry  a  uzené  zboží  jsou  výtečné! 
Výstavnost  jest  znamenitá,  ale  oč  více  se 
mi  líbí  stará  Bologna,  která  svým  histo- 
rickým koloritem  se  podobá  naší  Praze: 
pestré  budovy,  starožitné  chrámy  a  pa- 
láce, úzké,  tmavé  uličky  —  zde  jest  vše 
moderní.  Za  to  má  Livorno  před  sebou 
moře  a  za  sebou  řetěz  Apenin,  jež  nyní  se 
bělají  sněhem  v  nejmalebnějších  skupi- 
nách." A  dále  píše:  ,,Nyní  musím  hodně 
pracovat;  poslední  čas  v  Maraně  byl  jsem 
zanesen  korrespondencemi  hraběte  a  opi- 
sováním účtů.  Chci  si  též  vzíti  hodiny  pro 
Vlastinu,  neboť  to,  co  se  mluví  doma,  jest 
všecko  jenom  ne  řeč  Tassa  a  Manzoniho. 
Mrzuté  jest,  že  musím  také  leccos  měniti 
ve  svých  gramatických  přihrádkách;  žijem 
nyní  v  dialektu  toskánském  a  dříve  v  mo- 
denském"  — . 

Prvního  listopadu  napsal  zase  mně 
zprávu  o  tom  stěhování.  ,,Půl  svého  exilu," 
začíná  dopis,  ,,byl  bych  tedy  šťastně  pře- 
stál, nyní  ještě  druhou  a  bašta!  První  ode- 
hrála se  na  úpatí  Apenin,  druhá  bude  se 
odbývati  na  břehu  moře  —  scenerie  zajisté 
znamenitá,  ale  souhra  bídná,  prabídná! 
Což  jsou  platný  všecky  krásy  přírodní, 
když  požitek  jejich  musíš  jen  ukradnout! 
Nemáš  pojem,  co  jest  stěhování  takové  ro- 
diny. Židé  táhnoucí  z  Egypta  měli  aspoň 
mezi  sebou  poesii,  ale  zde  jest  jen  shon, 
křik,  zavazadla,  peřiny,  ptáci,  psi  a  nej- 
horší rozmary,  které  se  nedají  složit  na 
vozík,  ale  sednou  si  zrovna  vedle  tebe 
třeba  do  první  třídy."  Víme,  že  jel  napřed 
s  oslíkem  do  Bologny,  ta  cesta  jakož  i  den 
v  tom  městě  strávený  se  mu  velice  líbily. 
Vypravuje  o  katedrále,  jež  ohromuje  svou 
rozsáhlostí  a  prázdnotou,  o  velikých  mra- 
morových deskách  na  radnici,  kde  zlatem 
jsou  vyryta  jména  všech  padlých  pro  svo- 
bodu Itálie,  kterýžto  ,, veřejný  hold"  uči- 
nil na  něho  velký  dojem.  ,,V  noci,"  vypra- 
vuje, ,,byl  jsem  na  nádraží  telegrafovat. 
Byl  se  mnou  náš  kaplan;  on  měl  hlavu 
plnou  vína  a  já  plnou  hvězd.  Vlékli  jsme 
se  spící  Bolognou  a  on  mi  po  cestě  dokazo- 
val, všemožnými  syllogismy,  že  zdvoři- 
lost vlašských  úředníků  telegrafních  jest 
následek  katolictví  a  hlavně  stolice  pa- 
pežské. —  Cesta  do  Pistoje  jest  rozkošná  — 
tato  část  Apenin  jest  ráj.  Lucca  má  snad 
nejkrásnější  okolí.  Za  Pisou  je  to  fádní  — 
jedeš  hodinu  a  nevíš,  je-li  to  louka  či  močál. 
Stráně  kryté  lesy  olivovými  dělají  ohromně 
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smutný  dojem  —  jako  by  vše  bylo  kryto 
světlezeleným  popelem."  Sotva  se  v  Li- 
vorně  usadil,  přepadla  jej  hrozná  touha 
po  Byronovi,  asi  vlivem  moře.  „Dal  bych 
všecky  své  knihy,  jež  tu  mám,  za  Childe- 
Harolda.  Takovou  touhu  po  Byronovi  jsem 
posud  neměl.  Jde  to  s  lety.  Ať  si  nikdo 
nemyslí,  že  jest  Byron  lektura  pro  roz- 
mařilce  a  labužníky,  jeť  on  naopak  po 
Shakespearovi  největší  studií,  největší  kle- 
notnicí myšlenkovou,  jest  on  celou  duší." 
Ke  konci  listu  svěřuje  mi  tajný  plán. 
,,V  únoru  dám  výpověď,  bych  začátkem 
května  byl  svoboden.  Doufám,  že  budu 
míti  přece  asi  800  fr.  služby  a  snad  nějaké 
odbytné  —  chci  trochu  cestovati:  Janov, 
Turín,  Milán,  Benátky,  Terst  a  přes  Vídeň 
domů.  Dostanu-li  odbytné,  podívám  se 
na  Como.  Do  října  bych  žil  v  Praze  nebo 
u  strýců,  pak  bych  vstoupil  do  státní 
služby.  Zažili  bychom  pěkné  prázdniny: 
jeli  bychom  do  Mnichova.  Mně  jest  tato 
myšlenka  jedinou  útěchou,  teprv  nyní  ce- 
ním neodvislost  osobní  nade  všecko." 

Již  po  šesti  dnech  vypravil  mi  zase  ob- 
šírný dopis  o  všem  možném,  nejvíce  o  tam- 
ním životě:  líčí  livornské  kavárny,  cidiče 
bot,  prodavače  novin  a  sirek  atd.,  věci  to 
celkem  známé,  které  ovšem  tehdáž  byly 
jemu  i  mně  více  méně  novinkou.  ,, Proda- 
vači novin,"  píše,  ,,jsou  rozděleni  v  poli- 
tické strany.  Znám  jednoho,  jenž  prodává 
pouze  listy  republikánské,  ten  mračí  se 
celý  den  a  nikomu  neřekne  signor."  Celý 
odstavec  věnuje  také  ženám:  domácí  prý 
jsou  hezké,  až  na  to  moučnění!  ,, Někdy 
mouční  si  obličej,  hrdlo  ne,  pak  to  vypadá 
jako  měsíčný  svit  na  staré  holince,  a  jeli- 
kož mají  většinou  jemné  vousky,  zachytí 
se  zrádný  pudr  v  podobě  malých  kuliček, 
což  jest  velmi  směšné."  Pak  o  divadle: 
,,Samý  Mayerbeer,  Rossini  a  hlavně  Verdi, 
o  dramatu  ani  řeči."  Stěžuje  si  na  kuchyni 
z  hotelu,  hlavně  špatnou  polentu,  ,, biblické 
mláto  prý  bylo  lepší,"  chválí  si  množství 
laciného  ovoce  a  pak  praví:  ,,Máš  zatím 
dosti  těchto  podrobností.  Obrátím  list. 
Prohlížel  jsem  své  ballady.  Dle  mého 
úsudku  jsou  tam  některé  dobré  věci,  ale 
žádná  z  nich,  ani  ,,Knut"  ani  ,,Ben  Akiba" 
nevyrovná  se  Čechovu  ,, Husitovi  na  Bal- 
tu", kteráž  báseň,  čím  dále  o  ní  přemýšlím, 
jest  chef  ďoeuvre  prvního  řádu.  Musíš 
čísti  či  lépe  řváti  tuto  podivuhodnou  báseň 
do  rozbouřeného  moře,  bys  jak  náleží  oce- 
nil symfonický  spád  jejích  bouřlivých  slok 
a  Cech  psal  báseň  tuto  tuším  r.  1868,  kdy 
já  jsem  ještě  zápasil  v  stínu,  z  které  doby 
se  nemohu  vykázati  ničím,  co  by  zasluho- 
valo jména  básně.   Jest  vždy  dobře   při- 


pomenouti si  takové  veliké  příklady,  než 
opájeti  se  vlastní  problematickou  veli- 
kostí. Jsem  čím  dále,  tím  přísnější  v  poža- 
davcích na  sebe,  ale  také  tím  odhodla- 
nější proti  hlupcům  a  nedoukům."  Na 
konci  listu  cituje  ze  své  lektury  dva  po- 
divné úsudky.  Grabbe  o  Heineovi:  ,,Je  to 
hubený,  malý,  ošklivý  žid,  který  nikdy 
nepoznal  ženy  a  všeho  si  jen  domýšlí.  Jeh) 
bolest,  jakkoliv  nepřirozená,  může  být: 
skutečná.  Ale  poesií  jeho  básně  nejsou." 
A  druhý  výrok,  Merimée  o  Gotheovi: 
,,Cetl  jsem  znova  ,, Viléma  Meistra."  Je  to 
podivná  kniha,  kde  nejkrásnější  věci  stří- 
dají se  s  dětinstvím  velice  směšným.  Ve 
všem,  co  Gothe  psal,  jest  směsice  genia 
a  německé  pošetilosti;  dělal  si  blázny  ze 
sebe  či  z  lidí?"  «. 

Po  čtyřech  dnech  psal  mi  opět.  Moře 
okouzlilo  jej  tou  měrou,  že  na  ten  čas 
z  Itálie  nepospíchal.  ,,Dnes  je  moře  zna- 
menité," píše,  ,, celkem  jest  úplné  bezvětří, 
slunce  plno  zlata  jako  v  máji  a  plno  tepla 
jako  u  nás  v  červnu,  ale  kdož  ví,  co  se  děje 
v  moři:  vaří  se  a  syčí  celý  den,  polévá 
břehy  horami  vln  a  některou  chvíli  pere 
do  nich  jako  hromy.  Byl  jsem  hodinu 
venku  a  pohřížil  jsem  se  s  celou  duší  do 
této  ohromující  symfonie."  A  dokládá: 
,,Jsem  celkem  velmi  spokojen  a  mám 
tisíc  chutí  zůstati  zde  jak  dlouho  to  vůbec 
půjde.  Je  to  přec  nejvýhodnější  život  mým 
studiím  a  pracím.  Nyní  mohu  si  přece 
lehčeji  opatřiti  knihy,  bez  nichž  bych  sotva 
již  dovedl  žíti.  Počasí  jest  nejlepší,  květin 
a  motýlů  jako  na  jaře;  na  mne,  zvyklého 
sněhu,  účinkuje  to  znamenitě.  Vše  by  bylo 
pěkné  až  na  to,  že  jsem  bez  groše  ..." 
V  témž  listě  se  zmiňuje,  že  překládá  Dan- 
teho:  ,,ale  toliko  pátý  zpěv  —  je  to  kolo- 
sální poesie,  tak  jednoduchá  a  tím  právě 
těžká  k  překládání.  My  ze  školy  Huga, 
jenž  illustrujeme  obraz  obrazem,  jsme 
neschopni  této  jednoduchosti;  cítím  po- 
třebu Homera.  Moře  již  mám,  snad  by  to 
šlo  lépe;  celého  bych  ale  nepřekládal  ani 
za  království."  Nicméně  za  nějaký  čas  byl 
již  v  plné  práci;  pamatuji  se,  že  právě 
ta  prostá  dikce  jej  zprvu  nejvíce  vábila. 
A  dále  oznamuje,  že  si  koupí  Taineovu 
,, Historii  anglické  literatury"  a  nové  dílo 
Gottiho  ,, Život  Michel-Angelův"  —  ,,chci 
přece  psáti  symfonii  ,,Vittoria  Colonna," 
dokládá.  A  ještě  něco  ho  láká:  ,, Vlaši  mají 
nového  básníka,"  jenž  dělá  ruch,  Giosuě 
Carducci,  verše  jeho  mají  četná  vydání, 
nedávno  vydal  též  řadu  literárních  studií. 
Neznám  to,  ale  doufám  to  koupit,  až  přijde 
hrabě  domů." 

(Pokračování.) 
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Emil  Pauer: 


STESTI. 

Chrám  illusí  jsem  vztyčil  až  do  těch  hvězdných  drah, 
měl  pyšné,  zlaté  báně  a  stříbrný  měl  práh, 
tam  naděje  a  touhy,  snů  květy  vzácných  krás 
jsem  k  poctě  boha  Štěstí  nes  do  obětních  váz. 

A  přešly  dny  a  noci,  těch  bouřných  bylo  víc, 
hned  usmála  se  modla,  hned  zachmuřila  líc, 
nechť  děkoval  jsem,  plakal,  nes  v  trudu  dál  svůj  kříž, 
vždy,  skoupá,  čněla  v  dálkách  a  nesestoupla  blíž. 

A  prchly  dny  a  noci  a  víru  nesly  v  sled, 
že  lidské  štěstí  úsměv,  jenž  vzplá  a  mizí  hned, 
sta  stupňů  vedou  k  němu  a  v  každém  ostrý  hřeb, 
a  na  každém  je  možno  si  rozraziti  leb. 

Sta  stupňů  vedou  k  němu  a  všady  tentýž  zjev: 
Je  květ  to  rudých  růží?  —  Ne,  je  to  lidská  krev!  — 
Jen  na  posledních  stupních  —  tam  nedosáhne  zrak, 
již  neplanou  ty  růže  —  ten  lidských  kroků  znak.  — 


PISEN. 


Nelekám  se  smrti  stínu, 

jen  když  budeš  u  mne  stát, 

jen  když  nad  mým  bledým  čelem, 

v  okamžiku  sesmutnělém, 

rtů  tvých  bude  růže  plát. 


Večer  bude,  hvězdnou  září 
vzplane  nebes  širý  kraj, 
rty  tvé  tiše  k  mým  se  schýlí, 
uzavřeš  mi  žití  chvíli, 
otevřeš  mi  cestu  v  ráj.  — 


/•".  X.  Sixiboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


yTanesl  obrázek  i  výroční  zprávu  do  svého 
^  bytu.  Uzamkl  obé  v  zásuvce  svého 
stolku.  Učinil  to  s  rychlostí  a  s  nápadným 
rozechvěním.  Vyšel  pak  na  ulici  a  po- 
všimnuv si,  že  je  půl  čtvrté,  rozhodl  se 
okamžitě  jíti  na  Letnou.  Pospíchal,  ačkoli 
bylo  vedro  a  dusno,  nevšímaje  si  lidí. 

Na  Letné  scházívalo  se  několik  známých 
studentů  na  lavičkách  poblíž  dřevěné 
útulny,  mezi  něž  Kvíčala  často  přichá- 
zíval. Potulovávali  se  v  hloučku  podle 
tenisových  hřišť,  zevlovali  po  slečinkách, 
posmívali  se,  mudrovali,  kritisovali.  Po- 
chodili a  opět  usedali  mezi  chůvy  a  děti, 
aby  tu  hovořili  dále.  K  večeru  se  vytrá- 
celi. Chodívali  buď  do  Uránie  posmí- 
vati se  hercům  i  dramatům,  anebo  se  vra- 


celi na  Letnou,  byl-li  tu  vojenský  koncert. 
"Všichni  byli  nápadně  chudi,  všichni  živi, 
že  těžko  bylo  říci  jak,  ale  nikdy  nebylo 
v  jejich  hloučku  smutno.  Většinou  stu- 
dovali na  universitě  a  technice.  Byli  však 
mezi  nimi  i  malíři  i  hudebníci  i  posluchači 
obchodních  škol.  Tropívali  si  ze  sebe 
žerty  a  znali  kde  koho.  Přicházívalo  mezi 
ně  několik  děvčat,  studentek  i  švadlen. 
Kvíčalu  rádi  viděli.  Bavíval  je  nevšedními 
povídkami  ze  svého  života.  í\íkali  mu 
,,Ten  pravý".  Nejobdivovanější  mezi  nimi 
byl  medik  Sadílek,  hubený,  bledý  mladík, 
s  hereckou  tváří  a  černými  kudrny.  Na- 
zývali jej  ,, Vůdce  a  ředitel  Žižka",  dle 
písně,  kterou  rádi  v  noci  při  návratu 
z    Uránie   zpívávali.    Nejživější    pak    byl 
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malíř  Korbel,  žák  Hynaisů;^,  veselý  mladík, 
s  umaštěným  černým  kloboukem  a  vždy 
špinavými  manšetami,  tenorista,  herec 
a  přítel  všech  pražských  lidí  z  chantánů. 
Oslovovali  jej  „Intendant  sdružení  On 
a  Ona".  Tento  student  byl  synem  bý- 
valého poručníka  Kvíčalova,  hokynáře 
Korbela  z  Pohořelce,  přestěhovaného  před 
dvěma  roky  do  Holešovic.  On  zatáhl  sem 
i  Kvíčalu,  jejž  přes  otcovu  nechut  upřímně 
měl  rád.  Zastával  se  ho,  kdykoli  otec  jej 
zatracoval,  a  těšíval  Kvíčalu  po  každém 
výstupu  slovy:  ,, Nevšímej  si  toho,  ta- 
tínek je  zlostný  a  pro  vlastní  starosti  nemá 
času  na  poručníkování.  Zuřívá  na  tebe. 
Myslí,  že's  vinen  jeho  bídou.  Zkazí-li  se 
mu  rajská  jablíčka,  křičí:  A  ten  kluk  za- 
tracená člověka  jen  zlobí.  Proč  jsem  si 
tu  starost  bral?  K  čemu  to  potřebuji?  — 
Nech  to  tedy  a  vyhni  se.  Až  tě  zplnoletí, 
nikdy  se  mu  neukaž." 

Kvíčala  skutečně  po  celý  rok  již  u  bý- 
valého poručníka  se  neukázal.  Chodíval 
k  němu  před  tím  dvakráte  ročně.  Na 
Nový  rok  a  o  sv.  Janu  Křtiteli,  aby  přál 
zdraví  a  štěstí.  To,  že  letos  nepřišel, 
starého  Korbela  jitřilo.  ,,Vida  darebáka," 
říkával,  ,,už  se  ani  neobjeví,  už  nepřál 
k  svátku.    Co  jsem  se  s   ním  natrápil!" 

Dnes  zatoužil  Kvíčala  promluviti  s  jeho 
synem  malířem,  aby  se  mu  pochlubil 
s  místem  a  aby  se  o  tom  tímto  prostřed- 
nictvím  dověděl  i   nenáviděný   poručník. 

Hlouček  studentů,  neobyčejně  tento- 
kráte pro  politické  názory  rozhádaný, 
stál  u  drátěného  plotu  před  tenisovým 
hříštěm.  Mladá,  silná  slečinka,  s  kotoučky 
hnědých  vlasů  na  skráních,  vyskakovala 
s  raketou  za  míčem.  Plešatý  švihák,  nej- 
méně čtyřicetiletý,  v  barevné  košili,  klidně 
proti  ní  vyhrával.  Zlobila  se.  On  se  smál. 
Studenti  bavili  se  chvíli  pozorováním  hry 
těchto  dvou  lidí,  mezi  nimiž  současně  ode- 
hrávalo se  ještě  něco  jiného,  ale  brzy,  roz- 
hádavše se  pro  politiku,  zapomněli  na 
nerovnou  dvojici.  Kvíčala,  ubíraje  se 
k  nim,  shledával,  že  Korbel  není  mezi 
nimi.  V  tu  chvíli  zahlédl  jej  přicházeti 
pěšinou  po  Letné,  přímo  od  vodárny  ve- 
doucí. Vyhnul  se  studentům  a  šel  mu 
naproti. 

,,Ty  prý  máš  báječné  místo?"  pře- 
kvapil   jej     přítel,     stanuv    vedle     něho. 

,,Jak  už  to  víš?"  podivil  se  Kvíčala. 
,,To  je  zvláštníl" 

,,V  Sudově  fnakladatelství.  Je  to 
pravda?"  ptal  se  Korbel,  přimhuřuje  malá, 
černá,  pichlavá  očka. 

,,No  —  je,"  přisvědčil  Kvíčala.  Za- 
mrzelo jej,  že  věděl  Korbel,  kde  bude 
zaměstnán.   ,,Ale  brzy  přestoupím  jinam," 


řekl  ihned,  ,,mám  slíbeno  něco  lepšího, 
u  větší  firmy." 

,,A  kdo  se  to,  prosím  tě,  o  tebe  stará? 
Ženská?" 

/  „Nikdo,  sám  se  starám,"  odvětil  Kví- 
čala, usmívaje  se.  ,, Musím  už  něco  dělat. 
Nejraději  bych  dostudoval,  ale  to  asi  těžko 
půjde.  —  A  což,  ví  o  tom  tatínek?" 

,,í\ekl  jsem  mu  to." 

Kvíčalovy  světle  modré  oči  zazářily. 

,,A  co  —  co  on?"  zvolal  nedočkavě, 
se  zvláštní  vášnivostí. 

,,Co  on?  —  Nevěřil  tomu.  Pohodil  rukou 
a  řekl:  Jirka?  Místo?  Sto  šedesát  korun 
měsíčně?    Tomu  nevěř." 

,,Ne,  jen  sto  dvacet,"  vpadl  Kvíčala, 
zarděv  se  po  celé  tváři.  ,,Jen  sto  dvacet," 
opakoval  se  zvláštní  důrazností. 

,,Ani  tomu  by  nevěřil.  —  Sto  dvacet 
korun  budeš  brát?" 

,,Ano.  Co  se  tomu  divíš?"  zasmál  se, 
povytáhnuv  obě  své  manšety.  ,,Co  se 
divíš?"  Dotknuv  se  pak  světlého  knírku, 
dodal  úplně  jiným  hlasem:  ,, Tatínek  tedy 
nevěří?  To  je  dobré.  A  co  ještě  povídal?" 

,,No  —  že  z  tebe  nic  nebude.  Znáš  ho. 
Mně  to  taky  říká." 

,,A  jak  to  tak  určitě  ví?"  potřásaje 
hlavou  smál  se  Kvíčala. 

,,Víš,  z  čeho  vychází?  Jaká  je  jeho 
logika?  Proto  prý  z  tebe  nic  nebude, 
že  se  nedovedeš  k  chybám  svým  přiznat." 

„Proto?" 

,,Ano.  Má-li  prý  se  člověk  polepšit, 
musí  prý  mít  nejprv  odvahu  přiznat  se 
ke  své  ničemnosti." 

,,A  to  já  dovedu!"  zvolal  Kvíčala. 
„To  ano!" 

Korbel  se  hlasitě  rozesmál. 

,,Ty?"  volal.  ,,Ty  že  se  dovedeš  přiznat? 
Ty?  Nikdy!  Za  živý  svět  ne!  Jako  křeček 
jsi.  Ani  tehda,  když  jsi  zcela  usvědčen. 
Stále  tvrdíš  svou  lež.  Vždyť  pro  tuto 
tvou  vlastnost  otec  nejvíce  se  hádával 
s  tvou  matkou.  Nevíš  už?  To  ho  nejvíc 
dopalovalo,  že  jsi  se  mu  nepřiznal,  kdyby 
tě  byl  rozsekal." 

,,Já?"  divil  se  Kvíčala. 

„Ano.  Kdo  jiný?  Vzpomeň  si,  jak  jsi 
jednou  hodil  kamenem  po  Staňkovi  a  jak 
jsi  rozbil  okno.  Nepřiznal  jsi  se.  A  otec 
to  viděl." 

Kvíčala  náhle  zrudl.  Tvář  jeho  zdi- 
vočela. 

,,Ne,  nerozbil  jsem  nic,"  ostře  a  vášnivě 
zvolal   téměř  do   samé  tváře  Korbelový. 

,, Prosím  tě  .  .  .  vidíš  .  .  .  ještě  teď,  po 
patnácti  letech  se  nedovedeš  přiznat!  Jak 
to  můžeš  zapírat?  Stál  jsem  tehda  patnáct 
kroků  od  tebe.  Proto  otec  tvrdí,  že  z  tebe 
nic  nebude." 
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Kvíčala  pojednou  zbledl  jako  zeď.  Za- 
chvěl se.  Koutky  úst  jeho  se  stáhly  jako 
při  zatajovaném  pláči. 

„Já  že  .  .  .  tehda  .  .  .  Staněk  mi  na- 
dával ...  já  že  .  .  .  Možná,  že  ten  ká- 
men ..."  koktal  zmateně,  jako  by  se  ne- 
ovládal a  jako  by  mu  nebylo  možná  vy- 
řknouti několik  prostých  slov.  ,,Ale  ta- 
tínek se  mýlí,"  dodal  pevněji,  uklidniv  se. 
„Já  se  již  neztratím." 

,,Ale  ovšem  — "  přisvědčil  mu  Korbel, 
odvaliv  tenké,  nepravidelné  rty  své. 

,,Znám  všecky  své  chyby,"  horlil  Kví- 
čala, poštván  dřívějšími  poznámkami, ,, při- 
znal jsem  si  všecky  své  nedostatky.  Znám 
se  teď  úplně.  Tatínek  ať  nemá  o  mne 
starosti.  Mám  dnes  tolik  chutě  do  práce, 
že  bych  snad  i  professuru  dostudoval." 
Vzal  Korbela  za  ruku  a  vedl  jej  stezkou 
k  hloučku  hádajících  se  studentů.  ,,Ať 
se  otec  tvůj  nebojí!"  mluvil  dále.  ,,Ať 
si  nemyslí,  že  nemám  odvahy  přiznati  se 
k  chybě.  Ne,  dnes  už  ne,  dnes  už  nejsem 
takový  pitomý  křeček!"  V  této  chvíli 
zvážněl  a  hlas  jeho  zachvíval  se  oprav- 
dovostí. ,, Řeknu  ti  to  tedy,"  mluvil 
vášnivěji  než  prve,  ,, rozbil  jsem  to  okno, 
ale  já  nemohl,  já  se  nemohl  přiznat.  Byl 
bych  to  nevyřkl,  kdyby  mne  třeba  byli 
bodali  a  mrskali.  Nemohl  jsem  zkrátka, 
nemohl  jsem.  A  je  to  má  chyba,  je, 
dodnes  je,  dodnes  jsem  takový.  Nemohu 
—  není  možná!  Oh,  kdybys  věděl .  .  . 
a  nemohu!  Provedu  něco  a  trpím  za  to, 
raději  trpím,  než  bych  se  přiznal.  Proč, 
nevím.  Nechápu  to.  Byl  jsem  malý  ještě, 
ani  do  školy  jsem  nechodil,  když  mne 
otec  pro  cosi  zmlátil.  Hrozně.  Od  těch 
dob  jsem  se  všeho  děsil.  Snad  proto 
jsem  takový.  Nevím.  A  možná,  že  ani 
proto  ne.  Jsem  stále  ustrašený,  bojím 
se  .  .  .  třeba  ani  příčiny  není.  Cekám  stále 
něco  hrozného.  Bůh  ví.  Myslím  pořád, 
že  mi  spadne  trám  na  hlavu,  třeba  z  mo- 
drého nebe.  Takový  jsem.  Nesmysl  je 
to,  dobře  vím,  ale  já  nemohu  jinak.  Oh, 
kdybys  věděl!  Všecky  chyby  jsem  si 
přiznal,  a  bude-li  třeba,  i  k  jinému  se 
přiznám.  Přiznat  se,  cítím  to,  to  je  jako 
první  omytí,  to  je  jako  ukázání  rány. 
Neukážu-li  ránu,  nemůže  být  operována. 
No,  ne?  Není  to  tak?  Oh,  kdybys  tušil! 
Ale  už  jen  to,  už  jen  to!  Odvahy  je  třeba 
a  rozumu.  Dnes  člověk  vidí,  že  všecko, 
co  se  řekne  a  co  se  učiní,  je  velice  důležito, 
a  že  se  nemá  mluviti  jen  tak." 

Korbel  naslouchal  prudké  jeho  řeči  udi- 
veně. Obracel  se  k  němu  a  všímal  si  stále 
jeho  roznícené  tváře  i  živých  pohybů  obou 
rukou. 


,, Prosím  tě,  co  se  s  tebou  děje?"  otázal 
se. 

„Co  by  se  dělo?  Otevřely  se  mi  oči. 
Odvrátil  jsem  se  s  hnusem  od  dřívějšího 
života,"  odpověděl  Kvíčala  spěšně  a  jaksi 
nevlídně,  jako  by  chtěl  přítele  malíře 
i  na  jeho  hloupý  život  upozorniti.  ,, Mladý 
člověk  ani  netuší,  co  drahého  času  ni- 
čemně ubije,"  dodal. 

Korbel  neposlouchal,  protože  naň  jeden 
ze  studentů  zavolal,  naznačuje  mu  cosi 
oběma  rukama  ve  vzduchu. 

Ocitli  se  v  rozhádaném  hloučku.  Korbel 
okamžitě  přinášel  posměch  na  jejich  roz- 
pory. Dařilo  se  mu  to  neobyčejně.  Há- 
dali se  příliš  dlouho  a  chtělo  se  jim  žertů 
a  vtipkování.  Odloudali  se  pak  k  lavičkám 
u  útulny.  Vyplnili  tři.  Korbel  vyzradil, 
že  má  Kvíčala  místo  a  všichni  okamžitě 
zavtipkovali,  že  se  marně  nejmenuje  „Ten 
pravý". 

Jemu  však  bylo  mezi  nimi  nepříjemno. 
Myslil  na  Mařku  a  nedovedl  se  vmysliti  do 
jejich  přeletavých  žertů.  Prožívaje  bla- 
žené sny  své,  rozeznával  jalovost  jejich 
tlachání. 

,,Sem  už  sotva  kdy  přijdu,"  pomyslil  si, 
odloučiv  se  od  nich. 

Spěchal  do  novoměstských  sadů.  Ši- 
roká a  mocná  blaženost  jej  zachvacovala. 
Zdálo  se  mu,  že  se  podobá  Alexandru 
Velkému,  o  němž  četl  na  gymnasiu,  že 
vykoupav  se  v  posvátné  řece,  okřál  nad 
míru  a  bylo  mu,  jako  by  mládnul. 

xni. 

Kvíčala  uvědomoval  si  každé  chvíle 
v  příštích  dnech,  že  jej  vše,  co  koná,  co  vidí 
i  o  čem  myslí,  neobyčejně  těší.  Dopoledne  i 
odpoledne  opisoval  články  Jarošovy  a  ve- 
čer mluvíval  s  Mařkou.  Nezdálo  se  mu  to 
nudné  ani  jednotvárné,  naopak  nemohl  se 
nasytiti  ani  práce  písařské,  ani  hovorů 
s  nevěstou.  ,, Nikdy,  co  jsem  živ,"  po- 
myslil si  několikráte,  ,, nebyl  jsem  tak 
šťasten  jako  nyní."  Vracíval  se  od  Va- 
něčků nebo  z  procliázek  s  Mařkou  o  de- 
váté hodině.  Sedával  pak  u  okna  a  tu 
vždycky  napadlo  jej  přiznati  si,  že  roz- 
háranou, omrzelou  a  roztěkanou  bytost 
jeho  zahřála,  zladila  a  obrodila  jen  láska. 
Cím  více  o  tom  myslíval,  tím  mu  to  bylo 
jasnější.  I  stalo  se,  že  všecko  nitro  jeho 
dýchalo  vděčností  a  často  i  vědomým  po- 
kořením před  touto  mocí.  Práce,  jež  ho 
těšila,  jako  by  náležela  k  této  mimovolné 
vděčnosti. 

Teď,  když  se  zachytil  zeleného  břehu, 
přiznával  si  ochotně,  že  tonul.  A  právě 
toto  přiznání  k  minulé  ničemnosti  a  bídě, 
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jež  se  mu  zdávalo  dříve  děsivým,  nyní 
jej  těšilo.  Bylo  mu  příjemno  pozorovati 
přešlý  život,  vyhledávati  své  nedostatky, 
poněvadž  stále  urěitěji  cítil,  že  jim  unikl. 
Poručník  Korbel,  jehož  nenáviděl,  zdál  se 
mu  nyní  rozumným,  dobrým  člověkem. 
Soud  tohoto  pracovitého  živnostníka  ja- 
ko by  nabýval  stále  hlubšího  smyslu.  „Je 
to  jasné,"  říkával  si  Kvíěala  hlasitě,  roz- 
kládaje rukama,  jakoby  s  někým  mluvil 
a  jako  by  jej  chtěl  o  tom,  co  mluví,  pře- 
svědčiti, ,,mám-li  si  vytáhnout  z  prstu 
třísku,  musím  dříve  vědět,  že  v  něm  je. 
Mám-li  si  odvykati  klení,  musím  si  uvě- 
domit, že  klejů  a  že  je  to  ošklivé.   Vždyť 


je  to  tak  patrné  a  jednoduché,  že  nechápu, 
proč  jsem  to  tak  dlouho  neviděl!" 

Těšívalo  jej,  když  večer  ulehl,  nebo  když 
v  noci  procitl  a  spáti  nemohl,  sestavovati 
si  řetěz  svých  nedostatků,  jež  jej  kdysi 
hubívaly  a  z  nichž  vyvíjelo  se  nebezpečí 
pro  něho.  Bývalo  mu  toto  uvažování  tak 
milé,  jako  kdysi  sny  jeho  o  knížecím  pů- 
vodu. Měl  dojem,  že  rychle  zmoudřel, 
že  se  duch  jeho  uklidnil  a  že  nyní  neoby- 
čejně jasně  vidí  do  svého  minulého  ži- 
vota i  do  celé  své  povahy.  Připadalo  mu, 
jako  by  dříve  v  něm  i  kolem  něho  po- 
bouřen byl  neprůhledný  prach,  který  teď 
všechen  se  k  zemi  uložil. 


(Pokračování.) 


Gabriela  Kafková: 

POLOŽÍŠ  MNE  JAKO  PEČEŤ  NA  SRDCE  SVÉ  .  .  . 


Zas  na  tě  myslím,  opojivý  králi, 
k  tvé  památce  se  duše  něžně  sklání, 
kde  sladké  jen  se  písně  tvoje  braly, 
holoubci  slétlí  z  říše  milování? 

Jsou  perličky  to  tryskajících  citů, 

a  něha  purpurných  v  nich  sládne  květů, 

když  objímal  jsi  svoji  Sulamitu, 

pod  medem  jejích  zrodily  se  retů. 

Ctu  zas  a  zas  je,  v  obdivu  a  s  něhou, 
ženina  kouzla  šperky  jsou  a  pýcha. 
V  nich  každý  půvab  oči  tvoje  střehou 
a  nesmrtelnost  lásky  jimi  dýchá. 


Ač  král  a  básník,  nejmoudřejší  v  říši, 
(královny  touhou  po  tvých  loktech  mřely,) 
tvou  vinařova  dcerka  vášeň  ztiší, 
jen  její  sen  tvůj  pohled  střehl  bdělý. 

Že  krásná  byla,  sladká,  ušlechtilá 
a  duší,  srdcem  tvou  jen  býti  spěla, 
neviny  kouzlo  hrdě  opustila, 
by  roucha  lem  ti  povždy  líbat  směla. 

Nevědouc  ani,  komu  že  je  vzdala, 
že  hlavu  pomazanou  v  klín  si  skládá, 
v  půvabu  plné  prostotě  se  ptala: 
,,Mně  pověz,  milý,  kde  svá  paseš  stáda?" 


A  lásky  vaší  báj,  ta  žije  dále, 

jak  zachytiťs  ji  nad  milenkou  spící, 

přesladká  slova  mudrce  a  krále 

v  svých  srdcích  četli  všichni  milující. 


♦:♦       ♦> 


V.  v.  Skorpil: 

JANANERUDYKORESPONDENCEVYSOKOMÝTSKÁ. 


II. 


'  (VI.)  S  těmi  kosmickými  mám  kříž. 
Kdyby  člověk  neměl  v  sobě  úsudek,  naši 
lidé  by  ho  spletli.  Jeden  tvrdí,  že  tomu 
,, velké  čtenářstvo"  neporozumí;  to  bych 
rád  věděl,  copak  jsou  tam  nějaké  vědecké 
záhady?  Druhý  docela,  že  prý  je  to  po- 
kračováním Málkových  ,,V  přírodě".  No 
tak. 


Mně  je  to  jedno.  Bude  jich  as  40  a  já  je 
vydám.  Ať  pak  nadávají  Tvému        ř 

Nerudovi. 

(VII.)  Teď  se  kojím  nadějí,  že  vydobudu 
si  alespoň  padesát  zl.  a  s  těmi  že  si  vyjedu 
až  do  Příbrami,  do  vůkolí  —  abych  nabral 
mezi  tamnějším  hornickým  lidem  trochu 
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látky  k  feuilletonům.  K  závidění  takové 
místo  českého  feuilletonisty!  Za  to  pojede 
Julek  do  Paříže,  a  tím  se  stává  i  ta  moje 
naděj  na  těch  50  zl.  zase  záhadnou.  Mně 
je  to  skoro  už  všechno  jedno! 

U  nás  se  děje  tak  zázračně  málo,  že  je 
mně,  jako  bych  ani  neměl,  co  bych  Ji 
psal.  Totiž  —  aby  nás  to  oba  zajímalo. 
Náležíme  na  neštěstí  k  těm  lidem,  kteří 
vzájemně  při  všem  vědí  na  chlup,  co  si  ten 
druhý  o  čem  myslí. 

Ale  přede  bys  se  zasmál  něčemu.  Totiž, 
kdybys  mne  teď  viděl  stát  zde  s  hotovým 
svazečkem  ,, Kosmických  písní"  a  nevě- 
doucího, co  s  tím  —  odpusť,  že  Tě  bavím 
už  zase  těmi  písničkami!  Je  jich  ovšem 
jen  38,  neumím  nic  rozšlapovat,  ač  by  se 
toho  dalo  napsat  hrozná  síla  —  myšlenky 
se  zrovna  valí.  Přede  je  toho  ale  dost  na 
vydání  samostatné,  tím  spíše  dost,  že 
tahle  věc  ani  snad  nesnese,  aby  byla  při- 
pojena ještě  k  něčemu  jinému.  Malý  sva- 
zeček,  co  ale  na  tom! 

Šel  jsem  tedy  s  tím  k  svému  nakladateli, 
příteli  Datlovi.  Ten  mínil  poprvé,  že  to 
není  ani  pro  naše  obecenstvo,  že  tomu 
málo  kdo  porozumí. 

Podruhé  mně  řekl,  ,,ale  uděláme  jen 
zcela  malý  náklad  —  zůstane  to  beztoho 
ležet!" 

Neumdlel  jsem.  Snad  ze  samolibosti, 
nebo  snad  z  přesvědčení  odůvodněného, 
že  česká  literatura  to  mít  musí.  Přišel 
jsem  tedy  potřetí,  už  s  otázkou  zcela 
určitou,  dá-li  mi  honorář  jednoho 
stazlatých. 

„To  na  žádný  způsob  —  nebude  to  bez- 
toho žádný  kšeft!" 

,,No  tak  toho  necháme,  abys  neměl  snad 
z  některého  spisu  mého  škodu,"  já  na  to 
s  onou  jizlivostí,  která  se  Datla  ani  netkne. 

A  teď  tu  tedy  stojím,  chvilkami  červený 
až  po  uši.  Stydím  se  nabízet  to  někomu 
jinému  a  přede  mne  manuskript  pálí  v  ru- 
kou. Ti  chlapi  mne  předce  přivedou  k  to- 
mu, zemně  bude  celého  mého  života  líto!  — 
Chraň  mne  pánbůh  alespoň  před  tím!  Ale 
přiznávám  se  Ti,  že  mně  ruce  umdlévají! 
Cítím  se  myšlenkově  mlád,  že  bych  pra- 
coval za  deset,  ale  ovládá  mne  omrzelá 
nedůvěra  starce. 

Lituji,  že  jsem  Ti  nepsal  nic  veselého, 
já  však  skutečně  nic  nevím. 

Prosím,  pozdrav  mně  svého  milého  otce! 
* 

VIII.)  Co  se  týče  Datla,  přiběhl.  Jak 
zvěděl,  že  se  uchází  jiný  nakladatel  o  ,, Kos- 
mické", už  byl  zde.  Dal  honorář  sto  zl., 
jak  jsem  byl  chtěl,  a  rukopis  je  v  tiskárně. 
Snad  tak  do  14  dní  knížka  vyjde,  nesta- 
ne-li  se  —  zas  něco. 


Chci  Ti  vypsat  scénu.  Měj  trpělivost, 
třeba  nebyla  hezká,  a  dočti.  Já  ji  cítím 
ještě  ve  všech  žilách;  mám  hlavu  zabra- 
nou, jsem  rozechvěn,  a  je  mně  nanic. 

Včera  v  poledne  jsem  přišel  do  redakce. 
Byli  tam  Julius,  Heller,  Toužimský.  Po- 
něvadž mne  ráno  byly  dopálily  některé 
slohové  nedbalosti  a  přímé  nesmysly  z  toho 
vzniklé,  v  listu  otištěné,  začal  jsem  to  vy- 
týkat. 

Na  neštěstí  to  byl  spáchal  Toužimský, 
což  kdybych  byl  věděl,  byl  bych  mlčel, 
neboť  je  to  člověk,  takto  na  vše  velmi 
pozorlivý,  hodný  a  upřímný,  a  musilo  se 
stát  přílišným  návalem  práce  —  přetěžují 
ho  systematicky.  Byli  bychom  se  spolu 
ostatně  snadno  domluvili  —  ale  tu  do 
toho  se  vmísil  Grégr.  Patrně  už  to,  co  řekl, 
bylo  v  něm  nahromaděno  už  dávno;  bylo 
to  za  vlasy  přitaženo,  alespoň  částečně, 
a  mělo  svou  divně  hotovou  formu. 

,,Což  to,"  začal,  ,,v  nějaké  lokálce,  nebo 
v  běžné  politické  frási  —  ale  když  někdo 
chce  napsat  něco  dobrého  literárního  a  po- 
depíše se  pod  to,  a  ono  to  nestojí  za  nic, 
to  bych  se  styděl.  Tadyhle  jsem 
četl  ty  Tvoje  poslední  —  (poslední  zásilka, 
kterou  jsi  dostal)  —  no  jak  to  jmenuješ  — 
ano  ty  Tvoje  Kosmické  zas  v  ,, Lumíru", 
no  víš,  tam  máš  formu,  že  je  to  pravý 
skandál!" 

,,No  víš,  tomu  Ty  nerozumíš;  neříkám 
nic,  řekne-li  někdo,  že  myšlenka  nestojí 
za  nic  nebo  že  to  nemá  poetické  ceny  — 
ale  formu  dovedu  přede  posoudit  sám, 
naproti  té  m  u  s  í  m  mít  přede  autokritiky 
dost.  Forma  je  dobrá." 

„Není,  je  to  skandál!" 

,,Je  —  vždyť  nemáš  proti  ani  vzruše- 
ného smyslu." 

,,Já  —  no  prosím!  Právě  pro  básnickou 
formu  já  mám  smysl  znamenitý!  Když 
něco  píšu,  vždycky  to  má  formu." 

,,To  je  ku  podivu,  že  kde  se  posud  no- 
viny pronesly  o  vytištěných  ukázkách, 
byly  plny  chvály." 

,,No  víš,  to  se  nemejli.  Ty  jsi  teď  zrovna 
v  módě,  to  je  to.  Když  teď  napíšeš  něco 
tak  špatného,  že  by  moh'  pes  po  tom 
pojit,  budou  to  také  chválit." 

,, Počkej  tedy,  až  něco  takového  napíšu, 
po  čem  by  moh'  nějaký  pes  pojit,  a  po- 
čkáme tedy  spolu  na  tu  chválu.  Ale  rovněž 
podivno  je,  že  i  oustně  a  zcela  dobrovolně, 
bez  iniciativy  z  mé  strany,  lidé  mně  to 
chválí." 

,, Proto  že  Ti  to  nechtějí  říct  do  očí.  Já 
Ti  to  řeknu,  já  se  Tě  nebojím.  Oni  ale, 
když  nejsi  při  tom,  smějou  se  Ti.  A  co  se 
týče  té  1  vé  formy  v  těch  písních  —  kollego 
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Hellere,  pojďte  lo  rícL,  co  se  zde  všeoherné 
mluví!"  Sebevědomý  úsměv. 

Rozumí  se  samo  sebou,  že  „kollega 
Heller"  zůstane  chytře  v  2.  pokoji,  kde 
se  nejspíš  chechtá. 

,,Víš,  ono  se  mluví  zde  v  redakci  také 
za  zády  jiných  lidí,  a  děsně!"  pravím  vý- 
znamně, doufaje,  že  je  už  po  všem. 

,,Ale  když  sám  píšeš  věci  špatné,  nemáš 
dělat  pořád  mentora!" 
f"  ,,No,  já  doufám,  že  nějakou  lokálku 
nebo  jinou  novinářskou  zprávu  dovedu 
dobře  napsat  a  tedy  ji  také  posoudit.  Ty 
mi  nedáváš  příklad  zdrželivosti  —  Ty  ne- 
dovedeš žádnou  báseň  napsat,  ale  mento- 
ruješ básně  přede." 

,,To  by  bylo  pěkné,  abych  já  nedoveď 
básně  posoudit!  Ty's  napsal  špatnou  tra- 
gedii a  předce  posuzuješ  divadlo." 

Atd. 

Bylo  mně  nanic.  V  poledne  na  to  jsem 
nemoh'  nic  jíst  a  odpůldne  jsem  třikrát 
vrh'.  Na  štěstí  ještě! 

Patrně  to  už  v  něm  dávno  bylo  se  vše 
vyleželo.  Myslím,  že  tomu  všemu  rozumím. 
On  to  četl,  když  čísla  přicházela,  zběžně 
u  Barákova  stolku,  a  řekl  prý  hned  při 
ukázce  první:  ,,Ne,  kdyby  tu  nebyl  po- 
depsán, nebyl  bych  nikdy  myslil,  že  může 
něco  tak  prázdného  napsat.  Á  on  se  pod  to 
podepíše!"  Zběžné  čtení  vysvětluje  mnoho. 
Ale  ostatní  tedy  také  se  tonm  posmí- 
vali a  neměli  to  za  nic.  A  vím  už,  že  také 
v  obecenstvu  širším  je  dojem  zvláštní. 
Líbí  se  to  tak  ,,miscue",  totiž  jedněm  se 
to  nelíbí  pranic,  druhým  vše,  třetím  něco, 
čtvrtým    to,    co    právě    třetím    se    nelíbí. 

Ale  já  jsem  spleten.  Já  nevím  kom- 
pletně nic.  Vím  jen,  co  jsem  chtěl,  a  že 
jsem  si  vzal  s  tím  čas  i  práci.  A  teď,  když 
vidím  napřed,  že  se  strhne  ukrutná  bouře, 
po  vyjití  že  se  sesypou  jako  psi. 

Že  je  to,  co  jsem  napsal,  nové,  vím;  ale 
na  novosti  mně  nezáleží,  ncní-li  to  zá- 
roveň dobré.  Nerad  bych  před  pouhým 
úšklebkem  utekl,  ač,  poněvadž  to  bude  sa- 
mostatná knížečka,  jakmile  to  bude  jed- 
nou vydáno,  vymkne  se  mně  to  naprosto 
z  rukou,  a  nebudu  to  psaní  pak  moci  více 
chránit  a  bránit.  A  zase  mně,  když  jsem 
už  vydal  samostatně  as  půl  druhého  sta 
tiskových  archů,  nemůže  na  tom  záležet, 
abjTh  z  jakéhos  spisovatelského  trucu 
diktovaného  snad  samolibostí,  vydal  ještě 
dva,  tři  archy. 

Rozumím  teď  lomu  Datlovi.  Za  mými 
zády  mluví  se  asi  děsně.  A  já  se  přiznávám, 
že  nemám  více  klidné  úvahy;  vidím-li 
všeobecnou   nechuť  takovou,   je   mně    -— 


jako  by  mně  noblcssa  kázala,  abych  s  tím 
ustoupil. 

A  přede  —  proč  pak  lo  vše  c  h  n  y 
takřka  noviny  již  v  ukázkách  chválily? 
Proč  soukromě  tolik  lidí?  A  proč  Ty  sám? 
Byla-li  v  l'vých  úsudcích  jen  jiskřička 
přátelství,  které  by  Tě  bylo  přivedlo 
k  úsudku  pochvalnějšímu,  přehnanému, 
prosím  Tě  pro  vše,  řekni  mně  to  upřímné, 
a  já  Tě  zlíbám  za  to,  jak  jsem  Tě  ještě 
nezlíbal  nikdy  vřele  a  upřímně. 

Odpusť  rozepsanosti.  Musil  jsem  si  ale- 
spoň ulehčit.  S  kým  to  mám  mluvit,  abych 
se  nestal  směšným!  A  na  koho  mohu  po- 
čítat, že  mluví  pravdu,  do  nejmenšího  zá- 
hybu upřímnou  pravdu! 

Radosti  českého  spisovatele. 

Nemusím  podotknout,  že  scénu  s  Gré- 
grem  vypsal  jsem  jen  pro  lebe,  jsem  se 
srdečným  pozdravem  Tvůj 

*  Neruda. 

(IX.)  Tak  se  už  stalo  s  ,, Kosmickými" 
co  jsme  čekali.  P.  Durdík  se  do  nich  pustil. 
Měl  první  přednášku  v  Amer.  klubu  — 
,,bez  těch  36  písní  mohla  č.  literatura 
zcela  dobře  být  a  dělá  se  s  nimi  rámus!" 
Druhou  v  „Amer.  Bes."  — :  ,,Jen  igno- 
rant, který  literatury  nezná,  může  říci, 
že  je  to  zde  něco  nového."  A  dovolával 
se,  že  už  psal  Isaiáš,  a  co  Nevton  a  Kant 
řekli.  Při  tom  místo  ukázek  z  mých  četl 
ukázky  —  z  Hálkových  písní  —  to  prý 
jsou  ,,ty  pravé  kosmické".  Je  to  osel  —  co! 
* 

(X.)  Píšeš  o  mých  verších.  Přičítám 
Tvůj  úsudek  sympatický  jen  tomu,  že  jsi 
také  churavěl  a  že  tedy  vyciťuješ  mnoho, 
čeho  by  si  jiný  nevšiml.  Od  toho  okamžiku, 
co  jsem  knížku  vydal,  mám  na  ni  zlost 
a  na  sebe  item.  Zdá  se  že  jsem  náramně 
prohloupil.  A  zase  jsem  ji  vydat  musil, 
z  prarůzných  důvodů,  duševních  i  hmot- 
ných. A  tolik  vím,  že  kdybych  na  ni  psal 
ještě  dvě  léta  byla  by  jiná,  buď  světlejší 
buď  temnější,  dle  zdraví,  ale  nebyla  by 
obrazem  mých  posledních  let.  Tifs  tomu 
porozumněl,  jiný — 

Už  pozoruji,  že  mnohý  zde  u  nás  neví, 
co  s  tím.  Píše  několik  pochlebných  slov, 
ale  cítím,  že  jen  proto,  že  jsem  to  já;  ale 
nevycítil  on  z  knížky  praničeho.  Je  s  tím 
těžko,  nedivím  se  pranic.  Také  Pavikovski 
významně  mlčí.  Psal  jsem  mu  trochu  po- 
dobně jako  Tobě,  aby  se  nijak  nenutil. 

Jsem  vůbec  přesvědčen,  úplně  přesvěd- 
čen, že  kdo  neprodělal  chorobu,  omrzelost, 
vrchovatou  starost,  neporozumí  obsahu 
těch  veršů.  A  to  je  pro  ty  verše  venkoncem 
smutné,  třeba  že  charakteristické.  —  Ty 
víš,  že  nejsem  koketa,  nejméně  pak  na- 
proti Tobě.  — 
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Karel  Červinka: 


JESEŇ. 


(PokraCovánl.) 


Tak  starý  syn  a  dosud  nevydělával,  dosud 
se  dal  živiti  sestaralým  otcem!  Hla- 
dem by  zahynul,  kdyby  nebylo  otce!  Rada 
Severin  trápil  se  tímto  poznáním,  jako 
kdyby  teprve  teď  se  mu  vyjasnilo  v  mlho- 
vinách mozku.  Jako  kdyby  o  něm  do  ny- 
nějška nevěděl!  —  Což  je  plátno  říkati,  že 
ho  syn  zarmucuje,  že  ho  nemá  rád,  pro- 
tože mu  ustavičně  ubližuje  svou  lehko- 
myslností, —  stesky  se  ta  věc  nedá  na- 
praviti. 

Pak  už  byl  květen,  pak  už  byl  červen. 
Mančinka  skorém  už  nepsala.  Vzájemné 
jejich  styky  podivuhodně  umlkal}'.  Rada 
zapomněl  na  dobro,  že  se  měla  vrátiti 
už  v  polovici  května  a  že  se  nevrátila. 
Neodpovídal  na  její  dopisy.  Totiž  odpo- 
vídal, ale  psal  si  jen  jejich  koncepty, 
mnoho  takových  konceptů  sepsal,  a  pak 
se  mu  válely  na  psacím  stole.  Nebyl  scho- 
pen činu.  Všecko  umlkalo. 

Doktor  Mráček  zase  postonával. 

,,To  je  právě  zvláštnost  bronchitického 
astmatu,"  vysvětloval  radovi,  ,,že  trápí 
člověka  nejvíc  v  tuhle  dobu,  když  kvetou 
na  lukách  okolo  města  nějaké  podivné 
trávy  —  člověk  se  dusí,  dusí,  až  zmodrá, 
už  si  myslí,  že  nadchází  konec,  a  konec 
nenadchází.  .Jen  to  trápení  zmítá  člově- 
kem. Mám  už  v  žaludku  jodový  reservoár, 
a  pořád  je  to  stejné.  Jedině  jód  pomáhá 
a  brání  člověka,  aby  ho  to  nezadusilo!" 

Rada  poslouchal  doktorovy  stesky  bez 
vnitřní  účasti.  To  už  byl  doktor  zase  venku 
a  nestonal  a  neležel,  když  si  těmito  stesky 
zaplavoval  hlavu. 

Radovi  z  nich  utkvělo  v  hlavě  jedině, 
že  se  doktor  bojí  zadušení  a  že  je  přesvěd- 
čen, že  ho  to  někdy  zadusí  a  zardousí. 
Trochu  jeho  strachu  přeneslo  se  radovi 
do  jeho  myšlenek.  Byl  to  strach  z  umírání. 

Ale  proč  by  doktor  umíral  už  Led',  kdy 
je  sotva  čtyřiapa desátník,  tedy  skoro  stej- 
ného věku  jako  rada  Severin,  jenž  musí 
sloužiti  ještě  do  šedesáti  let  a  pak  teprve 
smí  odejíti  do  pense  a  umříti!?  Ano,  jenž 
musí  sloužiti,  jenž  nesmí  do  pense,  kdy  se 
mu  zlíbí! 

XVIII. 

Mančinka  se  nevrátila  ani  v  červenci. 
Bylo  po  žních,  Severinovi  soudcové  od- 
cestovali jeden  po  druhém  na  dovolenou, 
parné,  žhavé  léto  bylo.  Vůně  puškvorce, 
vůně    kvetoucích    lip,    kvetoucích    akátů. 


modrého  bezu,  všechny  vůně  léta  pohlce- 
ny byly  parným  dozráváním.  Hejna  husí 
zabělala  se  na  posečených  polích.  Doktor 
Mráček  běhal  zase  jako  křepelka. 

,,Pro  letošek  mám  to  odbyto!"  prohlásil 
radovi.  ,,A  napřeš  rok  uvidíme,  jak  to  zase 
se  mnou  zatančí.  Takovému  schátralému 
baráku,  jako  jsem  já,  postačí,  když  mu 
rozbitou  střechou  svítí  slunce  na  půdu." 

Zase  chodili  s  radou  po  procházkách. 
Mysl  jejich  byla  zbystřena  přibývajícím 
stářím.  Svorně  se  nyní  zajímali  o  věci, 
jež  dosud  unikaly  jejich  pozornosti.  Ostře 
viděli  podrobnosti  přírody.  Byly  to  teď 
jejich  starosti,  když  je  opouštěly  starosti 
všedního  života.  Bylo  to  pozvolné  na- 
vracení k  zemi. 

Dlouho  stávali  zamyšleně  na  pěšině 
v  polích,  poklepávali  holemi  na  rozpraska- 
nou, štěrbinatou  cestu,  plašíce  běžce  a 
pozorujíce  jiskření  křemenitého  pisku  v  zá- 
plavě letního  slunění. 

Velikou  událostí  bylo  jim,  když  zblou- 
dili na  vesnický  hřbitov  na  kraji  boro- 
vého lesa,  odkud  veverky  se  přehupovaly 
na  bílé  mramorové  pomníky  bohatých 
rodů  selských.  Žírné  a  hluboké  půdy  byly 
za  cestou,  hluboké  a  řepné,  věčné  zdroje 
přitékajících  peněz.  Hraboši  pobíhali 
uschlou  travou  na  hrobech.  Smuteční 
vrby  zdlouha  vdechovaly  borový  pach 
hřbitovního  souseda.  Za  liřbitovtm  byly 
naváté  písčiny,  zakulacené  vršíčky,  mezi 
nimi  hluboké  úvozy  navátin.  Biče  odtam- 
tud přece  jenom  zapráskaly,  kobylky  se 
spocenými  hřbety  vytahovaly  odtamtud 
vrchovatě  naložené  povozy.  Ovádi  bzu- 
čeli pichlavě  vrstvami  těžkého  parna  přes 
černající  ostružiny  a  zející  nory  králičí, 
skryté  v  pískovitých  příkopech  pod  roz- 
bujelými  keři.  Kořeny  starých  borovic, 
star5'ch  a  zakrslých,  daleko  rozlezlé  a  od 
kmenů  rozběhlé,  objímaly  žlutý,  jar- 
ním a  podzimním  větrům  neodolávající 
písek. 

{řff  Rada  volně  pročítal  si  jména  mrtvých 
na  pomnícícli.  Známá  jména  z  jelio  po- 
zůstalostních spisů,  s  každým  jménem 
určitá  rozpomínka 

,,To  je  známých,  co?"  pravil  doktor. 
Rada  neodpověděl. 

„Ale  hezky  se  jim  to  tady  leží,  zrovna 
odtud  začínají  písčiny,  tamhle  přes  cestu 
už  je  hluboká  ornice!  V  písku  je  jako  v  pe- 
řinách! To  je  hrůza,  kolik  známých  lidí 
tady  leží,  koukejte  se,  pane  rado,  na  jejich 
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věk  na  pomnících:  umřel  v  48.  roce,  umřel 
v  42.  roce,  umřel  v  50.  roce!  Ti  lidé  před- 


časné umiraji 


,,Naše  generace  je  to!"  pravil  rada. 

„Ano,  bohužel!  Pak  se  řekne:  bolialá 
vesnice,  bohatí  sedláci,  příznivé  pod- 
mínk}^  životní,  zdravý,  čistý  vzduch,  a  li 
lidé  přece  tak  brzy  umírají!" 

,,A  kdo  by  pořád  mluvil  o  hrobech  a 
o  umírání,"  zabroukl  rada  mrzutě,  ,,vy 
sám,  doktore,  jste  říkával,  že  člověk  je 
tak  stár,  jak  chce  a  jak  se  cítí![Budeme-li 
choditi  po  hřbitovech,  věku  si  neprodlou- 
žíme." 

Vyšli  spěšně  ze  hřbitovních  vrat  a  vešli 
do  borového  lesa. 

,,Vy  jste,  pane  rado,  přeci  jenom  chla- 
pík," pravil  doktor,  ,, troufáte  si!  — " 

„Ale  vy  si  netroufáte!"  zabroukl  rada 
zlostně.  ,,A  už  mně,  doktore,  o  takových 
věcech  nemluvte,  nebo  s  vámi  vůbec  ne- 
budu mluvit!  Já  chci  ještě  žít,  já  musím! 
Víte?" 

,,Vím,  vím,"  přisvědčoval  doktor  ochot- 
ně, ,,vy  musíte,  máte  mladou  ženu  — !" 

,,Ale  ne  doma,  doktore!" 

,,Tak,  tak,  a  proč  to  tak  necháváte? 
Ale  nezlobte  se,  že  se  vám  do  toho  pletu, 
sám  jste  o  to  zavadil." 

Rada  se  zasmál. 

,, Děláte,  jako  kdybyste  o  ničem  nevě- 
děl, a  já  myslím,  že  to  dávno  není  po  městě 
tajemstvím.  Že  to  vrabci  cvrlikají  na 
střeše!  Bodejť  vy  byste  už  o  tom  po  městě 
neslyšel,  to  byste  nesměl  nemocné  báby 
navštěvovat!" 

Radu  Severina  pudilo  v  hloubi  duše 
něco,  aby  si  ulehčil,  aby  se  svěřil  dokto- 
rovi. 

,,Víte,  pane  rado,  ty  staré  báby,  které 
já  v  jejich  nemoci  navštěvuji,"  pravil 
doktor,  ,,už  mnoho  řečí  nenadělají.  Ty 
už  leží  na  hromadě  a  čekají,  až  bude  konec. 
Když  myslíte,  že  se  něco  po  městě  o  vás 
povídá,  tak  vás  upozorňuji,  že  já  jsem 
ničeho  podobného  neslyšel.  Povídá  se  jen, 
že  je  paní  tchyně  nemocná  a  milostpaní 
že  je  v  Praze  u  ní  a  že  se  nevrátí,  dokud 
se  stará  paní  neuzdraví." 

,,Tak  se  teda  povídá  jen  pravda!"  od- 
pověděl rada.  ,,Tak  tomu  skutečně  je! 
Jen  že  se  mně  to  už  samotnému  nelíbí!  Ta 
dlouhá   nepřítomnost!   Mně   samotnému!" 

,, Mluvíme  spolu  otevřeně,  pane  rado,  že 
ano!  A  když  mám  říci  upřímně  své  mí- 
nění, tak  musím  říci,  že  by  se  mně  to  také 
nelíbilo.  To  už  jsou  skoro  čtyři  měsíce, 
povídám  čtyři  měsíce,  a  to  je  trochu 
mnoho.  Pak  rozhodně  nejde  o  nějakou 
akutní  chorobu,  nýbrž  o  něco  vleklého, 
a  tu  se  milostpaní  mohla  několikráte  už 


vrátili  domů  a  dle  potřeby  zase  si  do  Prahy 
zajeti.  Když  je  to  takové,  pak  jste  se  ne- 
musit ženiti!" 

,,Vy  jste  tedy,  doktore,  tentokráte  mi- 
mořádně na  mé  straně!  Souhlasíte  se 
mnou!" 

,, Souhlasím!  A  zdá  se  mně,  že  v  tom 
okamžiku  usuzujeme  oba  stejně!  Rozdíl 
věku  opravňuje  nás  k  domněnkám,  že  se 
děje  něco  nesprávného.  To  vás,  pane  rado, 
mučí,  dobře  tomu  rozumím,  chápu  celou 
situaci  vaši!  Kdj^ž  nemá  člověk  nikoho, 
komu  by  se  s  těmito  věcmi  klidně  mohl 
svěřiti  —  na  doktora  jste  v  tom  přívalu 
nevzpomněl  — je  mu  ouzko  u  srdce.  Úplně 
to  chápu,  úplně!" 

,,Co  teda  myslíte?" 
'  Doktor  pokrčil  rameny. 

,, Podařilo  se  mně  vždy  vyléčiti  jen  vy- 
léčitelné nemoce!  Myslím,  tohle  že  je  ne- 
vyléčitelná nemoc.  Totiž  myslím,  že  se  tu 
nedá  zhola  nic  dělati,  nežli  jen  bráti  to  tak, 
jak  to  přináší  život.*^  Energickým  jedná- 
ním docílil  byste  jenom  opaku.  Cit  se  nedá 
vydupat!  Nedá,  bohužel!  A  kdo  sází  na 
poslední  kartu,  někdy  vydíraje  a  někdy 
prohraje  všecko." 

,,Tedy  připouštíte,  že  jsem  chybil  — !" 

Doktor  zase  pokrčil  rameny. 

,, Těžko  rozhodovati!  Nesmíte  býti,  pane 
rado,  nevděčným.  Jen  se  rozpomeňte,  že 
byly  chvíle,  kdy  vám  bylo  druhé  manžel- 
ství štěstím  a  požehnáním!  Sám  jsem  to 
dobře  pozoroval!  Ať  je,  jak  je,  přineslo 
vám  aspoň  ze  začátku  klid  a  štěstí.'^A  to 
právě  v  nejhorších  dobách  pro  vás!" 

,, Ovšem,  byto  to  štěstí!"  pravil  rada 
zamyšleně.  ,, Právě  proto  tím  více  cítím 
nyní  jeho  ztrátu.  Totiž,  řeknu  to  krátce: 
my  dva  už  jsme  si  odcizeni!  Nadobro, 
nenavratitelně  odcizeni!  My  jsme  si  to 
dosud  neřekli  ani  nepsali,  ale  zcela  určitě 
to  oba  víme.  Jako  když  rozkvetlý  keř 
najednou  střeše  poslední  lupínky  květu  a 
odkvete.  Tak  nepozorovaně  odkvete." 

Doktor  se  zastavil  a  potřásl  rozvážně 
hlavou. 

,,Pane  rado,  tak  to  je  ve  světě  se  vším! 
Každému  jenom  chvilčičku!  Tohle,  co  vy 
teď  proděláváte,  prodělával  jsem  za  dří- 
vějších roků  taky!  Ovšem,  já  jen  s  hospo- 
dyněmi, to  víte,  starý  mládenec.  Jen  si 
vzpomeňte,  co  se  tady  ve  městě  tenkrát 
vždy  vypravovalo  o  mně,  když  jsem  vy- 
měňoval ochránkyni  svého  domácího  krbu! 
Moje  štěstí  u  žen  bylo  strašně  vrtkavé! 
A  vždy  končilo  malým  skandálem!" 

,,To  už  je  dávno!"  pravil  rada  shoví- 
vavě. ,,A  pak  to  nešlo  jistě  nikdy  tak  do 
hloubky,  jako  když  je  to  svázáno  štolou 
u  oltáře  a  pak  se  to  rozkližuje." 
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,,I  Čerta  nešlo,"  zasmál  se  doktor,  ,,prá-' 
vě  proto,  že  tu  byla  na  obou  stranách 
sv'obodná  vůle,  tím  více  to  bolelo,  když  se 
to  rozcházelo.  To  nebyl  jeden  jediný  iunus 
v  domácnosti,  to  byl  každý  rozchod  funu- 
sem, a  funusů  bylo  do  roka  —  jen  si  vzpo- 
meňte! Pamatujte  si,  pane  rado,  že  se  štěstí 
nedá  koupiti!  Když  si  ho  člověk  zakoupí 
a  poctivě  zaplatí,  ani  se  nenadá,  a  cikán 
mu  Jio  ukradne!  Aby  čert  rozuměl  žen- 
skému srdci!  Starou  bábu  už  si  na  krk 
vázati  nebudu,  a  mladá  mně  utekla  na- 
posled před  osmi  lety!  Nic  nebylo  plátno, 
že  jsem  sliboval,  že  všecko  podědí  po  mně, 
když  mně  došlou ží  k  smrti,  že  jsem  ji  za- 
sypával penězi!  Utekla  mně  s  montérem, 
se  špinavjan,  učazeným  člověkem,  a  taky 
ne  už  mladým,  ale  bílé  zuby  mu  svítily 
pod  černými  kníry  z  učazeného  obličeje. 
No,  aspoň  se  vzali!  Teď  se  její  montér 
opíjí,  pět  dětí  už  mají,  krása  a  maso  s  ní 
opadalo,  dře  se  od  rána  do  noci  a  živí  le- 
nocha nmže  i  děti.  U  mně  by  byla  měla 
ráj  proti  tomu,  co  má  nyní!  A  přece  mně 
ulekla!  Čert  aby  jim  rozuměl!" 

,, Nikdy  jste  se  pro  to  netrápil,  aspoň 
jsem  nikdy  nepozoroval!" 

,,A  taky  jsem  se  trápil,"  bránil  se  doktor, 
,, obyčejně  mě  to  potrefilo,  když  už  jsem 
tomu  stvoření  a  jejio  chybám  uvykl,  a  to 
pak  zlobí!"  — 

,,Jen  když  vás  horší  věci  nestihly, 
doktore!  Víte,  doktore,  děti!  Děti  srdce 
ujídají,  věk  ukracují!  — " 

,, Poznal  jsem  už  také  hodné  děti  za  své 
prakse,  pane  rado,  a  ku  podivu,  dětí  jsem 
se  nikdy  nebál.  Moje  děti,  kdybych  nějaké 
měl,  srdce  by  mně  neujídaly!  Já  bycli 
své  děti  vrátil  tam,  odkud  jsem  sám  vyšel. 
Do  sedlačiny  by  se  obrátily!  Do  třiceti- 
korcové  chalupy  bych  je  uvázal,  ne  do 
zemanských  statků,  aby  neměly  více,  než 
čeho  je  potřebí  na  živobytí  pro  jednu 
rodÍFiu.  Věřte  mně,  pane  rado,  vždy  jsem 
si  více  vážil  chalupníků  než  sedláků. 
Chalui)níci  jsou  mně  pravým  českým 
živlem,  nejsou  to  ani  proletáři  ani  ba- 
štairli  velkovýrobci,  jsou  mně  neporuše- 
ným  českým   středním  stavem." 

„Neodpovídáte  mně,  co  chci!" 

„.\le  vy  svůj  osud  filosoficky  snášíte, 
pane  rado!  Vídám  vás  přesně  vždy  na 
prvého,  jak  běžíte  na  poštu  s  poštovní 
poukázkou  a  poctivě  platíte  své  alimenty, 
k  nimž  jste  se  odsoudil  vlastní  dobrotou!" 

„To  jsem  chtěl  slyšeti,  doktore!  Povídáte  , 
že  jsem  se  k  tomu  odsoudil  vlastní  do- 
brotou — !  No,  tak  jsem  se  k  tomu  od- 
soudil! Docela  máte  pravdu,  docela!  A 
přece  to  není  má  dobrota,  vědomí  povin- 
nosti to  je!  Kdybyste  mně  tisíckráte  roz- 


[mlouval,  že  chybuji,  když  pořád  ještě 
oplatím,  snad  bych  i  s  vámi  souhlasil,  a  na 
prvního  zase  bych  běžel  na  poštu  a  platil 
bych  jako  mourovatý!  Už  se  nedostanu 
z  toho  zakletého  kruhu,  nikdy  se  z  něho 
nedostanu!" 

Docházeli  k  městu,  bylo  potřebí  roz- 
mluvu ukončiti.  Doktor  se  zastavil  a  díval 
se  pátravě  na  okresní  silnici,  nespatří-li 
někoho  známého.  Byl  už  podvečer.  Smírná 
nálada   visela   ve   chladnoucím   vzduchu. 

,, Dokud  nevíme  jistoty,  nesmíme  se 
otravovati  domněnkami!"  pravil  doktor 
chlácholivě.    ,,A   jistoty    dosud    nevíme!" 

Rada  mu  neodpověděl.  Rozešli  se,  ale 
ta  slova  v  radovi  uvízla.  Tonul  a  chytal 
se  stébla. 

,, Skutečně,  skutečně,  nevíme  dosud  ji- 
stoty," konejšil  se.  ,, Smutný  by  byl  život 
lidský,  kdybychom  vždy  znali  jenom 
jistotu  a  kdyby  nebylo  možnosti  na  světě. 
Doktor  správně  podotkl,  že  není  potřebí 
otravovati   se   domněnkami!" 

V  noci  po  této  rozmluvě  nemohl  rada 
Severin  dlouho  usnouti.  Čtvrthodiny  ze 
čtvrťových  pendlovek  vybíjely  se  mu  do 
bezesného  přemítání.  Nedoliořelý,  zkomí- 
ravý^  ohníček  ještě  živořil.  ?lutý  list  dlouho 
visel  na  stromě  a  nemohl,  nemohl  spad- 
nouti, ač  bylo  zřejmo,  že  spadne,  jakmile 
prvně  zavane  utr  od  hor.  Nemoha  usnouti, 
vstal,  přešel  bosýma  nohama  praskající 
a  odpoledním  sluncem  vyhřátou  podlaliu. 

Měsíčná  nOc  byla.  Modré  světlo  pro- 
díralo se  spuštěnými  záclonami  do  sešeřené 
ložnice,  v  jeho  světle  bylo  viděti  skleněné 
dvéře,  zastřené  bílou  záclonou.  Pohled  ňa 
ně  vyvolal  v  radovi  určitou  vzpomínku  na 
smutný  večer  říjnový,  kdy  jeho  první  žena 
ležela  v  pokoji  za  skleněnými  dveřmi 
v  otevřené  rakvi  s  černým  křížkem  ve 
žlutých  rukách  s  })rošedivělými,  do  čela 
hluboko  zčesanými  vlasy,  které  jí  vroubily 
k  nepoznání  změněný  obličej.  Zcela  zře- 
telně viděl  v  tom  okamžiku  její  obraz, 
zcela  zřetelně  viděl  mrtvolnou  žlutost 
jejího  obličeje,  děsivě  se  odrážející  od 
černých  hedvábných  šatů.  I  kytici  aster 
viděl  na  klíně  mrtvoly,  kytici  smutných 
květů  onoho  smutného  podzimku. 

Strašlivé,  mučivé  chvění  rozvlnilo  mu 
nitro,  jako  když  se  po  nárazu  ladička 
rozeznívá   na  desce  starého  piana. 

Musil  se  opříti  oběma  rukama  o  pelest, 
aby  neklesl.  Teprve  když  přízrak  zmizel, 
nmčivé  chvění  doznělo,  okřála  v  něm 
tělesná  síla.  Došel  k  oknu.  vytáhl  zácloFiu. 
otevřel  okno  a  usedl.  Večerní  vzduch 
ochlazoval  mu  rozpálené  spánky.  Až  z  luk 
za  městem  táhla  se  vůně  posečených 
prvních  otav.  A.  jak  se  vítr  od  hor  obracel. 
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Z  nedohledné  roviny  polabské  zavívala 
vůně  letní  noci,  doznívala  nekonečná 
píseň  cvrčků  prorývaná  táhlým  skrehotem 
žabím. 

Už  mel  poklid  no  v  duši  i  v  srdci.  To 
se  jen  nějaký  zlý  vítr  opřel  o  vrata  jeho 
bytosti,  vyrazil  je  dokořán,  ale  uklidněné 
ruce  už  je  zase  uzavřely. 

Dlouho,  nesmírně  dlouho  poseděl  u  ote- 
vřeného okna.  Teprve  když  se  mu  oči 
pi'ivjraly,  zavřel  okna,  ulehl  a  usnul  hlu- 
bokým bezsenným  spánkem.  ,^| 

XIX. 

Doktor  Mráček  nesmírně  byl  překvapen 
ke  konci  srpna  nenadálou  návštěvou. 
Právě  když  se  vrátil  z  ranní  pochůzky  od 
nemocných  a  odpočíval  s  novinami  v  ruce 
na  pohovce,  ozvalo  se  silné  zaklepání  na 
dveřích.  Vešla  radova  dcera,  lékárníkova 
Patočková.  Doktor  vyskočil  s  nebývalou 
pružností  s  pohovky  a  udiveně  se  zadíval 
do  uzardělého  obličeje  Hedvina.  Hlavou 
mu   projela   myšlenka,    že   se   něco    stalo 


radovi,  že  jde  o  nějaký  záchvat,  jak  bývá 
u  chorých  zkornatěním  tepen. 

,,  Uklidněte  se,  milostpaní,  hned  s  vámi 
])0 běhnu!"  pravil  nečekaje,  až  sama  pro- 
mluví. 

,, Vidíte,  ještě  se  vám  samotné  něco 
stane!"  dodal  vyčítavě  a  jemně  ji  usadil 
se  do  staré  kožené  lenošky  u  kamen. 

Hedva  jako   kdyby  procitala. 

,, Tatínkovi  se  nestalo  nic,"  pravila, 
.,lotiž  stalo  se!  Proto  k  vám,  pane  doktore, 
přicházím." 

Na  okamžik  se  odmlčela. 

,,Jste  starý  přítel  rodiny  a  zejména  ta- 
tínkův," pokračovala  rozechvěně,  ,,já  vím, 
že  víte  o  mnohém,  ne-li  o  všem,  a  nemám 
tady  nikoho,  komu  bych  se  svěřila  se  svou 
bolestí." 

Doktor  ustavičně  se  jí  díval  do  očí, 
i  v  něm  šelestila  všechna  krev,  zmatená 
nenadálým  překvapením.  Ale  náhle  v  něm 
zvítězil  vrozený  sarkasmus. 

,, Patočka  něco  podniká,  potřebuje  peněz, 
proto  ji  sem  posílá!"  kmitlo  mu  hlavou. 
,,  Patočka    je    obratný    makléř,     využije 

všeho!"  (Pokračování.) 
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Vrchlického  čítanka.  Uspořádal  O  t.  S  v  o- 
b  o  d  a.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze  1913.  Stran 
140  za  ?.  —  Vijbrané  básně  Boleslava  Jablon- 
ského. Svět.  knihovna  1061 — 63.  Nákladem 
téhož.  Str.  180  za  60  hal.  —  K.  H.  Mácha,  M  á  j. 
Úvodem  a  poznámkami  opatřil  Karel  Hikl. 
,, Světla"  sv.  2.  Nákladem  Jana  Laichtera 
v  Praze.  Str.  60  za  40  hal. 

K  výboru  z  básní  Jaroslava  Vrchlického 
mládeži  přidružil  pořadatel  i  výbor  pro  čtenář- 
stvo dospělé  a  pojmenoval  jej  dle  ustálené 
zvyklosti  čítankou.  Z  úvodu,  ne  ani  tak  z  výboru 
samého,  poznávám,  že  tato  , .Vrchlického  čí- 
tanka" má  co  nejširší  a  nejpopulárnější  určení. 
Je  to  docela  správno,  neboť  do  těchto  rovin 
vnikl  Vrchlický  vskutku  dosud  nejméně.  Ně- 
která nedopatření  v  úvodě,  jenž  načrtl  silhouettu 
básníkova  významu  celkem  správně  a  pře- 
hledně, budou  zajisté  příště  opravena  (Eppo- 
mina,  Loderchi).  Pořadatel,  jenž  zvládl  obrov- 
skou látku  díla  Vrchlického  velmi  dobře, 
nedělí  čítanky  látkově  ani  ideově,  ale  bedlivý 
čtenář  toto  dělidlo  přece  zde  nalezne,  Introitus 
věnován  přírodě,  pak  jdou  motivy  vlasti  a 
domova,  dále  subjektivní  lyrika  se  vztahem 
k  životu,  k  umění,  písně  o  lásce,  radosti,  dále 
životní    filosofie    a   motivy    kosmické,    o    bohu 


a  věčnosti,  konečně  k  závěru  epika  v  několika 
zajímavých  ukázkách.  Vidím,  že  populárních 
a  známých  básní  Vrchlického  si  pořadatel  méně 
všímal,  běželo  mu  patrně  o  to,  aby  čítanka 
přinesla  něco  jiného  a  nového.  Zcela  správně 
do  ní  zařazeny  i  ukázky  básníkových  pros, 
aforismů  a  sentencí.  Úryvky  z  ,,Hilariona", 
z  ,, Legendy  o  sv,  Prokopu"  jako  kusé  zlomky 
velikých  celků  nahradil  bych  při  2.  vydání, 
jež  jistě  nedá  na  sebe  dlouho  čekati,  ucelenějším 
výběrem  z  básníkových  antik,  zejména  z  hýři- 
vého  přímo  bohatství  jeho  básní  klassických. 
Také  by  se  doporučovalo,  v  této  lidu  určené 
knize,  zdůrazniti  básníkovy  vztahy  k  národu 
a  jeho  sociálním  otázkám,  —  Důvod,  že  usku- 
tečněno nové  vydání  vybraných  básní  Bo- 
leslava Jablonského,  záleží  v  programu  sbírky, 
v  níž  vyšly,  neboť  jiného,  zejméní"  uměleckého 
podnětu  tu  nestává.  Nejpádnějším  dokladem 
toho  jest  sbírka  sama,  jež  prozrazuje  jinak 
pečlivou  ruku  pořadatelovu,  třeba  se  nepode- 
psala, Jí»blonský  nebyl  ani  trubadur,  ani  po- 
hádkář,  ani  bard  národní,  pouze  kazatel  se 
schopností  podávati  své  rady  a  svá  napomínání 
povýšenější  formou.  V  knize  postrádám  úvodu, 
jenž  by  tu  byl  dobře  na  místě.  —  Nejnovější 
vydání  ,,Máje"  určeno  je  pro  školu  jako  pó- 
viinni  četba.  Proto  te.xt  doložen  případnými 
poznámkami  pod    čarou    a    s    toho    stanoviska 
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psán  obšírněji  i  úvod.  Některé  věty  v  něin  právě 
proto  měly  býti  přesněji  vysloveny.  Tak  Mácha 
nevzdělal  se  jen  na  pokročilých  literaturách 
cizích,  je  přece  známo,  jak  veliké  vlivy  měla 
naň  i  původní  tvorba  česká,  zvláště  Rukopis 
královédvorský.  Postesk,  že  Mácha,  ač  velký 
básník,  nezaujímal  skvělého  postavení  spole- 
čenského, je  nemístný,  vždyť  bylo  Máchovi  teprv 
26  let,  když  zemřel  před  půl  rokem  vydav 
první  svou  knihu.  Ani  dnes  nejsou  261etí 
básníci  na  tom  lépe.  Nesprávno  jest,  praví-li 
se,  že  v  druhém  díle  ,,Máje*'  básník  ,, hořce 
pláče  nad  uprchlou  dobou  mladosti",  a  po- 
ukazuje-li  se  tu  k  Prešernovi.  Mácha  byl  mlád, 
nemohl  plakat  nad  uprchlou  dobou  mladosti, 
byla  by  to  pósa  a  sentimentalita;  také  toho 
nečiní,  ale  docela  rozlišně  koncem  ,,Máje"  píše: 

neb  múj   též  krásný  věk,  d  ě  t  i  n  s  I  v  i  mého  věk 
daleko  odnesl  divoký  času  vztek 

a  níže  ještě  určitěji: 

mrtvé  labutě  zpěv,  ztracený  lidstva    ráj, 
to  dětinství  můj  věk. 

Nynější  ale  čas 
jinošství  mého  —  je,  co  tato  báseň,  máj. 

Jinak  vydání  toto  jeví  všecku  pečlivost 
p.  vydavatelovu,  pokud  se  přesnosti  textu  týká 
a  vyhoví  svému  účelu  úplně.  Připomenouti 
dlužno  jen,  že  vedle  všech  vydání  ,,Máje", 
jež  p,  vydavatel  uvádí,  existuje  jemu  neznámé, 
nejpřesnější  vydání,  jaké  lze  si  vůbec  pomysliti, 
totiž  fotolitografický  snímek  prvého  vydání 
,,Máje"  z  r.  1836,  který  opatřil  Fr.  Sekanina, 
a  který  vyšel  předloni  jako  prémie  spolku  spiso- 
vatelů  belletristů  ,,Máje".  — pa — 

Pavla  Moudrá:  Do  divčich  lei.  Ná- 
kladem Josefa  Pelcla  v  Praze  1913. 

Pod  titulem  .,Z  poupěte  ve  květ"  otištěna 
byla  tato  memoirová  práce,  jež  je  pokračo- 
váním ,,Roku  dětství"  téže  autorky,  v  loňském 
ročníku  Zvonu  (č.  33 — 44).  — 

Malé  Pavle  jest  deset  let.  Věk  ten  znamená 
pro  ni  první  krok  do  dívčích  let,  vstup  do  ,, ně- 
čeho rozměrnějšího,  obsáhlejšího",  ,, výstup  na 
vyšší  skalisko,  odkud  je  širší  rozhled  a  pestřejší 
i  vzdálenější  obzory".  Pavla  Moudrá  líčí  svá 
první  školní  léta  u  Františkánů,  popisuje  s  hu- 
morem svoji  první  zpověď,  vstupuje  později 
do  "Vyšší  dívčí,  vzpomíná  s  láskou  prof.  Sta- 
rého, Vt.  v.  Jeřábka,  svých  družek,  zejména 
Uanny  Kubešové  (později  Kvapilové),  a  po 
třech  slastných  letech  opouští  s  žalem  a  pláčem 
Vyšší  dívčí,  aby  z  rozhodnutí  rodičů  navště- 
vovala německou  školu  u  Uršulinek,  kde  zí- 
skává si  jeptišky  přednášením  kupletů  z  ,, Ma- 
dame Angot",  ,,Trebizonské  princezny",  ,,Gi- 
roflé",  a  kde  poprvé  se  prodírá  na  povrch  mladé 
dívčí  duše  otázka  náboženská,  kterou  řeší  se 
svojí  družkou  Luisou,  tvoříc  si  nové,  svoje 
náboženství. 

Naše  literatura  memoirová  není  dnes  již  tak 


chudá,  jako  byla  snad  ještě  před  nemnoha  lety, 
knížka  Pavly  Moudré  znamená  však  skutečné 
její  obohacení.  NeboE  není  jen  snůškou  osobních 
vzpomínek,  jež  zpravidla  mívají  faktickou  cenu 
a  význam  pouze  pro  autora,  nýbrž  i  výrazně 
a  pravdivě  kresleným  kulturním  obrázkem  z  let 
sedmde.  átých.  Praha  před  čtyřiceti  lety,  mě- 
šťanská domácnost  pražská,  do  niž  nám  dává 
Pavla  Moudrá  letmo  nahlédnouti,  má  vůni 
i  náladu  tehdejší  doby,  knížka  psána  jest 
prostě,  nehledaně,  autorka  neutkvívá  na  po- 
drobnostech, aniž  rozplývá  se  ve  zbytečnéTu 
sentimentu,  a  přece  působí  kniha  ,,Do  dívčích 
let"  hluboce  svojí  jednotností,  uceleností,  sytou 
kresbou  a  vroucím,  řekl  bych  téměř  mužným  ci- 
tovým prolnutím  z  hlubin  zaujaté  duše  čer- 
paných vzpomínek. 

Drobná  knížka,  svěží  jak  ranní  krůpěj  rosy, 
mnoho  v  ní  však  bezprostředního  kouzla  pravdy 
a  nálady!  Tristan. 

Z.  N.  G  i  p  p  i  u  s  (Mcrcžkovskaja):  Zlalokvěl. 
Přel.  St.  Minařík.  Vilímk.  knih.  sv.  113.  Naklad. 
Jos.  R.  Vilímek  v  Praze. 

Zinajda  Nikolajevna  Merežkovská  již  po  vy- 
dání svých  prvotin  náležela  ke  skupině  tehdy 
slibných  ta.lentů,  jako  V.  M.  Michejev,  Petr 
Karmasanov,  N.  Sěverov,  E.  P.  Karpov  a  j. 
Překládala  pilně  z  moderních  jazyků,  studo- 
vala filosofy  a  všímala  si  života  pro  svá  studia, 
aby  se  mohla  vydati  na  nové  cesty  k  nové  kráse, 
k  novému  živolu.  Budila  svými  pracemi  po- 
zornost po  zásluze,  kreslila  typy  nové  doby, 
bystře  pozorovala  záchvěvy  duše  lidí  moder- 
ních názorů  a  stavila  rozdíl  mezi  moderností  a 
módností.  Románem  ,,Zlatokvět",  románem 
Valentiny  Sergej evny  a  Zvjagina,  v  němž  vy- 
skytují se  výstižně  narýsované  typy  ,, nových 
lidí",  pokusila  se  o  tragedii  módnosti.  Plytké, 
povrchní  a  jakoby  z  náhodné  záliby  vyrostlé, 
co  tvoří  prostředí  hrdinky  a  hrdiny,  obraz  sku- 
piny lidí  z  tříd  průměrné  nebo  jen  domnělé 
intelligence,  lidí  nadšených  pro  cosi  mlhavého 
pro  ně,  zač  obětuje  se  však  člověk,  duše,  srdce, 
krev,  vše  to  tvoří  obsah  této  její  práce  uzavřené 
katastrofou,  kdy  Zvjagin  zastřelí  Valentinu 
Sergějevnu,  kterou  autorka  nazvala  ,,zolo- 
tocvět".  Módní  květina  zlatožluté  barvy  a  za- 
hořklé  vůně,  chrysanthemum  Morguerita,  vše- 
dně u  nás  nazvaná  žlutá  kopretina,  byla  účelně 
volena  k  označení  typu  podaného  v  tragedii 
prováté  dechem  Schopenhaucrovým  a  Nietz- 
schovým.  S  kopretinou  pojí  se  zvykové  zbádání 
osudu  u  národu  slovanských,  germánských  i  ro- 
mánských (effcuiller  á  la  franche  marguerite), 
a  osudu  svému  propadá  hrdinka  módnosti  po 
všech  otázkách  životních,  kterými  se  obírala. 
I^řeklad  jak  po  stránce  věcné  tak  jazykové  mohl 
býti  pečlivější,  ])rek]8datel  jinde  ukázal,  že  do- 
vcdeTvyhověti  tomuto  dnes  naprosto  nutnému 
požadavku.  K.    V.   H. 
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činohra.  Přílel.  Hra  o  jednom  dějství.  Na- 
psala Helena  Malířova.  Režisér  A.  .liři- 
kovský.  —  Obrácení  lorda  Hamiltona.  Komedie 
o  jednom  dějství.  Napsal  J  a  c  o  b  W  a  s  s  e  r- 
m  a  n.  Přeložil  Jaroslav  Balák.  Režisér  F.  Hla- 
vatý. Poprvé  na  Městském  divadle 
Král.  Vinohradů  dne  25.  února  1913. 

Jest  večer  neskutečnosti,  přeludů,  bez  pří- 
tomnosti, večer,  kdy  zjevují  se  mrtví,  housle 
samy  hrají,  hudba  odkudsi  zní  a  portiéry  se 
samy  rozvírají.  A  v  takový  večer  evokuje  silou 
touhy  a  vzpomínek  mladá  vdova  Marianna 
svého  mrtvého  muže  Julia  ze  zásvětí,  aby  s  ním 
prožila  znovu  kouzlo  prvního  setkání,  prvních 
polibků  a  prvního  štěstí  lásky.  Když  pak  na 
její  naléhání  volá  její  přítelkyně  Eva  do  zá- 
hrobí po  tom,  jenž  v  životě  ji  nejvíce  miloval, 
zjevuje  se  opět  Julius,  o  čemž  diváky  divadelní 
cedule  nenechávala  předem  ani  na  okamžik 
v  pochybách.  Následuje  prudký  výbuch  hněvu 
Marianny  proti  Evě,  a  obě  přítelkyně  smiřují 
se  s  osudem,  že  Julius  byl  již  takovou  povahou, 
jimž  je  láska  k  více  ženám  životní  nutností. 
Jsou  tací  mužové. 

Fantasmagorie  Heleny  Malířové  žádá  na  di- 
váku trochu  mnoho  sebezapření  a  sebezapo- 
mnění,  aby  mohl  setrvati  v  illusi  až  do  konce. 
Hra  myšlena  je  příliš  jen  lyricky,  a  dramatické 
její  promítnutí  na  scénu  má  málo  pevnosti  ve 
stavbě,  přesvědčivosti  a  suggescc.  Nespornou 
předností  hry  Heleny  Malířové  jest  pěkná  dikce, 
temperament  koncepce  a  vroucnost  erotického 
lyrismu. 

S  duchy  je  v  životě  hra  nevděčnou  a  nebez- 
pečnou; tím  nevděčnější  a  choulostivější  pak 
na  scéně. 

Svědomitý  režisér  p.  A.  .J  i  ř  i  k  o  v  s  k  ý  na- 
studoval ,, Přítele"  vzorně  a  pečlivě  a  vypravil 
velice  náladově,  zdůrazniv  zejména  scénováním 
hry  irreálnost  její.  Schrána  byla  si.  H.  Š  t  ě  p- 
n  i  č  k  o  v  o  u  (Eva),  si.  R.  Machovo  u 
(Marianna)  a  p.  E  d.  Tesaře  m  s  vroucím 
procítěním  a  hlubokým  promyšlením  rolí. 
Zvláště  interpretkou  Evy  byl  široce  rozvlněný 
erotismus  lyriky  Heleny  Malířové  stkvěte  podán. 

,,0  b  r  á  c  e  n  í  lorda  Hamiltona"  jest 
vlastně  jediným  dialogem,  pro  který  tato  aktová 
komedie,  jež  jest  zpracováním  historické  anek- 
doty, byla  napsána,  dialogem  mezi  lordem 
Williamem  Hamiltonem,  velikVm  misogyncm, 
a  Emou  Lyonovou,  v  němž  tato  žena  pochybné 
minulosti  přesvědčí  a  obrátí  starého  lorda 
Hamiltona  tak  důkladně,  že  ji  prohlásí  za  svoji 
l)udoucí  choť,  ačkoliv  ještě  před  chvílí  pokládal 
vstoupení  její  do  svých  salonů  za  poskvrnění 
domu  Hamiltonů,  a  svému  synu,  jenž  Emu 
Lyonovou  miloval  a  chtěl  si  ji  vzíti,  zakazoval 
veškerý  styk  s  ní. 

Jacob  Wasserman  je  hluboký  básm'k  a  jemný 


psycholog,  avšak  komedie  ,, Obrácení  lorda 
Hamiltona"  není  z  jeho  nejlepších  a  nejorigi- 
nálnějších prací. 

Sehrána  byla  velice  pěkně.  S  uznáním  dlužno 
se  zejména  zmíniti  o  Emě  Lyonové  si.  Julie 
Kučerové  a  notáři  Dashwoodovi  p.  B. 
Zakopala.  Lord  William  Hamilton  (p.  F. 
Háve  1)  byl  poněkud  příliš  suchý  a  monotónní. 

.7.  M. 
<•  •>  .;. 

VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Dějiny  výtvarnictví  v  českých  zemích  če- 
kají teprve  na  svého  historiograťa.  Ač  jsou  již  ně- 
kolikráte napsány.  Po  němečku.  Tedy  s  pověst- 
nou německou  důkladností,  pokud  se  týče  — 
tendencí  ad  majorem  Germaniae  gloriam.  S  to- 
lika nedostatky,  namnoze  zúmyslnými,  že  se 
spravedlivému  člověku  žaludek  obrací.  Sbíral 
jsem  kdysi  ukázky  a  doklady  německé  povrch- 
nosti a  zavilOvSti  v  té  příčině.  Pro  jinaké  zane- 
prázdnění nezbylo  pokdy  činiti  to  soustavně  a 
složiti  z  přehojných  těchto  dokumentů  beze 
slůvka  polemiky  náležité  vysvědčení,  které 
by  samo  sebou  křičelo  tak,  že  by  si  je  chvastavá 
německá  věda  sotva  dala  za  rámeček. 

LIŽ  tím  je  podmíněna  nutnost,  zpracovati 
dějiny  výtvarného  umění  u  nás  po  česku.  A  to 
od  základu.  Práce  obrovská!  Přípravy  k  ní  se 
dějí,  jsme  ve  stadiu  sbírání,  srovnávání,  třídění 
a  hodnocení  materiálu  věcného  i  archivního; 
odborných  pracovníků  přibývá,  úkoly  se  specia- 
alisují.  Vedle  všeobecné  inventury,  prováděné 
péčí  a  nákladem  České  Akademie  v  jejím  ,, Sou- 
pise", vznikají  též  místní.,  Livádím  toliko  práci 
soupisné  komise  pražské,  dále  ,, Edici"  kroužku 
přátel  starožitností  v  Plzni  a  některé  monogralie 
okresní,  ze  kterých  snad  nejšíře  zabral  sborník 
,, Chrudimsko  a  Nasavrcko".  V  této,  jakož 
i  v  jiných  obdobných  monografiích  věnována 
zvláštní  pozornost  lidovému  výtvarnictví. 

K  tomu  a  to  speciálně  k  slováckému  hledí 
programově  velká  obrazová  publikace  D.  Jurko- 
viče  „Práce  lidu  našeho" ,  vydávaná  už  na  sedmý 
rok  ve  Vídni  nákladem  Schrollovým.  Až  posud 
vyšlo  120  li.stů,  černých  i  barevných.  Pečlivě 
redigované  čisté  obrazy  typických  staveb,  ná- 
bytku, řezeb,  malůvek,  výšivek,  prací  kovo- 
vých, kraslic,  keramiky  a  t.  p.  Poměrně  nej- 
hojněji zastoupeny  dřevěné  stavby,  u  porov- 
nání s  o.statnim  materiálem  až  přehojně  vyplňu- 
jíce dobrou  třetinu,  a  pripočítáme-li  interieury, 
přes  polovinu  vydaných  listů.  Redaktor  je  však 
architekt  a  publikací  výšivkových  i  kraslico- 
vých  máme  už  více  než  stavitelských.  Budiž 
tedy.  Jen  přísnější  výběr  chalup  —  nemá-li  dílo 
vzrůstati  do  nekonečna  a  má-li  v  něm  dle  pro- 
gramu i  na  ostatní  práce  slováckého  lidu  přimě- 
řeně místa  zbýt). 

Neboť  přílišná  širokost  v  založení  díla  bývá 
u    nás    i    jeho    zkázou.    Tou    nehospodárností 
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.  vznla  předčasně  za  své  už  nejedná  česká  pnbli- 
kace,  na  jejíž  veliký  rozběh  nestačili  brzy  bud 
nakladatel,  buď  odběratelstvo,  neb  i  redaktor. 
Doufejme,  že  tento  osud  nestihne  ani  malebné 
„Památky  starého  uměni  v  Čechách"  vydávané 
nákladem  Ottovým  a  dospěvši  už  k  10.  sešitu 
(bylo  tu  o  nich  před  l^/g  rokem  pojednáno), 
ani  „Umělecké  poklady  Čech",  publikované  od 
října'  1912  v  měsíčních  sešitech  nákladem 
Štencovým  a  obsahující  výborná  vyobrazení 
mistrovských  děl  architektury,  plastiky  i  malby 
ze  všech  dob  i  doprovozená  obsažným  textem 
z  pera  snaživých  odborníků,  dobře  připrave- 
ných a  střízlivěji  než  bývalo  k  podstatným 
věcným  momentům  přihlížejících.  Vrátíme  se 
časem  k  této  publikaci. 

Nejpříznivější  podmínky  odběru  nalézají 
ovšem  vždy  jednotlivé,  v  sobě  uzavřené  knihy 
jako  poslední  svazek  Mánesovy  sbírky  „Zlato- 
roh",  biografický  spis  „M.  Aleš"  od  K.  B.  Mádla. 

V  úhledně,  čtyřiceti  jemnými  grafickými  pří- 
lohami a  několika,  drobnějšími  rytinami  v  textu 
doprovozené  a  doložené  knížce  vypsán  autorem 
vzletně  životopis  Alšův,  objasněny  pečlivě 
a  s  láskou  genese,  boje  a  výsledky  umělcovy, 
podstata  i  hodnota  jeho  díla  způsobem  zevrub- 
ným, jenž  přihlíží  ke  všem  složkám  Alšova  ško- 
lení, ke  vlivům  jeho  doby  i  jeho  prostředí,  vyzvě- 
daje případně  zvláštní  karakter  a  profil  uměl- 
cův. Při  výčtu  prací  Alšových  mohlo  býti  vzpo- 
menuto i  jeho  heraldických  maleb  a  kreseb,  jež 
vyznamenávají  se  vzácným  u  nás  pochopením 
a    tvořivým    ovládnutím    heraldického     slohu. 

V  knize  tak  pěkné  neradi  pohřešujeme  tu  a  tam 
korrektorskou  pozornost;  za  to  by  mnohý  čte- 
nář rád  odpustil  sazbě  moderní  jednostejnou 
napěchovanost  stránek,  která  orientaci  v  textu 
věru  neusnadňuje. 

A  ještě  něco:  Alšovo  dílo  posloužilo  by  naší 
mladší  malířské  generaci  nejlépe  za  pokyn,  kde 
í>  jak  hledati  zdravé,  života  schopné  podněty  a 
spolehlivou  výzbroj  k  revoluci  proti  vyčerpaným 
prý  slohům  historickým.  Také  .lurkovič  v  úvodě 
k  svému  výše  dotčenému  dílu  na  to  ukazuje. 
Ovšem  je  na  to  třeba  více  tvůrčí  potence,  výtvar- 
nické  opravdovosti  a  prostého  vkusu  než  k  šablo- 
novitému  napodobení  jarmarečních  výrobků 
z  toyáren  cizokrajných  futuristů,  kubistů  at.p. 

J.  L. 
♦   ♦   ♦ 

TÝDEN. 

*  Hudební  skladatel  Eduard  F.  N  á  p  r  a  - 
právník,  nar.  24.  srpna  r.  1839  v  Bejšti 
u  Pardubic,  nyní  v  Petrohradě  žijící,  slaví 
v  těchto  dnech  50tou  ročnici  umělecké  své 
činnosti.  V  carském  Mariinském  divadle  se  po- 
řádá jenm  na  počest  slavnostní  jeho  opera  ,,Du- 
brovský".  E.  F.  Nápravník  se  neochvějně  vždy 
hlásí  k  svému  českému  původu  a  proslul  na  Rusi 


jako  hudební  skladatel  i  jako  výborný  dirigent 
koncertů,  jichž  čísla  vykazovala  také  česká 
díla.  O 

*  Dne  25.  února  t.  r.  z  e  lu  ř  e  1  v  Praze 
Alois  K  a  1  e  n  d  a,  býv.  člen  redakce  ,,Nár. 
Politiky"  a  spisovatel,  nar.  14.  dubna  1849 
v  Praze.  Hlavní  jeho  význam  záležel  ve  vytr- 
valé práci  žurnalistní,  ale  psával  i  belletrii  pro 
nedělní  přílohu  ,,Nár.  Politiky".  Knižně  vyšly 
od  něho  ,,Novelly,  povídky  a  obrázky",  román 
,, Člověk,  který  hledá  myšlenku",  a  delší  povídka 
,,Dvě  bludičky".  —  Dne  1.  t.  m.  zemřel  v  Písku 
spisovatel,  historik  a  buditel  lidu  prof.  Karel 
Ninger,  současník  Karla  Havlíčka,  v  jehož 
,, Národních  Novinách"  byl  spolupracovníkem. 
Hlavně  jeho  zásluhou  zavedena  v  poněmčeném 
Písku  česká  správa  města.  R.1862  vydal  „Krátký 
přehled  literatury  české",  ,, Dějiny  všeobecné 
pro  nižší  třídy  škol  středních"  (r.  1863).        O 

Hollandsko  oslavuje  sté  výročí  své  neod- 
vislosti,  pořádajíc  výstavy  kulturního  a  hospo- 
dářského pokroku  (1813—1913).  V  Amstero- 
dame se  pořádá  výstava  s  názvem:  Žena 
r.  1813—1913.  V  druhých  městech  holland- 
ských,  v  Harlemu,  v  Utrechtu,  v  Arnhermu  a 
jinde  jsou  výstavy  umělecké,  literární,  země- 
dělské atd.  Pozoruhodno  jest,  že  výstava  ná- 
rodní není  soustředěna  v  hlavním  městě,  ale 
roztroušena  takořka  po  celém  Hollandsku. 
Doprava  zlevněna,  že  umožňuje  se  každému 
návštěva  výstavy  i  v  nejvzdálenějším  městě 
a  spolu  i  poznání  dotyčného  kraje,  tedy  i  vlasti- 
vědné putování.  O 

,, Knihkupecký  Oznamovatel"  přináší  zajíma- 
vý článek,  který  zasluhuje  povšimimtí.  Čelný 
politický  žurnál  ,, Stockholmský  deník"  uspořá- 
dal loni  před  vánocemi  číslo  o  osmi  foliových 
stranách  (mimo  inserty),  z  nichž  sedm  počínaje 
úvodníkem  věnováno  knihám  a  obchodu  knih- 
kupeckému. Pisatel  dává  na  uváženou,  (zdali 
by  se  doporučovalo  provésti  něco  podobného 
i  u  nás  pro  český  knižní  obchod,  a  uvádí,  že  by 
rázem  zvědělo  o  knihách  million  čtenářů,  kdyby 
na  př.  ,, Národní  Poůtika"  takové  číslo  vy- 
pravila. Lze  souhlasiti  bez  námitek,  neboť  co 
se  u  nás  děje  pro  českou  knižní  kulturu  prostřed- 
kem politických  časopisů,  není  dostatečné. 
Nejeden  politický  list  náš  se  domnívá,  že  bez 
politického  úvodníku  a  bez  stenografických 
protokolů  každé  politické  schůze  přestal  by  list 
existovati.  A  přece  by  pokus  výšinu  z  vyjeté 
koleje  byl  tak  zajímavý.  Kdyby  k  obchodní 
stránce  knižní  přidružila  se  i  glossacc  spisovatelů 
samých,  mohlo  by  takové  číslo  deníku,  vhodně 
vydané,  státi  se  znamenitým  propagačním  pro- 
středkem kulturním. 

V  Praze,  dne  7.  ])řezn3  1913. 


.Majetek :    Družstvo   spisovatelů.  —  Zoilpov.  redaktor  a   vydavatel:  F r.  .S.  Procházka. 

akc.    společnost  >Uni««    v    Praze. 


Nakladatel :    Česká    graí. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Jediného  případu  nedomýšlel:  Své  stále 
rostoucí  lži  o  professure,  jež  jej  jako  re- 
zavý kruh  pojila  s  Mařkou.  Této  lži 
v  myšlenkách  svých  úplně  se  vyhýbal; 
o  té  nemohl  uvažovati.  Jak  se  jí  dotekl, 
již  byl  rozechvěn.  Zamýšlel  očistiti  se 
nejprv  ve  všem  mimo  toto  jediné  místo, 
a  pak,  zdálo  se  mu,  bude  míti  odvahy 
a  síly  urovnati  i  tento  případ.  Shledával 
stále  určitě  ji,  že  není  dnes  ještě  možná 
říci  nevěstě  své  pravdu.  Ranil  by  ji 
hrozně  a  ztratil  by  ji.  „Viděla  by  dnes 
toto  nic,  tuto  pošetilost  zcela  jinaíc,  jako 
cosi  ošklivého,  neodpustitelného,"  my- 
slíval si.  Byl  přesvědčen,  že  chvíle  při- 
znání k  této  bláhovosti  sama  sebou  na- 
dejde, ale  že  nebude  již  strašná  a  za- 
huhňá. Ponechával  proto  toto  nebezpečné 
místo  mimo  všechno  své  uvažování.  Ob- 
cházel je  tiše,  se  zatajeným  dechem. 

Napadlo  jej  sice  několikráte  v  hovoru 
s  Mařkou,  že  se  naskytla  příležitost  a  že 
by  měl  aspoň  narážku  učiniti,  ale  tu  vždy 
ztrnul,  jako  by  strach  v  podobě  černého 
psa  přiskočil  a  do  hrdla  se  mu  zakousl. 
Nemohl  říci  ani  slova,  ztrácel  klidu  a  vše- 
chen se  chvěl.  A  tu  se  stávalo,  že  ve 
zmatku  tom,  aby  se  spasil,  rychle  starou 
lež  ještě  podepřel  a  o  jeden  článeček  zvětšil. 
Měl  stále  připraveno  několik  podrobností, 
jež  doplňovaly  celý  ten  rozvětvující  se 
stromek,  a  jež  sbíral  si  se  zvláštní  starost- 
livostí na  všech  stranách.  Bylo  mu,  jako  by 
stále  očekával  nějakou  pochybnost  nebo 
námitku  Mařčinu  a  jako  by  musil  míti 
tisíce  zbraní  na  obranu.  Tak  dělo  se  samo 
sebou,  že  všecka  ta  nepříjemná  rezavina 
ještě  více  se  šířila. 

•  Prvního  srpna  nastoupil  místo.  í\editel 
Sudová  nakladatelství  nebyl  tak  přívětivý 
a  veselý  jako  tehda,  když  se  mu  zde  Kví- 
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čala  představoval.  Dnes  jako  by  se  mračil 
a  jako  by  naznačoval,  že  je  prvním  mužem 
v  tomto  úřadě.  Špinavě  zelená  očka  jeho 
v  bledé,  až  na  přistřihaný  kartáček  pod 
nosem  oholené  tváři,  podobala  se  ledu. 
Nemluvil  téměř.  Přikázal  jej  starému, 
úplně  šedivému  pánovi  a  odešel.  Šedivý 
pán,  upravující  si  velice  často  těsné, 
zřejmě  staré  brejle,  mluvil  rychle  a  ne- 
srozumitelně. Dal  Kvíčalovi  několik  den- 
níkových  archů  s  drobnými  číslicemi  ke 
sčítání,  upozorniv  jej,  že  nesmí  pochybiti. 
Raději  prý  počítati  pomalu,  ale  správně. 
V  úřadovně,  v  níž  seděl,  pracovalo  mnoho 
různých  lidí,  i  slečny.  Byla  veliká,  ale 
přeplněná  stolky  a  registraturou.  U  dveří 
ponecháno  místo  pro  obecenstvo,  oddě- 
lené hnědým,  dřevěným  zábradlím.  Při- 
cházelo sem  dosti  lidí  pro  sešity,  před- 
pláceti se  na  časopisy,  jež  nakladatelství 
vydávalo,  a  přicházelo  i  mnoho  sluhů 
z  knihkupectví.  Stále  se  otevíraly  dveře 
a  stále  se  tu  něco  volalo.  Vzadu  bylo 
několik  skleněných  přepážek,  za  nimiž 
pracovali  starší  úředníci.  Šedivý  pán, 
jemuž  byl  Kvíčala  přidělen,  stále  pře- 
bíhal od  stolku  ke  stolku  drobnými  krůčky 
a  stále  jakési  papírky  a  dopisy  přenášel. 
Na  stolek,  u  něhož  posadil  Kvíčalu,  položil 
dva  pevně  provázkem  utažené  svazky 
stvrzenek.  „To  budete  pak  porovnávat," 
řekl,  položiv  na  svazky  své  krátké,  chvě- 
jící se  prsty. 

Kvíčala  byl  vším,  co  se  tu  dělo,  pří- 
jemně opojen.  Pracoval  pilně  i  pozorně. 
U  dveří,  jak  si  hned  z  rána  povšiml, 
napsáno  bylo:  Úřední  hodiny  od  8 — 12 
a  odp.  od  2 — 6  hod.  Jemu  se  zdálo,  že 
by  tu  seděl  stále. 

Večer  pak,  když  se  vrátil  od  Mařky, 
opisoval   články   Jarošovy.    Někdy  vstal 
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k  tomuto  mimořádnému  výdělku  z  rána 
o  páté  hodině  a  s  neobyčejnou  chutí  pra- 
coval. Nacházel  dnes  v  pilnosti  zvláštní 
potěšeni,  zvláštní  uklidnění.  Čím  více 
pracoval,  tím  byl  šťastnější.  Nespoko- 
jenost jeho,  omrzelost  i  všecka  nenávist 
k  celému  světu  jako  by  vymizely  z  jeho 
nitra.  Když  pak  uplynul  měsíc,  když 
obdržel  první  měsíčné  a  když  užil  peněz, 
jak  si  určil,  naplnila  jej  příjemná  blaženost. 
Pocítil  radost  ze  svého  bezpečí,  ze  své 
vlastní  síly.  Měl  pocit,  že  jde  pevným 
krokem,  že  z  proudících  vod  vyškrabal  se 
!ia  zelené  břehy.  Teď,  když  naplňoval 
věrně  všecka  svá  předsevzetí,  nabýval 
důvěry  v  sama  sebe  a  brzy  shledával  i  to, 
že  jediný  případ,  jehož  se  tak  děsil,  ono 
přelhání  Mařky,  ztrácí  hrůzy.  Nebál  se 
již  uvažovati  o  tom  a' hledati,  jak  i  tato 
tísnivá  nepříjemnost  by  se  odstranila. 
Vždy  si  řekl:  ,,Však  i  to  bude  srovnáno, 
jen  až  přijde  vhodná  chvíle." 

Ve  stycích  s  Mařkou  a  otcem  jejím 
rozkvétalo  mnoho  příjemností,  vyvíjelo 
se  mnoho  teplých  radostí,  mnoho  vese- 
losti a  těšení.  Kvíčala  opět  si  pomyslil, 
že  láska  zladila  jeho  rozháranou  bytost 
a  opět  a  opět  s  horoucí  vděčností  o  tom 
přemýšlel. 

Byt  nalezli  si  na  Žižkově  v  Husinecké 
ulici.  Mařka  stále  ho  upozorňovala,  že  bude 
mít  daleko  do  školy,  že  by  bylo  lépe  pře- 
stěhovati se  na  Smíchov  nebo  do  Košíř, 
on  však  nepřipustil.  Namítal,  že  místo 
jeho  na  smíchovském  gymnasiu  je  vý- 
pomocné,  dočasné  a  že  brzy  bude  pře- 
ložen. 

V  říjnu  připravovali  se  ke  svatbě. 
Mařka  přivedla  si  za  svědka  staršího, 
chvátavého  muže,  obuvníka.  Byl  pří- 
buzný. Kvíčala  přivedl  pouličního  pro- 
davače uzenek.  Na  faře,  když  se  kněz 
otázal  Kvíčaly,  čím  je,  odvětila  Mařka: 
Professor.  On  pak  opravil  ji:  Kandidát 
professury. 

Maličkost  tato  velice  jej  znepokojila. 
Po  několik  dní  byl  rozechvěn  a  stísněn. 
Trvalo  dosti  dlouho,  než  se  uklidnil  a  než 
si  uvědomil,  že  i  tato  nepříjemná  skvrna 
se  smaže,  jako  se  stalo  s  ostatními.  Dluhy 
měl  splaceny.  Stařena  Pešková  všecka 
byla  šťastna.  Když  jí  oznámil,  že  se  od- 
stěhuje, nehněvala  se.  Jednou  prohodil, 
že  se: ožení.  V  tu  chvíli  jej  zamrzelo,  že 
to  řekl. 

„Můžete  se  oženit,"  řekla  přívětivě, 
„takový,  jaký  teď  jste,  můžete."  Zdálo 
se  však,  že  mu  nevěří  a  že  jen  žertem 
odpověděla. 

Poslední  týden  zmocňovala  se  Kvíčaly 
netrpělivost,    jíž   neočekával.     Bylo   mu, 


bůh  ví  proč,  jako  by  štěstí  jeho  bylo 
ohroženo.  Přicházel  k  Mařce  stísněn, 
ustrašen,  s  němou  otázkou,  nezvěděla-li 
něco  o  jeho  lži.  Nějak  snadno  uvěřil, 
že  v  poslední  chvíli  někdo  fe  zlomyslný 
vyzradí  jí  vše 'a  že  štěstí  jeho  jediným 
okamžikem  se  rozbije.  -  Přicházeje  k  ní, 
pátral  po  její  tváři  i  po  jejím  pohledu,  aby 
rozeznal,  ví-li  již  něco.  Tato  nervosa  jeho 
vzrůstala  a  velice  jej  ničila.  Nespal  a  stále 
se  chvěl.  Všechen  zmučen,  bledý  a  roz- 
pačitý, utíkal  z  úřadu  k  Mařce,  aby  se 
přesvědčil,  že  dosud  o  jeho  lži  neví.  Upo- 
koj oval  se,  však  jen  na  clivíli.  Doma 
podlehl  novému  strachu. 

Měl  pocit,  vznikající  z  této  netrpělivosti, 
že,  až  půjde  od  oltáře,  okamžitě  se  uklidní. 
Cítil,  že  všechna  nervosa  spadne  s  něho, 
jako  těžký  piášť.    Čím  pak  více  se  svatba 
blížila,  tím  byl  uděšenější,  jako  by  vy- 
zrazení   mělo    přijíti    v    poslední    chvíli. 
Poslední  den  byl  k  nepřečkání.  V  úřadě 
nevěděli,  že  se  žení.    Nevyžádal  si  ani  na 
svatební   den    dovolenou.    Všichni   pozo- 
rovali na  něm  neklid  a  bledost,  ale  nikdo 
nechápal  příčiny.  K  večeru  odtud  pospíšil 
k  Mařce,  jež  stejně  jako  on  byla  unavena 
přípravami.    Poslala  ho  domů,  aby  si  od- 
počinul.   Svatba  určena  byla  na  šestou 
hodinu    ranní.     Přál    si    jen,    aby    usnul 
a  trochu  síly  nabyl.    Ale  usnouti  nebylo 
možná.   Venku  vál  prudký,  studený  vichr 
a  pršelo.  V  pokojíku  dusno,  nevyvětráno. 
Kvíčala  přál  si,  aby  bylo  již  po  svatbě, 
aby  zmizel  tento  divný,  nepříjemný  ne- 
pokoj.    Množství   úvah    hrnulo    se    mu 
do  duše.    Zvážněl  úplně.    Napadalo  jej, 
že  tato   noc   je  poslední  v  jeho  mláde- 
nectví,  a  roztesknil  se.   Bylo  mu,  jako  by 
byl  ušel  polovinu  svého  života.  Zítra  bude 
žíti  něco   nového  již.    Cítil   do  hluboká, 
že  se  nachází  na  rozhraní.    A  jako  každý 
člověk,  i  on  musil  se  ohlédnouti  na  oblast, 
vzadu  ležící.    Měknul.    Až  do  zamlženého 
mládí  viděl.   Obrázky  a  vzpomínky  oživly 
a    osvětlily    se.     Břevnov,    otec,    matka, 
sestry,   krejčí   Klíma,   Lavička.    Všechno 
zvláštní,  tklivé,  zapadlé.  Pak  studie,  bída, 
poklesky,  trapné  dni,  pak  slečna  Lukášova 
a  Mařka,  a  láska,  horoucí  láska.    Zachrá- 
něn   na   zeleném   břehu.     Chtělo   se   mu 
vášnivě  zaplakati.    ,, Vždyť  už  mi  bude 
třiadvacet   let!"    povzdychl    si.     A    opět 
vzpomínal    na    studie    a    bídu,    na    pro- 
padnutí v  kvartě  a  v  sekstě  a  opět  cítil, 
že  zoufale  zápasil  s  vlnami,  aniž  to  chápal. 
„Mařko,  neopusť  mne!"  zašeptal. 
Ale  tu  vzpomněl  si,  že  mezi  nimi  leží 
nebezpečí,  a    náhlý    strach,    jako    veliký 
černý  pes,   skočil  naň   a  zakousl  se  mu 
do  hrdla.    ,,Dnes  večer  mne  někdo  pro- 
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zradil/*  napadalo  jej,  aniž  měl  moci  za- 
puditi tento  proud  myšlenek,  ,, jistě  dnes 
večer.  Ale  kdo?  Kdo  by  to  mohl  býti? 
Ach  —  už  vím.  Slečna  Válečková.  Nosí 
mi  na  stůl  stvrzenky  a  bydlí  v  Jindřišské 
ulici.  Zná  Mařku,  jistě  ji  zná.  Jednou  nás 
potkala.  Na  mne  se  zlobí,  že  chodívám 
dříve  do'  úřadu,  a  bůh  ví  proč  ještě..  Ta 
asi  Mařce  vyzradila,  že  nechodím  do 
gymnasia  ...  že  nevyučuj u,  ale  že  jsem 
v  nakladatelství.  Potkala  ji  asi  večer, 
když  šla  otci  pro  pivo.  Válečková  je  zlá. 
Upozorňovali  mne  všichni,  že  donáší, 
abych  byl  opatrný." 

Nepochyboval,  že  vše  je  tak,  jak  jej 
napadlo.  Musil  vstáti,  aby  se  vzpama- 
toval. Rozžal  lampu  a  četl  si  ve  školní 
slovesnosti  Čechovu  báseň.  Podepřel  si 
pak  hlavu  oběma  rukama  a  naslouchal 
vichřici.  Zítřejší  den,  nový  život  zadýchal 
naň.    Uklidnil  se. 

Zhasl  světlo  a  ulehl.  Opět  vzpomínal, 
uvažoval,  těšil  se  i  lekal.  Usnul  až  po 
půlnoci.  Procitl  však  záhy  s  rozbušeným 
srdcem  po  strašném  snu. 

Zdálo  se  mu,  že  se  oblékal  na  svatbu 
do  černých  šatů.  Pojednou,  aniž  věděl, 
jak  se  to  stalo,  seděla  u  jeho  stolku  Mařka. 
Byla  bledá,  s  opáleným  krčkem,  ve  světlé 
halence.    Dívala  se  chladně. 

„Kde  jsi  se  tu  vzala?"  otázal  se  pře- 
kvapen. 

„Přišla  jsem  ti  říci,  že  se  nestanu  tvou 
ženou,"  odvětila  tiše,  ale  strašně. 

„Proč?"  vydechl. 

„Přelhal  jsi  mne!" 

„Já?  Ne  — fnepřelhal  jsem  tě.  Nevěř 
pomluvám,  nevěř  Válečkové!"  volal  zou- 
fale, sepiav  ruce.       ■■ 

„Přelhal  jsi  mne!"?'opakovala  důrazněji, 
mocnějším i^hlasem.  „A  člověk,  který  mne 
přelhal,  ztratil  vše.  í\ekla  jsem  ti  to 
jednou.    Neoblékej  se." 

,, Odpusť  mi!"  vykřikl,  vrhnuv  se  jí 
k  nohám.  ,,Mám  tě  rád,  zachránila  jsi 
mne!" 


Zavrtěla  odmítavě  hlavou."^- Bledá  tvář 
její  byla  v  tu  chvíli  překrásná,  jako  tvář 
světic,  plna  hoře. 

,,Není  možná,"  řekla  bolestně,  ,, přelhal 
jsi  mne." 

A  odvrátivši  se,  odcházela  po  jakémsi 
balkoně,  kde  se  povíjelo  mezi  sloupky 
zčervenalé  plané  víno.  Západní  slunce  ji 
osvětlovalo.  Chtěl  běžeti  za  ní,  ale  ocitl 
se  v  jakési  dlouhé  chodbě  před  železnou 
mříží.    Procitl. 

V  první  chvíli  se  zaradoval,  že  není 
pravda,  co  se  mu  zdálo,  ale  poděšení  jeho 
bylo  tak  veliké,  že  se  nemohl  utěšiti.  ,,Je 
to  znamení,"  myslil  si,  „v  poslední  chvíli 
něco  se  přihodí."  Povstal  pak,  rozžal 
lampu  a  chtěl  se  oblékati.  Bylo  však  teprv 
půl  čtvrté.  Venku  dosud  pršelo,  vítr  vál. 
V  pokoji  se  přes  noc  ochladilo.  Ulehl  tedy 
a  oddal  se  představám  dnešní  své  svatby. 
Kostel,  několik  žebráků,  slepý  tchán, 
tichou  mši  sloužící  farář.  Zima.  Viděl 
vše  jako  živé.  Ale  konce  nedovedl  dosníti. 
To,  po  čem  toužil,  klidný  návrat  od  oltáře, 
vždy  se  porušilo  strašnou  představou  ně- 
jakou. „Slečna  Válečková  skutečně  něco 
tuší,"  napadlo  jej,  „ví,  že  se  žením.  Včera 
prohodila  k  slečně  Vávrové,  abych  to 
slyšel,  že  se  se  mnou  něco  děje.  Obě  se 
zasmály.  Vávrová  mluvila  o  gratulaci. 
Snad  mi  napíšou  .  .  .  Pro  boha,  aby  tak 
gratulovali  kollegové  a  na  adressu  napsali 
mi  ,, úředník  nakladatelství".  Všecko  je 
možná.  Ale  to  bude  až  pak,  až  po  mši,  až 
po  všem  .  .  .  bude  již  mou.  Jaký  však  to 
bude  začátek  štěstí?  Ne  —  Mařka  by 
byla  zdrcena.  Musil  bych  jí  to  vymluvit. 
Ale  jak?"  Snažil  se  nalézti  v  myšlenkách 
svých  nějaké  výmluvy,  ale  nic  ho  nena- 
padalo. Třásl  se.  Značné  ,  horko  pro- 
stoupilo celé  jeho  tělo.  „Co  tedy  řeknu? 
Co  řeknu?"  pronesl  hlasitě,  jako  by  neměl 
času  na  rozmyšlenou.  „Že  žertovali?  Kdo? 
Professoři?  Nebo  žepracuju  pro  nakladatel- 
ství privátně?  Že  jsem  tam  dříve  i  býval? 
—  Ano,  ano,  to  řeknu,  to  mi  pomůže!" 

(Pokračováni. ) 


Beneš  Grnnwald: 


NA  MOTIV  O  PANDORE. 


Viď,  ženo,  nám  je  směšná  zvěst 

o  Pandoře,  té  nevěstě: 

ač  svatební  dar  vzala  s  hvězd, 

přec  donesla  jen  lichou  těchu 

v  své  skřínce  pod  mužovu  střechu, 

neb  skřínka  sklapla  teprv  po  cestě. 


Má  milá  spěchem  růžová 

též  sklapla  —  skřínku?  —  Malý  klam! 

To  sklapla  dveře  domova! 

Když  světu  přístup  zabránila, 

i  svatební  dar  zachránila, 

mír,  jasno,  to,  čím  nebe  nebem  nám. 
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„Zvyk  je  druhá  přirozenost,"  praví 
výstižně   naše   přísloví. 

„Zvyk  je  silnější  než  láska,"  dokazuje 
dojemně  Gogol  ve  svých  ,,Starosvětských 
statkářích".  Zvyk  upravuje  povahu,  po- 
měry rodinné,  společenské  i  státní  a  je 
hlavním  pramenem  práva  i  vkusu.  Stanley 
po  dlouhém  pobytu  mezi  černochy  jest 
překvapen  pohledem  na  lidi  bílé.  Jejich 
barva  pleti  se  mu  zdá  nepřirozenou,  ne- 
mocnou. Zažívá  tedy  asi  dojem  černých  lidí 
při  pohledu  na  bělocha.  Také  Vraz,*) 
který  tak  poeticky  vylíčil  stav  nahých 
Indiánů  na  Orinoku,  skoro  pozastavuje 
se  nad  těly  oděnými,  jež  zase  spatřuje, 
a  v  této  stránce  civilisace  nevidí  nic  nad 
„divochy"  povznášejícího   ani  morálního, 

Dle  zvyku  svého,  vštípeného  křesťan- 
stvím, vidíme  v  nahotě  něco  nemravného 
nebo  aspoň  neslušného.  Není  v  tom  jen 
nezvyklost  nahoty  následkem  chladnějšího 
podnebí  ve  vyšších  šířkách  zeměpisných. 
(Eskymové  ve  svých  přehřátých  podzem- 
ních brlozích  zbavují  se  všeho  oděvu). 
Jsou  tu  asketické  tradice.  Starověk  v  týchž 
krajinách,  kde  nyní  žena  i  obličej  svůj 
zahaluje,  vídal  bez  závady  nahá  těla, 
oděná  jen  ve  svou  krásu  a  zvyk  nahoty. 

V  Anglii  před  dvěma  stoletími  nebyl 
polibek  ničím  důležitým.  Ženy  líbaly 
i  cizince  na  potkání,  což  na  př.  české  posly 
v  Anglii  i  v  jiných  zemích,  kde  zvyk  ten 
vládl,  dosti  zajímalo.  Nyní  čítáme,  že 
tam  ukradený  polibek  stojí  i  tisíce  liber. 
Pouhá  zmínka  slovem  o  některých  částech 
oděvu  je  neslušností.  Zvyk.  Zvyk!  Mravy 
samy  se  nemění,  jak  ukazují  zprávy  časo- 
pisů nejen  snad  o  brlozích  londýnských, 
ale  i  z  nejvyšší  společnosti  anglické,  jež 
nezadají  ničeho  scénám  z  románů  Fieldin- 
gových,   nebo  her  Shakespearových. 

Z  estetických,  hygienických,  ač  snad 
také  i  jiných  důvodů  tíhne  naše  doba 
zase  k  nahotě,  ale  přece  je  nám  nesnadno 
vžíti  se  v  poměry  úplné  nahoty,  třeba 
anticky  ušlechtilé.     I   nahota   dětí   spolu 


*)  Pří  této  příležitosti  rád  bych  od  zapomnění 
zachoval  vzpomínku,  kterou  zesnulý  přítel  AI.  Škampa 
zapsal  do  svých  pamětí,  bohužel  ztracených.  Kdysi 
navštívil  Svatopl.  Čecha,  který  ho  pln  nadšení  při- 
vítal drže  v  rukou  číslo  Zlaté  Prahy.  „Poslyšte,  jaká 
to  krása"  a  četl  mu  Vrázovo  líčení  Han  orinockých. 
Zapamatoval  jsem  si  episodu  tu  proto,  že  jsem  také 
byl  nadšen  uchvacující  poesií  těch  stránek.  Zdá  se 
mi  vždy,  že  Vraz  jako  poeta  nebyl  u  nás  dostatečné 
oceněn.  Jeho  líčení  přírody  nemá  rovných  nejen  u  nás 
ale  snad  ani  v  jiných  literaturách. 


se  koupajících  překáží  nám  již,  třeba 
v  dětském  věku  nám  druhdy  závadou 
nebyla.  Již  nyní  otáčí  se  vše  na  ulici 
za  krásným  vnadným  mladým  tělem, 
jak  by  teprve  bylo  asi  —  ne,  netroufáme 
si  ani  domysliti.  Nemožno,  ani  podle 
Diderotovy  otaaitské  utopie  nedomysli- 
telno.  A  přece  jak  jednoduché,  když  nám 
to  ukáže  skutečnost.  Ku  podivu,  zdá  se 
pak  věc  tak  všední,  že  se  o  ní  nikdo  ani 
nezmiňuje  v  cestopise. 

V  Rusku  a,  jak  jsem  z  vážné  strany, 
z  úst  katolického  kněze  slyšel,  i  ve  Švédsku 
koupají  se  lidé  úplně  bez  oděvu,  každé 
pohlaví  ovšem  zvláště.  Ba  ve  Švédsku 
dokonce  s  podezřivým  pohledem  prý  sle- 
dují koupací  oděv,  jakoby  zakrýval  něco 
závadného,  nemocného  či  zmrzačelého. 

A  na  ruském  venkově  není  někde  ani 
této  přehrady  v  pohlaví.  „Yíce  platí  tu 
dobrý  mrav,  než  jinde  dobré  zákony"  — 
připadají  na  mysl  slova  Tacitova  o  Ger- 
manii. 

Palčivý  den  červencový  pohnul  mne 
zastavivšího  se  ve  městě  Z  ...  na  Volyni, 
abych  hledal  s  mladším  druhem  občer- 
stvení koupelí.  Ukázali  mi  do  luk,  kde 
rákosím  blýskalo  zrcadlo  malé  říčky.  Louka 
byla  bahnitá  přes  pokusy  o  odvodnění 
příkopy  zakrojenýmJ  do  slatinné  hnědi. 
Pěšina  šla  brzy  po  osušeném  náhozu 
příkopním,  brzy  zapadala  do  měkkoty 
s  polámanou  ostřicí  a  poblácenými  vrbo- 
vými pruty.  Četné  stopy  nohou  obutých 
i  bosých,  velkých  i  drobných  ukazovaly, 
že  nerazíme  cestu  první. 

Konečně  stanuli  jsme  na  břehu  volně 
tekoucí,  šedivě  zkalené  vody  a  hlaholy 
hlasů  i  kupy  šatů  u  břehu  ukázaly,  že 
nejsme  jediní,  které  parný  den  hnal  do 
chladivého  objetí  vody. 

Zvláštní  podívaná,  když  došli  jsme 
příkrého  břehu,  způsobila,  že  jsme  skoro 
ucouvli.  Říčka  byla  plna  žen.  Pohled 
hodný  štětce  renaissančního,  lačného  masa. 
Tlusté,  překypělé  matrony  bílé  a  růžové, 
jak  je  milují  mistři  nizozemské  školy, 
seděly  ve  vodě  v  důvěrné  rozmluvě,  a 
dívky  od  osmi  až  do  dvaceti  let,  držíce 
se  za  ruce,  bředly  mělkou  vodou,  sotva 
nad  kolena  sahající  proti  toku,  štěbetajíce 
a  výskajíce,  stříkajíce  a  kopajíce  mrštnými 
štíhlými  nožkami  do  vody  po  zvyku  buj- 
ného mládí.  Byly  mezi  nimi  postavy  jako 
z  antického  bronzu.  A  nikde  ani  stopy 
po  koupacím   oděvu.    A  slyš,   nikdo  ne- 
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zavýskl,  nerozprchly  se  při  našem  objevení, 
neurazily  se  —  ani  si  nás  prostě  nevšimly, 
tak  že  my  sami  uznali  jsme  za  slušné 
obrátiti  se  výše  proti  řičce,  kde  halasil 
zástup  mládeže  mužské. 

Tu  bylo  ovšem  živěji.  Skoky  s  příkrého 
břehu  po  hlavě  i  během  obyčejným,  zá- 
vody, zápasy,  potápění  se  do  zkalené 
vody  —  vše  jako  u  nás.  —  Ne  —  něco 
přece  nebylo  jako  u  nás.  Nikdo  z  těchto 
klacíků,  a  byli  mezi  nimi  hoši  již  pohlavně 
dospělí,  nekradl  se  po  potoce  k  oddělení 
ženskému,  nečíhal  v  rákosí,  ani,  jda  po 
břehu,  nezastavil  se  u  koupajících  se  žen. 
Jako  by  jich  tam  nebylo.  Ba  ani  ne- 
chodili po  okraji  břehu,  aby  tam  vrhli 
aspoň  kradmý  lačný  pohled.  Jiné  věci 
je  zajímaly:  jak  soudruh  jejich  nahý  jede 
v  úprku  na  koníku  bořícím  se  do  luční 
měkkoty  a  jak  v  běhu  seskočil  a  svalil  se 
za   obecného    smíchu    do    trávy. 

Vzpomínám  při  tom  na  výhřeviště  pí- 
sečné slunné  lázně  na  Gradu,  kde  v  prkenné 
ohradě,  jen  stranou  k  moři  otevřené, 
slunili  se  jako  mroži  mužové,  nebo  prochá- 
zeli se  v  adamitském  kroji  a  mělkým 
okrajem  vodním  podle  přehrady  přešli 
časem  oděni  koupacím  šatem  lidé  obého 
pohlaví. 

Ač  tu  lastur  skoro  nebylo,  skoro  každá 
dáma  nějakou  tu  hledala,  než  přešla,  a 
mnohdy  musil  manžel  mrzutě  napome- 
nouti,  že  je  to   neslušné,   aby  již   šla. 

A  koupel  ruských  lidí  v  říčce.  Bylo  by 
to  možné  u  nás?  Ne.  A  lidé  v  Rusku 
také  nejsou  svatí  ani  svatouškové.  Zvyk, 
Zvyk!  Nahota  tu  při  koupání  neuráží, 
není  neslušnou,  je  přirozenou  jako  u  ne- 
mocného, není  ničím  dráždícím,  poněvadž 
na  ni  od  malička  zvykli.  Jeda  z  pouti 
z  proslulého  kláštera  počajevského,  spatřil 
jsem,  kterak  celé  procesí,  došedši  k  po- 
toku, shodilo  šaty,  a  ženy,  muži,  děti, 
vše  vhrnulo  se  do  vody.  Křiky,  smích, 
stříkání  vodou  poutníků  —  zcela  jako 
za  dětských  dob.  Největší  radostí  jim 
bylo,  když  stáhli  také  dva  hubené  koníky 
z  pastvy  do  vody  a  postřikovali  a  drhli 
bránící  se  a  zmítající  sebou  hříbátko. 

Nerozuměl  jsem  řeči  v  tom  hlaholu, 
jistě  že  se  nevystřídala  mezi  nimi  slova 
jen  posvátná  a  slušná,  ale  to  by  ani  nebylo 
přirozené  v  této  přírodě  a  bylo  to  jistě 
přijato  se  smíchem  jako  žert  nebo  ga- 
lantnost, 

A  potok  tekl  i  po  koupeli  tohoto  pro- 
cesí dále  jako  dříve,   neobrátil  se  vzhůru! 

V  takovém  stavu  zastal  asi  sv.  Boni- 
facius,  apoštol  Němců,  rodem  z  Britannie, 
zástup  koupajících  se  Slovanů  v  řece 
Mohanu,  v   kraji   nyní   zcela   německém. 


Jel  na  mezku  či  oslu  tento  svatý  muž, 
a  koupající  se  nazí  rozpustilci  shrnuli  se 
kolem  něho.  Snad  chtěli  z  bujnosti  vy- 
koupati jeho  zvíře,  snad  i  světce  samého 
v  tom  horku  v  kutně  se  smažícího,  zkrátka 
vytrpěl  smrtelné  strachy  z  těch  pohanů. 
Moc  modlitby  jeho  však  zachránila  jej 
z  rukou  těch  ,,smrdutých  pohanů",  jichž 
zápachu  prý  se  dlouho  nemohl  zbýti. 
Za  to  dal  Kollár  ruku  světce,  zle  o  Slo- 
vanech píšícího,  do  slovanského  pekla. 
Patří  mu  to. 

V  Kyjevě  nalezl  jsem  v  říční  lázni 
v  Dněpru  mužské  oddělení  v  témž  stavu, 
k  jakému  donucuje  potřeba  sluneční  lázně 
i  lidi  více  prudního  západu. 

Rozsáhlý  basin  se  zábradlím,  kolkole;ii 
prkenná  stěna  s  kolíky  místo  kabin  a 
všude  visí  civilní  šaty,  uniformy,  šavle 
a  prádlo.  Ani  kousku  oděvu  koupacího 
na  tělech,  Z  počátku  je  nám  jaksi  těsno, 
nevolno,  ale  zvyk  je  mocný  vládce.  Za 
chvíli  se  nám  zdá,  jako  by  jinak  ani  jakživo 
nebylo.  Přichází  úředník,  poddůstojník, 
svlékají  uniformu,  věsí  šavli,  vedle  svléká 
se  student,  žid,  obchodník.  Pozdravují 
se,  hovoří,  nazí  si  zapalují  od  druhého 
papirosku,  besedují.  Myslíte,  že  se  vám  jen 
něco  zdálo  o  koupacích  šatech,  že  je  to 
tak  docela  přirozené,  pěkné,  volné  a  docela 
nic  nestoudné.  Nikdo  nemyslí  než  na 
koupel  a  podivil  by  se  jistě,  kdybyste  se 
pozastavili  nad  tím  spuštěním  mravů. 

Chápete,  jak  je  to  skutečně  realisticky 
řečeno:  býti  oděn  ve  svou  nevinnost,  a  že 
oděv  takový  lépe  kryje  než  všechny  jiné, 
z  nichž  mnohé  právě  k  dráždění  smyslů 
jsou  určeny.  Nepřekvapily  mne  proto  již 
lázně  v  Sevastopoli,  jinak  dosti  primi- 
tivní, ani  v  Oděsse. 

V  sevastopolském  přístavu  několik  mla- 
díků 16 — 201etých  s  obratností  delfínů 
provádělo  plavecké  kousky.  Jsou  také 
bez  nejmenšího  kousku  oděvu  a  cestující 
na  palubě  ani  si  jich  nevšímají.  Jsou  asi 
také  zvyklí  tomuto  divadlu.  Jen  někteří 
házejí  jim  drobné  mince  do  vody  a  plavci 
ženou  se  po  nich  do  hlubiny.  Cestovatelé 
do  Indie  uvádějí  jako  zvláštnost  plaveckou 
zručnost  somálské  mládeže  v  přístavu 
adenském,  která  z  hlubiny  průzračné  vody 
vynáší  hozené  mince.  Překvapilo  mne, 
že  dovednost  tu  nalezl  jsem  blíže  i  u  bratří 
Rusů.  A  druhé,  ještě  větší  překvapení, 
že  pro  hozenou  minci  nikdy  se  nepotápělí 
až  ke  dnu,  zde  prý  až  10  sazení  hlubokému, 
ale  vždy  ji  zachytili  v  ponoru,  i  když 
schválně  hozena  prudce  a  úzkou  plochou. 
A  přece  pohyby  plavců  při  vší  mrštnosti 
nebyly  v  nijakém  poměru  k  rychlosti 
padajícího  tělesa.   Zajímavý  problém  pro- 
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měny  rychlosti  pádu  tělesa  z  prostředí 
vzduchového  do  vodního.  Že  peníz  vždy 
zachytili,  dokázali  zdvižením  jeho  vzhůru, 
vybízejíce  k  novým  pokusům:  „Brosajtě 
děngy,  gospoda!" 

Úpravnější  již  byly  lázně  v  Oděsse. 
Řady  kabin  se  zámky,  ale  táž  "přírodní 
volnost,  tu  a  tam  však  již  také  koupací 
oděv  jako  v  kterýchkoli  západoevropských 
lázních.  Zajímal  mne  hladce  holený  sličný 
mladý  muž  v  koupacím  oděvu,  vedle  něhož 
jsem  plul  do  širé  klidné  hladiny  podál 
břehu.  „Pop?"  hádal  jsem.  Ne,  byl  to  žid, 
omyl,  který  se  v  Rusku  tuze  často  přihodí. 
Tu  jako  by  židé  v  intelligentních  vrstvách 
ztráceli  své  známky  rasové.  K  tomu  také 
básník,  jak  se  představil,  píšící  pod  pseu- 
donymem Udinoti.  Ovšem  rusky,  což  nás, 
na  němčinu  u  židů  zvyklé,  skoro  překva- 
puje. Vybízel  mne,  abych  s  ním  dvě  tři 
versty  vyplul  do  moře.  Pluje  prý  často 
i  dále.  Byla  sice  lákavá  ta  tichá,  teple 
iněkká  náruč  potměšilého  Euxinu,  jehož 
hladina  prostá  plachet,  Adrii  tolik  oživují- 
cích, lahodila  jako  srst  spícího  dravce, 
ale  jediné  pomyšlení  na  setkání  se  se 
žralokem  mne  zdržovalo  od  zajímavého 
výletu. 

„Není  v  Černém  moři  žraloků,"  tvrdil 
mi  s  přesvědčujícím  úsměvem  básník 
Udinoti,  až  jsem  se  nad  tím  zamyslil. 
Zvláštnost  opravdu  této  srázně  hluboké 
mořské  pánve  bezostrovní.  Měli  by  sem 
blíže  než  do  Adrie  z  průplavu  suezského. 
A  že  by  je  zrázela  chladnost  vody  v  zimě? 
Němirovič  Dančenko  líčí  spousty  žraloků 
i  v  mořích  ledem  zatarasovaných  severně 
od  Skandinávie.  Nevra tí-li  se  jednou 
básník  Udinoti  ze  svého  tříverstového 
výletu,  kdo  dokáže,  že  se  nepotkal  se 
žralokem?  Stačilo  by,  i  kdyby  to  byl  ten 
první,  který  se  do  Euxinu  Bosporem  po- 
díval na  výzkumné  cesty  podobně  Jaso- 
novi. 

Z  hlubin  moře  zvedá  se   příkře   terasa 


břehu  s  lázněmi  nazvanými  po  generálu 
Langeronovi  a  koupe  se  spolu  s  hladinou 
moře  v  jasu  palčivého  slunce  pod  fialkově 
modrou,  k  zenitu  do  šedi  rozmytou  oblohou. 

Neplavci  drží  se  na  okraji  vody  nataže- 
ného provazu,  který  však  někoho  přece 
neuchrání  od  důkladného  hltu  slané  vody. 
Právě  jednoho  vytáhli  se  smíchem  na  břeh, 
sami  se  při  tom  napivše.  Vytažený  snaží 
se  také  usmáti,  ale  je  všecek  bledý  a 
zmořený  přestálou  smrtelnou  úzkostí.  Jsou 
to  židé.  Vůbec  v  plovárně  a  snad  v  celé 
Oděsse  převládají  židé.  Ruský  živel  je 
zastoupen  hlavně  úředníky,  vojíny  a  děl- 
níky. Rozkvět  obchodní,  který  z  Oděssy 
učinil  město  více  než  půlmiliónové,  sou- 
středil tu  nejen  židy  ze  všech  končin 
starého  světa,  ale  i  všechny  národnosti 
středomořské  na  způsob  Cařihradu,  ale 
ruský  jazyk  vládne.  Akrobatické  kousky 
provádí  tu  právě  mladík  as  1  Slety,  Rus, 
skákaje  odkudkoli  s  výšin  přes  zábradlí 
a  přes  růžence  nahých  těl,  ba  i  přes  celé 
šikmé  schody  k  vodě  vedoucí  letí  po  hlavě 
a  s  hladkostí  tuleně  podjíždí  bílé  tělo  jeho 
pod  překážkami  dřevěného  pažení.  Je  již 
celý  namodralý,  oslizlý  vodou,  ale  cti- 
žádost žene  ho  vždy  k  větší  smělosti  a 
vždy  se  zdarem. 

Dámské  oddělení  přepaženo  j est  vysokou 
prkennou  přehradou.  Zde  po  prvé  jsem 
viděl  zvědavce  šplhající  do  nebezpečné 
výše,  aby  se  dívali  skulinami  do  oddělení 
druhého  pohlaví.  Byli-li  to  Rusové,  ne- 
vím, ale  —  vždyť  jsme  ve  velkoměstě, 
v  kotli  vroucí  a  kypící  mezinárodní  směsi. 
Tu  kvasí  nové  zvyky.  Zde  jsme  také 
v  opojném  kraji  révy  a  jižního  ovoce, 
v  kraji,  kde  ruské  bohaté  ženy  opájejí  se 
tatarskou  láskou,  jako  nyjí  německé  ženy 
severu  po  černé  pleti  z  německých  osad 
afrických!  Japonským  princům  upravují 
dnes  chirurgicky  kosé  oči  v  ráz  arijský. 
Nezdá  se  vám,  že  jsou  to  prvky  jakéhosi 
do  budoucnosti  kynoucího   splynutí   ras? 


Helena  Sládkova: 


MÁ  DUŠE  BÍLÝ  PTÁK 


Má  duše  bílý  plák 
je  na  skal  útesu, 
jen  dálný  tichý  šum 
tam  vane  od  lesů. 
Tak  v  květný  hledí  luh 
a  marně  bloudí  v  snech  — 
jej  těžký  poutá  kruh 
a  pálí  slunce  žeh! 


A  v  noci  hvězdné  pak 
zas  mráz  mu  vane  vstříc, 
a  hvězdy  jiskřivé 
v  hloub  planou  zřítelnic!  - 
Poušť  kolem  čirá  jen  — 
a  marně  křídlo  pne, 
kam  touží  jeho  sen, 
když  úpal  prudce  žhne!  — 
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V  ten  modrý  azur  výš 
tak  rozletět  se  v  dál, 
by  ve  hvězd  paprscích 
svůj  žal  tam  vyzpíval!  — 
Jen  sprahlý  v  skalách  květ 
s  ním  sděluje  svůj  žal, 
žeh  slunce,  sníh  i  led, 
jak  osud  krutý  dal!  — 


Pták  o  volnosti  sní,  — 
květ  v  dálný  touží  sad,  — 
na  oba  společně 
se  mrazný  soumrak  klaď!  - 
Je  ticho  kolem  teď,  — 
jen  vzdechy  vůkol  zní, 
to  šeptá  květ:  ,,Jen  leť!"  — 
a  pták:  ,,Kruh  odepni!"  — 


Já  často  vidím  je 
a  vždycky  se  mi  zdá, 
že  květem  srdce  mé  — 
a  ptákem  duše  má! 
Tou  skalou  život  je  — 
a  oba  svírá  kruh,  — 
co  spolu  vytrpí, 
ví  jedině  snad  Bůh! 


Bedřich  Frída: 


MLADÁ  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Pokračováni.) 


A  již  zase  druhého  dne  psal  mi  nový 
^  dopis.  Výrok  dr.  Durdíka,  že  ,, básníci 
píší  pro  svoje  vyražení"  anebo  tak  nějak 
podobně,  jej  podráždil.  ,, Napsati  nadšenou 
knihu  o  Byronovi,  která  jest  apotheosou 
jeho  poesie,  vydati  verše  Mayerovy,  na- 
psati tolik  učených  kritik  o  básnických 
sbírkách  a  pak  říci  tohle!  Hugo,  Byron, 
Baudelaire,  Lenau  atd.  byli  velmi  šťastní 
lidé,  neb  věnovali  celý  život  svůj  pouhému 
vyražení.  Ode  dneška  pryč  s  bolestí,  pryč 
se  všemi  myšlenkami,  vždyť  se  vyrážím 
ustavičně!  Jaký  to  plaisir  napsati  ,,Soud"! 
Leopardi  samým  vyražením  zahynul  a 
Lenau  se  zbláznil  a  Gerard  de  Nerval  se 
oběsil.  Dobré  chutnání!"  Dále  se  rozpisuje 
mnoho  o  Lutherovi,  cituje  zajímavé  věci 
z  jeho  života,  —  které  spisy  o  něm  četl, 
neuvádí,  —  mluví  o  jeho  překladu  bible, 
že  místy  setřel  poesii  Orientu,  ale  že  to  je 
přec  jen  chef  ďoeuvre.  ,,Jest  zajímavo," 
píše,  ,, srovnávati  překlad  Lutherův,  de 
Wette  protestanta,  Allioliho  a  žida  Zunze 
(pražský  rabín  a  předseda  komise  pro  pře- 
kládání Schillera  do  hebrejštiny)  —  tento 
jest  největší  poeta,  jakož  Allioli  jest  pouze 
suché  dogma  a  Wette  pouhé  slovíčkářství." 
Dále  mne  žádá,  abych  mu  opatřil  Delitz- 
schovu  knihu  ,,Zur  Geschichte  der  jů- 
dischen  Poesie  von  Abschlusz  der  heiligen 
Schriften  alten  Bundes  bis  auf  die  neueste 


Zeit".  Ke  konci  praví:  ,,Mám  opět  nové 
vyražení:  psáti  druhou  polovici  ,, Marie 
Egyptské"  a  veršovanou  novelu  ,,Model". 
Přej  mi  k  tomu  štěstí!  O  mé  zdraví  neměj 
starost:  vouloir  c'est  pouvoir.  O  mých 
přiložených  verších  prosím  neúprosnou 
kritiku!" 

Tím  časem  poslal  mu  strýc  svou  foto- 
grafii. V  dopise  ze  dne  18.  listopadu  mu  za 
ni  děkuje:  ,, Učinil  Jste  mi  největší  radost, 
jaká  v  mých  poměrech  vůbec  jest  možná. 
Tak  ideálně  Jste  pojat,  jak  žijete  v  mých 
upomínkách.  Na  mém  stolku,  mezi  něko- 
lika mně  milými  básníky  díváte  se  v  mé 
studie  a  v  mé  sny.  Jste  první,  kam  padne 
můj  zrak,  když  vstanu,  a  poslední,  když 
ulehám.  Pozoruji  za  těch  málo  dní  blaživý 
vliv  této  fotografie  —  radím  se  s  Vámi 
v  duchu  a  jsou  chvíle,  kdy  se  zamyslím 
nad  tím  obrazem  a  všecky  mé  myšlenky 
splývají  v  jedinou:  tak  žíti  k  štěstí  jiných 
své  zanedbávaje  jako  Vy."  Dále  vypra- 
vuje o  svém  postavení  v  domě:  ,,S  úřadem 
vychovatele  jsem  spokojen  a  zdá  se  mi,  že 
co  jsem  trochu  praxe  nabyl,  pro  mne  by  to 
bylo  nejpohodlnější.  Jen  kdybych  nemusil 
žíti  mezi  cizinci,  jimž  jest  útržkem  vše,  co 
se  týká  mé  vlasti.  Myslím,  kdybych  mohl 
dostati  podobné  místo  u  českého  pána." 
Zároveň  psal  Jirečkovi,  zda-li  by  intervencí 
svého  otce  nevěděl  o  něčem,  co  by  se  pro 
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něho  hodilo.  ,,V  nejhorším  případě  vzal 
bych  v  nastávajícím  semestru  suplenturu, 
ale  dost  nerad."  V  témž  listě  oznamuje,  že 
vyjde  v  ,, Lumíru"  ,,Eloa"  a  hledí  strýce 
jaksi  na  ni  připraviti.  Cituje  předmluvu, 
kterou  chystá  pro  samostatné  její  vydání: 
„myšlenka  této  básně  jest  vítězství  dobra, 
smíření  protiv,  rehabilitace  zla,  všeobecné 
povznesení  člověčenstva  k  světlu."  A  do- 
kládá: ,,Snad  dogmatické  nebo  jiné  stano- 
visko najde  tu  mnohý  kámen  urážky,  snad 
najdou  se  hlasy,  jež  nazvou  látku  i  prove- 
dení překonaným,  jak  se  u  nás  rádo  říká, 
,, dozvukem  cizích,  dávno  doznělých  ak- 
kordů",  ale  já  soudím,  že  jsou  otázky,  jichž 
zbaviti  se  nemůže  ani  nejmodernější  lid- 
stvo. Myšlenka  rehabilitace  Satana  jest 
myšlenkou  povšechnou.  Nikdo  nemůže 
říci:  Já  první  ji  vyslovil.  I  starý  dualismus 
v  ní  ústí.  Ona  se  naskytne  myslícímu  duchu 
sama  sebou,  dá  se  stopovati  v  středově- 
kých legendách,  kmitá  řadou  děl  umělec- 
kých, ať  již  pozadí  jest  sebe  rozmanitější." 
Cituje  řadu  básnických  děl  cizích  s  látkou 
podobnou,  a  porovnává  s  nimi  báseň  svoji, 
zejména  se  stejnojmennou  básní  A.  de 
Vigny,  a  praví:  ,,S  touto  má  moje  mysté- 
rium společné  pouze  jméno.  Báseň  Vignyho 
končí  pádem  Eloy,  moje  vítězstvím,  ona 
jest  pouze  absolutním  dílem  uměleckým, 
já  prodchnul  dílo  své  symbolikou  filoso- 
fické myšlenky."  Vypravuje  dále,  že  po- 
třeboval k  napsání  ,,Eloy"  pouze  6  hodin 
a  že  v  celém  rukopise  jsou  pouze  dvě  místa, 
kde  vyškrt  celou  větu,  a  pouze  šest  míst, 
kde  vyměnil  význam  slov,  a  končí:  „Jestli 
jsem  psal  báseň  tu  pod  vlivem  jakýmsi,  byl 
to  Dante,  jehož  podrobným  čtením  jsem 
se  celé  léto  zabýval,  anebo  spíše  bible." 

Kolem  20.  listopadu  byl  asi  týden  ne- 
mocen a  v  příštím  listě,  na  konci  měsíce, 
popisuje  zajímavě  svůj  stav:  „Minulý  tý- 
den uplynul  mi  v  hlubokém  smutku,  k  ně- 
muž asi  pravé  příčiny  jsem  neměl.  Napsal 
jsem  příteli  Prokši  list,  vím,  že  byl  zoufalý, 
však  nic  více.  K  večeru  upadl  jsem  v  po- 
divný stav:  nevěděl  jsem  o  sobě  a  přece 
viděl  a  slyšel  jsem  vše  mnohem  jasněji  než 
jindy.  Hlava  mi  hořela  a  nohy  byly  jako 
kusy  ledu.  Celé  tělo  bez  vlády.  Lidi,  kteří 
chodili  kolem  mojí  postele,  viděl  jsem 
šikmo  a  myslil  jsem,  že  každou  chvíh 
upadnou.  To  trvalo  do  11  hodin.  Náhle 
jako  by  to  se  mne  spadlo,  jak  obyčejné 
jsem  dýchal;  nemoha  usnouti  četl  jsem 
G.  de  Nerval.  Asi  k  druhé  hodině  snil  jsem 
s  otevřenýma  očima.  Nelze  povědíti,  co 
vše  jsem  viděl.  Hrabě,  který  stál  u  postele 


a  držel  mne  za  ruku  ohledávaje  mi  puls, 
měl  hlavu  nějakého  zvířete,  jak  je  najdeš 
na  Teniersově  ,, Pokušení  sv.  Antonína". 
Pak  jsem  viděl  moře,  nad  nímž  bylo  veli- 
kými písmenami  ze  samých  mlh  psáno 
řecky  áray-AT]*).  Pak  jsem  spal  do  rána; 
než  jsem  se  probudil,  zdálo  se  mi,  že  jsem 
četl  zpěv  Božské  komedie,  jejž  tys  přeložil 
do  sanskrtu.  Ve  dne  jsem  učil  jak  oby- 
čejně ...  K  večeru  byl  jsem  u  moře.  Černý, 
ohromný  mrak  visel  jako  plachta  nad 
vlnami,  proti  němu  zapadalo  v  ohnivé 
glorii  slunce;  jediná  plachetní  loď  stála  ob- 
lita červánky  na  obzoru.  Vlny  hřměly  jako 
tisíc  hromů.  Nevím,  zda  halucinací  či 
vskutku  slyšel  jsem  hlas:  Diripuisti  vin- 
cula  mea!**)  Tato  slova  mě  oblažila  jako 
zázrakem.  —  Večer  v  salonu  při  třetí 
partii  šachu  dal  jsem  hraběti  výpověď  tak 
chladně,  jako  když  házím  cukr  do  svého 
čaje.  Vyvalil  na  mne  oči.  Já  vypravoval 
vše,  co  jsem  vytrpěl  za  těchto  7  měsíců 
s  hochy  atd.  O  propuštění  ani  řeči.  Usnul 
jsem  dobře.  O  půlnoci  vzbudil  jsem  se. 
Zdálo,  se,  že  slova:  ,, Diripuisti  vincula 
mea"  jsou  v  jedné  z  knih,  jež  mi  zaslal 
Otto  naposled.  Skočím  a  hledám.  V  skut- 
ku —  René  Taillandier  končí  jednu  svou 
studii  tímto  výrokem  žalmu.  Ale  já  toho 
dosud  nečetl.  Vysvětli  mi,  prosím,  tyto  hlu- 
biny." —  Nepamatuji  se,  co  jsem  mu 
tehdáž  odpověděl,  ale  zajisté  mnoho  vy- 
světlují následující  řádky  téhož  listu. 
,,Dnes  za  hodinu  napsal  jsem  všecky  názvy 
iDásní  k  cyklu:  Eros,  P  yché,  Thanatos  a 
Fátum,  ale  vím  i  do  podrobná  látky  — 
titul  jest  jen  to,  zač  látku  držím,  by  mně 
nevypadla."  Pracoval  ten  jeho  mozek  ho- 
rečně v  bdění  i  v  snění,  a  při  pročítání  těchto 
jeho  dopisů  vždy  znova  se  divím,  že  té 
nadlidské  práci  nepodlehl  již  dříve.  V  témž 
dopise  oznamuje  po  prvé  a  to  zcela  určitě, 
že  v  dubnu  ani  tisíc  ďáblů  ho  tam  neudrží. 
,,Chci  žíti  v  klidu,  u  vás,"  píše  a  hned  na 
to:  ,, Nových  básní  mám  jako  žita."  V  bu- 
doucí Osvětě  bude  Zákrejsova  paštika 
o  mně  —  již  napřed  nazval  mne  se  Sládkem 
,, věštce  mahsmu".  Těš  se.  —  Mám  také 
látku  k  tragedii  „Sabinus  a  Eponina", 
potřebuji  jen  studie.  Zde  aby  čert  byl  živ. 
K  vánocům  dostaneš  opis  ,, Flétny"  a  cy- 
klus ,, Hymnů  a  dithyramb".  Piš  co  můžeš 
přísně  o  mých  verších,  abych  se  nestal  pyš- 
ným a  směšným." 

(Dokončeni.) 


*)   Slovo  řecké,  tolik  co  nutnost. 

**)  Po  řesku:  Roztrhl  jsi  pouta  moje. 
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František  Herites:  „Amerika  a  jiné 
črty  z  cest/'  Sebraných  spisů  Heritesových 
svazek  XI I.  V  Praze  1913,  nákladem  J.  Otto- 
vým,  stran  254,  za  K  2-80. 
ř  Zcela  roztomilý  a  pestrý  svazeček,  tyto  ame- 
rické a  cestovní  črty  Heritesovyl  Vyrostly 
hlavně  z  prvního  autorova  zájezdu  za  oceán 
r.  1893  u  příležitosti  světové  výstavy  chicagské 
a  z  upřímného,  živého  zájmu,  z  autopsie  poznati 
odlišný  život  lidí  amerických,  ať  již  se  týkal 
vrstev  povšechných,  ať  speciálně  přistěhovalého 
živlu  českého.  Herites,  který  se  ke  své  Americe 
vracíval  ještě  znovu  a  znovu,  prohlédl  obojí 
zájmy  bystře  a  kriticky.  Prohlédl  je  očima 
zdravě  usuzujícího,  samostatně  nazírajícího  člo- 
věka, jehož  rozum  je  střízliv,  ale  který  na  druhé 
straně  má  také  všecko  moderní  porozumění 
pro  mohutné  sociální  převraty  a  pro  ten  široký, 
bezohledný  tok  života,  jenž  dnešní  Ameriku 
vyznačuje.  V  řadě  feuilletonů  a  úvah,  z  nichž 
nejširší  a  několikráte  členěný  je  popis  cesty 
na  světovou  výstavu  Kolumbovu,  dává  také 
průchod  svému  upřímnému  vlasteneckému  cí- 
tění člověka,  který  ze  srdce  přeje  našim  lidem, 
aby  se  rozpiali  do  dálek,  aby  se  poohlédli 
(cítí-li  toho  potřebu)  po  nových  zdrojích  práce 
a  výživy  —  ale  který  se  vroucně  přimlouvá 
i  o  přísné  udržování  národních  tradic  a  národ- 
ního jádra.  Jsou  to  zejména  úvodní  čísla  bohaté 
jeho  knihy:  Amerika,  Čechové  v  Americe,  Zlá 
doba  a  České  osady  v  Americe,  která  jsou  ne- 
sena tímto  ušlechtilým,  vlasteneckým  elánem, 
z  něhož  mezi  řádky  i  přímo  vyznívá  podmanivý 
stesk  autorův  z  pozvolného  odnárodňování 
zdravé  české  rasy.  Měli  by  si  ho  povšimnouti 
všichni,  jichž  se  týká  a  na  jejichž  adressu  je 
naniířen.  A  měli  by  si  tu  stejně  upřímně  po- 
všimnouti všech  těch  pravdivých,  srdečně  mí- 
něných rad,  pokud  se  týče  i  výstrah,  které 
z  Heritesova  svazku  k  českým  vystěhovalcům 
promlouvají:  není  dnes  v  Americe  těch  zlatých, 
pohádkových  poměrů,  o  nichž  se  sní  tak  mnohým 
a  o  nichž  jim  snad  i  vypravují  různé  lákavé 
brožury  nesvědomitých  spekulantů.  V  Americe 
nutno  mnoho  a  těžce  pracovat,  aby  se  neza- 
bředlo  v  nejtrudnější  bídu.  A  ještě  je  šťasten 
ten,  kdo  práci  opravdu  a  včas  dostane.  Je 
v  knize  také  vervně  a  pravdivě  psaný  feuilleton: 
Byznys  —  z  anglického  „business",  práce, 
honba  za  ní  —  který  zvlášť  měli  by  čísti 
všichni,  kdož  po  Americe  touží.  Mnohému 
otevře    oči. 

Jinak  je  Heritesova  ,, Amerika"  psána  i  s  roz- 


marem a  s  bodrým  humorem  známého  autora 
veselých  svazků  a  genrových  skizz,  který  zná 
dobře  život  a  umí  naň  pohlédnout  i  růžově 
vyzlacenými  brejlemi.  Herites,  odjížděje  do 
Ameriky,  měl  tam  řadu  přátel  a  známých,  kteří 
se  dobře  postarali  o  to,  aby  český  spisovatel  byl 
o  poměrech  a  zvláštnostech  zámořského  světa 
dobře  a  bohatě  informován.  Nechybělo  mu  ani 
různých  zveselujících  a  zpestřujících  dobro- 
družství a  výletů,  tu  mezi  spodinu  new-york- 
ského  života  v  Bowery,  tu  do  různých  států 
Unie,  tu  do  indiánské  reservace,  tu  zase  do 
světové  přírodní  zvláštnosti  severoamerické: 
mamutí  jeskyně  (Mammoth-Cave)  v  Kentucky. 
Autor  zažil  s  rodinou  americký  Štědrý  večer, 
byl  účasten  amerického  posvícení,  zažil  řadu 
povznášejících  výstavních  slavností  v  Chicagu. 
A  o  tom  všem  vypravuje  zajímavě  a  výmluvně, 
s  mnohým  rozmarem  a  bodrou  narážkou.  Věru, 
je  to  zcela  roztomilý  a  pestrý  svazeček,  jehož 
americké  ovzduší  je  na  konec  vystřídáno  ne- 
dlouhou cestovní  vzpomínkou  z  mládí,  kdy 
čtyřiadvacetiletý  Herites  si  „odskočil"  na  Kor- 
siku.  To  mládí  cítíme  z  nálady  a  barev  té 
svěží,  humoruplné  drobnůstky,  nejveselejší  ze 
všech.  Vždyť  také  byla  jen  ohlasem  prostého 
výletu,  zatím  co  obrázky  americké  vyrostly 
jako  výslednice  studia  a  vážného  pozorování 
zralého  muže. 

Fr.  Sekanina. 

August  Strindberg:  Zpověď  poše- 
tilcova. Román.  Přel.  Antonín  Havelka.  Levná 
osvět.  knih.  sv.  48.  Naklad.  Karel  St.  Sokol 
v  Praze. 

Objemnou  „Zpovědí  pošetilcovou",  životním 
románem  Harveda  Ulfa,  autobiografií,  plnou 
bolestné,  přesvědčující  pravdy,  kterou  spisovatel 
„Otce"  a  ,, Slečny  Julie"  a  jiných  prací,  jimiž  roz- 
množoval řadu  svých  odpůrců  a  nepřátel,  do- 
kumentoval odpor  a  vzpouru  proti  hyperfemi- 
nismu,  zmodnivšímu  v  jeho  vlasti.  Ať  již  dů- 
kazy příčin  a  důsledků,  jež  snesl,  podloženy  jsou 
jen  subjektivitou  jedince,  přece  pro  upřím- 
nost a  přímost  v  závěrech,  pro  stručnost  i  obsaž- 
nost látky  v  děj  harmonicky  sepiaté,  zasloužily 
si  té  pozornosti  literárního  světa  evropského, 
které  po  vydání  „Tjensteqvinnans  son"  získaly. 
Překlad  český  vyhovuje.  O  Strindbergovi  „Zvon" 
se  vyslovil  často  u  příležitosti  posudků  o  pře- 
kladech jeho  prací,  a  o  jeho  životě  a  smrti  (viz 
Xn.  r.  č.  12,  18  a  36). 

K.   V.  H. 


358 


DIVADLO.  --  HUDBA. 


DIVADLO. 

činohra.  Hilbertova  „  Vina"  a  p  o- 
hostinské  hry  na  Národním  Di- 
vadle. —  „Vina"  znamená  v  naší  nebo- 
haté dramatické  literatuře  nesporně  kladnou 
hodnotu  uměleckou  a  jest  pro  nás  sku- 
tečně radostným  zjevem.  Ač  uplynulo  bez- 
mála již  sedmnáct  let  od  doby,  kdy  „Vina"  — 
první  drama  tehda  dvacetipětiletého  autora  — 
byla  poprvé  dávána  na  Národním  Divadle 
(12.  května  1896),  neztratila  téměř  ničeho  na 
svěžesti  a  životnosti. 

Dne  4.  března  1913  vystoupila  v  tomto 
dramatě  na  Národním  Divadle  pohostinsku 
pí.  EvaVrchlická  (Mina)  a  pí.  L  u  d  m  i  1  a 
Danzerová  (paní  Mařáková).  Pí.  Eva 
Vrchlická,  nyní  člen  činohry  Národního  Di- 
vadla, jest  veliký  herecký  talent,  jak  do- 
kázala nedávno  již  svojí  Julií  (viz  Zvon,  roč. 
XIII.,  č.  22.).  Celý  duševní  proces  Mínin  až 
do  tragického  konfliktu  a  katastrofy  byl  hluboce 
založen  a  podán  s  vroucím  procítěním,  vášní 
a  místy  se  strhující  opravdovostí  a  přesvědči- 
vostí. Pí.  Eva  Vrchlická  má  temperament 
a  žhavou  divadelní  krev,  hraje  s  celou  duší 
a  překypujícím  citem;  velikou  předností  její 
jest  zvláště  správnost  a  melodie  mluveného 
slova.  S  pí.  Ludmilou  Danzerovou, 
za  niž  dosud  na  Národním  Divadle  není  náhrady, 
setkali  jsme  se  opět  rádi.  Její  ,,paní  Mařáková" 
byla  výkonem  propracovaným  a  do  podrobností 
promyšleným,  jak  jsme  bývali  vždy  zvyklými 
u  této  umělkyně.  Unavenou  chůzí,  mdlými 
gesty,  mimikou  tváře  i  tónem  kreslila  pí.  L. 
Danzerová  postavu  matky  Míniny,  ženy  za- 
hořklé  a  životem  zklamané,  kterou  oživují  jen 
vzpomínky  na  minulost. 

„Vina"  sehrána  byla  v  celku  vůbec  velice 
pěkně;  zejména  Hošek  p.  EduardaVojana 
sálal  podivuhodně  mládím   a  svěžestí. 

Tristan. 

„Cyprienna"  sehrána  byla  v  novém  nastudo- 
vání a  scénování  za  režie  G.  Schmoranze  dne 
7.  března  1913  po  dlouhé  době  opět  na  N  á- 
rodním  Divadle.  Jest  z  nejlepších  prací 
V.  Sardoua  a  typickou  komedií  francouzskou 
tohoto  genru.  Dnes  jest  více  než  zřejmo,  že 
nejde  v  ní  o  řešení  problémů  sociálních  ani 
společenských,  a  že  otázka  rozvodu  jest  pouze 
basí,  na  níž  jest  stavěna  tato  duchaplně  a 
obratně  komponovaná  komedie  divadelně  účin- 
ných scén,  jiskřivých  dialogů  a  pro  herce 
vděčných  rolí  —  zejména  role  titulní.  Pí.  A  n  n  a 
Sedláčková  jest  krásný  a  elegantní  zjev, 
má  jevištní  humor  a  esprit,  půvabná  a  výrazná 
gesta,  výmluvnou  mimiku  tváře  —  vlasnosti, 
jež  role  Gyprienny  vyžaduje  a  které  pí.  Anna 
Sedláčková  v  této  roli  plně  uplatnila.  Její 
Gyprienna  měla  kočičí  hravost  a  grácii,  dětinnost 


i  raffinovanost,  umělecký  klid  hry  a  vyrovna- 
nost souhry  zvláště  s  p.  Richardem 
Schlaghamrem,  jenž  jako  des  Prunelles, 
její  manžel,  byl  jí  výborným  partnerem.  Měl 
krásné  a  neodolatelné  momenty  v  prvním 
a  druhém  aktu  a  sehrál  ve  třetím  dějství  duo 
s  pí.  A.  Sedláčkovou  virtuosně. 

Ostatní  role  byly  vesměs  vhodně  obsazeny 
a  za  výborné  režie  dobře  sehrány.  Představení 
,, Gyprienny",  jež  ovšem  neznamená  nižádné 
plus  v  repertoiru  Národního  Divadla,  bylo 
večerem    velice    animovaným.  Tristan. 


HUDBA. 

Dvě  původních  novinek,  dokonce  novinek 
genru  v  nynější  době  vzácného,  poznali  jsme 
v  těchto  dnech.  Byl  to  smyčcový  kvartett 
K  u  n  c  ů  v  a  orchestrální  symfonie  Karlova. 
Dílo  Karlovo,  symfonie  Esmoll,  provedena 
byla  v  koncertech  Č.  Filharmonie;  hlášeno  bylo 
již  roku  předešlého.  Karel  není  nikterak  z  „nej- 
mladších" skladatelů  českých;  jest  z  posledních 
žáků  Dvořákových  a  patří  do  generace  sklada- 
telů, kteří  překročili  třicátý  rok  svého  života, 
tedy  do  generace,  jejímž  vrcholným  představi- 
telem jest  Ostrčil  —  tak  jako  Novák  mezi  čtyři- 
cátníky. Provedení  jeho  symfonie  předcházelo 
přede  dvěma  lety  provedení  rozměrné  symfo- 
nické básně  ,, Ideály".  Také  tato  symfonie  jest 
dílo  velkých  rozměrů  —  trvá  hodinu  —  vížíc  se 
při  tom  jak  počtem,  tak|formou  vět  na  tradice 
minulosti,  především  na  symfonie  Dvořákovy. 
Proti  ,, Ideálům"  možno  konstatovati  v  tomto 
díle  pokrok  ve  smyslu  uvolnění  se  od  hudebního 
výrazu  Dvořákova.  Nepodařilo  se  však  Karlovi 
ještě  dosíci  větší  plynulosti,  a  to  je  hlavní  nedo- 
statek i  tohoto  díla.  Činí  dojem  těžké,  třeba  že 
poctivé  a  svědomité  práce;  nejpatrnější  jest  to 
na  větě  poslední,  nejméně  citelné  na  volné  větě 
druhé,  zvláště  ke  konci.  Svůj  výraz  Karel,  jak 
z  některých  míst  symfonie  rozhodně  jest  patrno, 
hledá,  ale  dosud  ho  nenachází.  Kvartetto 
Kuncovo  jest  třívěté  a  končí  scherzem; 
dlužno  doznati,  že  k  svému  neprospěchu,  neboť 
toto  scherzo,  přinášející  po  rozpředeném  triu 
poměrně  zase  krátkou  reprisu  hlavní  myšlenky, 
není  schopno  jí  dostatečně  uzavříti  celé  dílo. 
Vina  této  neuzavřenosti  patrně  vězí  v  progra- 
movosti  díla  a  je  to  zajisté  příklad  na  nevý- 
hodné působení  „programu"  na  hudební  sklad- 
bu. I  program  musí,  má-li  býti  na  jeho  základě 
vytvořen  umělecký  celek,  býti  napřed  umě- 
lecky zformován.  Skladba  Kuncova  podobá  se 
tak  neskončenému  románu  o  libovolném  počtu 
kapitol.  Bylo  by  si  přáti,  aby  Kunc  dílo  jinak 
velmi  cenné  uzavřel,  ač  nelze  se  brániti  obavě, 
nevznikne-li  tím  stylová  nejednotnost,  přivo- 
zená  delším  již  intervallem  časovým.  Také 
volná    věta    díla    trpí    poněkud    roztříštěností 
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formy,  zase  patrně  následkem  programu,  kte- 
rého neznáme,  takže  si  náhlých  přechodů  hu- 
debního výrazu  nedovedeme  zdůvodniti  a  v  lo- 
gickou spojitost  uvésti.  Nejcennější  jest  roz- 
hodně první  věta  díla,  přes  zřetelné  vlivy  Sme- 
tanovy (hlavní  myšlenka  jest  odlesk  polky  ze 
Smetanova  ,,Z  mého  života");  jest  plynulá  a 
vzácně  polyfonní.  Také  Scherzo  jest  velmi 
sympatické,  až  na  ploché  poněkud  trio.  Kuncovo 
nadání  jest  bez  odporu  veliké  a  slibuje  do  bu- 
doucna mnoho;  snad  jím  získá  Morava  touženého 
„svého"  skladatele,  t.  j.  skladatele,  jenž 
by  byl  zároveň  na  umělecké  výši  současného 
umění. 

Pochvalné  zmínky  zasluhuje  podnik  ,,V  i- 
nohradského  Hlahol  u",  který,  di- 
sponuje prostředky  poměrně  skromnými,  od- 
vážil se  pod  taktovkou  K.  Nedbalovou 
k  provedení  Handlova  oratoria  „ Judas 
Makabejský".  Přes  to,  že  umělecké  dílo  Hand- 
lovo nesporně  bledne  časem,  zvláště  u  srovnání 
s  jeho  současníkem  Bachem,  který  jest  stále 
„moderní",  nelze  mu  upříti  mnohých  vzácných 
rysů,  především  monumentálního  slo- 
h  u.  Tím  vyznačuje  se  i  zmíněné  oratorium, 
zvláště  první  jednání.  Provedení,  až  na  malou 
nehodu  v  druhém  jednání,  bylo  velmi  pečlivé; 
mezi  sólisty  uplatnil  se  zvláště  představitel  ti- 
tulní úlohy,  p.  Fr.  Jelínek,  tím  spíše,  že 
jeho  pěvecký  part  skýtal  neobyčejné  a  pro  naši 
dobu  již  nevděčné  obtíže  technické.  Orchestrální 
úděl   provedl   šťastně    „Symfonický   orchestr". 

Dr.  Otakar  Zich. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Současná  výstava  miniaturních  a  drobných 
podobizen  v  uměleckoprůmyslovém  museu 
druží  se  k  nejzajímavějším  retrospektivním  pod- 
nikům v  Praze.  Jednak  illustruje  hojností  pů- 
vodního materiálu  zvláštní  fázi  portretnického 
umění,  jednak  doličuje  spoustou  dokumentár- 
ních rysů  i  podrobností  kulturně-historický 
obraz  lidí  a  věcí  z  prvé  poloviny  XIX.  století. 
Křísí  a  dokládá  tolik  upomínek  na  bývalé  rozto- 
milé doby,  ,,když  si  náš  dědeček  babičku  bral", 
že  věru  těžko  říci,  která  z  instruktivních  strá- 
nek výstavy  více  poutá,  zdali  výtvarnická  neb 
genrová.  Většinu  návštěvníků  zaujme  jistě  inti- 
mita vyložených  rodinných  památek  a  jimi 
vybavených  soukromých  vzpomínek  na  do- 
mácí svatyně  starousedlých  rodin,  na  levandu- 
lovou  vůni  zděděných  prádelníků,  na  těžké, 
řásnaté  hedvábí  po  babičce,  na  starobylé  koflíky, 
bytelným  zlacením  jak  okované,  na  vzácné 
broušené  sklo,  ctihodným  stářím  omžené  — 
slovem  na  všecky  ty  rodinné  relikvie,  které 
dojatým  potomkům  šeptají  o  poctivosti  starých 
zlatých  časů,  kdy  lidé  nebyli  sice  co  den  vzru- 
šováni   novotami    mechanického    a    sociálního 


pokroku,  za  to  však  žili  celkem  srdečněji  a  spo- 
kojeněji. 

I  vystavené  podobizny  jsou  dokladem  té 
soběstačnosti.  Neluští  žádné  problémy  krom 
jediného:  Zachytiti  a  zachovati  podobu  zobra- 
zeného co  možná  věrně  a  se  stránky  sympatické, 
nejraději  ve  svátečním  úboru  neb  vzezření.  To- 
muto úkolu  především  podřizoval  se  malíř,  ať 
pouhý  professionista,  dnes  zapomenutý,  ať 
posvěcený  umělec,  dnes  velebený.  Viděli  jsme 
to  loni  na  výstavě  starého  portrétu  v  pavilloně 
Mánesově  a  vidíme  to  znova  na  souboru  maleb, 
kreseb,  silhouet,  daguerrotypů,  litografií  a 
prvopočátečných  fotogramů  ve  výstavě  um.- 
prům.  musea.  Naposled  bylo  tehdejší  odívání 
obyčejných  smrtelníků  svátečním  výrazem  a 
malebnou  posou  snad  stejně  oprávněno,  jako 
dnešní  předělávání  normálních  slečinek  na 
tajuplné  Nory  a  bodrých  sousedů  na  rembrand- 
tovské  vidiny,  jak  to  v  manýře  leptů  provádí 
moderní  fotografie.  A  to  holdujíc  při  tom  jen 
a  jen  módě,  jako  miniaturisté  před  80  lety  také 
pouze  módě  své  doby  holdovali. 

Množství  vystavených  předmětů  —  vykazu- 
jeť  katalog  548  čísel  —  vylučuje  možnost,  uvá- 
děti zde  podrobnosti,  ač  jakost  mnohé  práce 
láká,  aby  po  zásluze  o  ní  bylo  promluveno.  Ale 
stane  se  tak  zajisté  chystanou  publikací  dra.  F. 
X.  Jiříka  s  jejím  doprovodem  četných  illustrač- 
ních  ukázek  vystaveného  bohatství.  Stačí  tu 
tedy  zmínka,  že  mezi  104  jmenovanými  umělci 
skví  se  na  výstavě  Josef,  Quido  i  Václav  Máne- 
sové a  Jar.  Čermák,  že  pozdravujeme  tam 
vděčně  dobré  známé  Ant.  Machka,  J.  Quasta, 
J.  Zumsanda,  A.  Clarota,  Q.  Jahna  a  jiné  i  jiné 
chvalně  známé  a  povědomé  portretisty  z  prvé 
poloviny  XIX.  věku  a  že  i  mezi  pracemi  ano- 
nymů upoutá  nejedná  solidními  kvalitami  a 
zjevnou  snahou  právě  uměleckou.  Ve  všech 
směrech  doplňuje  tato  výstava  naše  vědomosti 
o  evoluci  umění  u  nás,  přispívá  částečně  i  k  re- 
visi úsudků  a  má  nemalou  cenu  jakožto  sbírka 
výmluvných  dokumentů  své  doby,  seznamujíc 
diváka  zároveň  na  novo  s  valným  šikem  portré- 
tovaných vynikajících  osobností  našeho  ve- 
řejného života  před  padesáti  a  sto  lety. 

J.  L, 


TÝDEN. 

—  Dne  4.  března  oslavil  abrahámoviny  ře- 
ditel podolské  měšťanské  školy  Pavel  Papáček, 
rodák  z  Chrudimě,  jeden  z  nejvýznamnějších 
překladatelů  z  ruštiny  a  zasloužilý  redaktor 
Ottovy  Ruské  knihovny.  Papáček,  který  se 
v  mladším  věku  pokoušel  i  o  činnost  vědeckou, 
napsav  studii  oPředslovanskédobě  vČe- 
chách,  přeložil  zejména  Tolstého  Vzkří- 
šení, jeho  veselohru  Plody  osvěty,  Krylo- 
vovu  komedii  Medvěd  námluvčím  aj.  v, 
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Umělecká  Beseda  v  Praze  oslavila 
v  neděli  dne  9.  t.  m.  padesáté  výročí  svého  zalo- 
žení, které  spadá  do  oné  skvělé,  činorodé  doby 
let  šedesátých,  kdy  méně  se  politisovalo,  ale 
více  kulturně  pracovalo.  Význam  její  vrcholil 
v  letech  osmdesátých,  potom  jak  umělci  lite- 
rární, tak  výtvarní  utvořili  si  nová  vlastní  stře- 
diska. Dnes  U.  B.  je  střediskem  hlavně  přátel 
a  příznivců  umění  a  rozvíjí  na  tomto  rozšířeném 
poli  blahodárnou  činnost.  O  slavnostní  valné 
schůzi  zvolila  U.  B.  řadu  čestných  členů,  tak 
z  oboru  literárního  tyto  pp.:  Fr.  Bílého,  O,  Bře- 
zinu, prof .  dra  Jar.  Golla,  Fr.  Heritesa,  Jos.  Ho- 
lečka, Hwiezdoslava,  AI.  Jiráska,  Louis  Legera, 
Antala  I  Staška. 

Minulého  týdne  schváleny  byly  i  místo- 
držitelstvím stanovy  nové  Společnosti  Jaroslava 
Vrchlického,  o  jejichž  intencích  a  poslání  při- 
nesl „Zvon"  před  nedávném  informační  zprávu. 
Prozatímní  pracovní  sedmičlenný  výbor  (před- 
seda Fr.  Ad.  Šubert,  jednatel  Fr.  Sekanina) 
vykonal  přípravné  práce,  vypracovav  zejména 
stanovy,  jejichž  návrh  podal  Antonín  Kláš- 
terský. V  těchto  dnech  uveřejňují  naše  listy 
provolání  k  českým  pracovníkům  a  k  národu, 
aby  členské  přihlášky  byly  řízeny  prozatímnímu 
předsednictvu. 

Zemský  výbor  markrabství  Moravského  roz- 
dělil právě  svou  zemskou  literární  dotaci  na  rok 
1911  takto:  1000  K  Jiří  Sumín,  za  knihy 
„Podle  cesť',  „Když  vlny  opadly";  800  K 
Josef  Holý,  „Vašíček  Nejlů";  700  K  Stan.  Ko- 
vanda,  „Na  skřipci";  500  K  Fr.  Taufer,  „Země 
milostná";  500  K  Ot.  Břeněk,  Humoresky. 
Zajímavo  je,  jaké  kriterion  má  zemský  výbor 
pro  autory,  kteří  mu  platí  za  moravské  a  mají 
nárok  na  dotaci:  domovské  právo  na  Moravě. 
Tedy  Moravan,  který  se  na  Moravě  narodil, 
prožil  tam  část  života,  jehož  dílo  naplněno 
je  charakteristickým  ovzduším  Moravy,  a  jejž 
osud  před  10  lety  zavál  přes  hranice  markrabství, 
nemá  na  dotaci  nároku.  Naproti  tomu  autor, 
který  se  narodil  na  př.  v  Pardubicích,  žil  do 
třicíti  let  v  Čechách,  a  v  literárním  díle  jeho 
není  ani  pavučinového  pouta  s  Moravou,  ale 
náhodou  zakotvil  v  Brně,  je  kvalifikován  na 
dotaci.  Jak  by  to  asi  vypadalo,  kdyby  i  v  Čechách 
začaly  se  žádati  domovské  listy?! 

*  Slovinské  „Národní  divadlo"  v  Lublani  má 
novou  správu.  Operní  repertoir  přihlíží  k  českým 
skladatelům,  a  jsou  v  něm  zastoupeni:  Foerster, 
Blodek  a  Weiss,  avšak  dramatický  repertoir 
přes  to,  že  vykazuje  německé  autory  Bahra 
a  Hauptmanna,  Maďara  Molnára  atd.,  české 
dramatiky  pomíjí.   Jako  loni  na  polských  je- 


vištích zablýskl  se  pouze  několikráte  Zeyer 
(z  oper  Smetana  s  Prodanou  nevěstou),  na  rus- 
kých vůbec  o  Češích  nevěděli,  zdá  se,  bude 
i  v  Lublani,  aby  se  osvědčila  a  dokumentovala 
„slovanská  vzájemnost"  v  praksi.  Konstatu- 
jeme, o 

*  Rusko  chystá  se  právě  uzavříti  literární 
a  uměleckou  konvenci  s  Německem  v  tomže 
dosahu,  jak  byla  uzavřena  s  Francií,  ale  používá 
již  všech  zkušeností,  aby  ruská  produkce  byla 
lépe  chráněna,  než  stalo  se  v  první  konvenci. 
U  příležitosti  oslavy  SOOletého  panování  rodu 
Romanovou  byla  v  Petrohradě  uspořádána  vý- 
stava knižní,  která  vykázala  velký  vzestup 
oproti  uplynulému  desetiletí,  leč  spolu  konstato- 
váno, že  stouplo  procento  překladů  přespříliš 
tak,  že  by  původní  produkce  mohla  tím  trpěti. 
Novou  konvencí,  ježto  německých  překladů 
přibylo,  doufá  se  čeliti  volnému  vydávání 
všelikých  překladů  zbytečných  a  nedokonalých. 
Českých  překladů  do  ruštiny  jest  tak  málo,  že 
v  souhrnu  se  téměř  ztrácejí,  ze  slovanských  je 
v  Rusku  nejvíce  z  polštiny.  O 

*  Německé  listy  přinesly  statistiku  ,,o  zhu- 
debnění  německých  básníků"  a  vysvítá  z  ní, 
že  na  slova  Heineho  bylo  složeno  4259  písní.  Po 
něm  přichází  Emanuel  Gěibel  (3679  písní), 
Goethe  (2660)  a  Schiller  uvádí  se  až  na  místě 
osmnáctém,  „mladé  Německo"  pak  zaujímá 
místa  poslední.  O 


Služky  u  kašny.  Služkám  v  Praze  bý- 
vala cesta  pro  vodu  zvláště  z  večera,  jako  dosud, 
vhodnou  příležitostí,  aby  se  s  milými  sešly  a 
pohovořily.  Aby  získaly  ještě  času  k  zábavě, 
dávaly  si  vodu  z  kašny  na  rynku,  kam  až  ze 
Starého  města  odevšad  nejraději  chodívaly, 
nalévati  od  žen,  které  při  kašně  sedíce  lidem 
vodu  nosily  a  posluhovaly,  a  za  to  na  peně- 
zích nebo  od  vaření  odměnou  jim  přinášely. 
Ale  proti  takovým  děvečkám,  které  „s  frejíři 
svými  stojí  a  klevecí"  a  pánům  svým  škodu 
působí,  zakročila  r.  1614  rada  staroměstská. 
Nařídila,  aby  ženy  při  kašně  nesedaly  a  děve- 
čkám vody  n  nalévaly,  ale  chtějí-li  vodu  ně- 
komu nositi,  toho  že  nesedíce  u  kašny  mohou 
užíti. 

Arch.  m.  Prahy,  rkp.  č.  475.  V.   V. 

Pokračování  románu  „Jeseň"  K.  Červinky 
odkládáme  pro  nával  časové  látky  do  čísla 
příštího. 

V  Praze,  dne  14.  března  1913. 
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Fr.  Sekanina: 


GLOSSA  JUBILEJNÍ. 


Letošní  [Hod  Boží  Velikonoční  měl  by 
u  nás  vlastně  hořeti  slunkem  a  zajásat 
nejlahodnější  jarní  pohodou:  jeden  z  nej- 
oddanějších přátel  přírody  a  z  nejvěrněj- 
ších jejích  ctitelů  oslaví  toho  dne  své  še- 
desáté narozeniny. 

Příroda  byla  jeho  první  velikou  láskou, 
jíž  se  už  neodcizil  a  k  níž  chodil  zprvu  ne- 
směle jako  tichý  a  skromný  milenec  i  na- 
dšený obdivovatel,  a  k  níž  přistoupil  později 
jako  chladný,  střízlivý  posuzovatel  a  lé- 
kař. Básník  i  vědec  v  jedné  osobě,  uměl 
na  ni  hleděti  s  laskající  a  vroucnou  odda- 
ností i  s  přísnou  objektivností  kritika,  je- 
muž jde  o  její  zdraví.  A  věru:  nalezli  by- 
chom mezi  našimi  vynikajícími  veřejnými 
pracovníky  velice  malé  procento  těch, 
kteří  by  tuto  dvojí  úlohu  zbožňujícího 
básníka  i  kritisujícího  učence  dovedli  spo- 
jiti organičtěji  než  milý  náš  jubilant,  je- 
hož dnes  prostičkou  glossou  vzpomínáme. 

Je  to  spisovatel  a  universitní  professor 
MUDr.  Josef  Thomayer. 


Rodák  z  chodského  Trhanova,  rázovité 
a  vlídné  osady  na  severovýchodním  úpatí 
Cerchova,  syn  zahradníkův,  měl  hned 
v  útlounkém  dětství  kolem  sebe  veškery 
podmínky,  aby  zahořel  k  přírodě  nejod- 
danější a  podmanivou  láskou.  Jako  stu- 
dent klatovského  gymnasia  a  později  po- 
sluchač medicínské  fakulty  pražské  uni- 
versity trávíval  prázdniny  ve  svém  krás- 
ném chodském  kraji  a  chodíval  —  jak 
píše  úvodem  k  první  své  knize  —  ,, polem 
i  lesem  obyčejně  sám,  pohlížeje  s  interes- 
sem  na  lidi  i  přírodu".  V  těch  slovech, 
zdánlivě  všedních,  je  mnoho  významu. 
Student-samotář  zapouštěl  tu  první  zá- 
vazné a  život  určující  kořínky  a  vlásečnice 
své  příští  veliké  lásky  k  přírodě  a  k  člově- 
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čenstvu.  Neboť  samota  bystří  a  prohlubuje 
veliké  city,  pročišťujíc  je  také  a  zjemňujíc. 


Když  před  desíti  lety  slavil  prof.  Josef 
Thomayer  své  abrahámoviny,  projevila 
mu  svou  nejsrdečnější  a  hlubokou  úctu 
všecka  česká  veřejnost,  ať  již  byla  za- 
stoupena kruhy  uměleckými  nebo  vě- 
deckými. Snad  jediný  Zikmund  Winter 
z  našich  vynikajících  postav  poslední  doby 
mohl  se  těšiti  vedle  něho  podobné  přízni: 
i  u  něho  veliká  láska  k  vědě  uměla  se  pro- 
jeviti dvojí,  ne  zrovna  parallelní,  ale  vždy 
stejně  výraznou  a  lidstvu  užitečnou  čin- 
ností, která  se  navzájem  doplňovala. 
Belletrie  a  historie  kulturní  nalezla  v  něm 
stejně  platného  a  obdivovaného  činitele 
jako  v  Thomayerovi  krásné  písemnictví 
a  věda  lékařská.  A  jako  u  věhlasného  ne- 
božtíka obě  z  těchto  disciplin  byly  vzá- 
jemně a  úzce  prolnuty,  navzájem  ze  sebe 
vyrůstajíce  a  oplodňujíce  se,  tak  i  obojí 
životní  dílo  Thomayerovo  má  základní 
pramen  společný,  prýštící  z  přírody,  za- 
hrávající jejími  krásami  a  světly,  odhalu- 
jící její  vítězné  síly  a  zdroje  —  ale  zároveň 
obrácený  k  lidstvu  a  skýtající  mu  svůj 
utěšlivý  lék  a  hojivé  dobrodiní  i  posilu. 

Je  jen  přirozeno,  že  v  našem  časopise 
l^elletristickém,  u  jehož  kolébky  prof. 
Thomayer  stál,  nemůžeme  se  zrovna  roze- 
pisovati o  jubilárově  činnosti  vědecké, 
neboť  tak  jistě  učiní  příslušné  listy  od- 
borné. Že  je  ta  činnost  svrchovaně  vyni- 
kající a  provázena  již  po  více  než  tři  desí- 
tiletí věhlasem  zcela  mimořádným,  svědčí 
nesmírná  popularita  Thomayerova  jména, 
jehož  zvuk  se  rozletěl  nejenom  do  všech 
českoslovanských  oblastí,  ale  i  za  hranice. 
,,Thomayerův  jubilejní  sborník",  vydaný 
před  desíti  lety  péčí  vděčných  jeho  žáků 
a  přátel,  zachycuje  řadu  hlavních  bodů  této 
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užitečné  Činnosti,  a  sborník  letošní,  právě 
ohlašovaný,  je  jistě  bohatě  doplní.  Ani 
zde  však  nemůžeme  mlčením  opomenouti 
alespoň  několika  faktů,  třebas  jen  těch 
nejvýznačnějších,  neboť  jsou  povahy  vše- 
obecné a  mají  svůj  široko  sahající  a  po- 
všechný, mnohostranný  význam. 


Prof.  Thomayer  jest  jedním  z  těch  vzác- 
ných lékařských  odborníků,  kteří  svůj 
vědecký  věhlas,  získaný  všestranným  stu- 
diem, bohatými  klinickými  zkušenostmi  a 
studijními  cestami,  umějí  dokonale  pode- 
přít nejbystřejším  smyslem  psychologic- 
kým. On  zná  lidi  —  a  proniká  je  často  jen 
jediným  pohledem,  bystře  a  hluboko  jim 
prohlédaje  nitra.  U  lékaře  interních  ne- 
mocí, z  nichž  velká  část  dosti  uzounce  sou- 
visívá  s  povšechnými  stavy  duševními,  je 
takový  psychologický  dar  jedním  z  nej- 
větších požehnání.  Toť  stránka,  na  niž 
Thomayer  nikdy  také  nepřestal  a  nepře- 
stává klásti  vynikajícího  důrazu  i  jako 
učitel  a  jako  jeden  z  nejpronikavějších 
paedagogů,  jimiž  se  pyšní  naše  lékařská 
fakulta.  Prakse  operačního  eleva  na  klinice 
prof.  Gussenbauera  ztužila  v  něm  rys 
chladné,  střízlivě  vypracované  jistoty,  kte- 
rá jej  vyznačuje  i  jako  diagnostika.  Je 
přímý,  vždy  k  jádru  pronikající,  chladně 
usuzující  analytik,  který  prohledá  ledví. 
A  směrem  tím  vede  i  své  žáky.  Oddaný 
ctitel  slavného  pařížského  neuropathologa 
Jeana  M.  Charcota,  u  kterého  rovněž  stu- 
doval, věnoval  všemožnou  péči  vlastní 
své  škole  neurologie  a  praktické  medicíny 
vůbec,  sotva  že  se  stal  r.  1885  přednostou 
české  polikliniky  .  Bylo  to  v  dobách,  kdy 
česká  věda  lékařská  počínala  se  teprve 
vybavovati  z  plének  německého  područí 
a  kdy  český  student  narážel  ve  svém  studiu 
na  mezeru  za  mezerou.  A  tak  není  u  Tho- 
mayera  podřízeným  faktem  ani  ta  okolnost, 
že  byl  z  prvních  učitelů,  kteří  se  upama- 


tovali  na  českého  studenta  a  kteří  mu 
napsali  jednu  z  prvních  praktických  abeced 
lékařských.  Thomayerův  Úvod  do  drobné 
praxe  (1886)  dožil  se  u  posluchačů  i  prak- 
tických lékařů  velkého  rozšíření  a  byl 
dobrou  volavkou  ostatních.  Bylo  tu  třeba 
pracovati  takořka  od  základu,  ale  z  tohoto 
základu  vyrostla  konec  konců  přece  jen 
škola,  která  je  dnes  hrdostí  naší  university. 
Již  jména  Thomayerových  žáků  mluví  tu 
jasně:  Heveroch,  Císler,  Syllaba,  Kodym, 
Červinka,  Pelnář  a  j.  mohou  tu  býti  dotčeni 
jen  jako  maličký  zlomek  té  velké  kohorty 
jmen  ostatních,  jež  Thomayerova  klinika 
vyslala  z  praxe  do  světa. 

Je  velká  řada  odborných  spisů  a 
článků  našeho  milého  jubilára  a  téměř 
dva  celé  petitové  sloupce  Ottova  Naučného 
Slovníku  mohly  uvésti  jména  jen  oněch 
nejdůležitějších.  Thomayer  s  velkým  by- 
strozrakem  a  velmi  čile  uměl  hledati  zející 
mezery  a  štěrbinky  české  vědecké  litera- 
tury a  pilně,  systematicky  je  vyplňoval. 
Jeho  Pathologie  a  therapie  nemocí  vnitřních 
(1893)  je  stěžejní  práce,  bohatá  svými  za- 
znamenanými vědeckými  výsledky  a  ne- 
smírně zajímavá  svým  celým  založením. 
Vůbec  přinesl  nám  tento  učenec,  hospitant 
celé  řady  cizích  klinik  a  dokonalý  znatel 
moderní  světové  literatury,  vědecké  me- 
thody  a  principy  symptomatiky  úplně 
nové,  o  nichž  pak  bylo  budováno  dále. 
A  tu  ještě  nezmiňujeme  se  ani  o  jeho  pilné 
práci  organisátorské  a  redakční.  O  jeho 
,, Sbírce  přednášek  a  rozprav  z  oboru  lé- 
kařského"; o  jeho  ,, Sborníku  lékařském"; 
o  jeho  ,, Sborníku  klinickém",  kterým  na- 
hradil později  zaniklý  časopis  předešlý  .  .  . 
Byly  a  jsou  to  orgány,  které  v  dobách  vě- 
decky značně  chudičkých  umožňovaly  na- 
šim theoretikům  a  praktikům  hlubší  po- 
hledy do  záhad  a  tajů  nejnovějších  vymo- 
žeností a  které  se  stalj^  našim  předním  ba- 
datelům, starším  i  mladším,  útočištěm  pro 
jejich  vlastní  práci.  (DokonCeni.) 


Jaroslav  Parma: 


Kéž  tě  dají  ke  mně 
v  jámu  rodné  zeměl 
Metlice  i  trávy 
pokryjí  nám  hlavy. 

Rozpadnem'  se  spolu 
po  bláhovém  bolu, 
bude  z  tebe,  ze  mne 
hrstka  prsti  temné. 


HRSTKA  ZEMĚ. 


Kdo  se  pozastaví? 
Kdo  tu  skloní  hlavy? 
Kdo  se  ptáti  bude 
na  hrst  země  chudé? 

Mlhy  budou  padat, 
listí  růst  i  zvadat, 
vichry  budou  váti, 
milenci  se  smáti. 
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Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 


Tempera. 


Hluché  rány  azase  dunivé  jako  do  rakve 
probudily  Romanu  Jírovu.  Rány  a  pak 
blesky. 

Hlavně  blesky  zrychlovaly  dílo  procit- 
nutí. Prosvětlovaly  černé  klidno,  klidno 
jako  na  dně  všech  hlubin.  Z  toho  dna  ji  to 
zvedalo,  uvolňovalo,  zlehčovalo,  čerň  vy- 
hledala v  šeď,  klid  ve  vlnění,  dvih.  Kaž- 
dým úderem,  každým  prožehem  stravo- 
vala se  čerň,  mlžilo  se  to  v  jednolitu  tmy, 
až  změnila  se  v  kalný  jas  zapoceného  okna. 

Jas  přece  dosti  pronikavý,  aby  zornice 
v  oslnění  stahovaly  se  v  křeč,  zornice  očí 
z  nejhlubších  hloubí,  kde  v  nehybných, 
věčných  tmách  jsou  ohromné  tlaky,  ne- 
připouštějící ani  zdání  vědomí  ani  odporu 
tělesnosti,  nýbrž  jen  rozplynutí  ve  vlahé 
lázni  nevidomosti,  nevědomosti,  hluchoty 
všech  čidel.  Ničivá  a  mateřská  síla  zá- 
roveň. Mateřská,  protože  tak  vzdálená 
světla. 

Vypuzena  z  klidu,  divila  se  paní  Romana 
Jírova  všemu.  Tedy  jest  ještě  světlo?  Ne- 
zemřela na  věky?  Slzy  valily  se  jí  z  očí, 
když  jas  vjímaly. 

Schromený,  rozšlápnutý  duch  oddycho- 
val úzkostně  jako  ptáče  vyvržené  z  hnízda, 
srdce  tlouklo  hmatně,  prudce,  div  tenkou 
kůži  v  žebrech  neprorazilo.  Teplá  krev 
nalévala  se  do  vyprázdněných  žil,  vláč- 
něla ztuhlé  údy,  přivlastňovala  je  zase 
odumřelému  tělu. 

Bouřka  probudila  ji  k  vědomí,  bouře 
bubnující  své  útočné  víry  a  poplachy  na 
všecka  okna,  na  všecka  čidla.  Bouře  sle- 
dována úsvitem  dne. 

Romana  Jírova  procitla  vlastně  v  pře- 
neseném slova  smyslu. 

Probouzíme  se  ze  spánku,  ale  ona  ne- 
spala. Procitáme  ze  mdloby,  ale  u  ní  byla 
to  více  než  mdloba.  Ležíc  ve  dne  v  noci 
s  uzavřenými  čidly  a  mrákotou  na  duši, 
mívala  jen  tušení  pocitů,  jen  jakési  převa- 
lující se  tmy,  černé  troudy,  poletující 
v  temnu  a  dotýkající  se  lehounce  jejího 
těla. 

Mlčelo  jí  hluboké  bezhlasí,  jen  nakyslý 
kouř  svědíval  ji,  že  třela  nos  do  krve. 

V  jediném  bodě,  temném  a  negativním, 
poletovalo  její  bytí,  spíše  už  nerostné  než 
živočišné.  Aby  ji  nic  nevyrušovalo,  nic 
netáhlo  nikam,  by  nebylo  hnuto  tím,  co 
se  usadilo.  Každým  pohybem  vkrádala  se 
do  ní  zima,  krutá,  polární,  že  stydnul  až 
morek  v  kostech. 


A  přece  procitla.  Čidlo,  jedno  po  druhém 
se  otvíralo,  těžce,  bolestně,  a  zima,  která 
rozklepala  všecky  kosti  v  těle,  dokonala 
práci.  Nebylo  obrany  proti  tomuto  burco- 
vání. 

Nyní  tedy  vyplula.  Ale  nerozlišovala. 
Teprve  po  drahné  chvíli  projasňovaly  se 
z  šedé,  vlnivé  plochy  určitější  rysy,  jako 
ze  ztemnělého  obrazu  umnou  rukou  obno- 
vitele vynořují  se  barvy,  napřed  šedivé, 
pak  svítivější.  Neb  jako  z  bezdna  noční 
oblohy,  když  pukne  skořepina  mraků,  vy- 
skakují hvězdy,  jasní  a  prohlubuje  se  vý- 
chod, až  v  sousedství  dennice  zrůžoví  první 
mráček  rodícím  se  dnem. 

Úžasné  obnovování!  Tvary  a  barvy  tlačí 
se  v  rojích  do  širé,  prázdné  plochy,  vyví- 
rají  z  ní  samé,  jako  písmo  neviditelným 
inkoustem  psané  a  nahřáté.  Vysouvají  se 
ozbrojenci,  zbraně  jejich  oslnivě  blesko- 
tají,  výboje  jejich  ostře  odnášejí  se  od  po- 
zadí měkkého,  dosud  se  vlnícího. 

Nyní  zvuk!  Zvolání,  jemuž  odpovídá 
praskot  v  hlavě.  A  na  chvíli  zase  zatmění. 
Jako  by  někdo  světlo  zhasil.  Ale  ne  do 
úplné  tmy,  ale  do  chránivého  pološera. 

Oči  otvírají  se  opět.  Nad  hlavou  za- 
bělá  se  strop,  lesklý,  emailový.  A  bokem 
rámují  se  obrysy  lože  —  na  něm  lidská 
hlava  ~  další  lůžka,  další  hlavy  i  těla  — 
podlaha  hladce  mramorovaná  —  okna  — 
proudy  světla  —  světla  —  světla! 

Což  jest  i  bílý  klid? 

Útoky  vzpomínek,  neurčitě  širých,  pro- 
vázejí výpravu  zraku,  šeptají,  dohadují 
se,  zavrhují,  přisvědčují.  A  kdos  v  náporu 
jejich  těžce  dýše,  dýše  hluboko,  dýše  stále 
volněji.  Se  strání  řítí  se  tíže  sněhové,  do- 
padají měkkými,  jihnoucími  údery,  stráň 
mění  se  v  lidskou  hruď,  věčná,  polární  zi- 
ma ustupuje,  až  je  daleko,  mlhavě  daleko. 
Tisíce  zlatých  včel  přilétá,  krouží  a  bzučí, 
čekajíce  na  květy,  jež  se  objeví,  objeviti 
musí! 

Jsou  už  někde  keře,  jsou  stromy?  Jsou 
záhony?  Vane  jarní  něha  naděje,'  z  pa- 
hýlů, ulámaných  větví  pučí  to  zeleně, 
bělá  se  květem,  rozhořívá  se  do  duhových 
barev.  Poupata,  květy!  Kultury  z  minula, 
květy  návratu. 

Co  to  vše  znamená?  Nové  narození?  Či 
z  mrtvých  vstání?  Kým  jest  ona?  Kde  a 
v  čem  vězí?  —  Kdo  jsou  ty  hlavy  lidské 
na  ložích?  Odkud  ten  šum  —  a  hlavně  — 
světlo? 
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Ubohý  mozek  jest  ještě  slab,  umdlévá 
nedomýšleje,  nepoje  řetěz  poznatků  v  zá- 
věr. 

Ale  výpravy  podnikají  se  znovu,  pro- 
dlužují se,  už  spřádá  mysl  neohlušena,  ne- 
oslněna  pevněji  a  pevněji  svou  přízi,  navijí 
své  osnovy. 

Ať  .{znovu  zrozená,  ať  jen  procitlá,  ona 
jest  ona,  člověk  živý.  Zatím  to  stačí. 
V  okolí  jsou  hlavy  —  lidé  —  ženy,  jest 
i  ona  člověkem,  ženou.  A  hlavy  křičí,  sté- 
nají —  jsou  asi  nemocné  —  i  ona  je  asi 
nemocna. 

Zdvihla  ruku  k  očím.  Jak  zhubeněla! 
Co  činila!  Čím  žila? 

Vydechla,  zda  jí  nepíchne,  hnula  no- 
hama, zda  ji  někde  nezabolí,  a  ohmatá- 
vala se  zvolna  a  opatrně. 

Nikde  nic.  Tedy  nestůně,  není  zraněna. 
Proč  tu  tedy  leží? 

Zahleděla  se  na  strop.  Spatřila  mouchu. 
Zaradovala  se,  že  ji  vidí.  Poletovala  ve 
vířivých  kruzích.  Tak  ráda  by  slyšela  její 
bzukot.  Ale  za  hlavou,  z  věnčí  odněkud  — 
něco  slyšela.  Tence  a  sladce.  A  známě! 
Ach,  zpěv  ptačí!  A  se  sluchem  překvapen 
byl  zároveň  čich.  Proudem  vůně.  Jemné, 
už  zapomenuté  vůně  —  kvetoucí  střemchy. 

Je  tedy  jaro  a  ona  v  nemocnici.  Tato 
fakta  položila  se  za  základ  k  další  stavbě. 

Pozvedla  hlavu  a  rozhlédla  se  na  vte- 
řinu. Na  dva  kroky  od  ní  byla  postel. 
A  na  ní  v  ošklivé,  hnědé  jupičce  ležela 
žena.  Nemladá  už,  neučesaná,  divokého 
pohledu  černých  očí.  Stále  zdvíhala  pra- 
vou, obvázanou  ruku,  bodala  ukazovákem 
do  výše  a  hlasem  přežvykujícím  a  nemo- 
dulovaným opakovala: 

,,Mna!  Nebudu  už  říkat  o  nic  —  mna! 
Jen  lušni,  lušni!" 

Jaká  to  řeč?  A  jak  široká  ústa  má  ta 
žena.  A  proč  se  tak  divně  směje?  A  jaké 
má  zuby!  Bože!  —  Romana  klesla,  pak 
znovu  zdvihla  hlavu. 

Jiné  lože  a  na  něm  zmítala  se  zase  žena. 
Stará,  krátce  ostříhaná.  Sedala  a  zase  si 
lehala  a  v  bezzubých,  stažených  ústech 
držela  plno  třásní,  jako  by  měla  kníry. 
A  funěla. 

A  zase  jiná  postel  a  naproti  zase  jiná, 
na  nich  pokrývky  nad  beztvárnými  uzlo- 
vinami.  Hubená  těla  lidská  asi,  kostry, 
snad  jen  prázdné  vypukliny. 

Dvě  ženy  slušně  oblečené  tu  přecházely, 
stará  a  mladá.  Starší  z  nich  byla  pově- 
domá. Opatrovnice.  Ale  druhou,  mladou, 
ryzovlasou  a  pihovitou  Romana  neznala. 
Ale  obě  měly  spořádané,  zdravé  vzezření. 
Ryzovlasá  zastavila  se  před  ní  s  umy- 
vadlem a  houbou.  Chtěla  ji  mýti. 

„Dobré  jitro!"  pozdravila  paní  Romana. 


Ryzovlasá  div  nádobí  překvapením  ne- 
pustila. 

,,Paní  Truncová!"  volala.  Starší  opa- 
trovnice se  přiblížila. 

„Co  jest,  Karličko?" 

,,Paní  Jírova  mluví." 

,,Není  možná!" 

Obě  opatrovnice  zadívaly  se  na  paní 
Romanu  v  nejvyšším  úžasu. 

Je  to  táž  žena,  které  říkaly  mumie?  Táž, 
co  skrývala  po  léta  hlavu  pod  pokrývkou, 
měla  oči  mrtvě  zavřeny,  nehnula  celé  dni 
údem,  ani  na  zavolání  nedbala,  tak  že 
bylo  nutno  ji  krmiti,  poklízeti,  aby  ne- 
otravovala vzduch,  a  omývati  kafrem,  aby 
se  neproležela?  Táž,  co  již  déle  než  rok 
ani  slova,  ba  ani  zvuku  nevydala? 

Ale  úžasu  nebylo  konce.  Obě  ženy  vy- 
křikly. 

Paní  Romana  opřela  se  lokty  a  sedala. 
Chvěla  se  sice  námahou  jako  osykový  list, 
ale  udržela  se.  A  promluvila  po  druhé: 

,,Ráda  bych  se  sama  myla!" 

,, Matičko  svatoborská,"  křižovala  se 
paní  Truncová.  ,, Milostpaní,  chvála  bohu, 
že  přišli  k  sobě!" 

A  paní  Romana  nejen  se  myla,  ale  žá- 
dala o  čisté  prádlo.  Držela  se  v  sedě, 
ovšem  podporována  mladší  opatrovnicí 
Karličkou. 

,, Počkejte,  přinesu  něco  na  posilněnou,** 
řekla  paní  Truncová.  A  přinesla  krapet 
vína.  Zatím  ze  svého. 

Zadívala  se  na  nemocnou  s  účastí,  která 
nebyla  bez  sobeckosti.  Jaké  by  to  bylo 
štěstí,  kdyby  se  paní  Jírova  opravdu  vzpa- 
matovala! Co  práce,  a  ošklivé,  by  ubylo. 

Paní  Romana  se  umyla  a  převlékla  do 
jiného  prádla.  Pak  zase  promluvila.  Lépe 
než  dříve,  plynněji  a  článkovala  dobře. 

Žádala  hřeben  a  zrcadlo.  Byly  jí  dány. 
Pohlédla  do  zrcadla  proti  oknu  a  obličej 
se  jí  bolestně  stáhl. 

Jak  že?  Tato  hrozná  maska,  se  zemitou 
tváří,  opuchlýma  očima,  štětinami  na  hla- 
vě a  s  nosem  přímo  strašným,  že  by  byla 
ona? 

Opatrovnice  říkaly  jí  milostpaní,  ale 
jména  svého  dosud  nezná.  A  podle  tváře 
v  zrcadle,  obrazu  asi  padesátileté  ženy, 
se  nepoznala.  Cítila,  že  to  nemůže  býti 
ona,  pravý  její  vzhled,  tak  stará  ještě  není. 

Opatrovnice  odnesly  zrcadlo  a  nemilý 
dojem  rychle  zatlačen  byl  jinými,  čím 
dále  tím  příjemnějšími.  Víno  ji  posilnilo. 
Udržela  už  těžkou  hlavu,  sešinula  se  na 
kraj  lože  a  rozhlížela  se  volněji  a  volněji. 

Opatrovnice  ji  pozorovaly.  Zkamenělé 
rysy  obličeje  se  oživovaly  a  zachvívaly 
jako  utajeným  zíváním.  A  jaký  na  podiv 
rozumný  výraz  ryl  se  do  obličeje  idiotky. 
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Idiotka,  nebo  mumie,  bylo  pojmenová- 
ním Romany  Jírové  v  pavillonu. 

„Kouká  jako  rozumná,", podotkla  Kar- 
lička. 

„Hm,"  odvětila  paní  Truncová,  zdví- 
hajíc učeně  obočí,  „máme  případy!" 

Za  své  patnáctileté  služby  v  ústavě  po- 
chytila paní  Truncová  drobty  z  opatrné 
fraseologie  psychiatrů. 

,, Zatím  počkáme,"  dodala. 

A  čekaly  půl  hodiny,  hodinu.  Paní  Jí- 
rova pohybovala  se  stále  čileji.  Přinesly  jí 
tedy  šaty  a  oblékly  ji. 

Paní  Romana  zatím  žíznivě  vypíjela 
formy  všech  věcí  vůkol,  nedbajíc  hrubě 
vniknouti  do  podstaty  a  účelnosti  jejich. 
Byl  v  ní  údiv,  vše  se  jí  lesklo  novotou. 
Klouzala  očima  zálibně  po  terazzové  podla- 
ze, po  šedě  natřených  stěnách,  po  oknech, 
za  nimiž  svítila  zeleň  stromů.  Oči  vssávaly 
léčivou  sílu  slunečních  paprsků,  celým 
povrchem  těla  vnímala  dotek  vln  tepel- 
ných, kořenitou  sílu  vzduchu  proudícího 
otevřeným  oknem.  Jak  to  osvěžovalo! 

Jen  chvílemi  jako  zůstatek  snu  začpěl 
kouř,  šlehl  temný  chuchvalec  před  očima, 
vylétl  troud,  ale  paní  Romana  poznávala 
už,  co  je  skutečnost  a  co  klam. 

Hučelo  jí  chvílemi  v  uších  a  šumělo 
v  celé  hlavě,  ale  už  nemučivě,  ale  odplý- 
vavě.  Odlévaly  se  jakési  temné  vlny,  kle- 
sala zátopa,  vystupovala  souš.  Mozek  vy- 
sílal svá  chapadla,  promítal,  přitahoval, 
myšlenky  už  se  neplížily,  ale  přemetaly  se 
v  pružných  obloucích,  zabírajíce  i  roz- 
sahy. Ne  již  výseky,  ale  celkové  obrazy 
vyvstávaly  jí  perspektivně,  plasticky. 

Vše  to  dělo  se  úchvatem,  v  pocitu  j  akéhosi 
prahnutí  celého  nitra.  Proudem  vtékaly 
dojmy,  vsakovaly  se  v  žíznivou  půdu. 

Romana  Jírova,  idiotka,  mumie,  vra- 
cela se  ke  knize  svého  života  a  hledala, 
kde  přestala  čísti,  než  upadla  v  neznámý 
sen. 

Chvílemi  lechtala  ji  bránice,  bylo  jí  do 
smíchu  bezdůvodného.  Tak  jest  troseční- 
ku, jenž  nevěda  ani,  jak  dlouho  bloudil, 
nalezen  je  konečně  a  znovu  uveden  do 
tepla,  sytosti,  bezstarostnosti.  A  hlavně 
do  naděje,  že  vyloděn  budej^na  pevný  břeh 
domova. 

Domov!  Domoví  Má  ona  domov?  Jak 
se  jmenuje?  Říkají  jí  milostpaní.  A  nic 
více? 

Myšlenky  její  se  odrazí  y  od  tvrdého 
odporu.  Náraz  byl  prudký,  až  se  za- 
jiskřilo. Couvla.  Ještě  ne!  Tak  daleko  ještě 
nesmí!  Proč  má  takové  rozvětvené,  citlivé 
myšlenky?  Cos  jasného  jako^by  jí  v  hlavě 
hořelo  a  jas  šířil  se  před  ní  a  za  ní. 


K;Proč  ji  to  odrazilo?  Tušila  cos  nevý- 
slovně složitého,  pevně  uzamčenou  bránu, 
za  níž  jsou  její  stavby  či  její  trosky,  všecky 
velké  i  malé,  mravní  i  hmotné  zájmy,  vý- 
levy, city,  skutky,  vše,  co  tvoří  příběh 
smutného  života.  Věděla  neomylně,  že 
smutného. 

Tedy  pozor!  Pracujme  tedy  s  pojmy 
jednoduchými,  nechme  kombinací! 

Bílou  pěnou  procitlých  proudů  skuteč- 
nosti připlývalo  uvědomování,  bez  její 
vůle  a  přece  z  jejího  popudu. 

Zaslechla,  když  si  opatrovnice  o  ní  mlu- 
vily, že  ji  nazývaly  paní  Jírova.  Byla  tedy 
vdaná,  snad  je  vdovou? 

Jíra!  Jíra! 

Opakovala  si  tiše  jméno  to  a  každé  opa- 
kování sledováno  bylo  uvolněním,  jako 
když  na  péro  se  stiskne  a  víčko  poklad- 
ničky se  otevře. 

Náhle  v  plném  přemýšlení  objala  ji 
mdloba.  Klesla  na  znak  na  lože. 

Chap!  Chap! 

Suše  probudil  ji  jakýsi  smích.  Dřevěný, 
rozklepaný.  Vyrážela  jej  nemocná  v  koutě. 
Krvavě  červené,  rozkousané  rty  ve  smíchu 
protínaly  úzkou  tvář  od  ucha  k  uchu. 

Pihovitá  Karlička,  opatrovnice,  potkala, 
jdouc  do  kuchyně  pro  snídaně,  na  zahradě 
assistenta  doktora  Brouska. 

Přes  svých  šest  a  dvacet  roků  byl  doktor 
Brousek  veliký  stoik.  Nic  ho  nepřekva- 
povalo. Ale  když  od  Karličky  uslyšel,  co 
se  s  idiotkou  Jírovou  stalo,  zanechal  mani- 
kúry, jíž  se  právě  zabýval,  povstal  z  la- 
vičky a  spěchal,  aby  na  vlastní  oči  hláše- 
nou kuriositu  spatřil. 

Ale  v  půli  cesty  zmírnil  chvat,  vrátila 
se  mu  rozvaha,  analysa,  schladl. 
;  ?  Lucidum  intervallum,  světlý  okamžik, 
nic  více!  Stojí-li  za  to  zachytiti  jej?  Jaký 
prospěch  má  z  toho  věda?  Jaký  psycho- 
logie? Žádný,  usoudil  s  rychlou  rozhod- 
ností mládí.  Můj  bože,  člověk,  když  je 
na  třetí  rok  odborníkem,  má  už  nějaké 
zkušenosti!  Jen  neztráceti  sebevědomí  ve 
struggle  of  life! 

A  hněval  by  se  na  osud,  kdyby  to  bylo 
něco  více  než  světlý  okamžik  u  paní  Ro- 
many Jírové. 

,, Přijdeme  k  visitě,"  zvolal  za  Karličkou, 
která  ho  už  nemohla  slyšeti,  a  obrátil  se 
k  bytu  ředitele  ústavu  doktora  Behra. 
Bylo  mu  otevříti  klíčem  dvířka  drátěného 
plotu,  projíti  květnicí  kol  altánu,  v  němž 
kmitla  se  mu  bílá  blusa  dámská.  Chtěl 
rychle  minouti  —  zde  na  něho  číhávala 
paranoická  slečna  Samcova,  která  měla 
přístup  do  zahrady  ředitelovy.  Ubohá 
stará  panna  byla  do  něho  zamilována. 
Všecky    pacientky    ústavu,    pokud    měly 
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ještě  vkus,  ho  zbožňovaly.  Osud  lajtnantů 
a  assistentů. 

Ale  včas  postřehl,  že  není  to  dotěrná 
Samcova,  ale  Berta,  dcera  ředitelova. 
Žena  nádherné  architektoniky.  Malá  hla- 
va, plné  boky,  jako  řecká  Afrodite.  Škoda, 
že  byla  příliš  emancipovaná.  Nic  není  do- 
konalého na  světě,  vzdychl  si  doktor 
Brousek. 

Hádávali  se  pravidelně.  Ale  jen  Berta 
přela  se  vážně,  doktor  jen  ironisoval.  Za- 
krýval tak  obratně  svůj  nedostatek  hlub- 
šího studia  o  otázce  ženské.  Hrál  si 
superiorně,  škádlil,  naznačuje,  že  kdyby 
jen  chtěl,  celou  theorii  její  by  přivedl  ad 
absurdum.  A  byl  též  skutečně  o  nadpráví 
mužů  přesvědčen. 

Pak  ovšem  byla  veškerá  debatta  planá. 
Nebyla  to  emancipace,  která  ho  k  Bertě 
vábila,  ale,  jak  si  po  schopenhaurovsku 
říkal,  pud  regenerovati  s  Bertou  co  nej- 
dokonaleji sám  sebe,  prokreací,  rozplod- 
něním. 

Proto  považoval  každý  jiný  hovor  s  Ber- 
tou, mimo  hovor  o  lásce,  za  maření  času. 

Šel  k  ní,  mávaje  na  pozdrav  lehkou  spor- 
tovní čapkou  a  zasypávaje  ji  francouz- 
skými poklonami.  Nezapomínal,  že  stu- 
doval jeden  celý  trimestr  u  Charcota  v  Pa- 
říži a  Berta  v  Lausanně  trávila  dvoje 
prázdniny. 

Ale  brzy  převedla  vážná  Berta  hovor 
na  své  pole,  kde  cítila  se  nejvolnější,  pro- 
tože je  ovládala.  Jako  doktor  Brousek 
ovládal "artem  amandi. 

A  již  se  přeli  o  rovnoprávnost  mužů  a 
žen.  Slečna  Berta  byla  pro  absolutní, 
doktor  pro  fakultativní  čili,  jak  říkal, 
theoretickou.  Přiznával  ženě  právo  re- 
ceptivní, dosáhnouti  s  mužem  vrcholů 
vzdělání,  ale  upíral  jí  rovnocennost  prak- 
tickou, uváděje  nejotřepanější  důvody 
fysiologické  a  psychologické  proti  tomu. 

Doráželi  na  sebe  jako  dvě  vosy,  ale 
osmnáctiletá  světlovláska  byla  v  patrné 
výhodě  nad  elegánem  o  osm  let  starším, 
třeba  byl  dobrým  psychiatrem.  Za  to  byl 
psychologem  mizerným,  zejména  ženské 
duši  úžasně  málo  rozuměl,  to  mu''nepře- 
stávala  slečna  Berta  opakovati  do  očí. 

Před  rokem  absolvovala  Minervu  a  přes 
zrazování  doktora  Brouska  (snad  právě 
proto)  dala  se  zapsati  na  lékařskou  fakultu. 
Aby  mu  dokázala,  že  nestírá  se  tím  pel 
s  duše  dívčí,  jak  tvrdil  on,  znamenitý 
psycholog  a  ženich  jí  otcem  praedestino- 
vaný. 

Ironisovala  zase  jeho  názory  na  manžel- 
ský poměr. 

„Můžete  býti,  Brousečku,  rád,"  říká- 
vala,  ,,že  nebudu  „vám  choditi  po  zába- 


vách, že  toužím  po  něčem"lepším,^než  jsou 
požitky  čidel.  A  nesouhlasíte-li,  nuže, 
myslete  si,  že  zahajuji  už  napřed  válku, 
která  manželstvím  bude  vypovězena.  Du 
reste  —  u  mne  je  smlouva  manželská  pře- 
žitkem, jsem  pro  volné  sdružení,  nanejvýš 
s  koncessí  občanského  sňatku.  Nechci, 
abyste  na  mou  israelitskou  víru  přestou- 
pil a  vím,  že  i  vy  ode  mne  křtu  žádati  ne- 
budete. Zachovejme  si  obadva  co  nejvíce 
osobní  svobody," 

Doktor  Brousek  v  mnohém  nesouhlasil 
a  rozhněvali  se  často  zle  na  sebe.  A  vždy  to 
byl  doktor,  který  slečnu  Bertu  usmiřoval, 
odprošoval,  sliboval,  aby  ho  přijala  zase 
na  milost. 

I  dnes  se  jako  vždy  napřed  pohádali, 
aby  si  rozproudili  krev,  jak  říkal  doktor. 
Ale  když  se  zmínil  o  podivném  probuzení 
idiotky  Jírové,  upoutal  Bertinu  pozornost. 
Pamatovala  se  na  paní  Jírovou  dobře, 
ještě  z  dob,  kdy  byla  nešťastná  paní  sice 
už  hluboce  melancholická,  ale  měla  přece 
chvíle,  že  všímala  si  okolí,  mluvila.  A  tu 
se  Bertě  zdála  paní  ta  býti  tak  jemná,  za- 
jímavá —  muž  její  byl  známý  spisovatel  — 
že  ji  na  procházce  zahradou  zastavovala, 
lichotila  se  k  ní  a  všemožně  ji  hleděla  roz- 
veseliti. Pak  to  přestalo,  paní  Jírova  zmi- 
zela jí  z  dohledu  a  k  ní  do  pavillonu  ne- 
směla. 

Nyní  zase  o  ní  slyšela  a  vřelý  zájem  se 
^'  ní  probudil. 

,,Mohu  ji  viděti?"  tázala  se  dychtivě. 

,,Sám  jsem  jí  ještě  neviděl,"  vytáčel  se 
dr.  Brousek. 

,,Ale  nyní  už  mohu  —  náležím  do 
cechu  — "  naléhala  Berta  a  modrošedé  oči 
její  plály. 

,,Áž  co  řekne  pan  otec!" 

Ale  pan  otec  povolil.  Byl  slab' ke  svému 
jedináčkovi.  Oženil  se  jako  starý  mládenec 
s  mladičkou,  chudou  dívkou,  která  zemřela 
mu  v  šestinedělí  prudkou  tuberkulosou. 
Berta  podobala  se  tak  frappantně  matce! 

Slečna  Berta  zúčastnila  se  tedy  ranní 
lékařské  visity,* k "nelibosti  doktora  Brou- 
ska, který  nevěřil  v  lékařské  poslání  své 
nevěsty.  Přál  Bertě  zklamání,  aby  světlý 
okamžik  idiotky  rychle  minul,  aby  něžná 
všetečka  nic,  ale  pranic  zajímavého  ne- 
viděla. Nemá'^na  něm  dosti?  Jiná  by  si 
toho  vážila  —  eh,^darmo  se  hrýzti! 

Ale  zlomyslné  přání  doktorovo  se  ne- 
splnilo. 

Paní  Jírova  čekala  umyta  a  oblečena 
u  své  ustlané  postele. 

I  ředitel  překvapen  byl  změnou,  která 
se  s  nemocnou  od  včerejška  stala.  Z  čer- 
ných očí  jejích  tmělo  se  to  posud  pustou 
nocí,  chaosem,  ale  byly  tu  též  již  záblesky 
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svítání,  dlouhé  výtrysky  jako  severní  záře. 
Rysy  tváře  sebou  škubaly  v  úsilné  snaze 
srovnat  se,  zladit  se  v  rozumný,  klidný, 
ovládavý  výraz. 

Dosud  nebyla  to  skladná  tvář  lidská, 
ale  sešklebená  maska,  s  rozdrásanou  kůží, 
nosem  baňatým,  rudě  oteklým,  rty  roz- 
pukané a  vtažené  do  úst.  Brada  vystupo- 
vala nepěkně,  lopatkovitě,  líce  byla  vy- 
hloubena. Na  hlavě  šedivěly  bezlesklé, 
krátce  střižené  vlasy,  promoučená  hněď. 
Jednotlivé  vlasy  byly  zpola  hnědé,  zpola 
šedivé.  Krk  zhyzděn  byl  boulemi  a  mokva- 
jícími  ranami. 

Slečna  Berta  se  odvrátila.  Přišlo  jí  mdlo 
zTpohledu  na  nemocnou.  Jaký  to  rozdíl 
mezi  bývalou  jemnou,  sličnou  paní  a.  ny- 
nější zničenou,  odpornou  bytostí!  Débacleí 

„Dobré  jitro,  milostivá  paní,"  pozdra- 
vil^ředitel. 

„Má  úcta,"  odvětila  nemocná  neoheb- 
ným ještě  jazykem. 

,,Víte,  prosím,  kdo  jsem?" 

„Pan  ředitel  —  doktor  —  doktor  — " 

„Behr!" 

,,Behr,  ano!" 

,,A  zde  můj  assistent  doktor  Brousek  a 
má  dcera  Berta,  kandidátka  medicíny." 

,, Slečna  Berta?"  vzpomínala  nemocná 
—  ,,ano  —  malá  Bertička!" 

Vzpomněla  si  a  usmála  se  lomeným 
zdvižením  horního  rtu. 

,, Bertička  zatím  vyrostla,"  zaradovala 
se  slečna,  že  ji  nemocná  poznala. 

,,Ano,"  přisvědčila  paní  Romana  už 
zase  cize.  Tito  lidé  byli  jí  cizí.  Zápasila 
s  těžkostmi  v  kombinaci,  vypadávaly  jí 


články  v  sledu  myšlenek.  V  očích  přechá- 
zely jí  mraky. 

,,A  znáte  své  jméno,  milostivá  paní?" 
vyzvídal  ředitel. 

„Já?  Já?" 

Pomlka.  Jaký  zápas  vyzníval  z  toho! 
Už  to  věděla,  než  ji  přepadla  mdloba.  Ale- 
spoň jméno! 

Mluvila  zvolna,  lovila  slova,  jako  stu- 
dent odříkávající  špatně  naučený  úkol. 

Ale  snažila  se  mluviti  logicky  a  čím  dále 
tím  lépe  odstiňovala. 

Otázka  ředitelova  byla  však  na  sesláblý 
mozek  její  ještě  příliš  závažná.  Povstal  v  ní 
zmatek  kvačících  vzpomínek  a  dojmů. 
Prodíraly  se  soutěskou,  která  se  zvolna 
proklesťovala.  Bylo  jí  z  toho  mdlobno, 
jako  před  hodinou,  kdy  jifpaní  Truncová 
s  velikým  úsilím  vzkřísila. 

Ředitel  ji  chvíli  pozoroval,  zkoumal  tep 
a  vyšetřoval  reakci  zorniček. 

,,Vy  jste  paní  Romana  — "  napovídal 
assistent  netrpělivě. 

,,Jíro  — "  pomáhala  i  slečna  Berta. 

,, Jírova,"  dopověděla  nemocná,  ale  jen 
mechanicky,  patrně  bez  pochopení.  A  pře- 
ce se  v  ní  něco  mocně  zachvělo,  zazářilo. 

,, Romana  Jírova,"  opětovala  zase  a  pleť 
její  tváře  dostala  odstín  ještě  tmavější. 

,, Jméno  Jíra  má  přece  zvuk  v  litera- 
tuře," dodala  slečna  Berta  významně. 

Paní  Romana  sklopila  oči  a  několikráte 
zatřásla  záporně  hlavou. 

,,Remissio  cessat,"  řekl  doktor  Brousek 
latinsky,  aby  nemocná  nerozuměla.  A  do- 
dal: ,, Dcera  sultánova!  Mám  sám  od  vás 
za  deset  millionů  poukázek,  milostivá 
paní!" 

(Pokračování.) 
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Když  ve  tvář  Boží  hledíš  za  večerů, 
svit  věčné  lampy  proniká  Tvým  tělem 
a  do  tmy  tryská  v  lesku  zkrvavělém, 
růžovou  písní  rozplýváš  se  v  šeru. 


A  po  paprscích  růží  k  Tobě  kanou 
hvězd  perly  drobné,  navlečené  na  ně 
jak  zrnka  růžencová,  vyšlá  z  dlaně 
proroka  v  modlitbách  před  svatou  Pannou. 


Ty  v  světel  tisíci  se  ráno  taví 
v  zářící  aureolu  kol  Tvé  hlavy, 
reflexem  bílým  na  oltář  se  kladou. 


Tam  sněží  se  pak  bílých  květů  řadou 
jak  z  vigilií  zbožných  panen  snové 
u  nohou  Matky  Boží  Růžencové. 
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Bedřich  Frída: 


MLADA  LÉTA  JAROSLAVA  VRCHLICKÉHO 

V  zrcadle  dopisů,  jež  psal  svému  strýci  a  bratrovi. 

(Dokončení.) 


V  dopise  ze  dne  11.  prosince,  strýci  ad- 
ressovaném,  líčí  málo  utéšené  poměry 
domácí  a  chystá  se  k  návratu  do  vlasti: 
,,S  myšlenkou  státní  služby,  kdyby  zrovna 
nic  výhodnějšího  se  nenaskytlo,  jsem  sroz- 
uměn." Místem  výhodným  totiž  rozuměl 
pouze  takové  postavení,  kde  by  mu  zbý- 
valo přece  trochu  času  k  jeho  pracím  sou- 
kromým. V  druhé  části  .dopisu  jest  opět 
literatura.  ,, Lumíru",  že  se  špatně  vede 
a  že  buď  padne,  nebo  přijde  do  jiných 
rukou.  Pak  vysvětluje  svůj  poměr  k  ,,0- 
světě":  ,,Dal  jsem  některé  věci  do  Osvěty, 
an  se  prohlašovaly  v  kruzích  literárních 
různé  bezpodstatné  domněnky  a  před- 
sudky, které  prý  k  listu  chovám.  Jest  sice 
pravda,  že  před  dvěma  lety  mě  pan  Zá- 
krejs  proti  Vlčkově  vůli  urazil;  bylť  jsem 
tenkrát  začátečníkem  a  jemu  nešlo  do 
hlavy,  jak  ten  mladý  člověk  může  se  od- 
vážiti na  překládání  Hugových  básní.  Leč 
to  jsou  nepatrnosti  proti  myšlence,  v  jejíž 
službě  stojíme  všichni."  Zároveň  upozor- 
ňuje strýce  na  Šmilovského  dílo  ,,Za  ran- 
ních červánků",  které  počítá  k  nejlepším 
pracím  českým  a  Zeyerova  „Ondřeje  Čer- 
nyševa",  který  mu  připadá  spíše  co  velko- 
lepá studie  historická,  než  co  román  v  pra- 
vém slova  smyslu. 

Druhého  dne  hned  na  to  začal  mi  psáti 
s  šibeničným  humorem,  ale  pak  najednou 
obrací:  ,,Leč  mluvme  vážně.  Byl  jsem  chu- 
rav,  velmi  churav,  zimnicí  i  nespokoje- 
ností. Leč  když  se  moudře  na  věc  podí- 
váme, nač  si  kazit  život?  Nejsem  tu  vázán 
a  tak  s  milostí  boží  půjdu  koncem  dubna 
do  zemí  svatováclavských  hledat  své  ztra- 
cené štěstí.  Zde  jsou  poměry  čím  dále  tím 
horší.  Nemohu  přijíti  k  nejnutnějšímu 
groši  a  mimo  to  zavádějí  se  šílené  úspory 
i  v  ohledu  kuchyňském,  což  jest  dílem 
směšné  a  dílem  i  dost  nepříjemné.  K  tomu 
mne  rozzlobil  starý  tchán,  jenž  mi  řekl, 
že  jsem  kůň  a  že  špatně  vykládám.  Chtěl 
totiž,  aby  hoch  s  paměti  ihned  řekl,  kolik 
jest  272  X  727  .  .  .  Uvaž  vše,  k  tomu  při- 
dej několik  liber  rozmarů  hraběnčiných 
a  nezpůsobů  dětí  a  máš  to  krásné  nebe 
italské  bez  všech  illusí.  Půjdem  krátce 
domů.  Těším  se  na  to.  Co  z  toho,  že  budu 
kantorem  třeba  v  Prčicích!  Tolik  budu  mít, 
bych  věnoval  svého  ducha  poesii  a  své 
srdce  svým  přátelům."  A  dále:  „Včera  jsi 
éetl  v  Besedě  ,,Elou".  Piš,  co  ten  tribunál, 


ten  areopag  tam  usoudil.  S  Osvětou  jsem 
se  smířil.  Ukážu  Ti  Vlčkův  list  —  je  vidět, 
že  byl  kdys  kantorem.  A  co  Lumír?  Jdi 
k  Hellerovi  a  řekni,  že  mu  přeju  k  jeho 
sňatku  a  prosím,  jestli  zašantročí  Lumíra, 
aby  jej  zašantročil  jen  křesťansky  a  mlado- 
česky.  Pod  těmito  výminkami  že  jsem  jeho 
se  vším  napsaným  i  nenapsaným." 

Napsal  jsem  mu,  jaký  úspěch  měla 
„Eloa"  v  Umělecké  Besedě.  Netajil  se 
nijak  se  svou  radostí:  ,,Heyduk,  Sládek 
a  Zeyer  mne  potěšili,"  píše  mi,  „tedy  jsem 
přece  něčím  v  očích  těchto  lidí,  jichž  si 
podle  Nerudy  jedině  vážím  v  naší  poesii? 
Úsudky  těch,  na  nichž  mi  záleží,  jsou  na 
mé  straně.  Co  více?"  A  dále:  ,, Pročítám 
po  půl  roce  svůj  překlad  Leopardiho  a  vi- 
dím, že  jest  lepší  než  jsem  myslil.  Cyklus 
,,Pod  štítem"  jest  hotov  —  za  to  rozšířím 
symfonie  o  dvě  neb  tři  čísla  a  sice  „Vittorie 
Colonna",  ,,Sen  Nostradamův"  a  ještě 
co  nevím  jasně.  Dočetl  jsem  Sandové  dra- 
matickou fantasii  ,,Les  sept  cordes  de  la 
lyre".  Je  vidět,  že  čtla  pilněFausta  i  Wal- 
lenroda  neb  Dziady.  Je  to  nádherná  paní 
a  já  nevím,  zda  ji  více  miluju  či  se  jí  ob- 
divuju."  A  končí:  ,,Těš  se  jako  já  na  Máj 
r.  1876.  Každým  pádem  spojí  nás,  by  nás 
nerozloučil.  Mám  plány,  o  nichž  musím 
posud  zachovati  diplomatické  mlčení." 

Koncem  měsíce  mi  píše,  jak  ztrávil 
štědrý  večer:  ,, Zeyer  poslal  mi  výtisk 
svého  Černyševa  s  tklivým  listem  —  došlo 
mne  to  právě  o  štědrý  večer,  když  jsem 
sedal  ke  stolu.  Svátky  měl  jsem  smutné, 
má  duše  byla  ovšem  celá  u  vás.  Při  stole 
menším*)  jsme  skoro  nemluvili:  Charlotta 
skorém  plakala  a  mně  také  nebylo  do 
smíchu.  Dostal  jsem  od  dětí  různé  trety, 
od  hraběte  liedvábný  nákrčník,  od  hra- 
běnky elegantní  koženou  mapu.  Charlotta 
chtěla  mi  dáti  poesie  Coppéovy  a  já  jí  vý- 
tah Mercadantovy  opery  ,,Juramento", 
již  ona  tak  miluje,  ale  neměli  jsme  oba 
tyto  ...  a  tak  ona  dala  mi  vkusnou  ná- 
sadku, jejímž  koncem  se  řežou  knihy,  a  já 
jí  skákací  kožený  kalamář.  Jinak  to  bylo 
dost  hezké  .  .  .  Hrabě  ač  ví,  že  odjedu 
v  dubnu,  jedná  se  mnou  s  největší  laska- 
vostí. Kdyby  se  bylo  se  mnou  jednalo 
hned  zprvu  jako  nyní,  mohli  mně  uspořiti 


*)  IT  menšího  stolu  jedli  vychovatel  s  \'\'chovatelkou 
Charlottou  u  dvé  menží  děti. 
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mnoho    trudu;    tedf    poznávají,    že    jsem 
aspoň  bez  lsti  a  pokrytectví  a  to  jest  u  nich 
vzácná   věc   —   u    nás   přirozená."    Dále 
o  svých  plánech:  „Jeden  plán  Ti  svěřím. 
Je  to  místo  v  císař,  bibliotéce  —  myslím, 
že    bychom    byli    oba    spokojeni,    aspoň 
bysme  byli  spolu  a  to  jest  pro  mne  hlavní. 
Setkáš-li  se  s  Rezkem,  pozdravuj  ho,  aby 
na  mě  nezapomněl,  až  dojde  ke  konkursu. 
Zdráv  jsem  nyní  trochu  lépe;  čtu  málo  a 
nepracuj  u  nic,  docela  dle  rady  Zeyerovy, 
jenž  se  tak  obává  o  moje  zdraví."  Redakci 
Lumíra  zdála  se  některá  místa  v  básni 
,,Eloa"  choulostivá.  Odpověděl  tolik:  ,,Dvě 
místa  (to  o  těch  nohách  a  řeč  Messaliny,  víš, 
kterou)  připustím  změniti,  ale  vynechati 
celé  scény  nedovolím.  Beru  na  se  každou 
zodpovědnost  v  ohledu  stavby.  Kdyby  se 
mělo  však  něco  měniti,  učiň  to  sám,  vždyť 
nejlépe  víš,  jak  dalece  mohu  povoliti;  Ty 
stojíš  nejblíže  mému  duchu  a  názoru,  a 
dones  Zeyerovi  nebo  Sládkovi,  zda-li  s  tím 
tak  souhlasí,  vážím  si  velice  jich  úsudků." 
A  dále:  .,Mé  básně  v  Osvětě  se  mi  zdají 
jako  na  výměnku,  či  lépe,  jako  by  ne  doma, 
jako  někde  v  posezení  učené  akademie." 
Po  novém  roce  píše  opět  strýci,  že  ,,tak 
pustých  a  smutných  vánoc  nezažil  jako 
tenkrát".  A  pak  přechází  ihned  k  věci  dů- 
ležité: ,,Psal  Jste,  že  Světozor  přešel  v  ruce 
konsortia,  v  jehož  středu  jest  též  Jireček. 
Toto  konsortium  nabízí  mně  vedení  no- 
vého časopisu  za  skvělých  podmínek:  100 
zlatých  měsíčně,  byt  a  zvláštní  honorář 
za  mé  práce  —  vedl  bych  pouze  belletri- 
stickou  část  listu.  Díl  obrázkový,  politika 
atd.,  i  administrace  jsou  v  rukou  jiných. 
Já  bych  pouze  obstaral  každé  číslo  se  sta- 
noviska čistě  literárního.  Jde  jim  hlavně 
o  !o,  aby  měli  moje  jméno  a  mé  síly  při 
revisi  a  volbě  zaslaných  rukopisů.  Mám 
tři  listy  K.  Jirečka,  jenž  jménem  konsortia 
se  mnou  vyjednává.  Sám  ministr  (J.  Ji- 
reček,)   mi   psal;    nabízí,    chci-li,  zvláštní 
smlouvou  potvrditi  si  materielní  podmínky, 
abych  co  nejdříve  se  vrátil  do  Prahy  a 
v  práci  se  uvázal.  Tvrdí,  že  vedle  toho  měl 
bych  času  dost  odbýti  si  státní  zkoušku, 
kdyby  časem  se  mi  žurnalistika  měla  zne- 
chutit. Prosím  Vás  o  Vaše  upřímné  mínění. 
Nezavrhl  jsem  návrh  nechtěje  nikoho  urá- 
žeti,   ale   vymluvil   jsem   se   pravdou,    že 
hrabě  mne  propustiti  nechce  před  uplynu- 
tím mé  lhůty.  Přátelé  z  Prahy  mi  radili, 
abych  prchl,   neboť  konsortium  chce  mi 
dáti  100  zl,  cestovného,  k  tomu  však  se 
neodhodlám,  neboť  kdo  ví,  kdy  dobré  vy- 
svědčení od  hraběte  by  mně  mohlo  býti 
užitečným  a  pak  nechci   skvělou   pověst 
svou  vydobytou  takovou  trpělivostí  a  za- 
píráním a  sterými  službami  rázem  zničiti 


v  svůj  neprospěch.  Hrabě  donucen  poměry 
vsloupí  do  státní  služby,  a  hochy  dá  do 
veřejných  škol  —  do  té  doby  co  by  si  počal 
s  tou  chasou?  Jest  pravda,  on  mi  budouc- 
nost pojistiti  nemůže,  a  já   nejsem  vázán 
nijakou  smlouvou,  ale  mé  svědomí  nedo- 
volí mně  odcházeti,  kdy  mne  nejvíce  po- 
třebují. Dále  cítím,  že  bych  si  s  celou  tou 
věcí  na  růžích  neustlai.  Bylo  by  to  vrhnouti 
se  v  nejrozsápanější  boj  stran  a  já  zvykl 5'^ 
na  práci  v  zátiší  a  nezvyklý  míti  nepřátely 
bych  trpce  nesl  vše  ty  mrzuté  výsledky 
naší  národní  nesrovnalosti.  Cítím,  že  maje 
ročních  1200  zl.  a  byt  mohl  bych  býti  pro- 
spěšným celé  naší  rodině,  ale  zdá  se  mi,  že 
bych   musil    obětovati   sebe.    Konsortium 
uvolilo  se  čekati  do  Velkonoc  a  hrabě  též 
se  uvolil  pustiti  mne  koncem  března.  Jsem 
na  rozcestí."  A  dále:  ,, Úvaha  Zákrejsova 
(o  sbírce  ,,Z  hlubin")  mne  věru  překvapila: 
je  to  zvláštní  chameleón  chvály  a  hany. 
Otto  lomí  rukama,  Podlipská  jest  nejvýš 
rozhořčena,  Zeyer  se  jen  ironicky  usmívá. 
Vlček  s;>  mi  trochu  omlouvá  a  prosí,  bych 
i  dále  zůstal  spolupracovníkem  Osvěty." 
V  polovici  února  mi  oznamuje,  že  jest 
již  rozhodnut  a  nic  ho  nezviklá.  Koncem 
března  že  si  dá  zaslati  od  konsortia  peníze 
na  cestu  a  pojede  domů.  ,,Nyní  mě  hrabě 
zahrnuje  svou  přízní,"  píše,  ,,že  jsem  jeho 
jediným    přítelem,    jehož    šlechetnost    se 
osvědčila  v  tuhých  zkouškách,  jenž  v  nej- 
horší čas  přišel  do  domu,  že  na  mne  neza- 
pomene, bych  se  spolehl  na  jeho  přátelství 
atd.  Teď  mne  zná,   kdyby  nebyl  aristo- 
kratem, moh  mne  znáti  dříve."  —  A  již  se 
začíná  starati  o  Světozor:  „Zeyer  se  ne- 
zříká dáti  své  věci  do  Sv.,  ovšem  Lumíru 
musí  prý  dáti  prioritu.  Já  odesílám  pro 
Světozor  ukázky  Leopardiho.  —  Hellera 
ujisti,  že  zůstanu  Lumíru  přízniv  rubrikou 
poesie  francouzské  i  originály."  Z  honoráře, 
který  jsem  mu  poslal  (patrně  za  ,,Elou") 
koupil  si  E.  Quineta  dílo:   ,, Esprit  nou- 
veau",    které,  jak  píše,  bylo    mu   velkou 
útěchou,   dále  verše  Laprade-ovy  a  pani 
Ackermanové. 

Dne  16.  února  datován  jest  poslední  list 
z  Itálie  adressovaný  strýci.  Omlouvá  se, 
proč  nepsal,  že  valně  churavěl:  ,, Sotva 
jsem  přestál  střídavou  zimnici,  kterou 
vykládal  lékař  za  nezbytný  následek  sil- 
ného vzduchu  mořského,  dostal  jsem  rheu- 
matické  bolesti  do  hlavy,  které  mne  trýz- 
nilyjí  více^  v^noci^než  ve  dne,  ale  vždy 
braly  naladění,  čas  i  chuť  k  práci."  Pak 
oznamuje  věc  již  hotovou:  ,, Přijal  jsem 
vedení  „Světozora".  Všeobecný  hlas  byl 
pro  přijetí.  Hrabě,  ač  velmi  nerad,  pustí 
mne  koncem  března.  Zprvu  nebude  má 
situace  valně  příznivá;  nejčelnější  skoro 
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Sjiisóvatelé  vstoupili  v  spolek  proti  Světo- 
zoru — -  básníky  nebudu  míti  žádné  a 
z  prosaistů  vyjma  Šmilovského,  Jiráska' 
a  Podlipskou  sotva  koho.  Leč  nevzdávám 
se  naděje.  Zprvu  stály  strany  ostře  proti 
sobě,  dnes  již  prý  Heyduk  i  Sládek  ne- 
zdráhají se  též  časem  dáti  něco  do  Sv. 
i  Zeyer,  když  bude  míti  více  rukopisů,  že 
též  nebude  považovati  za  hřích  přispívati 
vedle  Lumíra  do  listu  druhého.  O  články 
poučné  není  nouze;  nejhůř  bude  s  básněmi. 
Kritiku  divadelní  má  Bozděch,  literární 
Durdík  a  já.  Nedávno  psala  mi  Podlipská, 
že,  budu-li  já  redaktorem,  též  i  Světlá  prý 
nebude  se  zdráhati  býti  spolupracovnicí 
Syětozora.  Prozatím  vede  redakci  mladý 
Jireček,  Kořán  jest  pouhý  figurant  (ne- 
mám totiž  zákonitě  potřebných  24  roků, 
abych  se  mohl  postaviti  v  čelo  listu). 
Zodpovědným  za  celé  konsortium  jsem 
pouze  starému  JirečkoVi."  A  ještě  pár 
řádek  o  sobě:  ,,V  poslední  době  následkem 
své  choroby  byl  jsem  málo  pilný  a  nemám 
v  úmyslu  býti  jím  ani  do  svého  odjezdu. 
Cítím  pot  ebu  odpočinku.  Dělám-li  účet 
zé  svého  pobytu  na  jihu,  jsem  spokojen 


s  prací  svou  i  se  svými  zkušenostmi.  Tyto 
jsou  většinou  rázu  pessimistickéhc),  ale 
snad  právě  tím  přispěly  valně  k  utužení 
mých  názorů  a  mé  povahy."  Na  okraji 
listu  připsáno:  ,, Psáno  v  den  mých  23tých 
narozenin."  Z  celého  března  nezachovalo 
se  ani  u  strýce  ani  u  mne  ani  jediného 
listu.  Dopis  poslední  datován  jest  1.  dubna 
z  hotelu  de  TEurope  v  Salcburku,  tedy  již 
z  cesty  zpáteční.  ,, Propustili  mě  všichni 
neradi,"  píše  o  svém  odjezdu,  ,,a  se  slzami. 
Je  to  mé  největší  vítězství,  má  největší 
kořisl  za  celý  rok.  Teprve  nyní  mne  po- 
znali, žel  že  pro  obě  strany  trochu  pozdě.  — 
Umdlen  cestou  zůstal  jsem  zde  přes  den, 
večer  odjedu  přímo  do  Prahy.  Nyní  jdu 
navštívit  dr.  Hostinského,  jenž  jest  u  zdej- 
šího místodržitele  vychovatelem.  Jak  se 
uvedu  do  redakce,  odskočím  ihned  k  Vám. 
Těším  se  na  to  víc  než  mnoho."  f*' 

Dne  2.  dubna  vrátil  se  do  Prahy  a  uby- 
tcrval  se  u  své  matky,  která  tehdáž  bydlela 
v  ulici  ,,U  obecního  dvora"  na  Starém 
městě;  do  oken  dívala  se  mu  právě  ta 
mansarda,  v  níž  trávil  několik  svých  stu- 
dentských let. 


Emanuel  šl.  z  Lešehradu: 


BUDOUCÍM  VĚKŮM. 


Chtěl  bych  vám  zapěti  píseň,  lidé  vy  budoucích  věků, 
chtěl  bych  váin  zapěti  píseň,  města  vy  příštího  světa, 
upřímnou,  bratrskou  píseň,  v  které  bytíh  vyzpíval  srdce!  . 

Vidím  vás,  obrovská  města,  soustředná,  jiná  než  dneska: 
rozsáhlé  architektury,  prostorné,  vzdušné  a  hrdé, 
mohutné  sloupy,  jež  nesou  k  výšinám  světelné  báně, 
visuté  mosty,  jež  klidně  nad  ulic  křížením  pnou  se, 
které  se  trvale  hemží  barevným  národem  lidí, 
vzduchové  lodi,  jež  vzduchem,  poslušný  vůdců  svých  letí. 

Vidím  vás,  dělníci  božští,  práce  vy  oddaní  kněží, 
v  rodnosti,  v  bratrství  slunném  ruce  si  podávající, 
ha  troskách  tradicí  dávných  vztyčivší  volnosti  prapor, 
pějici  dythyramb  míru,  vítězství  lidského  ducha. 

Vidím  vás,  umělci  příští,  dospěvši  vrcholu  slávy, 
básníci  osvětné  doby,  estheti,  pokroku  věštci, 
silhého,  ryzího  žití,  života  míru  a  činu, 
v  kterém  je  souladem  všechno,  krásou  a  vědomím  síly. 


Vidím  vás,  učenci,  šťastní  výsledky  plodné  své  práce, 
Hdicí  koloběh  planet,  vesmíru  zákonů  znalí. 
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proroci  jasného  boha,  Přírody  očistné,  věčné, 
nádhery  života,  smrti  nadšeni  vykladatelé. 

Vidím  vás,  budoucí  ženy,  vědomé  rovnosti  rodu, 
po  boku  činných  svých  mužů,  hotové  k  zápasu  žití, 
zdárné  a  rozumné  matky,  zhoštěné  předsudků  lichých, 
znající  význam  a  účel  člověka,  kterého  rodí. 

Vidím  vás,  potomní  lidé,  vševládné  zástupy  lidské, 
zářící  v  rozkvětu  síly  na  výši  pokroku  světa, 
v  práci  jen  vidící  dobro,  metu  a  poslání  kladné. 

Cítím  vás,  budoucí  bratři,  blízko,  tak  blízko  svým  prsám, 
cítím  tluk  bezectných  srdcí  dosavad  nenarozených, 
tisknu  vás  všecky  v  svou'  náruč,  líbám  vás  na  vaše  čela, 
radostí  nezkrotnou  šílím,  k  závrati  vámi  se  zpíjím. 

Budoucí  bratři  mi  drazí,  ve  vás  a  s  vámi  já  splývám, 
s  vámi  já  budu  kdys  žíti,  ve  vás  snad,  ve  vašem  světě, 
cítím  to  v  nejhlubším  nitru,  vím,  že  jsem  tak  a  budu 
v  přeměně  stálé,  dnes  mužem,  zítra  snad  v  podobě  jiné. 

Možná,  že  bude  to  rudá,  důvěrně  vonící  růže, 
která  se  kteréhos'  jitra  rozvije  v  květnici  z  jara, 
možná,  že  bude  to  žena,  svobodná  duchem  i  tělem, 
uprostřed  zdatných  svých  dětí,  důstojných  nového  věku, 
možná,  že  bude  to  skřivan,  slavící  trylkem  svým  zemi, 
pluje  jak  odvážný  plavec  nadzemským  blankytným  mořem, 
možná,  že  bude  to  chleba,  kynoucí  hladovým  lidem, 
možná,  že  bude  to  vzácný  broušený  drahokam  třpytný 
v  prstenu  mladého  muže,  kterého  potěší  leskem. 

Budoucí  bratři  mí,  milí,  jasní  a  božští  mí  bratři, 
po  vás  jsem  stravován  touhou,  po  vás  své  rozpínám  paže, 
otázek  plný  a  lásky,  lačný  a  v  nedočkavosti: 
na  shledanou! 


F.  X.  Svoboda: 

TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 

(Pokračování) 


a   hodinu    povstal.    Podlaha    pod  jeho     mne  mateřské  právo,  zkoumala  by,  koho 
nohama  zapraskala.  jsem  si  vzal.  Chybil  jsem,  že  jsem  se  zmínil 


„Co  řeknu  paní  Peškové?"  napadlo  jej.  o  svatbě.  Hlupák  jsem.   Ona  nesmí  k  nám! 

„2e  někam  jedu?   Nebo  že  jdu  někam  na  Heknu,   že   se  musím   projít.     Odpoledne 

nádraží  naproti?  —  Ne,  řeknu,  že  mne  bolí  s     tu  zastavím  a  večer  řeknu,  že  se  stě- 

hjava.    Ona  nesmí  tušit,   nesmí...    ona  huju.    Bože   —  to  jsou   děsné  nepnjem- 

nesmí  zvědět,  že  se  dnes  žením,  ona  nesmí  nosti!" 

nikdy    zvědět,    kde    bydlím.     Přišla    by  Zdálo  se  mu,  pocítiv  úpavu,  že  by  j.eítě 

a  všecko  by  vyzradila.    Myslí,  že  má  na  usnul. 
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Ulehl,  ale  brzy  poznal,  že  již  spáti  ne- 
budCj^^a  opět  povstal.  Omyl  se,  pozorně 
však,  aby  nezašplouchal,  a  jal  se  oblékati 
do  nového  prádla  a  do  černých  šatů,  jež 
měl  již  několik  dní  ve  skříni.  Otevřel 
okno.  Hodiny  na  Ště;  á  ském  kostele  od- 
bíjely pátou.  Vyslechl  je  bez  pohnutí. 
,,Za  hodinu!"  zašeptal  hlasitě,  povšimnuv 
si  páry  u  svých  úst.  Natáhl  si  pak  zimník, 
včera  koupený,  vzal  si  deštník  a  zhasnuv 
lampu,  vyšel  opatrně  kuchyňkou  ke  dveřím 
na  chodbu.  Odemkl  je.  Pešková  za 
oponkou  se  zahýbala  a  ptala  se,  kam  jde. 
Odvětil,  že  na  procházku.  Zahuhňala  cosi, 
ale  nerozeznal  co. 

Ocitnuv  se  na  ulici  v  hustém,  studeném 
dešti,  zaradoval  se,  že  není  krásně.  ,, Nikdo 
nepřijde,"  pronesl  hlasitě.  Zdálo  se  mu, 
že  je  úplně  bezpečen,  a  v  tu  chvíli  uvě- 
domil si  své  rozsáhlé  štěstí,  po  dvou  ne- 
klidných dnech  poprvé.  Zrychlil  krok. 
Za  několik  minut  byl  v  Růžové  ulici.  Zde 
však  zarazil  jej  klid  a  obyčejný  vzhled 
okolí.  Nic  jako  by  se  nedělo.  Vstoupil  do 
dvora.  Dva  zedníci  vytahovali  zamazanou 
káru.  Dveře  u  bytu  Vaněčkova  byly 
zavřeny.  ,,Jdu  brzy,"  pomyslil  si,  ,, obléká 
se  asi,  anebo  ještě  spí."  A  tiše,  jakoby 
se  bál,  aby  nebyl  spatřen,  vrátil  se  na 
ulici.  Boty,  včera  pečlivě  vyleštěné,  ná- 
padně již  byly  mokré. 

Přecházel  po  chodníku.  Vítr  otřásal 
sklem  v  lucernách.  Sem  tam  přeběhla 
služka.  Vše  zdálo  se  zvláštní,  nepocho- 
pitelné. 

O  půl  šesté,  všechen"zmoklý,  přispěchal 
hoch  s  kyticí  růží  a  pohleděv  na  číslo 
domu,  vběhl  do  dvora.  Kvíčalovi  se  ztajil 
dech.  Za  chvíli  se  hoch  vrátil  a  pospíchal 
kamsi  k  Jindřišské  ulici.  Kvíčala  dosud 
váhal  vstoupiti  k  Vaněčkovům. 

Po  několika  minutách  přišel  uzenkář 
Stehlík,  vyhublý,  bledý  muž,  dnes  do 
jakýchsi  starodávných,  uchovaných  šatů 
oblečený,  jejž  si  Kvíčala  zvolil  za  svědka. 
Kupovával  u  něho  uzenky;  jen  tak  se 
znali. 

,,Tak  co,  pane  professore,  už?"  otázal 
se  Stehlík,  podav  mu  ruku. 

„Půjdeme  dál,"  odvětil  Kvíčala,  po- 
hleděv k  obloze,  ,,prší  nám  štěstí." 

Stehlík  se  ochotně  zasmál. 

Vstoupili  do  domu.  Uzenkář  vzpomněl 
si  na  dvorku,  že  jde  po  pravé  straně, 
a  trhnuv  tělem,  jako  kůzle  přeskočil  na 
levý   bok    ženichův. 

V  otevřených  dveřích  objevila  se  Mařka 
v  nových  zimních  šatech,  temně  modrých, 
vkusně  ušitých.  Kvíčalovo  srdce  sevřelo 
se  náhlým  strachem,  jenž  však  ihned  po- 
minul.   Zahlédl,    že  se  usmála  a  že  čeká 


naň  ve  dveřích.  Stiskli  si  ruce.  Uzenkář 
vstoupil  pokorně  za  nimi.  Kuchyňka  vo- 
něla růžemi.  Vaněček,  oblečen  v  černý  šat, 
stál  v  pokoji.  Byl  vážný,  s  tváří  bledou, 
s  vlasy  učesanými.  V  těžkých  botách 
s  vysokými,  korkovými  podešvy  zdál  se 
větší. 

Kvíčala,  pohleděv  naň,  podlehl  nezná- 
mému, neo  yčejně  těžkému  pocitu,  jehož 
podstatu  nemohl  v  prvním  okamžení  ro- 
zeznati. Bylo  to  náhlé  uvědomění,  že  děje 
se  cosi  důležitého,  že  slepý  ten  muž  při- 
pravil se  k  jakési  veliké  slavnosti,  k  níž  on, 
Kvíčala,  přistupuje  se  lží  a  podvodem. 
Všechen  třesoucí  se  přistoupil  k  němu 
a  políbil  mu  ruku.  Rty  své  přitiskl  k  teplé 
té  ruce  s  vášnivou  pokorou.  Zdálo  se  mu, 
že  by  měl  klesnouti  na  kolena  a  přiznati 
se,  ale  myšlenka  ta  nesla  se  jaksi  mimo  jeho 
tělo,  jež  všecko  bylo  nehybné  a  ztrnulé. 

Pak  přišel  druhý  svědek,  hovorný,  chvá- 
tavý  švec  Kalousek,  nevysoký,  starší 
muž,  se  šedivým  již  vlasem  i  vousem,  jenž 
stále  žertoval.  Oznámil,  že  jsou  již  venku 
dva  kočáry  a  stále  vzpomínal,  jak  bylo, 
když  on  se  ženil. 

Vaněček  pokynul  pak  rukou  Mařce 
k  oknu,  prohodiv  nápadně  tiše  a  dojatě: 

,,'!  ak,  děti,  pojďte  sem!" 

Mařka  uchopila  stoličku,  u  okna  vedle 
starcova  křesla  stojící,  na  niž  on  poklá- 
dával  bolestivou  svou  pravou  nohu, 
a  rychle  ji  k  němu  do  prostřed  pokoje  po- 
stavila. Vzavši  pak  Kvíčalu  za  ruku, 
poklekla  s  ním  na  tuto  stoličku.  Stařec 
položil  ruce  své  na  jejich  svěšené  hlavy. 
Kvíčalovo  nitro  zalilo  se  zvláštní  nepo- 
stižitelnou  lítostí.  Tvář  matčina  míhala 
se  mu  v  představě.  Zachvíval  se.  Ra- 
mínko Mařčino  přitisknuto  bylo  k  jeho  ra- 
meni. Nemohl  si  nic  uvědomiti,  nic  po- 
stihnouti, nijak  se  ovládnouti.  Srdce  se 
nm  tetelilo,  dech  zatajoval,  hrdlo  sví- 
ralo. 

V  tu  chvíli  ucítil,  že  jej  teplá  ruka 
starcova  hladí  po  vlasech.  Chtěl  po- 
zvednouti hlavu  a  ruku  tu  políbiti,  ale 
zaslechl  již  nad  sebou  neobyčejně  volně 
a  opravdově  pronášená  slova  jeho: 

„Milý,  mladý,  šlechetný  muži!  Ode- 
vzdávám vám  své  jediné  dítě,  svůj  celý 
poklad,  svou  dcerušku,  a  prosím  vás, 
abyste  ji  měl  vždycky  rád,  nikdy  jí  ne- 
ublížil, nikdy  jí  neoklamal,  nikdy  jí  ne- 
přelhal.  A  ty,  moje  drahá,  važ  si  svého 
pracovitého  muže,  važ  si  jeho  vzdělání, 
važ  si  jeho  lásky.  Buďte  spolu  šťastni, 
buďte  trpěliví  a  až  do  hrobu  si  věrni." 
!<,  Pozvedl  jejich  hlavy,  pokřižoval  je 
a  políbil.    Oba  byli  uplakáni. 
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Švec  Kalousek  otřel  si  slzy.  Uzenkár 
Stehlík  hleděl  kamsi  v  prázdno  suchým, 
teskným,  bledým  okem. 

Za  chvíli  jeli  na  dvou  kočárech  do 
kostela.  U  vchodu  stál  žebrající  stařec 
a  tri  babky.  Mumlajíce  modlitby,  pro- 
hlédli  si  vcházející   snoubence  i   svědky. 

Kvíčala,  když  se  ubíral  od  kočáru,  za- 
chvěl se  úzkostí,  spatří-li  v  kostele  slečnu 
Válečkovou.  Ale  mimo  tyto  žebráky  ne- 
bylo zde  nikoho.  Chrám  duněl  prázdnotou 
a  tichem. 

Poklekli  před  oltářem.  Přišel  mladý 
kněz  krásné  tváře,  kaplan.  Mluvil  lasným, 
lahodným  hlasem.  Klopil  stále  veliké  své 
modré  oči.  Kvíčalovi  se  zdálo,  že  vše  děje 
se  mimo,  že  kolem  lesy  šumějí,  že  nitro  jeho 
unášeno  je  tisícerými  pocity,  jež  však  pra- 
žádné určitosti  neměly.  Minuty  zdály  se 
dlouhými  a  tichá  mše  snad  ani  skončiti 
neměla.  Vzadu  jako  by  někdo  teď  vstoupil, 
jako  by  stál  u  sloupu  a  pak  jakoby  se  blížil. 
Nic  však  nebylo  jasné,  nic  živé.  Vše  splý- 
valo v  jakési  nekonečné  těšení  na  příští 
dn. 

Po  mši  Kvíčala  pohleděl  do  chrámu. 
Muž  jakýsi,  mladý  ještě,  seděl  v  lavici, 
a  v  popředí,  nedaleko  oltáře,  stály  dvě 
ženy.  V  první  chvíli  zbledl,  ale  okamžitě 
pochopil,  že  v  těchto  neznámých  lidech 
není  nepřátelství  a  obrátiv  se  k  Mařce 
i  svědkům  upozorňoval  je,  že  mají  vstou- 
pili do  sakristie. 

Za  chvíli  vyšli  z  chrámu.  Ocitnuv  se 
s  Mařkou  a  tchánem  v  kočáře,  vydechl 
svobodně.  Jeli  se  svědky  na  malou  sní- 
dani. Rozpovídal  se  pak  ihned  o  novém 
bytě.  Litoval,  že  musí  do  školy  a  že  ne- 
bude při  převezení  nábytku.  Chvílemi, 
uvědomiv  si,  že  je  ženat,  stiskl  Mařce 
ruku  a  prohodil  k  ní:  ,,Je  to  pravda?  Je 
to  všecko  pravda?" 

XIV. 

Ukázalo  se  hned  v  prvních  dnech  Kví- 
čalova  manželství,  že  vše,  co  učinil,  dávno 
měl  promyšleno  i  ustanoveno,  a  že  i  jeho 
žena,  což  bylo  zvláštní,  podobnými  úmysly 
již  dříve  se  obírala.  Upravila  se  z  těch 
příčin  malá  domácnost  jejich  snadno 
a  rychle,  bez  škádlení  a  mračení.  Nevelký, 
dvoupokojový  byt  jeiich  v  přízemí  nej- 
méně je  zajímal.  Rozdělení  dáno  bylo 
samo  sebou.  Přední,  jídelnu,  obýval  tchán, 
druhý,  ložnici,  obývali  manželé.  Zde  byla 
i  pracovna  Kvíčalova.  Do  kuchyně,  kde 
se  zřídka  vařilo,   dal  si  Vaněček  postel. 

Důležitější  než  úprava  bytu  bylo  uspo- 
řádání života,  hlavně  zaměstnání  Mařčina. 
Kvíčala,  nyní  pilný  a  shoniivý,  obával  se, 


že  se  jí  nebude  chtít  šíti  jako  dříve  a  že 
věnuje  se  pouze  domácnosti.  Přál  si,  aby 
neopouštěla  svého  výnosného  zaměstnání. 
Zvykl  již  dávno  představě,  že  on  bude 
úředníčkem  a  ona  švadlenou,  a  že  se  jim 
dobře  povede.  Mluvívávali  o  tom  před 
svatbou,  ale  to  více  ze  žvatlavosti  a  snění 
než  z  pevných  úmyslů.  Nevěděl  proto 
Kvíčala,  jak  o  tom  začíti,  ale  Mařka  sama 
již  všecko  zařídila,  zcela  tak,  jak  si  přál, 
tak  že  jen  radostně  přisvědčoval.  Roz- 
hodla okamžitě,  že  první  léta,  dokud  bude 
muž  suplentem,  neopustí  svůj  jistý  vý- 
dělek. Pochlubila  se  s  roznícinýma  očima, 
že  ani  nestačí,  že  se  o  ni  dámy  perou,  že 
je  stále  na  půl  roku  po  domácnostech  bo- 
hatých dam  zadána  a  že  ji  práce  těší. 
Poněvadž  mimo  tři  koruny  denní  mzdy 
své  měla  ještě  stravu,  šlo  jí  o  to,  jak  za- 
říditi oběd  pro  muže  a  otce.  Ale  to  se 
jaksi  samo  a  výhodně  rozřešilo.  Muž  se 
naobědvá  na  Smíchově  a  ušetří  tím  da- 
lekou cestu  na  Žižkov.  Pro  otce  pak  uvo- 
lila se  uvařiti  sousedka,  žena  listonošova, 
paní  Kunešová. 

Kvíčala  byl  tam,  kde  si  býti  přál,  kde 
toužil  zachrániti  se  a  uklidniti.  Těšení 
jeho  bylo  tak  všeobecné  a  veliké,  že  sku- 
tečně, když  se  ocitl  ve  vlastní  domácnosti, 
měl  dojem  úplného  štěstí.  Všecky  jeho 
dřívější  myšlenky,  tísnilo-li  jej  něco,  ozvaly 
se  slovy:  „Až  budu  ženat,  všecko  se 
změní!"  Nebylo  nepříjemností  a  starostí, 
které  by  nezanikly  tou  chvílí,  jak  půjde 
od  oltáře.  Navykl  úplně  představám  na- 
prostého osvobození,  tak  že  —  v  tu  chvíli, 
jak  se  oženil —  zdálo  se  mu,  že  všeho  toho 
blaha  skutečně  dosáhl.  Žil  několik  dní 
jako  z  hlubin  obrozený  člověk,  v  jakémsi 
bezpečném  vědomí,  že  je  nejen  na  povrchu, 
nýbrž  i  uvnitř  převlečen.  A  tak  i  snažil  se 
žíti.  Zhorlivěl.  Od  soukromé  práce  mu- 
sila  jej  žena  odháněti.  Pin  byl  úvah 
a  myšlenek  o  povinnostech  lidských,  pln 
šlechetných  úmyslů.  Stával  se  hovo- 
hvým  z  přeplněného  srdce  i  duše. 

S  počátku  nebyl  si  ani  vědom,  proč  to 
činí,  ale  po  několika  dnech  postihl,  že 
mluví  tak  ve  chvíli,  když  ucítí  poslední 
břemeno  na  své  hrudi,  onu  lež,  to  jediné 
ještě,  co  leželo  mezi  ním  a  ženou.  V  prvních 
dnech  jako  by  nebylo  této  poslední  sta- 
rosti, blaženost  úplně  ji  zaplavovala,  ale 
po  krátké  době  nebylo  dne,  aby  si  jí  ne- 
uvědomil. A  právě  v  těchto  chvílích 
zvášnivěl  šlechetnými  zámysly,  nejrůz- 
nějšími předsevzetími,  jež  Mařku  okouzlo- 
valy a  podmaňovaly.  Mluvíval  vroucně 
a  důrazně. 

Myslívával  si  a 'zvykl|,tomu,pe  v  pří- 
hodné chvíli  přianá  se  ke  své  navrstvené 
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lži,  Že  Je  pouze  potrebno  najíti  tento 
vhodný  okamžik  a  že  bude  pak  dobře. 
Uvěřil  v  těchto  dobách  před  svatbou  i  to- 
mu, že  celý  ten  případ  není  závažný  a  že 
se  později  snadno  rozřeší.  Bylo  mu  pro 
nával  kypivé  blaženosti  jaksi  nutno  od- 
bývati tuto  neodbytnou  starost  umen- 
šováním  její  hrozivosti.  Ale  teď,  když  se 
oženil  a  když  přešlo  několik  dní  opojení, 
rozeznával,  že  toto  jediné,  toto  poslední 
nebezpečí  je  veliké,  tak  veliké,  že  vrůstá 
do  všeho  jeho  života,  do  všeho  cítění 
i  myšlení. 

Uvědomil  si  to  v  tu  chvíli,  jakmile 
seznal,  že  musí  neustále  drobnými  lžemi 
zasypávati  oči  ženiny.  Nejprve  ani  ne- 
věděl, že  to  činí,  ale  později  každé  chvíle 
přistihl  se  při  nějaké  nutné  lži,  a  pak 
shledal,  že  lže  neustále,  že  zhoubný  strom, 
rostoucí  mezi  ním  a  ženou,  pln  je  výhonků 
a  že  den  ode  dne  těžší  bude  jeho  vy- 
vrácení. Opakoval  si  sice  opět  a  opět: 
,,až  přijde  vhodná  chvíle",  ale  tato  vhodná 
chvíle  nikdy  nenadcházela,  a  nadešla-li, 
poznal  ji  teprv  příští  den,  když  dávno 
minula.  Čím  více  byl  do  své  ženy  za- 
milován a  čím  užaslejší  byl  před  čistou, 
pravdivou  duší  její,  tím  úzkostněji  skrýval 
svou  lež,  tím  určitěji  cítil,  že  nesmí  nikdy 
se  přiznati,  a  proto  tím  opatrněji  nasta- 
voval nové,  ochranné  malinké  lži  před 
její  pohledy. 

Zalekl  se  však  ještě  jiné  okolnosti,  toho, 
že  toto  ukrývání  v  drobných  lžích  konal 
lehce  a  snadně,  tak  snadně,  že  o  tom 
někdy  ani  nevěděl.  Kdykoli  si  to  uvě- 
domil, zvážněl  neobyčejně  a  jal  se  pře- 
mýšleti, jak  se  osvoboditi,  jak  tuto  nepří- 
jemnost odstraniti.  A  tu  se  stalo,  že  do- 
cházel zase  k  témuž  neočekávanému  vý- 
sledku, k  poznání,  že  vše  je  vlastně  velmi 
prosté,  že  je  třeba  jen  vhodné  chvíle,  kdy 
mohl  by  se  upřímnými  slovy  přiznati,  kdy 
mohl  by  vysvětliti  nesčíslné  ty  malicher- 
nosti a  bezděčné  příčiny,  které  vytvořily 
tuto  nepříjemnou  lež.  Rozhodl  se  tedy 
opět  a  opět  bdíti,  naskytne-li  se  taková 
příležitost,  ale  pfeá  Mařkou,  jako  ně- 
jakou zázračnou  mocí  vše  se  hned  změ- 
nilo a  co  se  zdálo  prosté  a  snadné,  roz- 
rostlo se  ihned  do  největší  složitosti 
a  ohromnosti.    Lhal  opět  a  soužil  se  opět. 

Po  nějakém  čase  případ  nabýval  nové 
formy.  Chování  Kvíčalovo  i  stálé  starosti 
jeho  nasvědčovaly,  že  forma  tato  dala 
by  se  postihnouti  slovem  „nebezpečí", 
vymýšlení  malých  lží  byla  jen  obrana 
proti  němu.  Kvíčala  stále  jako  by  bděl  na 
stráži  a  jakoby  všude  větřil  nepřátelství. 

Marka,  vnímavá  a  starosLlivá  žena,  cí- 
tila pod  povrchem  denních  hovorů  tento 


neznámý  jí,  zvláštní,  složitý  vnitřní  život 
mužův  a  vznikala  v  ní  z  hluboká  vykli- 
čující  touha,  státi  se  účastnicí  jeho.  Cím 
dříve  pak  shledala,  že  drobnými  otázkami 
svými  ničeho  se  nedopátrá,  že  ustaraný 
muž  naopak  ještě  do  větších  mlh  se  po- 
nořuje, tím  značnější  bylo  snažení  její, 
sdíleti  tento  život,  a  tím  zjevněji  na  všem, 
co  se  mluvilo,  dělo  a  tušilo,  bylo  možno 
postihnouti  podivuhodný  obraz,  jak  širo- 
širá blaženost  těchto  prvních  dní  pro- 
niknuta byla  temným,  záhadným,  z  ni- 
žádné strany  neviděným,  odnikud  ne- 
poznatelným  nebezpečím. 

Kvíčala  žasl,  kde  všude  číhalo  vyzrazení, 
a  v  jakých  maličkostech  musil  býti  opa- 
trný, aby  něco  nezauzlil  a  nezkřížil,  co 
by  vznítilo  Mařčinu  zvědavost.  Od  dří- 
vějších známosti  svých  úplně  se  oddělil. 
Poměry  na  smíchovském  gymnasiu  stále 
znal  a  stále  věděl,  co  se  tam  děje.  Všecky 
domácnosti,  v  nichž  Mařka  šila,  snažil  se 
z  jejích  řečí  poznati.  Stále  měl  vypátráno, 
s  kým  se  kdo  z  jejich  členů  stýká,  a  stále 
na  ženě  vyzvídal,  co  se  kde  mluvilo. 
Tento  zájem  ji  těšil.  Lekala  se  jen  jeho 
neklidu,  jeho  stálého  ustrašení,  či  jak 
říkávala,  jeho  nervosy.  Soudila  často,  že 
je  to  přirozený  následek  chudoby,  studií 
a  všeho  svízelného  života.  Tím  upřímnější 
bývalo  pak  její  předsevzetí  pečovati  o  něho. 

Stávalo  se,  že  někdy  večer,  když  hovo- 
řívali  nebo  čítávali  pozdě  do  noci,  po- 
jednou zmocnilo  se  obou  zvláštní,  ne- 
postižné rozechvění,  plné  lásky,  vrouc- 
nosti a  strachu,  jež  v  nich  takovou  silou 
zahořelo,  že  se  vášnivě  objali  a  dlouho 
němě  svírali,  jako  tonoucí,  již  musí  spolu 
zemříti. 

V  první  polovici  prosince,  když  se  vrá- 
tila Mařka  o  sedmé  hodině  domů  a  když 
jí  otec  řekl,  že  má  Jiřík  konferenci,  ude- 
řila se  náhle  do  čela  a  všecka  překvapena 
domnívala  se,  že  konečně  uhodla,  proč  je 
muž  tak  neklidný.  V  tu  chvíli  měla  vše 
rozřešeno  a  divila  se  jen,  že  nedovedla  ro- 
zeznati, co  je  teď  samozřejmé. 

,, Vždyť  chtěl  ještě  letos  doplniti 
zkoušky,"  napadlo  ji,  ,, říkával  to.  Těšil 
se,  to  že  je  poslední  starost.  A  zatím,  kde 
jsou  ty  zkoušky?  Je  upracován  a  nejná 
času  na  studování.  Zapomněl,  že  v  man- 
želství těžko  se  studuje.  Má  mne  rád  .  .  . 
zapomněl  na  celý  svět  i  na  studie.  Rmoutí 
ho  to  a  souží  se  tím,  bláhový.  Což  to 
musí  být  hned?  Nemůže  to  počkat  na 
jaro,  anebo  i  do  příštího  roku?" 

Téhož  večera,  když  odešel  otec  do  ku- 
chyně, aby  zde  ulehl,  přisedla  k  muži 
a  položivši  ruku  na  jeho  rameno,  pro]ho- 
dila: 
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„Jiříku,  tebe  něco  mrzí." 

Zalekl  se.  Hrdlo  se  mu  sevřelo.  Do- 
mněnka, že  Mařka  s  někým  mluvila,  bleskla 
mu  hlavou. 

„Mne  že  něco  mrzl?  Mne?"  zvolal. 
„Co  by  mne  mrzelo?" 

„Mrzí,  nezapírej,"  zasmála  se  přívětivě 
a  mazlivě,  ,,mrzí  tě  něco  a  já  vím  co." 

Kvíčala  z  úsměvu  jejího  pochopil,  že 
o  tom,  čeho  se  tak  zalekl,  ničeho  neví, 
a  uklidnil  se. 

„Prosím  tě,  co  víš  tedy?"  smál  se, 
pohlížeje  jí  do  očí.    ,,Co  mne  mrzí?" 

,,Co?  2e  jsi  se  pro  samé  štěstí  .  .  .  pro 
naše  štěstí  ..."  zašvitořila  téměř  jako  dítě, 
,,ani  k  poslední  zkoušce  nedostal." 

Pohleděl  na  ni  překvapen.  Neočekával 
takové  poznámky.  Nebylo  mu  jasrío,  ne- 
vyzvídá-li.  Vzpomněl  si,  že  mluvíval  o  této 
zkoušce,  ale  teď  že  nikdy  se  o  ní  nezmi- 
ňoval. ,,Ale  ne,  ne,"  pomyslil  si,  ,, po- 
dezření v  ní  nevzniklo." 

„Poslední  zkoušku?"  prohodil  stáhnuv 
rty.  ,,Tu  mohu  doplniti,  kdy  se  mi  zlíbí. 
Nezáleží  na  čase." 

„No"  —  zvolala  téměř,  ,,viď,  že  nezáleží! 
Taky  jsem  si  to  myslila."  '  p 

,,Na  jaře  je  dost  času,  a  studovati  k  ní 
ani    nebudu.     Jsem    dávno    připraven." 

,, My  slila  jsem,  že  tě  to  mrzí,  že  čas  ubíhá, 
a  ty  že  se  ani  k  práci  dostat  nemůžeš." 

„Ne,  mýlila  jsi  se,"  odpověděl,  ,,na  to 
jsem    ani   nevzpomněl." 

,,Co  tě  tedy  souží?"  otázala  se  po  malé 
pomlčce,  jako  by  byla  rozvažovala,  má-li 
se  odvážiti  k  této  otázce,  jíž  se  dosud  vy- 
hýbala. 

„Mne  nic  nesouží,  naprosto  nic!"  oka- 
mžitě odvětil,  pozdvihnuv  oči  ke  stropu. 

„Nic?" 

„Nic!"  pronesl  důrazně,  ale  v  tu  chvíli 
se  zarděl.  Povšiml  si,  že  zahlédla  jeho 
roznícenou  tvář  a  zamračil  se.  ,,Co  by 
mne  soužilo?"  prohodil  nevrle.  ,, Práce  — 
nanejvýš  práce,  ale  ta  mne  vlastně  těší!" 

Mařka  cítila,  že  bude  lépe,  pomlčí-li  již 
o  tom.  Poznala,  co  dávno  již  pozorovala, 
že  muž  její  prožívá  cosi  temného,  utaje- 
ného, v  posledních  koutech  nitra  ukry- 
tého. Zalekla  se  toho.  Dnes  poprvé,  když 
se  odvážila  promluviti  o  tom,  a  když 
poznala,  že  neuhodla  příčinu  tu,  neoby- 
čejně se  poděsila.  Napadlo  ji  několik 
jiných  domněnek,  ale  ty  všechny  byly 
vážnější  již  a  nebezpečnější. 

V  noci,  když  nemohla  pro  starosti  tyto 
spáti,  pomyslila  si,  že  je  imtno,  aby  man- 
želé žili  jednotný  život,  aby  šli  spolu 
toutéž  zahradou,  těmitéž  ulicemi,  aby  vi- 
děli vše  společně,  a  po  prvé,  odstranivši 
slovo   „nervosa",   řekla   si,    že^muž    její 


prožívá  cosi  ještě  jiného,  před  ni  ukr^^tého, 
co  proměňovalo  se  v  jejích  myšlenkách 
jako  hra  vln.  Nejčastěji  vracela  se  jí 
domněnka,  že  měl  nějakou  studentskou 
lásku,  které  se  nasytil  a  z  níž  unikl,  že 
opustil  nějakou  nešťastnou,  chudou  dívku, 
dokonce  snad  dívku  s  dítělem.  ,,Je  nutno, 
aby  manželé  žili  vše  společně,"  opakovala 
si  několikráte,  ,,ano  je  nutno,  aby  manželé 
viděli  tytéž  věci  kolem  sebe,  ne  aby  se 
díval  jeden  na  sklep  a  druhý  na  za- 
hradu ...  ne  ...  ne  ..  .  A  mrzí  mne,  že 
všecko  zapřel  .  .  .  mrzí  mne  jeho  odpověď. 
A  trpí-li,  chci  žíti  utrpení  s  ním,  společně, 
je  to  nutné,  je  to  nutné." 

XV. 

Mařka  přicházela  domů  po  sedmé  ho- 
dině, Jiřík  po  šesté.  Vysvětlil  jí  hned 
v  prvních  dnech,  že  úmyslně  zůstává 
v  ústavě,  aby  si  ušetřil  odnášení  sešitů 
školních  až  na  Žižkov.  Opravuje  prý  pí- 
semné práce  a  domácí  úkoly  studentů  ve 
sborovně.  Má  prý  tam  klid.  Sám  ředitel 
mu  to  nabídl. 

Jednou  přišla  Mařka  všecka  uhřátá 
a  červená  domů.  Odhodila  kabelku  a  spa- 
třivši muže  u  stolu,  z  hluboká  vzdychla. 

,,Vida  ...  ty  jsi  tady  ...  A  já  tě  čekám 
dvě  hodiny  v  rozbředlém  sněhu,"  zvolala 
hi  ěvivě. 

„Kde?"  podivil  se.  ,,Kde  jsi  mne  če- 
kala?" 

„U  gymnasia,  od  čtyř  hodin. |  Nemohla 
jsem  to  hned  najít.  Je  to  zastrčeno  v  té 
Husově  ulici  a  je  to  vlastně  reální  gymna- 
sium." 

„U  gymnasia?"  vydechl,  a  cítě,  že  se 
zardívá,  snažil  se,  seč  stačil,  překonati  své 
nenadálé  rozechvění.  ,,Pro  boha,"  chvělo 
se  v  něm,  ,,teď  opatrně,  teď  opatrně." 
Zavrtěl  hlavou  a  dvakráte  ještě  opakoval: 
,,U  gymnasia?" 

,,Ano.  Došila  jsem  odpoledne  šaly 
a  paní  Maternová  mne  pustila  domů," 
sdělovala  Mařka  horlivě,  pohlížejíc  na 
muže,  jenž  se  tvářil,  jako  by  mu  bylo 
něco  k  smíchu.  ,, Napadlo  mne  jít  naproti," 
dodala  pohněvaně  i  vyčítavě. 

,,Dětino,  vždyť  víš,  že  opravuju  úkoly," 
prohodil  Kvíčala,  rozevíraje  široce  oči. 
,, Nenapadlo  tě  to?" 

,,  To  přece  nevadí.  Zdálo  se  mi  ráno, 
že  jsi  nemocný,  a  měla  jsem  strach  o  tebe. 
Letěla  jsem  tam  všecka  šťastná,  že  jednou 
půjdeme  spolu.  — Kudy  jsi  mi  to  prošel?" 

,,Měl  jsem  dnes  jen  do  tří^hodin.  Ná- 
hodou .  .  .    škoda." 
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,,Taková^plískanice.fí  Myslila  jsem,  že 
musíš  přijít. \ř  Chtěla  jsem  se  zeptat  škol- 
aice  — " 

Kvíčala  cítil,  jak  mu  běží  mráz  všemi 
nervy.  Přivřeroči.  ,,Teď  klid,  teď  klid," 
opakoval  si  v  duchu. 

„To  by  se  mi  byl  zítra  kollega  Bárta 
posmíval,"  prohodil  po  chvíli,  přemáhaje 
křeč  v  hrdle.    Zasmál  se. 

„Proč  by  se  ti  posmíval?"  otázala  se, 
vybírajíc  z  kabelky  v  papíru  zabalené 
uzené  maso,  jež  zavonělo. 

„Je  takový.  Říkal  by,  že  jsem  žáček,  že 
si  pro  mne  chodíš  do  školy,  že  mi  nevěříš, 
že  si  mne  musíš  vést  za  ručičku  domů. 
Dobře  jsi  udělala,  že  jsi  se  neptala.  Škol- 
nice je  zvědavá,  protivná  klepna.  Ovšem, 
jsou  to  hlouposti!" 

„Soudila  jsem,  že  opravuješ  úkoly,  a  že 
se  tě  dočkám.  Vyrušovat  jsem  tě  ne- 
chtěla." 

„Ach,  to  je  dobře,  Bárta  je  opravdu  je- 
dovatý ...  a  nechci  se  s  ním,  právě  s  ním 
rozhněvat.    Záleží  mi  na  tom." 

Mařka  naň  ustrašeně  pohlédla. 

„To  jsem  ráda,"  řekla  spěšně,  „že  jsem 
se  vrátila.    Byla  jsem  u  samých  dveří." 

„No,  takhle  je  mi  to  milejší.  A  dvě  ho- 
diny jsi  tam  byla?"  mluvil  zmateně,  ne- 
ovládaje se  úplně  po  její  poznámce,  že 
byla  u  samých  dveří  školníkových. 

"„Ano,  až  do  šesti ...   A  tak  mi  to  bylo 
líto,  že  jsem  div  neplakala." 

„Dětino  .  .  .  Kdybych  byl  tušil." 

,, Vždyť  jsem  sama  nevěděla!  Paní  Ma- 
ternová  spěchala  do  kavárny  a  nechtěla 
již  novou  práci  začít." 

„A  co  tě  to  napadlo?"  otázal  se  pojednou 
zcela  zvláštním  tónem,  pohněvaně  a  vyčí- 
tavě, nemaje  síly  překonati  své  pohnutí. 
Okamžitě  však,  povšimnuv  si  udiveného 
pohledu  Mařčina,  krátce  se  zasmál  a  řekl: 
„Dvě  hodiny  čekat  ve  sněhu!  Nerozumná!' ' 
Pohlédnuv  pak  na  její  botky,  dodal: 
„Přezuj  se,  jsi  prostydlá  .  .  .  jdi,  jdi, 
rychle!  Blázínku,  měl  bych  ti  vyhubovat!" 

Zasmál  se  opět  a  vyskočiv  se  židle, 
odkvapil  Mařce  pro  střevíce,  jež  před  ní 
položil. 

,, Rychle,  rychle!"  profiodil  s  úsměvem 
a  pohladil  ji  po  tvářích. 

Mařka  se  přezula  a  usmířena  připravila 
večeři.  Přivedla  otce,  který  seděl  v  ku- 
chyni, a  odskočila  pro  pivo.  Vaněček  ptal 
se,  jako  činil  každého  dne,  jak  se  měl 
zeť  ve  škole  a  co  je  nového.  Kvíčala  od- 
větil, že  Mařka  přinesla  odpolední  noviny 
a  že  je  po  večeři  přečte.  Byl  však  roz- 
rušen uo  té  míry,  že  se  mu  hlas  chvěl  a  že 


musil  umlknouti.  Slepec,  zdálo  se,  po- 
všiml si  toho,  neboť  pozvedl  hlavu  směrem 
ke  Kvíčalovi,  ale  neřekl  ničeho.  Vypra- 
voval pak,  že  byl  dnes  u  něho  vzdálený 
příbuzný  z  venkova  a  že  ho  prosil  o  radu, 
co  se  synem,  který  vychodil  obecnou  školu 
a  který  má  prý  neobyčejné  nadání.  Stařec 
krčil  širokými  rameny,  pronášeje  silným 
hlasem:  ,,Čo  já?  Co  já  mohu  radit?  Jak 
já  mohu  chlapce  znát,  má-li  nadání? 
Což  když  nemá?  Fatík  leccos  na  dítěti 
vidí,  co  později  zklame.  Řekl  jsem,  aby 
ho   někdy   přiveď,    že  se  naň  podíváš." 

„Ó  ano,  ano,  jen  ať  přijde,  milerád," 
přisvědčil  Kvíčala  živě,  jako  by  se  bylo 
rozechvění  jeho  tou  chvílí  umenšilo,  ,,je 
opravdu  těžko  radit  v  takové  věci,  ale  já 
ho  vyzkouším  .  .  .  Možná  .  .  .  Proč  by 
nemohl  mít  talent?" 

Zasedli  pak  k  večeři.  Mařka,  navrátivši 
se  s  pivem  oznámila,  že  mrzne.  Tváře 
její  byly  červené. 

Po  večeři  Vaněček  kouřil  z  dlouhé 
dýmky,  a  Mařka  přečítala  noviny.  Kví- 
čala usedl  do  lenošky,  odtažené  ke  kamnům 
a  schýliv  hlavu,  obíral  se  rozčilující  roz- 
mluvou s  Mařkou.  Vzpomínal,  co  řekla 
ona  a  co  on.  Byl  však  roztržit  a  nemohl 
si  na  nic  jasně  vzpomenouti.  Měl  jen 
dojem,  že  rozmluva  jejich  byla  podivná, 
nebezpečná,  a  že  jen  jakousi  šťastnou 
duchapřítomností  se  zachránil.  „Dobře 
jsem  mluvil,"  napadlo  jej.  Přece  však 
chvílemi  podlehl  podivnému  uděšení  a  tu 
si  pomyslil,  že  poznámku  o  suplentoyi 
Bártovi  neučinil  vhodně.  „To  bylo  ná- 
padné, to  bylo  nápadné!"  zašeptal  si  pro 
sebe.  A  ihned  jej  napadlo  množství  vět, 
a  jak  se  mu  v  tu  chvíli  zdálo,  velice  dů- 
ležitých vět,  které  bude  nutno  co  nej- 
dříve před  Mařkou  pronésti,  aby  se  toto 
dnešní  nebezpečí  úplně  odvrátilo.  Hruď 
jeho  zatopila  se  horkem  z  netrpělivosti. 
„Kdy  to  dočte?"  pomyslil  si.  „Pořád  ta 
soudní  síň  a  pořád  ty  zlomené  nohy  a  ty 
zlodějské   historky." 

O  deváté  hodině  odešel  Vaněček  spát. 
Přes  to,  že  byl  Kvíčala  již  netrpěliv  a  že 
si  přál,  aby  odešel,  pocítil  nyní  náhlou 
tíseň,  již  nebyl  s  to  přemoci.*  Povstal 
a  přecházel  se  svěšenou  [hlavou  po  po- 
koji. 

Mařka  usedla  ke  stolu  a  jala  se  psáti 
tužkou  účet  za  dnešní  den.  Vysypala  pak 
drobr.é  peníze  z  tobolky  a  zaradovala  se, 
že  správně  počítala. 

(ťokr»Co\imU) 
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I. 


Bachovský  absolutismus  čenichal  \e 
všem  a  všude  vlastizrádu  a  velezrádu. 

Když  r.  1849  dva  opilí  pošetilci  sváděli 
ve  veřejném  hostinci  při  hudbě  vojáky 
k  neposlušnosti,  byla  to  zřejmá  antimili- 
taristická  propaganda;  když  se  po  českých 
krajích  objevila  veřejná  provolání:  Máme 
dát  rekrutýrku?,  z  jichž  rozesílání  obviněn 
radikální  výbor  Slovanské  Lípy,  byla  to 
veřejná  vzpoura;  když  povstaly  tu  a  tam 
pračky  a  rvačky  s  vojáky,  a  rozpustilost 
nebo  romantické  poblouznění  přeťrhalo 
telegrafické  dráty,  viděn  v  tom  počátek 
široce  založených  protistátních  rejdů  a 
spiknutí,  a  když  v  Praze  vojáku  od  pluku 
Palombini,  stojícímu  na  stráži,  ustřelen 
prst,  oznámeno  to  do  Vídně  jako  první  čin 
spiklenců,  jichž  cílem  bylo  rozboření  Ra- 
kouska.   Strach  má  vždy  velké  oči  .  .  /  ^ 

Každý,  kdo  se  zúčastnil  nějakým  způ- 
sobem politického  života  r.  1848  a  1849, 
stal  se  ,, podezřelým"  a  obdržel  svou  kva- 
lifikační tabulku  v  tomto  směru,  třeba 
že  se  po  těchto  letech  choval  politicky  zcela 
bezvadně.  Nevěřilo  se  mu.  Byla  sice  24. 
září  1848  cis.  Ferdinandem  Dobrotivým 
vyhlášena  dosti  značná  amnestie,  ale  ta 
pro  šéfa  nejvyššího  policejního  úřadu  ve 
Vídni,  svob.  pána  Jana  Kempena  z  Fich- 
tenstammu,  neplatila.  Byl-li  kdo  ve  státní 
službě,  trestal  jej  disciplinárním  vyšetřo- 
váním a  případně  i  propuštěním,  poda- 
řilo-li  se  jeho  orgánům  zjistiti,  že  vystu- 
poval r.  1848  ,, politicky  radikálně".  Mi- 
nisterstvo vyučování  vydalo  v  listopadu 
r.  1853  přímo  výnos,  ve  kterém  upozor- 
ňovalo podřízené  úřady,  že  pro  toho,  kdo 
žádá  o  udělení  osobního  přídavku,  o  po- 
výšení nebo  o  vyznamenání,  nepostačí 
kvalifikace:  ,, chová  se  jako  loyální  státní 
občan",  nýbrž  že  musí  býti  podána  vždy 
podrobná  zpráva  o  tom,  jak  se  dotyčný 
občan  choval  v  1.  1848 — 9  a  jaké  stano- 
visko v  tehdejších  politických  převratech 
zaujímal. 

Podobné  vyšetřování  vedlo  se  hlavně 
pomocí  policejních  ,, důvěrníků"  a  pomocí 
četnictva,  jehož  zřízení  bylo  zásadně  již 
r.  1845  cis.  rozhodnutím  povoleno,  a  to 
podle  vzoru  lombardsko-benátského,  kde 
již  delší  dobu  působilo,  jež  však  teprve 
30.  května  1849  Bachem  mladému  císaři 
navrženo  a  18.  ledna  1850  konečně  zří- 
zeno. Český  spisovatel  Václav  Pok  Po- 
děbradský pospíšil   si,   aby  zčeštil  píseň, 


Dr.  Rud.  Hirschem  celníkům  věnovanou, 
jež  měla  ničiti  předsudky  českého  lidu  proti 
četnictvu,  a  poslal  svůj  překlad  s  pokor- 
ným přípisem  24.  června  1853  do  Vídně 
Kempenovi.  Začínala  hrůzyplně:  ,, Ozbro- 
jeni táhnou,  vraždíc,  loupežíc  —  míru  ru- 
šitelé, roty  odbojné  .  .  .  Kdo  je  ničí  s  obě- 
tovnou  odvahou?  —  Celník  to  s  svou 
mužnou,  čestnou  povahou."  Překladatel 
se  domníval,  že  dojde  zvláštní  pochvaly 
a  že  jeho  překlad  vyjde  samostatně  ,,s  po- 
volením Jeho  Excell.  svob.  pána  Kempena 
z  Fichtenstammu,  jakožto  nejvyššího  do- 
zorce c.  k.  četnictva",  jak  v  Pražských 
Novinách  oznámeno,  ale  zklamal  se  ve 
své  domněnce  i  ve  své  naději, 
pšflnstituce  četnická  či  strážnická,  jak  se 
tehdy  také  říkalo,  vešla  v  létě  1850  v  život. 
Vláda  si  od  ní  mnoho  slibovala.  Měla  slou- 
žiti nejen  k  veřejné  bezpečnosti,  pokoji  a 
pořádku,  nýbrž  měla  míti  také  za  účel, 
siřící  celé  politické  hnutí  v  Čechách,  aby 
mohla  posílati  do  Vídně  tajné  zprávy  o  po- 
litické náladě  občanstva,  tak  zvané  Stim- 
mungsberichte.  Zprávy  ty  posílaly  se  oby- 
čejně čtvrtletně.  Rakousko  bylo  rozděleno 
na  ,, okresy  četnických  pluků"  a  tyto  opět 
na  ,, eskadrony",  jež  se  rozpadaly  na 
,, křídla".  Do  prvního  okresu  patřily  r.  1853 
Dolní  a  Horní  Rakousy  se  Solnohradskem, 
do  druhého  Čechy,  do  třetího  Morava  a 
Slezsko,  do  čtvrtého  Halič,  do  pátého  až 
sedmého  Uhry  atd. 

Aby  se  mohl  vésti  v  stálé  evidenci  se- 
znam politických  provinilců,  bylo  pře- 
dem nutno  seznam  takový  poříditi.  Se- 
stavoval a  vedl  se  podobným  způsobem, 
jakým  se  dnes  v  ministerstvu  vnitra  pro- 
střednictvím okresních  hejtmanství  vedou 
seznamy  antimilitaristů,  anarchistů,  svo- 
bodných zednářů  a  podobně.  Zhotovením 
pověřen  vrchní  komisař  Karel  Lazzer  a 
činnost  jeho  se  vtěsnala  do  tak  zvaného: 
Grundbuchsblatt  der  politisch  Verdáchti- 
gen;  vedle  toho  vedl  i  seznam  loyálních  ob- 
čanů: Kataster  der  Gutgesinnten.  Měl 
s  tímto  sestavováním  mnoho  práce,  jak 
si  stěžoval,  a  prosil  proto  o  spolehlivou  vý- 
pomocnou  služební  sílu,  nejraději  o  kance- 
listu.  Jak  Bachovskému  režimu  na  tomto 
rejstříku  osob  záleželo,  lze  poznati  nejlépe 
z  toho,  že  Lazzer  podal  svou  žádost  5. 
března  1853,  a  že  již  22.  března  jmenován 
k  němu  dvorní  koncipista  Bedřich  Maltz, 
příbuzný  tehdejšího  prozatímního  policej- 
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ního    ředitele    vídeňského    Karla    Maltze 
z  Maltenau. 

Seznam  politických  provinilců  byl  se- 
staven takovým  způsobem,  že  bylo  celé 
Rakousko  rozděleno  na  4  oddělení,  zvané 
departementy.  Do  prvního  patřily  Uhry 
s  Chorvatskem,  do  druhého  Itálie  (tu  spra- 
voval napotom  hlavně  Maltz),  do  třetího 
Halič  a  do  čtvrtého  ,, německé  provincie", 
mezi  něž  patřily  i  Čechy.  Pro  zajímavost 
uvádím,  že  v  březnu  1853  bylo  ve  4.  de- 
partementu s  Prahou  (mimo  Cechy)  celkem 
1535  politicky  nespolehlivých  a  podezře- 
lých osob;  loyálních  osob  bylo  v  Cechách 
131,  na  Moravě  40. 

Od  tohoto  rozdělení  nafdepartementy 
bylo  však  ještě  r.  1853  upuštěno  a  zave- 
deno pro  celé  Rakousko  četnické  zřízení 
okresové,  takže  se  rejstřík  podezřelých 
osob  dělil  na  15  oddílů.  V  červnu  1854  byl 
tento  rejstřík  úplně  hotov,  a  aby  bylo 
snazší  hledání,  zhotoven  k  němu  abecedi  í 
rejstřík  pro  celé  Rakousko.  Průběhem 
práce  přišlo  se  k  poznání,  že  katastr  loyál- 
ních občanů  vykazuje  jisté  nedostatky: 
pojaty  totižMo  něho  i  takové  osoby,  které 
žily  sice  politicky  bezvadně,  ale  které 
svou  loyálnost  skutkem  a  slovem  nebyly 
nikdy  projevily.  Proto  byli  v  tomto  vý- 
kazu všichni  ti,  kteří  učinili  nějaký  veřejný 
projev  pro  vládu,  červeně  podtrženi.  V  Ce- 
chách bylo  takových  osob  r.  1854  celkem 
250,  v  celém  Rakousku  pak  3816,  při  čemž 
největší  číslo  vykazovaly  Dolní  Rakousy 
(961).  Bohužel,  že  neznám  jména  těchto 
„loyálních  patriotů",  kteří  s  absolutisti- 
ckým režimem  souhlasili,  takže  mi  není 
možno  udati,  jak  byli  v  Cechách  národ- 
nostně rozděleni.  ' 

Počet  nespokojenců  s'"počátku  stoupal, 
později,  když  každý  volnější  projev  přísně 
stíhán,  klesal.  Ve  čtvrtletí  říjen — prosinec 
1853  činil  počet  ten  153  (Rakousy), 
2756  (Cechy),  308  (Morava),  1462  (Halič) 
atd.,  takže  Cechy  jsou  hned  za  Benátkami, 
kde  počet  podezřelých  dostoupil  na  2856 
(15.  okres);  Uhry  byly  na  třetím  místě 
(2153).  V  celém  Rakousku  i  s  Uhrami  a 
Lombardií  bylo  v  tomto  čtvrtletí  13.146 
podezřelých  osob.  Ze  počet  jich,  třeba  jen 
nepatrně,  s  počátku  stoupal,  vysvítá  ze 
seznamu  za  čtvrtletí  leden — březen  1854; 
poměry  číselné  byly  takové:  156  (Rakousy), 
2777  (Cechy),  343  (Morava),  2071  Uhry, 
bez  Chorvatska,  kde  bylo  z  celého  Rakou- 
ska nejméně  podezřelých:  150),  2828  (Be- 
nátky), 1473  (Lombardsko)  atd. 

V  Cechách  pořizovány  tyto  seznamy  ta- 
kovýmto způsobem:  četnictvo,  jehož  před- 
stavení měli  ostatně  velice  těžkou  úlohu 
a  namnoze  si  na  ni  s  počátku  stěžovali,  vy- 


šetřovalo ve  spojení  s  politickým  úřadem 
„důvěrně  a  nenápadně"  v  každém  křídle 
politickou  minulost  vážnějších  a  čelnějších 
osob  a  podávalo  o  tom  šetření  ;:'obšírné 
zprávy  do  Prahy.  Zde  se  učinily  z  jejich 
relací  krátké  výtahy,  jež  se  poslaly  do 
Vídně  Kempenovi,  který  je  odevzdával 
Lazzerovi,  jenž  je  pak  opětně  zkracoval, 
zpracovával  a  do  svého  rejstříku  zanášel. 

Mezi  podezřelými  osobami  umístěn  na 
př.  Havlíček,  Rieger  i  Šafařík  .  .  . 

Později  sestavovány  i  jiné  specielní  rej- 
stříky, jako  na  př.  rejstřík  provinilců,  se- 
stavený podle  akt  vojenského  soudu  na 
Hradčanech,  rejstřík  pro  politickéf delikty 
uvězněných,  ale  propuštěných,  "rejstřík 
internovaných,  rejstřík  domnělých  přátel 
a  přívrženců  Košutových.  rejstřík  přívržen- 
ců Havlíčkových  atd. 

Rejstříky  byly  pak  předloženy  jednotli- 
vým ministrům  (ministru  spravedlnosti, 
vnitra,  vyučování  a  financí),  policejnímu 
řediteli  vídeňskému  a  vládnímu  radovi 
z  Engelshofenu,  kteří  vlastnoručním  pod- 
pisem musili  stvrditi,  že  seznamy  prohlédli. 
Podepsaná  akta  byla  pak  předložena  Ober- 
leitnerovi.  Vše  uloženo  v  obálkách,  jež 
nesly  vždy  poznámku:  Zur  eigenhándigen 
Eroffnung  (k  vlastnoručnímu  otevření). 
Každý  rejstřík  počínal  stereotypní  větou: 
Die  nachstehenden,  dem  Ressort  N.  unter- 
stehenden  Individuen  in  Bohmen  sind 
mir  aus  verlásslicher  Quelle  als  in  politi- 
scher  Hinsicht  nicht  ganz  unbedenklich 
geschildert  worden  (tyto  odboru  N.  pod- 
léhající osoby  v  Cechách  jsou  mně  z  bez- 
pečného pramene  v  politickém  ohledu  jako 
ne  zcela  spolehlivé  vylíčeny).  Pod  touto 
větou  podepsán  Kempen  z  Fichtenstammu. 

S  tímto  vyhledáváním  politické  činnosti 
v  minulosti  souvisí  i  zaznamenání  Josefa 
Němce  a  Boženy  Němcové  do  všeobecného 
seznamu  rakouských  politicky  podezřelých 
osob.  Provinění  jejich  bylo  takto  kvalifiko- 
váno: ,,  Josef  Němec  se  svou  chotí  v  Balašo- 
vých  Ďarmotách  v  Uhrách;  oba  patřili  vždy 
k  straně  ultračeské,  vládě  nepřátelské, 
stáli  v  korrespondenci  s  pověstným  ho- 
stinským pražským  Petrem  Fastrem  a 
Němec  ušel  vyšetřování  a  potrestání  pro 
svou  velezrádnou  činnost  r.  1848  jenom 
vyhlášenou  amnestií  z  24.  září  1848." 

Němec  byl,  jak  známo,  v  srpnu  r.  1845 
přeložen  do  Domažlic,  kde  se  horlivě  při- 
čiňoval  o  probuzení  celého  kraje,  čili  jak 
to  dopisovatel  Květů  praví,  rozdmycho- 
val  se  svou  chotí  plamen  lásky  vlaste- 
necké. Docházíval  s  ní  zvláště  rád  do 
,,vlastimilovné"  společnosti  v  Nové  Kdyni, 
založené  na  popud  místního  duchovního 
a  některých  občanů  za  tím  účelem,  aby  se 
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„pěstovala  mateřská  řeč";  členové  spo- 
lečnosti, již  můžeme  nazvati  prostě  be- 
sedou, scházívali  se  nezávazně  třikráte 
v  týdnu  a  bavili  se  čtením  časopisů,  knih 
a  ušlechtilým  hovorem.  Podobně  se  stalo 
na  přímý  popud  Němcův  i  v  Domažlicích, 
takže  r.  1848.  nalezl  na  Domažlicku  velice 
mnoho  uvědomělého  občanstva,  což  bylo 
vládě  velice  nepohodlné. 

Politických  nespokojenců  čítalo  se  na 
Domažlicku  Tna  tucty.  Uvedu  z  nich  jen 
některé,  pokud  a  jak  je  Bachovský  režim 
karakterisoval.  Byl  tu  Jan  B  e  1  š  á  n, 
auskultant  u  kollegiatního  soudu,  vý- 
střední Čech,  jenž  jako  novinář  a  spolu- 
pracovník ,, Vídeňského  Denníku"  velmi 
často  si  dovolil  nějaký  nepřátelský  projev 
proti  vládě.  Byl  tu  Josef  Páchl, 
praktikant  u  téhož  soudu,  takový  český 
kmotr  rozumec,  křikloun  a  věčný  nespo- 
kojenec, který  za  svatodušní  bouře  bojoval 
v  Praze  na  barikádách.  Byl  tu  poštovní 
expedient  Jan  Schnabel,  nebezpečná 
osoba  beze  všeho  svědomí  podle  náhledu 
Kempenova;  byl  r.  1848  radikálem.  Ce- 
chem skrz  na  skrz  a  proto  vládě  nepřátel- 
ský, ba  hlásal  prý  v  těch  bouřlivých  do- 
bách veřejně  nutnost  komunismu.  Jeho 
fanatismus  karakterisuje  prý  nejlépe  po- 
věstný jeho  čin:  ve  své  služební  hodnosti 
otevřel  depeši,  adresovanou  na  dragoun- 
ský  pluk  v  Klatovech,  v  níž  obsažen  roz- 
kaz, aby  byl  Petr  Fastr  zatčen.  Schnabel 
depeši  přečetl,  obsah  její  sdělil  Fastrovi 
a  ptáček  ulétl,  uschovav  se  v  lese  Hora, 
kde  jej  však  marně  klenečská  národní 
garda  hledala.  Byl  tu  děkan  JanFastr, 
strýc  pověstného  Petra,  horlivý  a  neúnav- 
ný rýpal  a  podněcovatel  lidu,  ostatně 
chytrý  jak  liška,  jenž  se  sice  po  r.  1848 
choval  zdrželivě,  ale  přes  to  si  dále  dopiso- 
val s  Petrem  v  Praze. 

I  to  okolí  Domažlické  bylo  vládě  ne- 
přátelské. Vše  jak  by  čekalo,  až  zaburácí 
hymna  Bratří  červeného  praporu: 

Na  příhodnou  čekejme  chvíli, 
skrytě  proti  vrahům  brojme! 
Až  strana  naše  se  sesílí, 
mocně  se  na  ně  vyrojme! 

Třeba  takový  Jiří  Hofman,  učitel 
v  Nové  Kdyni,  nepřítel  vlády,  rozšiřoyatel 
Kutnohorských  Epištol;  nebo  farář  v  Úboči 
Alois  Matoušovský,  čilý  a  obrat- 
ný Cech,  přívrženec  Havlíčkův  a  nespoko- 
jenec s  vládou,  jenž  byl  r.  1848  ve  spojení 
s  nebezpečným  kaplanem  F  r  a  n  k  1  e  m 
v  Polní;  nebo  farář  u  sv,  Anny  Václav 
Sedláček,  v  nejvyšší  míře  výstřední 
a  přepiatý  Cech,  jenž  vedl  r.  1848  na  poště 


novokdyňské  velice  pobuřující  řeči  a  vy- 
zýval |kj  tažení  ^do;  Prahy,  takže  byl  přímo 
vyšetřován  pro  své  popuzování  proti  vládě. 
V  Milavči  žil  J  a  n  S  1  o  u  p,  jenž  bojoval 
r.  1848  na  vídeňských  barikádách.  Na 
Trhanově  seděl  vládě  nepřátelský  hrabě 
Rudolf  Stadion.  A  což  F  r  a  n  t. 
M  e  1  c  h  e  r  s,  farář  Karel  Krejčí, 
JakubFastr,  příbuzný  Petrův,  všichni 
Češi  od  kosti,  zatvrzelí  ve  svém  proti- 
vládnímj  odporu,  ba  urputní  její  nená- 
vistní ci.  Nebo  O  nM  ř  e  j  Fišer,  purk- 
mistr v  Klenci,  muž|nevelkého  sice  vzdě- 
lání, ale  za  to  velikého  protivládního  smý- 
šlení, jenž  již  dávno  před  r.  1848  se  stavěl 
proti  vládě  a  jejím  úřadům,  a  jenž  se  s  ra- 
dostí vrhnul  do  revoluční  náruče  r.  1848. 
Nebo  ve  Spáleném  Poříčí  purkmistr  J  o- 
sef  Drchkovský,  známý  to  proti- 
vládní  rýpal  a  šťoura,  jenž  prý  měl,  jak 
udání  pravilo,  zvláštní  nadání,  sváděti  lid 
k  nezákonným  činům,  jak  prý  ukázal  již 
před  r.  1848.  V  Domažlicích  se  konečně 
skrýval  nějaký  čas  po  svém  útěku  z  Prahy 
Petr  Fastr  a  vedl  v  Klenci  dokonce  své 
velezrádné  řeči  v  přítomnosti  mnoha  ob- 
čanů. 

Domažlice  byly  vůbec  ,, revolučním" 
městem.  Jak  sborové  velitelství  v  Praze 
a  jak  státní  podsekretář  Helfert  policej- 
nímu šéfovi  Kempenovi  r.  1854  oznámili, 
visel  v  každém  skoro  příbytku  obraz  Hu- 
sův nebo  Žižkův  na  stěně,  a  nevisel-li  na 
stěně,  byl  jistě  nošen  v  srdci,  jak  četnický 
velitel  dodal.  Ba  na  veřejném  trhu  se  tu 
prodávaly  dokonce  kartounové  šátky  s  vý- 
jevy z  uherské  revoluce.  Tvrdil  tak  aspoň  — 
a  také  to  dokázal  —  studující  na  akade- 
mickém gymnasiu  v  Praze  J  a  n  H  á  j  e  k, 
člen  studentské  pokladničky  čili  jak  se 
vláda  domnívala  ,, revoluční  pokladny", 
když  při  prohlídce  v  jeho  bytě  nalezen 
r.  1853  takový  šátek  a  policií  zabaven.  Do- 
kázal, že  mu  jej  koupila  maminka  na  ve- 
řejném jarmarku  v  Domažlicích  u  ta- 
mějšího  sklenáře  Paroubka. 

Nad  vším  tím  bděl  přísně  bachovský 
stát.  Vždyť  měli  na  Domažlicku  r.  1851 
četníci  přísný  rozkaz,  aby  dali  pečlivý 
pozor  na  osoby,  které  by  si  koupily  kalen- 
dář, vládou  sice  nezakázány,  ale  přece  jí 
nepohodlný;  měli  jména  těchto  osob  na 
příslušné  úřady  ohlašovati.  R.  1852  měli 
pečovati  o  ony  osoby,  které  kouří  z  dýmek, 
na  jejichž  hlavičkách  byly  politické  obráz- 
ky. A  r.  1853  zadržováni  a  varováni  po- 
dobně jako  v  Praze  všichni  ti,  kteří  1  nosili 
hnědé  a  černé  klobouky  z  hrubé  plsti  (tak 
zvané  deformé)  jakož  i  slovanské  klobouky 
se  stužkami  nebo  i  bez  nich  ...  Oč  všechno 
se  musil  absolutistický  režim  starati! 
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Z  Domažlic  pocházel  konečně  i  A  n  t. 
S  t  e  i  d  1,  oktaváii  akademického  gymna- 
sia a  předseda  tajného  spolku  „Bratří 
červeného  praporu",  jejž  policie  v  květnu 
r.  1853  odkryla.  Zpravila  o  tom  na  prvém 
místě  okresní  hejtmanství  domažlické,  kte- 
ré tehdy  spravoval  Karel  Zahrádka  jako 
hejtman,  Karel  Lochmiiller  a  Ferd.  Schiíl- 
ler  jako    okresní  komisaři  a  FYant.  Holi 


jako  sekretář.  Marselaisa  Bratří  zastrašila 
velice  vládu,  která  se  domnívala,  že  přišla 
na  stopu  veliké  revoluční  propagandy; 
byla  to  hlavně  tato  sloka,  jež  jí  naháněla 
strach : 

Kati,  jenžto  nás  teď  hubějí 
a  pod  jichž  jařmem  úpíme, 
metlu  sami  sobě  strojeji, 
strašně  my  se  někdy  mstíme. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ 


(Pokračováni.) 


„Dobře  jste,  milostpaní,  udělala,  že  jste 
přišla  rovnou  ke  mně,"  pravil  suše,  ,,děje-li 
se  něco,  o  čem  kromě  mé  nepatrné  osoby 
nesmí  nikdo  ničeho  věděti,  pak  jsem 
vám  k  ochotným  službám.  Jen  když  tím 
ušetříme  pana  radu!  Má  toho  chudák 
sám  dost  až  po  zuby,  nač  ho  zbytečně 
trápit!" 

Hedva  nezpozorovala  myšlenkového 
obratu  doktorova.  Připadalo  jí,  že  tyto 
věty  jsou  pouhým  vyzváním,  aby  ko- 
nečně promluvila.  V  německém  klášteře 
v  České  Třebové  u  ctihodných  sestřiček 
říkalo  se  tomu  po  němečku  ,, čisté  víno 
nalíti",  a  toto  úsloví  kmitlo  jí  v  tom  oka- 
mžiku hlavou,  zaplavenou  mocně  krví. 
Bylo  srpnové  dopoledne,  a  ji  zábly  nohy 
v  bílých  sportovních  střevících  s  vyso- 
kými francouzskými  podpatky. 

,,Pane  doktore,  už  mám  jistotu:  ma- 
minka se  tatínkovi  v  Praze  zpronevěřila!" 
pravila  konečně. 

Doktorovi  se  v  náhlém  uklidnění  roz- 
jasnil obličej.  Bylo  mu  jakolhádankáři, 
jenž  už  dávno  uhodl  tajemnou  hádanku 
a  jenž  se  právě  přesvědčil,  že  uhodl  správně. 

,,To  se  dalo,  milostpaní,  očekávati," 
odpověděl  skoro  radostně,  ,,to  jsme  s  pa- 
nem radou  ostatně  očekávali  už  dávno 
oba  dva.  To  manželství  bylo  vůbec  jako 
firma,  do  které  paní  matka  —  s  dovo- 
lením —  vložila  peníze,  a  pan  otec  jenom 
chladný  vypočítavý  rozum,  není  tedy  divu, 
když  se  z  ní  trhl  společník  s  penězi !  Každý 
doktor  medicíny  je  trochu  rouhačem,  od- 
pusťte mně  tedy,  když  se  rouhám  vašim 
zásadám  a  že  se  tomu,  co  mně  právě 
říkáte,  pranic  nedivím." 

Hedvě  na  ráz  vyschly  slzy  v  krásných, 
modrými,  neklamajícími  proužkami  pod- 
rytých  očích. 

,,Až  uslyšíte,  pane  doktore,  s  kým  žije, 
pak  se  to  všecko  ve  vás  pobouří!"  pravila. 


,,Žije  s  mým  bratrem  Václavem!"  dodala 
hned  na  to  dychtivě. 

,,Ani  to  mne  nepřekvapuje,  milostpaní," 
odpovídal  doktor  suše,  ,, uznávám  sice, 
že  těmto  špatným  věcem  —  mám-li  se 
vyjadřovati  ve  vašem  smyslu  —  určitě 
předcházel  složitý  proces  duševní,  dojista 
na  obou  stranách,  než  ledy  na  zamrzlé 
řece  popraskají  a  odplují,  potrvá  to  chvíli, 
ale  my  se  musíme  vpraviti  do  hotových 
událostí." 

Do  doktora  jako  kdyby  vjela  rtuť. 
Nervosně  přecházel  po  pokoji  a  zprudka 
kroutil  střapci  u  županu. 

„Mně  jsou  tyto  zdánlivě  nevysvětlitelné 
věci  jasný  jako  princip  násobilky!"  roz- 
hovořil se.  „Mně  naprosto  nezajímá  metho- 
da,  jak  se  toho  dalo  docíliti,  poněvadž 
jsem  připouštěl  odjakživa,  že  se  to  může 
státi,  že  k  tomu  může  dojíti." 

„Ani  hnusným  se  vám  to  nezdá,  pane 
doktore?" 

,,  Skoro,  ba  bohužel,  musím  doznati,  že 
nezdá!  Hnusným  je  to  pouze  ze  stanoviska 
pana  potrefeného,  z  mého  stanoviska  je  to 
průhledné  belgické  tabulové  sklo,  jaké 
s  klidem  dáváme  do  oken  v  prvém  po- 
schodí, kam  až  krky  zvědavých  bližních 
nedosáhnou.  Rozhodně  mně  to  není  hnusné, 
poněvadž  je  mně  to  lidské!  Odmyslím-li 
si  od  toho  romantický  substrát,  je  mně 
to  otevřenou  knihou  s  daleko  čitelnými 
písmenami.  Jde  pouze  o  to,  jak  to  dlužno 
vysvětliti  panu  potrefenému,  poněvadž 
jeho  arteriosklerosa  je  zlá,  nebezpečná  věc, 
ale  i  ta  je  lidskou  věcí,  ovšem  zlou  věcí, 
zvláště  když  je  strach  z  náhlých  výlevů 
krevních,  z  rozmanitých  komplikací,  ve 
kterých  bohužel  právě  srdce  bývá  nej- 
choulostivějším živlem.  A  to  zase  z  mého 
therapeutického  stanoviska,  ne,  milost- 
paní,  z   vašeho   citového,   na   smrt  onou 
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iiifamií    uraženého    a    lidskou    bytost    na 
kořenu  zasahujícího  stanoviska." 

Chytil  ji  za  teplou  ruku,  ze  které  právě 
svlékla  rukavičku  a  bez  úmyslu  zprudka 
ji  stiskl. 

„Pane  doktore,  vy  tedy  myslíte,  že  by  se 
to  mělo  otci  zatajiti,  aby  se  mu  něco 
nestalo?" 

,,Když  by  se  to  dalo  zatajiti,  pak  bych 
radil,  aby  se  to  zatajilo!  Ale  pochybuji,  že 
se  nám  to  podaří!  Ostatně  zatajiti  by  se  to 
dalo   jenom  na  čas  a  ne  na  dlouho!" 

Hedvě  stoupla  krev  do  hlavy,  mžitky 
jí  zatřepetaly  očima. 

„Přišla  jsem  vás,  pane  doktore,  prosit, 
abyste  to  nějak  zařídil!  Vy  jediný  to  do- 
vedete, vy  jediný!  Vy  jste  tatínkův  jejdiný 
přítel,   vám  jedinému  tatínek  důvěřuje!" 

Hedva  se  hystericky  rozeštkala.  Slzičky 
jako  kuličky  běžely  jí  po  hezkých,  hlad- 
kých tvářích. 

,,Snad  se,  milostpaní,  mýlíte,  třeba  jste 
někým  špatně  zpravena,  sám  tomu  ne- 
věřím, někdo  vás  oklamal "   pravil 

doktor  Mráček  rozechvěně.  Šlo  o  to,  aby 
se  vymknul  tíživému  úkolu.  Teprve  v  tom- 
to okamžiku  pocítil  s  radou  Severinem 
hlubokou  soustrast. 

,,Lidé  jsou  zlí,  ač  v  podstatě  třeba  dobří, 
ale  přece  jenom  lidé!  Jen  aby  vás  potrápili 
a  pomučili,  vymyslili  si  věci,  které  nás  teď 
oba  rozjitřily.  A  třeba  to  není  takové,  jak 
jste  slyšela!  Bylo  by  to  příliš  složitou  věcí, 
kdyby  to  bylo  pravdou.  Pouhé  domněnky 
to  jsou,  nic  víc!" 

Doktor  si  oddechl.  Konečně  se  mu  po- 
dařilo podle  staré,  na  pacientech  vy- 
zkoušené methody  obrátiti  všecko  v  po- 
chybnosti a  v  domněnky,  stylisovati 
v  „panu  potrefeném",  jak  říkal  vulgárně, 
naději.  To  bylo  vždy  nejsilnějším  trumfem 
v  jeho  léčební  methodě.  Jen  když  se  ,,pan 
potrefený"  přestal  strachovati,  že  co  sku- 
tečně je  a  už  se  stalo,  nemusí  skutečně 
býti.  Že  není  vyloučena  možnost  klamu. 

I  Hedva  se  chytila  na  jeho  udici. 

,,Jen  kdyby  to  byly  domněnky,  pane 
doktore,  jen  kdyby  byly!"  pravila  vroucně. 
„A  kdyby  už  se  to  třeba  stalo,  jen  kdyby 
se  to  dalo  napravit,  kdyby  se  to  dalo 
změnit!  Já  bych  i  do  Prahy  dojela,  přes 
to,  že  mně  Patočka  brání,  a  promluvila 
s  nimi  I  Anebo  kdyby  vy  jste  se,  pane 
doktore,  obětoval  a  sám  tam  dojel,  vás  by 
ještě  spíše  poslechli  než  mne!" 

Zpytavě  se  na  něho  zadívala.  Až  ho 
její  pohled  nepříjemně  zasvědil  v  celé 
hlavě  a  v  rozjitřených  nervech. 

„Kdyby  to  bylo  neodvratně  nutno,  pak 
bych  ovšem  zajel  i  do  Prahy,"  pravil  trpce, 


,, jinak  bych  nemohl!  A  jinému  bych  vůbec 
už  nejel,  protože  nemohu.  Znám  podrobně, 
kde  mě  střevíc  tlačí,  mě  samotného,  milost- 
paní! Ale  vám  bych  dojel,  vám  bych  dojel 
zcela  určitě,  kdyby  bylo  nezbytně  potřebí!" 

,,Tak  jsem  se  přece  ve  vás,  pane  doktore, 
nezklamala,"  pravila  a  vděčné  mu  stiskla 
ruku,  „ve  vás  jediném.  K  jinému  bych  se 
neopovážila,  ani  Patočkovi  jsem  se  ne- 
svěřila, co  podnikám,  že  k  vám  jedu! 
Když  myslíte,  pane  doktore,  že  to  jsou 
jenom  lidské  řeči,  že  možnost  klamu  není 
vyloučena,  pak  ovšem  nebude  potřebí 
vaší  intervence.  Vy  jste  mě  opravdu  upo- 
kojil, souhlasím  s  vámi  docela,  počkáme, 
až  jak  se  věci  vyvinou!  Nejdříve  dojedu 
sama  do  Prahy,  sama  osobně  všecko  vy- 
šetřím a  pak  zase  k  vám  přijdu." 

,,Ale  přijďte  s  dobrými  zprávami,  milost- 
paní!" řekl  doktor. 

Když  odešla,  postavil  se  k  otevřenému 
oknu  a  očekával  napiatě,  až  se  objeví  na 
náměstí  a  kam  půjde.  Dlouho  nevycházela 
z  domu.  Vychýlil  se  z  okna,  a  v  tom  se 
jejich  zraky  ještě  jednou  setkaly.  Hedva 
stála  nerozhodně  u  domovních  vrat  a 
dívala  se  do  doktorových  oken.  Pak 
teprve,  pobídnutá  jeho  pohledem,  loudavě 
kráčela  po  chodníku  a  vyhnula  se  otcovu 
bytu. 

,,To  je  dobře,  že  k  němu  nešla!"  zara- 
doval se  doktor.  ,, Nedovede  se  přetvařo- 
vati, řekla  by  mu  to  po  malé  chvíli  rovnou 
do  očí  a  třeba  by  ho  tím  zabila.  Musím  ho 
sám  na  to  připravit!  Pomaloučku,  hezky 
pomaloučku!"  — 

Dlouho  se  procházel  s  tímto  těžkým  od- 
hodláním, a  hlavu  mu  polévalo  horko,  že 
se  sám  přetvařoval  vůči  Hedvě,  že  jí 
odpovídal  cynicky,  že  tvrdil  dokonce,  že, 
co  se  stalo,  nepřipadá  mu  ani  hnusným. 
Teď  se  trápil,  že  s  ní  tak  mluvil,  tak 
lhostejně,  jako  kdyby  mu  byli  všichni 
lidé  pouhý  materiál  pro  jeho  lékařskou 
vědu. 

Nemohl  se  této  hořkosti  v  sobě  zbaviti 
ani  večer,  kdy  čekal  před  soudem,  až 
vyjde  rada  Severin.  Na  radničních  hodi- 
nách odbíjela  pátá  hodina,  ale  rada  nevy- 
cházel. 

,, Nepůjdu  pro  něho,  bylo  by  mu  to 
podezřelé,  že  ho  právě  dnes  tak  důtklivě 
sháním!"  řekl  si  a  netrpělivě  pobíhal  po 
chodníku. 

Teprve  v  šest  hodin  zastavil  dozorce 
vězňův  Bernáška.  ,, Dojdou  k  panu  ra- 
dovi, že  se  nechám  pěkně  poroučet,  aby 
už  přišel,  že  tu  civím  celou  hodinu!" 

Minula  čtvrthodina,  nežli  rada  Severin 
vvšel. 
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„Mně  se  zdá,  pane  rado,  že  zapomínáte!" 
oslovil  ho  a  pátravě  se  mu  podíval  do 
obličeje.  Nepozoroval  žádných  změn.  Ra- 
dovi poletoval  kolem  úst  obvyklý  úsměv, 
doktor  Mráček  poznával  zcela  bezpečně, 
že  rada  neví  dosud  o  ničem. 

„Tak  teda  půjdeme,"  pravil  rada,  „tro- 
chu jsem  se  opozdil,  navalilo  se  mně  tam 
několik  balvanů  a  zapomněl  jsem  na 
hodinyl",,, 

„Jako  obyčejně!"  řekl  doktor  Mráček 
vesele.  „Jste  nenapravitelný!" 

Nebylo  to  opravdové  káráni  jako  jindy 
ho  kárával.  Zvláštní  zvuk  radosti  zachvíval 
jeho  řečí. 

Radosti,  že  rada  neví  o  ničem,  že  se 
nedověděl  ani  o  dceřině  příjezdu  a  odjezdu, 
že  se  všecko  odbylo  hladce  a  bezbolestně. 

Doktorovi  našeptávalo  něco  v  duši,  že 
se  rada  Severin  vůbec  nikdy  o  těch  věcech 
nemusí  dověděti,  že  se  to  dá  všecko  za- 
tajiti, ukonejšiti,  uchlácholiti,  že  se  jen 
nějaký  čas  nechá  uplynouti,  a  že  se  to 
samo  zacelí.  Ale  z  rukou  ho  nesmí  pustiti, 
aby  mu  zlí  lidé  neřekli  ničeho  ze  škodo- 
libosti. Aby  ho  neupozornili,  nenapově- 
děli  něčeho,  že  by  se  pak  mohl  sám  do- 
mysliti. Doktor  Mráček  dobře  věděl,  že 
jsou  tu  lidé,  jimž  by  bylo  rozkoší  takto 
ublížiti  tomuto  starému  člověku.  V  úřadě 
by  se  neopovážili  něco  radovi  říkati, 
v  úřadě  se  rady  báli,  v  úřadě  byl  obklopen 
mocí  soudcovského  povolání,  ale  venku 
by  toho  byli  schopni.  Venku  byl  jim  člo- 
věkem jako  jsou  jiní  lidé,  venku  by  se  mohli 
opovážiti,  ale  venku  k  němu  doktor 
Mráček  nikoho  nepustí  a  i  kdyby  bylo 
k  tomu  potřebí  hrubostí,  ani  hrubosti  se 
nelekne/f  f  5*  š 

Rada  Severin  se  podivoval,  že  s  ním 
doktor  zahnul  hned  se  silnice  na  pěšinu 
a  že  ho  odvádí  do  svých  oblíbených  samot. 

,,Máte  zas  v  hlavě  nějakého  brouka, 
doktore,  viďte,"  pravil  rozjařeně,  ,, bojíte 
se  lidí!" 

„Lidí  se  nebojím,  ale  mám  jich  dnes 
zrovna  až  po  krk,  tak  se  jim  raději  vy- 
hýbám! Ale  když  vás  to,  pane  rado,  těší, 
běhati  za  lidmi,  jsem  vám  ochotně  k  služ- 
bám." 

,,Aby  ne!"  odporoval  rada.  ,, Pojďte, 
půjdeme,  kam  nás  nohy  ponesou,  víte, 
sami  dva,  jako  říkával  náš  fořt,  nebožtík 
Hemelka,  že  když  někam  jde,  že  si  víc  než 
jednoho  kamaráda  s  sebou  nebere,  ten 
jeden  kamarád  že  na  něho  nepoví,  zrovna 
jako  on  nepoví  na  kamaráda!" 

„Ovšem,  ovšem,  říká  se  to  tak:  na  ko- 
roptve a  za  děvčaty  má  se  chodit  jenom 
ve  dvou!"  pravil  doktor  vděčně  se  chytaje 
Severinovy    dobré    nálady.    ,,Jen    kdyby- 


chom ty  pedály  a  ty  měchy  měli  v  lepším 
pořádku,  pane  rado,  tak  bychom  běhali!" 

,,Zase  počínáte!"  zlobil  se  rada.  „Pořád 
ze  sebe  děláte  dědka  a  ze  mne  byste  ho 
taky  rád  udělal,  ale  to  se  vám  nepodaří." 

Kráčeli  volně  sklizenými  lukami  a  když 
se  odmlčeli,  chřástal  jim  křičel  za  zády. 
Smekli  slaměné  širáky  a  labužnicky  se 
loudali  letním  večerem.  Vzduch  vychládal, 
z  jezírka  u  řeky  ozýval  se  výskot  čeledínů 
plavících  koně.  Vypráhnuté,  prázdné  že- 
břiňáky  stály  u  hustých  keřů  vrbových. 
Nit  hovoru  se  jim  přetrhla.  Rada  Severin 
nedovedl  ji  navázati,  a  doktor,  jenž  ji 
obyčejně  navazoval,  bál  se  ji  navázati. 
Stísněnost  mu  sevřela  hruď.  Rál  se  zavaditi, 
aby  radu  nezabolela  rána.  Rozpomenul  se 
na  paní  Hedvu,  jak  říkala,  že  se  to  musí 
radovi  zatajiti,  aby  se  mu  něco  nestalo, 
a  něco  mu  povídalo  v  hloubi  duše,  že  už 
je  rada  sílen,  aby  poznal  úplnou  pravdu. 

,,Ani  slovíčkem  se  nezmínil  o  své  opu- 
štěnosti, a  že  se  mu  paní  nevrátí!  Jako 
kdyby  mu  to  všecko  zmizelo  z  paměti, 
a  už  to  pro  něho  nebylo  na  světě!" 

,,Co  nevidět  bude  tady  podzim,"  pravil 
rada  Severin  najednou,  ,,tak  nám  to 
uteče  a  my  tu  zůstaneme,  zase  odtud  ne- 
vytáhneme paty!" 

,,Nic  nám  tu  neschází,"  zahovořil  doktor 
kvapně,  ,,nač  bychom  jezdili!  Musím  se 
vám  přiznati,  že  jsem  nežil  tady  nikdy 
spokojeněji  jako  teď  od  té  doby,  co  se  tak 
spolu  potulujeme  a  se  dohodujeme!  Dí- 
váme se  na  život  stejnýma  očima  třeba 
že  se  dvou  různých  míst,  vy  jako  starý 
zkušený  sudí  a  já  jako  sestárlý  doktor. 
Okříváme  tu  na  svém  sluníčku,  se  vším 
i  se  sebou  usmířeni!  Vracíme  se,  pane  rado, 
nepozorovaně  se  vracíme,  a  není  to  tak 
špatné  a  nepříjemné,  jak  by  se  zdálo 
mládeži.  Stáří  je  vrchol  a  koruna  života, 
ale  nesmí  se  mu  člověk  poddávati!  Nesmí!" 

,,Vy  jste,  doktore,  opravdu  už  ne- 
napravitelný," rozhorloval  se  rada,  ,,já 
s  vámi  o  koroptvích  a  o  děvčatech,  vy 
arci  přitakáte,  ale  hned  zase  oklikou 
vracíte  se  ke  své  resignaci  a  ke  svým 
dědkům.  To  je  tím,  že  jsme  nikam  nejeli, 
že  jsme  tady  uvázli  na  věky  jako  vrabci. 
Ale  napřesrok  pojedeme,  když  mé  vdov- 
ství  potrvá  ještě  do  jara  —  pojedeme!'* 

,,Zdá  se  mně,  že  se  vám  váš  nynější 
svobodný  stav  nadobro  zamlouvá!"  pravil 
doktor  káravě.  „Ani  si  nezastesknete,  ani 
nevzpomenete!" 

Rada  se  rozpačitě  usmál  a  za  úsměvem 
trochu  se  mu  zakabonil  obličej. 

„Už  jsem  uvykl,  doktore,"  pravil  dů- 
razně, ,, umlklo  to  ve  mně,  a  mám  pokoj. 
A  teď  vám  něco  povím,  že  užasnete,  že 
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mne  nepoznáte!  Před  třemi  dny  obdržel 
jsem  z  Prahy  od  ženy  tento  dopis,  a  že 
byl  rekomandovaný,  všecek  jsem  se  jím 
pomátl.  Ruce  se  mně  třásly,  srdce  ve  mně 
zabuchalo:  bylo  mně  jasno,  že  v  tom 
psaní  není  pro  mě  nic  dobrého!  Že  ten 
dopis  nesmím  otevříti  a  čísti,  že  by  se 
mně  mohlo  něco  státi,  kdybych  ho  přečetl. 
Zastrčil  jsem  ho  do  kapsy,  do  které  uklá- 
dám občas  podobné,  nepříjemné  dopisy 
nečtené  a  vzpomněl  jsem  si  na  vás,  že  vám 
ho  odevzdám,  vám,  našemu  rodinnému 
lékaři,  vy  že  ho  přečtete  a  zařídíte  to  podle 
svého! 

Když  se  vám  bude  zdáti,  že  ho  váš 
dlouholetý  pacient  nesmí  čísti,  že  ho 
spálíte,  a  když  to  je  četba  mým  nervům 
dovolená,  že  mně  ho  sám  přečtete.' 

Rada  vytáhl  z  náprsní  kapsy  svazeček 
nečtených  dopisů. 

,,Vy  máte,  pane  rado,  jak  vidím,  po- 
dobných příjemností  celou  kapsu,"  žerto- 
val doktor  s  přemáháním,  ,,když  teda 
myslíte,  že  jsem  ho  den  vaší  důvěry,  pře- 
vezmu tu  nerozevřenou  korrespondenci  od 
vás  všecku,  přečtu  vám  to  a  řeknu  vám, 
co  je  v  tom.  Podle  adres  vidím,  že  nej- 
větší část  pochází  od  vašeho  pana  syna  — 
no,  tomu  se  nedivím,  že  se  bojíte  čísti." 

,, Doktore,  nežertuji,  opravdu  nežertuji," 
pravil  rada  Severin  důrazně,  ,,jen  ty  do- 
pisy převezměte  a  vyhovte  mně,  oč  vás 
prosím!  Nemusíte  je  čísti  najednou,  čtr- 
náct dnů  vám  na  ně  dávám  času,  věřte  mně, 
že  nehořím  zvědavostí,  abych  věděl,  co 
je  v  nich!  Zvláště  když  tuším,  že  v  nich 
není  nic  dobrého.  A  zároveň  vás  zmocňuji, 
abyste,  když  uznáte  za  dobré,  sám  na  ně 
dle  nejlepšího  svědomí  odpověděl!  Jako 
bratru  se  vám  odevzdávám,  jako  bratru, 
doktore!" 

Chytil  ho  prudce  za  ruce  a  stiskl  je. 
Doktorovi  se  zdálo,  že  se  v  radových 
očích  zablyštěly  slzy,  ale  mýlil  se.  Odraz 
paprsků  to  byl. 

,,  Uklidněte  se,  pane  rado,"  pravil  měkce, 
„není  potřebí,  abychom  tyto  hlouposti  po- 
jímali tak  tragicky.  Podívejte  se,  už  jsem 
ty  hadry  zastrčil  do  své  kapsy,  ke  svým 
nečteným  dopisům  —  vidíte,  mám  ta- 
kového smetí  také  plnou  kapsu  —  ale 
čísti  vám  je  nedám,  vy  byste  se  mně 
vysmál,  starému  pošetilci,  jak  mě  to  teď 
všecko  pronásleduje!  Ale  vám  ty  dopisy 
přečtu  a  za  čtrnáct  dnů  vám  řeknu,  co 
je  v  nich,  ale  jenom  řeknu,  protože  si 
vymiňuji,  že  je  smím  po  přečtení  hned 
spáliti!" 

,,I  k  tomu  vás  zmocňuji!  A  když  my- 
slíte, že  bude  lip,  abych  se  o  ničem  ne- 
dověděl,  dělejte  po   čtrnácti   dnech,   jako 


kdyby  se  nic  nestalo,  a  já  z  toho  poznám, 
že  jste  to  sám  vyřídil  dle  nejlepších 
intencí." 

„No  no,  tak  zlé  to  nebude,"  chlácholil  ho 
doktor,  „já  myslím,  že  si  to  s  mými  ne- 
otevřenými a  nečtenými  dopisy  mnoho 
nezadá!  ,, Tatínku,  pošli  peníze!"  bude  to. 
,, Drahý  muži,  ještě  mne  tu  půl  roku 
nechej!"  bude  to.  A  nic  jiného  to  nebude! 
Arci,  to  zlobí  a  rozčiluje,  totiž  rozčilovalo 
by  to,  kdybychom  —  ale  teď  odpusťte,  že  se 
zase  oklikou  vracím  k  jediné  pravdě 
našeho  života  —  kdybychom  nebyli  ta- 
kovými dědky,  jako  jsme!" 

Když  se  rozcházeli  večer,  byl  už  rada 
Severin  úplně  kliden.  Doktorovi  Mráčkoví 
se  podařilo  obrátiti  jeho  myšlenky  do 
jejich  mládí,  do  studentských  let. 

,,Jsou,  jsou  na  potoce  ráčata!"  zpíval 
po  cestě  bručavým  hlasem,  až  radu  roze- 
smál. 

,,A  víte  co,  pane  rado,"  pravil  zne- 
nadání, ,,než  to  tady  všecko  opustíme 
a  než  se  odebereme  do  umrlčího  rejstříku 
vašeho  soudu,  tak  si  ještě  jednou  vyho- 
díme pořádně  z  kopej  tka.  Zbubnujeme 
v  ,, Měšťanské  besedě"  večírek  na^  roz- 
loučenou se  zasloužilými  občany,  radou 
Severinem,  ochráncem  vdov  a  sirotků, 
a  doktorem  Mráčkem,  tichým  společníkem 
místního  pohřebního  ústavu.  Jako  ševci 
si  zabendíme!  Voříškova  kapela  nám  k  to- 
mu musí  zahrát!" 

Doktorův  výbuch  veselosti  vyzněl  hluše. 
Rada  Severin  mu  ani  neodpověděl  na 
jeho  výzvu.  Jen  hlavou  smutně  potřásl 
a  mlčky  odcházel. 

XX. 

Doktor  Mráček  zprvu  hořel  nedočka- 
vostí, co  je  v  dopisech,  které  mu  byly 
svěřeny  radou  Severinem,  ale  když  přišel 
domů  a  po  svém  zvyku  skromně  poveče- 
řel, uklidnila  se  v  něm  nedočkavost 
a  dychtivá  zvědavost. 

„Přečtu  si  to,  až  už  to  nebude  lze  od- 
kládati, až  těch  čtrnáct  dnů  uplyne!" 
rozhodl  se. 

,, Alespoň,  když  se  mne  zeptá,  co  je, 
budu  mu  moci  ukázati  nerozpečetěný 
dopis  a  říci:  Ještě  to  mám  v  kapse,  je 
na  to  dost  času." 

Doktor  Mráček  tušil  správně,  co  je 
v  dopisech,  a  proto  nespěchal.  Ba  zdálo 
se  mu,  že  i  rada  už  tuší,  co  se  děje  —  a 
že  správně  tuší.  Vždyť  už  ani  ve  městě 
nebylo  tajemstvím,  co  se  přihodilo. 

Doktorova  pozornost  soustředila  se  skoro 
chorobně  ve  starostlivost,  aby  b\^l  rada 
Severin  připravován  znenáhla  a  neškodně 
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na  konečné,  strašlivé  poznání.  Doktor 
tím  zanedbával  i  svou  praksi.  Číhal  na 
radu  jako  pavouk:  ustavičně  ho  obklo- 
poval pavoučím  své  trpělivé  a  obětavé 
starostlivosti.  Vyprovázel  ho  z  bytu  do 
úřadu,  z  úřadu  do  bytu,  a  když  si  počali 
o  radově  rodinném  rozvratu  vypravo- 
vati po  městě  už  nahlas,  kdy  tedy  mlčení 
přestalo  býti  diskrétností,  obešel  i  úředníky 
u  soudu,  s  nimiž  se  rada  stýkal  denně, 
vysvětlil  jim,  oč  jde,  získal  jich  pro  sebe, 
poučil  je,  jak  se  dlužno  chovati.  I  se  služ- 
kou promluvil,  řekl  jí  otevřeně,  jak  se 
má  chovati,  a  upozornil  ji  na  nesmírné  ne- 
bezpečenství, v  jehož  podstatu  však  sám 
nevěřil.  Kdyby  byla  Hedva  věděla,  jak 
úzkostlivě  chrání  doktor  jejího  otce,  byla 
by  úplně  spokojena. 

Ale  ona,  jak  se  doktorovi  zdálo,  už  ty 
věci  pustila  zase  z  hlavy.  Nepřijížděla, 
nepsala.  Doktor  se  nedověděl,  zdali  jela 
do  Prahy,  nebo  nejela.  Zdali  už  má  z  Prahy 
nové  zprávy,  nebo  zdali  už  se  zase  nepo- 
stavila na  cizí  síranu  a  proti  otci.  I  to 
bylo  možné! 

V  tomto  zneklidnění  uplynulo  rychle 
čtrnáct  dnů  v  a  doktor  stále  ještě  se  ne- 
odhodlal, aby  otevřel  a  přečetl  odevzdané 
mu  dopisy.  Denně  se  procházeli  s  radou 
Severinem  venku  za  městem  a  rozprávěli 
stejným  způsobem  o  stejných  věcech  sna- 
žíce se,  aby  nezavadili  o  bolestivé  místo. 
Doktorovi  se  zdálo,  že  se  rada  příliš  ne- 
zajímá o  vysvětlení,  jímž  mu  byl  povinen. 
Ani  po  čtrnácti  dnech  se  o  dopisech  ne- 


zmínil, tedy  přesně  se  zachoval  dle  pů- 
vodní úmluvy. 

Proto  se  doktor  konečně  vzmužil  a  při 
rozchodu  kterémsi  sáhl  do  kapsy,  vytáhl 
odtamtud  svěřené  dopisy  a  ukázal  je  ra- 
dovi. 

,, Dosud  jsou  nerozpečetěny,  abyste  vě- 
děl, že  to  nespěchá,"  pravil  vesele,  ,, dejte 
mně  nových  čtrnáct  dnů,  a  pak  vám 
řeknu,  co  je  v  tom!" 

,,Tak  se  vám  taky  do  toho  nechce, 
doktore,"  odpověděl  rada,  ,, rozumím  vám, 
jste  příliš  dobrý  přítel,  příliš  se  mnou 
cítíte!  Nových  čtrnáct  dnů  vám  povoluji! 
A  když  se  ani  za  těchto  nových  čtrnáct 
dnů  neodhodláte  dopisy  přečísti,  mlčky 
vám  povoluji  lhůtu  nových  čtrnáct  dnů! 
A  tak  třeba  do  nekonečna." 

,,Do  nekonečna  to,  pane  rado,  nebude," 
bránil  se  doktor,  ,,bude  to  třeba  najednou, 
jen  jak  se  dostaví  pravá  chvíle  a  pravá 
nálada.  Ostatně  mně  už  připadá,  že 
bezpečným  uložením  ošidné  korrespon- 
dence  do  našich  kapes  podstatě  věci 
vzato  bylo  původní  ostří,  že  už  nám  jde 
pouze  o  ukojení  zvědavosti." 

,, Totiž  kdyby  v  nás  byla  nějaká  zvě- 
davost," zabroukl  rada,  ,,ve  mně  není 
a  ve  vás  taky  asi  nebude!" 

,,Ve  mně  taky  není!"  pravil  doktor  Mrá- 
ček rozhodně.  Novou  lhůtou  se  však 
uklidnil.  Nebyl  upřímný,  když  tvrdil, 
že  v  něm  není  zvědavosti.  Byla  v  něm, 
a  byla  to  bolestná  zvědavost,   po  jejímž 

ukojení    netoužil.  (Pokračování.) 
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Viktor  Hanek:  Ohně  pod  sněhem.  Nakl. 
F.  Borový  v  Praze.  —  Adolf  Veselý: 
Kniha  lásky.  Kruh  čtyř  básní  epických.  Nákl. 
Ad.  Perout  v  M.  Ostravě.  —  Jaroslav 
V  o  s  y  k:  Bila  samota.  Verše.  Nakl.  Ferd.  Šu- 
kaný v  Uh.  Hradišti.  —  Lila  B.  Nová- 
ková: Nad  jeji  drahou  zachmuřenou  —  Kvély 
odlehlého  údolí.  Modlitby  ku  plameni.  Nakl. 
A.  Reis  v  Praze. 

Formálně  i  obsahově  stojí  nejvýše  básnická 
sbírka  p.  Hánkova,  která  prozrazuje,  že  básník 
úsilně  hledá  sebe.  Vcde-li  cesta  jeho  známými 
háji,  kde  se  ozývají  známá  echa,  přece  autor 
nalézá  tu  a  tam  svůj  vlastní  kvítek,  který  může 
platiti  za  slib  pro  budoucnost.  Bolest  jeho  a  od- 
tud melancholický  tón,  chvějící  se  sbírkou, 
netryská  z  nejhlubších  hlubin,  je  jen  lehce  za- 
žita a  hravě  cítěna.  Reflexe  jeho  jest  s])í>('  jcšlě 


filosofií  knižní  než  pracně  dobytou  životem. 
Však  varovat  by  se  měl  dutých  slov,  jako  na  př. 
titulek  II,  cyklu  ,, Prokletí  snů",  když  pod  ním 
nic  není,  co  by  jej  vyplnilo.  —  Pan  Veselý  mi- 
luje nádherný  básnický  fundus  instruktus, 
plýtvá  bohatstvím  obrazové  lícně,  dovede  na 
dvou  stranách  líčit,  jak  se  šine  večer  a  soumrak 
po  facadě  klášterní  k  oknu  jeptišky,  ale  pod 
touto  dekorativní  výplní  jako  pod  maskou  zeje 
chudoba  epického  děje,  všeho  toho,  co  činí 
báseň  epickým  celkem.  Jeho  kruh  nejen  že  není 
kruhem  básní  epických,  ale  ani  jako  lyrické 
obrázky,  jež  tu  básník  v  cyklus  sepial,  netvoří 
harmonické  jednoty,  jsouce  zle  porušeny  básní 
poslední,  vyznívající  z  biblického  ovzduší  tří 
básni  předchozích  zcela  disharmonicky.  Bylo 
by  těžko  v  této  knize  nalézti  důvody,  proč 
básník  utíká  se  k  bibli  a  epickou  prostotu  a 
jednoduchost  její  navléká  do  renaissančních 
biuvilvch   rouch   své   mnohomluvnosti.   Musím 
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říci,  že  belletrista  biblický  vypravuje  o  krasa- 
vici Ruth,  sbírající  klasy  na  polích  Boozových, 
o  Herodesovi  a  tanečnici  Salome  a  o  hysterické 
Judithě,  která  po  noci  rozkoše  sráží  hlavu  Holo- 
fernovi,  vojevůdci  Nabukadnezarovu  (p.  Ve- 
selý mu  říká  král),  počíná  si  mnohem  obratněji 
a  pravdivěji.  Mám-li  znova  zmocniti  se  látky 
o  Salome,  motivu  to,  který  prosel  nekonečnou 
řadou  uměleckých  výhní,  musím  k  tomu  míti 
zvláštní  uměleckou  nutnost  ne  jen  slovní  aparát 
a  dekoraci.  Tyto  polomythické  ženy  žily  spíše 
animálním  životem  buď  své  sexuelní  vášně, 
víry  nebo  enthusiasmu  národního  ;  nemohou 
se  pohybovati  v  oblasti  citového  raffinementu 
hrdinek  Balzacových  nebo  Flaubertových.  Úpra- 
va knihy  je  velmi  vkusná.  —  ,,Bílá  samota" 
a  jedna  z  knih  pí.  Lily  B.  Novákové  překrásně 
demonstrují,  jak  může  býti  osudno,  chci-li  se 
zmocniti  formového  i  myšlenkového  aparátu 
autora,  kterého  jsem  si  zamiloval  a  do  jehož 
šlépějí  vlastní  svou  slabostí  dal  jsem  se  strhnouti. 
Knížka  pí.  Novákové  ,,Nad  její  drahou  za- 
chmuřenou" má  svůj  zřejmý  vzor  ve  sbírce 
,,Zde  by  měly  kvést  růže",  kniha  p.  Vosykova 
je  žalostný  padělek  poesie  p.  Březinovy.  Spiso- 
vatel ostatně  přiznává  se  sám  v  ,,Improvisaci", 
že  by  chtěl,  aby  hrdý  génij  Macharův  a  snivý 
génij  Březinův  jeho  duši  opilou  sny  provál. 
Zůstává  záhadno  ovšem,  jak  by  mohl  spojiti 
tyto  přesně  vyhraněné  a  tak  protichůdné  sobě 
ndividuality.  Zatím  tedy  dává  „se  provívati" 
jen  génijem  Březinovým,  ale  dalek  jeho  libo- 
zvučnosti  píše  příšernosti,  jako:  Ó,  pane,  lí- 
bezným v  těše  kmitem  zahořel  úsměv  měkký 
váš  v  vzkřiky  —  Buďte  od  mne  pozdraven!  — 
v  mně  probouzí  —  při  loutny  tónech  —  v  vod 
tmavý  klín  —  astry  shlíží  se  - —  umdlené  by- 
tosti se  sklání  —  Čarozvuk  tichý  (písní  Schu- 
bertových)  v  mystické  hlubiny  duše  mu  kou- 
zelně zavířil  nátryly  sladkými  —  modrý  ú- 
směv  —  božský  úsměv  lící  stéká  nadějí  v  noc 
věčnou  a  pochodní  mu  září  vůdčí,  v  níž  jeho 
slz  třpyt  plane  červánky  —  atd.  Kniha  epigon- 
ská  nejhoršího  druhu,  která  nemá,  co  by  řekla, 
ale  jen  papouškuje  mechanicky,  čemu  nikdy 
její  autor  neporozuměl.  —  Paní  Nováková 
obrátila  se  k  sociální  otázce  ženy  a  k  problému 
ženství,  chtěla  rozžíci  vysoký  oheň,  ale  ten 
zůstal  vskutku  jen  plamenem  namalovaným. 
Veškerou  bídu  ženinu,  její  zkázu  a  mravní 
zvrhlost  ovšem  zavinuje  muž.  Žena  stává  se 
zvykem  až  za  hrob  jeho  otrokyní,  muž  je  alko- 
holik, vždy  dívá  se  znaveně  a  rozmrzele,  jest 
jen  samec,  aí  sedí  v  řiditelském  křesle  nebo  tluče 
kámen  na  silnici,  je  hrozno  v  porodnici,  kde  jsou 
lehké  holky,  mladé  i  vdané  ženy  těl  zemdlených 
porody  a  dřením,  malé  děvčátko  šestileté  ocitá 
se  v  nemocnici  na  operačním  stole,  poněvadž 
jeho  poručník  syfilitik  je  nakazil,  u  ženy  po- 
krokové, která  byla  ,, vzorná  dáma"  paní  dokto- 
rová, nalézá  se  kancelář  v  ložnici  mladého  pána, 


kam  chodí  ráno  slečinka  psát  na  stroji,  pokoj 
je  ještě  plný  límců,  páska  na  knír  přes  stroj 
visí,  nočník  uprostřed  —  dívka  v  kanceláři, 
jsouc  sama  přehrabuje  se  v  cizích  zásuvkách 
(byla  patrně  velmi  špatně  vychována)  a  na- 
lezla tam  sešitek,  do  něhož  své  avantýry  zapi- 
soval nějaký  dragoun,  poněvadž  co  tu  ubohá 
dívka  četla,  nedá  se  opakovat.  A  tak  to  jde 
blátem  dále.  Jak  daleko,  nedohledně  daleko 
zůstala  tato  kniha,  nad  níž  se  člověk  pozasta- 
vuje, mohla-li  ji  vůbec  žena  napsati,  za  světlým 
svým  vzorem!  Forma  její  je  krajně  nedbalá, 
čtou  se  zde  rýmy:  babice,  nemocnice  —  sko- 
nala, nedočkala  —  velebná,  nepozná  —  se  tmí, 
utichly  —  služky  dvě,  hlemýždě  —  poslancem, 
zázrakem  a  j.  v.  Autorka  patrně  chtěla  promlu- 
viti silné  slovo,  směle,  bezohledně  a  jasně  — 
ale  zatím  provedla  nevkus  a  šerednost,  zapo- 
mněvši  úplně  na  poesii.  Druhá  knížka  její 
„Květy  odlehlého  údolí"  je  erotická,  ale  vy- 
slovená rovněž  nežensky,  jen  po  stránce  sexu; 
což  není  opravdu  nic  jiného  v  poměru  muže 
k  ženě  a  ve  vlastním  jejím  nitru  než  to?  Jaký 
to   obzůrek   žabí   kalužiny!  — pa — 

Helena  Malířova:  Jarní  rozhovory. 
Povídky.  Nákladem  „Ženského  Obzoru",  revue 
českých  žen  na  Král.  Vinohradech  1913.  - — 
A.  Ziegloserová:  Písně  srdcí.  Povídky. 
Týmž  nákladem  1913.  —  Petr  Dejme  k: 
Hry  se  srdcem.  ,, Vilímkovy  knihovny"  sv.  114. 
Nakladatel  Jos.  R.  Vilímek  v  Praze  1913. 

Jako  rackové,  kteří  již  poletují  nad  Vltavou, 
i  knihy  bývají  předzvěstí  jara.  Miluje  se,  mluví 
a  píše  se  o  lásce  ovšem  i  v  zimě  u  kamen  a  krbů, 
v  nichž  svítí  oheň,  avšak  teplé  vláni  jarních 
větrů,  vůně  omládlé  a  zkypřené  půdy  a  tuchou 
brzkého  Příští  chvějící  se  příroda  zažehává 
plameny  ve  všech  živých  srdcích,  rozkolotává 
krev  v  žilách,  opájí,  omamuje  a  lásce  dává 
zvláštního  zabarvení.  Jarní  rozhovory  ozývají 
se  v  džunglích  .  .  . 

Nejvýrazněji  vystihla  divný  vliv  jara  na 
lidská  srdce  ve  své  knize  Helena  Malířova,  a 
částečně  —  byť  spíše  neuvědoměle  —  objevuje 
se  v  „Písních  srdcí"  A.  Ziegloserové.  Lásky  po- 
vídek Petra  Dejmka  nemají  tohoto  charakte- 
ristického rysu  erotického  dění,  nejsouce  psy- 
chologicky a  fysiologicky  jarem  determinovány. 

Ač  všichni  tito  tři  autoři  píší  o  lásce,  jest 
jejich  nazírání  na  toto  věčně  staré  a  věčně  nové 
thema,  básnické  pojetí  jeho  a  vyjádření  zcela 
rozdílné.  Dívá-li  se  Helena  Mahrová  na  problém 
lásky  očima  široce  rozevřenýma,  vnímá-li  ji 
celou  svou  duší  mladou  a  lačnou,  jásající  a  roz- 
kochanou  jako  lyrický  dojem,  hledí  A. 
Ziegloserová  na  kouzlo  lásky  sentimen- 
tálními zraky  opožděného  ro- 
mantika, vyjadřujícího  v  mělkých,  širo- 
kých kresbách  pouze  vnější  dekorativní  dojmy 
bez    náplně    hlubokých    citových    zanícení    a 
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vroucího  myšlenkového  zaujetí.  Petra  Dejmka 
zajímá  pak  erotické  vzrušení  ve  svých  dra- 
matických akcentech,  vášnivém  vzpětí  a 
scénách  affektu.  Dívá  se  na  lásku  zralými  po- 
hledy zkušeného  muže  a  řeší  ji  dosti  konvenčně, 
snaže  se  effekty  čistě  divadelními  docíliti  dra- 
maticky vzrušujících  dojmů.  — 

Poslední  z  povídek  ,, Jarních  rozhovorů"  — 
^.Růže  na  hrobech"  —  věnovala  H  e  1  e  n  a  M  a- 
1  í  ř  o  v  á  vzpomínce  na  svého  otce.  Josef  Nosek 
byl  zajímavý  člověk:  agilní,  energický,  krve 
horké  a  neklidné,  pln  nadšení,  touhy,  lásky 
k  životu  pestrému  a  proměnlivému,  pln  velikých 
plánů  a  vysokých  cílů,  člověk  vzdělaný  a  světa 
zkušený,  náladový  a  vždy  pro  vše  zaujatý  — 
to  byl  otec  Heleny  Malířové,  jak  nám  ho  au- 
torka líčí.  Již  jako  hoch,  když  v  slunci,  v  dešti, 
v  bouřích  i  sněhu  se  proháněl  po  polích  a  lesích 
kdesi  v  Podkrkonoší,  měl  srdce  „plno  dychti- 
Yosti  po  lásce,  po  cti,  po  něčem  neobyčejném, 
dosud  jemu  samému  nepochopitelném".  V  desíti 
letech  dali  ho  do  litoměřického  gymnasia.  A  od 
té  chvíle  byl  život  jeho  věčná  toulka  světem, 
věčné  pobíhání  s  místa  na  místo,  od  zájmu 
k  zájmu,  z  nálady  do  nálady.  ,, Dychtil  po  bouř- 
livých, hrdinských  vznětech,  po  nadšení,  něze 
i  síle,  po  citech,  které  unášejí,  které  dávají  život 
nebo  usmrcují"  —  a  doma  stanovili,  že  bude 
knězem.  Ale  přišel  rok  osmačtyřicátý  a  mladý 
Nosek  prohlásil,  že  knězem  nebude.  Zvolil  si 
filosofii,  stal  se  vychovatelem,  učil  se  fran- 
couzsky a  polsky,  studoval  práva  a  konečně 
přijal  místo  u  policejního  ředitelství  v  Te- 
mešváru.  Byl  však  brzy  propuštěn,  stal  se  vy- 
chovatelem v  pensionáte  Čecha  Petra  Bílky, 
za  rusko-turecké  války  chtěl  se  dát  vřadit  do 
ruské  armády,  byl  však  od  hranic  vrácen  a 
odveden  k  vojsku  rakouskému.  Pobyl  delší 
dobu  v  Itálii,  vrátil  se,  pro  jakousi  soubojovou 
affairu  byl  přinucen  vystoupit  od  vojska  a 
konečně  stal  se  Josef  Nosek,  nadšenec  a  snílek  — 
písařem  u  magistrátu. 

Úmyslně  zde  obšírněji  uvádím  tuto  s  vroucí 
pietou  psanou  vzpomínkovou  povídku  Heleny 
Malířové,  neboť  zdá  se  mi,  že  autorka  ,, Jarních 
rozhovorů"  zdědila  po  svém  otci  mnoho  vlast- 
ností, jež  obrážejí  se  v  její  literární  tvorbě.  He- 
lena Malířova  jest  temperamentní,  hluboce  ero- 
ticky založena,  v  lyrickém  rozkochání  vnímá 
celou  svou  sensitivní  duší  dojmy,  pokud  ji  za- 
ujmou svojí  výjimečností  nebo  citově  hlubokou 
náladou.  A  dojmy  a  nálady  vyjadřuje  stylem 
koncisním,  místy  až  úsečným,  vždy  však  bar- 
vami sytými,  výraznými  a  bezprostředně  pů- 
sobícími. Vedle  zmíněné  již  povídky  ,,Růže  na 
hrobech"  nalézáme  v  ,, Jarních  rozhovorech" 
řadu  skizz,  nálad,  genrových  obrázků  a  idyll, 
z  nichž  voní  mládí,  buší  krev  a  chvěje  se  srdce 
roztoužené  a  jarem  omámené;  a  pak  stěžejní 
povídku  „Černýš",  jež  je  nejhlouběji  založena 
a  nejvášnivěji  a  také  nejšťastněji  koncipována. 


Jen  tragické  řešení  erotického  vztahu  bratra 
a  sestry  v  této  povídce  není  dosti  psychologicky 
motivováno. 

Ač  v  ,, Jarních  rozhovorech"  je  dosud  kompo- 
sičně mnoho  překotného  a  neukázněného,  přináší 
Helena  Malířova  zorným  úhlem  postřehu,  vznos- 
ností  a  rythmem  stylu  a  bohatou  dikcí  mnoho 
nového  a  krásného.  Svým  posledním  románem 
,,Víno"  ztroskotala  (viz  Zvon  r.  XHI.  č.  2.); 
v  povídce  jest  však  Helena  Malířova  talentem 
nesporně  pozoruhodným  a  slibným.  — 

Těchto  vlastností  A.  Ziegloserové  při- 
znati, bohužel,  nelze.  I  autorka  ,, Písní  srdcí" 
píše  o  trudu  a  štěstí  lásky,  o  roztoužených,  po- 
šetilých i  smutných  srdcích  lidských.  Avšak 
srdce  ta  nejsou  plna  touhy  po  činech,  odvahy, 
mládí  a  energie,  není  v  nich  šílenství  štěstí  ani 
tragiky  smutku:  jsou  měkká,  poddajná,  slabá 
a  většinou  zbabělá.  Není  síly,  ani  odvahy  v  roz- 
chodu Annině  s  jejím  milencem  (,,A  budu  vždy 
s  tebou  .  .  ."),  jako  není  na  př.  povýšenosti 
v  smutku  staré  paní,  jež  po  smrti  mužově  z  do- 
pisů pozná,  že  ji  v  mládí  klamal  (,,Po  letech"). 
Typickou  pro  knihu  A.  Ziegloserové  jest  po- 
slední povídka  ,, Jedno  a  deset  srdcí".  Autorka 
líčí  zde  ženu,  jež  mění  milence  jako  rukavičky. 
Prvním  jest  malíř,  jenž,  když  ho  Marta  přestane 
milovati,  odejde  na  Krym,  kde  projíždí  ,,na 
Sybile,  černém  koni,  pusté  kraje"(!),  pak  přijde 
šlechtický  důstojník  dragounského  pluku,  jenž 
zažádá  o  přeložení  a  zmizí  nadobro,  třetí  jí  učiní 
skandál,  čtvrtý  se  zastřelí,  pátý  skládá  o  ní 
posměšné  písničky  atd.,  až  desátého  (nebo  koli- 
kátého?) si  vezme.  Když  však  po  jakési  operaci 
jí  na  těle  zbude  jizva,  otráví  se  chloroformem. 
Není  mi  naprosto  jasno,  proč  autorka  vypočí- 
tává milence  Martiny,  jež  nám  zůstává  až  do 
konce  cizí  a  nepochopitelnou,  a  proč  po- 
vídka  tato   byla   vůbec   napsána! 

Petr  Dejmek  pojímá  lásku  čistě  dra- 
maticky. Miluje  vzrušené  scény  vášnivých 
akcentů  a  silných  affektů,  vyvrcholující  v  ef- 
fekty výlučně  divadelního  účinu.  Gréta  v  ,, Roz- 
loučení" volá  k  sobě  svého  bývalého  milence, 
jenž  má  před  sňatkem,  a  vyhání  ho  při  zmínce 
o  možnosti  návratu.  V  ,,  Ideálu"  opouští  žena 
svého  muže,  jenž  nevěru  její  jí  odpouští.  ,, Sou- 
boj" myšlen  je  nejdramatičtěji;  psán  formou 
dialogů  mohl  by  býti  uveden  přímo  na  scénu  — 
kdyby  vyhovoval  nejprostším  uměleckým  po- 
žadavkům dnešního  dramatu.  Petr  Dejmek 
však  v  touze  po  sensaci  a  zvláštních  effektech 
sáhl  po  opotřebovaných  a  dnes  nemožných  re- 
kvisitách  starých  romantických  tragedií:  ame- 
rickém souboji  —  návštěvě  černě  oděného 
mstitele,  bledého,  bezkrvého  obličeje  a  démo- 
nických, suggestivních  očí  —  neznámém  zá- 
zračném jedu,  jímž  se  hrdina  na  scéně  otravuje 
a  který  způsobuje  nenápadnou  smrt  s  příznaky 
ochrnutí  srdcel  Autor  byl  si  toho  dobře  vědom, 
neboť  sám  ironisuje  ústy  černého  mstitele  v  ko- 
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nečném  monologu  tyto  rekvisity.  Použití  jich 
však  tím  nikterak  neospravedlňuje.  Na  po- 
vídkách „Her  se  srdcem"  jest  vůbec  patrný  vliv 
sensačních  románů  francouzských,  řekl  bych  i  V. 
Sardoua  —  a  snad  právě  toho  — ,  vliv  ten  není 
však  zažit,  roztaven  tvůrčí  silou  autorovou  a  není 
proniknut  a  přeformován  individualitou  jeho. 
Tím  stává  se  řešení  erotických  problémů,  o  něž 
▼  knize  Petra  Dejmka  výlučně  jde,  přes  mnohé 
slibné  náběhy  („Oči",  „Sen  zestárlého  srdce", 
,, Rozloučení")  konvenčním  a  pouze  na  effekt 
vypočteným. 

Legendy,  jež  tvoří  druhý  díl  ,,Her  se  srdcem", 
nejsou  vlastně  legendami,  neboť  nemají  kon- 
cepce, stylu,  ni  dikce  tohoto  slovesného  útvaru. 
Jsou  spíše  archaiso vánými  erotickými  povíd- 
kami, psanými  pod  titulem  ,, legendy"  pro  větší 
volnost  a  nezodpovědnost  uměleckou,  jež  jest 
zde  naprosto  zřejmou. 

Více  upřímné  seriosnosti  tvorby,  více  umě- 
lecké discipliny  a  oproštění  se  od  všelikých  zálib 
jest  ke  vzrůstu  a  rozkvětu  literárních  schop- 
Bostí  Petra  Dejmka  nezbytně  třeba. 

Tristan. 

Balkánský  almanach:  „Vzpomínáme  vás  .  .  ." 
Bohatýrům  Balkánu  čeští  spisovatelé  a  umělci. 
S  bohatou  výzdobou  obrazovou.  Stran  88  vel. 
40.  Za  2  K  a  za  3  K. 

,,Hned  když  zahoukla  s  výšin  černohorských 
první  rána  dělová,  hlásající  počátek  války  za 
osvobození  Slovanů  balkánských,  bylo  jasno, 
že  český  národ  nezůstane  jen  divákem  v  tomto 
dějinném  slovanském  zápase  ..."  praví  pode- 
psaní zástupcové  ,, Českého  pomocného  sboru" 
v  doslovu  knihy,  a  my  všichni  víme,  co  opravdo- 
vého nadšení  a  vroucí  bratrské  náklonnosti  sku- 
tečně projevil  celý  českoslovanský  národ  v  těch 
tragických  okamžicích.  Přítomný  balkánský 
almanach  je  také  jedním  z  těch  viditelných  do- 
kladů ušlechtilého  zápalu,  jakým  jsme  zahořeli 
ke  slovanskému  jihu,  když  vzplanul  krvavý 
signál.  Svou  oddanost  a  lásku  demonstrují  tu 
čeští  spisovatelé  a  umělci.  Na  prostou  výzvu 
v  časopisech  sešlo  se  takřka  obratem  ruky  sta 
a  sta  příspěvků  výtvarných,  literárních  i  hu- 
debních, z  nichž  redakce  ve  spolku  ,,Máji" 
(z  Lešehradu,  List,  Procházka,  Rožek,  Vysko- 
čil), jakož  i  redakce  výtvarnická  (Aleš,  Štafl) 
a  hudební  (Borecký,  Hoffmeister)  vybraly  hodně 
přes  153  čísel  od  150  českých  umělců,  a  to  tak, 
aby  celek  zazníval  základní  notou  jihoslovan- 
ských  operací.  Známe  v  českém  novějším  pí- 
semnictví již  celou  řadu  různých  časových 
publikací  tohoto  rázu  od  populárního  Nerudova 
„Národ  sobě",  vydaného  ve  prospěch  stavby 
Národního  divadla,  až  po  ,, Almanach  Ústřední 
Matice  Školské",  vydaný  literárními  a  výtvar- 
BÍckými  kruhy  před  několika  lety:  všude  setká- 
Táme  se  s  nejpestřejšími  ohlasy  různých  indi- 
vidualit a  různých  zájmů.  Ani  zde  není  jinak. 


.Jsou  tu  drobné  básně  a  sentence,  úvahy,  afo- 
rismy, celé  drobné  studie,  vzpomínky  a  vzrušená 
poslání  jihoslovanským  bratřím.  V  tom  pestrém 
kaleidoskopu  mihne  se  však  nejedno  vzácné  a 
užitečné  zrnko  cenného  umění  anebo  cenného 
ethického  jádra,  jež  nám  nevymizí  z  paměti. 
Jsou  tu  i  četné  autografy  hudebních  skladatelů, 
veliká  řada  obrazů  černých  i  barevných,  jež  jsou 
nejkrásnější  výzdobou  publikace  i  po  její  zevní 
stránce.  Vůbec  je  celé  typografické  a  umělecké 
uspořádání  Almanachu,  nad  jehož  výpravou  od 
prvního  do  posledního  okamžiku  s  nevšední 
obětavostí  bděl  malíř  Otakar  Štafl,  co  nejšťast- 
nější. Potěší  oko,  naplní  srdce  a  zůstane  milou 
památkou  pro   vždy.  — n — 

„1000  nejkrásnějších  novell"  1000  světových 
spisovatelů.  Pořádá  a  literárními  úvody  do- 
provází Fr.  Sekanina.  Sv.  11 — 46.  Nákladem 
Jos.   R.  Vilímka  v  Praze. 

Svazkem  tím  vydavatelství  se  blíží  čtvrtině 
počtu  novell,  slíbenému  názvem  sbírky,  která 
má  býti  kulturním  zrcadélkem  civilisovaných 
národů,  souborným  obrazem  drobné  krásné 
prosy  všech  směrů  literárních.  Především  vidno 
z  dosavadního  souboru  226  drobných  prací,  že 
redakce  dbala,  ab  vybraná  práce  alespoň  po- 
někud charakterisovala  autora,  měla  nějaký 
znak  jeho  individuality.  Potom  miniaturní 
reliéfy  autorů  z  péra  redaktora,  p.  Fr.  Sekaniny, 
jsou  vhodným  doprovodem  práce  a  stručnou 
i  věcnou  informací  pro  čtenáře  a  také  stkvělým 
doplňkem  sbírky.  Překlady  cizích  autorů  jsou 
vesměs  pěkné  a  dlužno  oceniti,  že  redakce  vy- 
hledala i  autory  u  nás  buď  zcela  neznámé,  nebo 
nedostatečně  známé,  kteří  svými  pracemi  nejsou 
bezvýznamní.  Jest  jmen  těch  celá  řada  a  jen 
některá  uvádíme,  na  př.  Grawford,  Drachmann, 
Jacobsen,  Gebhart,  Krains  a  j.  Ze  Slovanů: 
Goszyňski,  Savicka,  Vovčok,  Telešov,  Veseli- 
novič  atd.  Z  226  prací  ve  sbírce  obsažených, 
mezi  nimiž  jsou  ukázky  z  literatury  maďarské, 
řecké,  čuchonské,  národů  starých,  exotických 
a  j.,  připadá  po  67  pracích  literatuře  národů 
germánských  (nimecké  30)  a  národů  román- 
ských (francouzské  35).  Ukázek  z  literatury 
Slovanů  jest  61  a  z  těch  připadá  na  Ghorvaty  9, 
na  Srby  a  Slovince  po  dvou,  na  Rusy  13,  Malo- 
rusy  3,  na  Poláky  :;  Čechy  po  16.  Z  českých 
autorů  jsou  ve  sbírce  zastoupeni:  Hilbert  (sv.  1.), 
Mrštík  (sv.  2.),  Machar  (sv.  4.),  Jesenská  (sv.  6.), 
Svoboda  (sv.  8.),  Mácha  (sv.  10),  Podlipská 
(sv.  13.),  Šrámek  (sv.  16.),  Kvapilová  (sv.  20.), 
Stroupežnický  (sv.  22.),  Němcová  (sv.  25.), 
Majerová  (sv.  27.),  Šlejhar  (sv.  30),  Rubeš 
(sv.  35.),  Lier  (sv.  38.),  Tyl  (sv.  45.).  —  Sbírka 
„1(00  nejkrásnějších  novell"  jako  revue  drobné 
krásné  prosy  ze  všech  literárních  niv  a  sadů 
tvořená,  jest  však  přes  vše  sbírkou  českou 
a  protože  již  čtvrtina  vytčeného  souboru  bez- 
mála se  dosahuje,  zdá  se  16  českých  prací 
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V  ní  zastoupených  počteni  příliš  skrovným, 
ale  doufáme,  ž  redakce  v  příští  čtvrtině  bude 
k  české  produkci  více  přihlížeti  a  doplní  vše  tak, 
aby  v  koncertu  produkce  cizí  český  živel  byl  za- 
stoupen co  nejplněji.  Protože  sbírka  tato  může 
se  státi  důležitou  pomůckou  pro  literární  studie, 
stoupne  její  význam  tím,  přinese-li  přehled 
drobné  krásné  prosy  české  a  bude  jakousi 
anthologií  původní  prosy  a  stane  se  tak  i  trva- 
lým a  hledaným  compendiem  pro  cizinu. 

K.  y.  H. 

HelenaRacowitzová:  „Láska  a  smrt 
Ferdinanda  Lassallea".  Přel.  Adolf  Gottwald. 
Levné  osvět.  knih.  sv.  51.  Nakladatel  Karel 
Stan.  Sokol  v  Praze. 

Ferdinand  Lassalle  má  pro  nás  význam  ten, 
že  první  dělnické  hnutí  v  českých  oblastech 
bylo  spojeno  s  jeho  jménem  a  kypělo  jeho 
ideami.  Konec  života  tohoto  vynikajícího  ně- 
meckého myslitele  se  pojí  s  romantickou  pletkou, 
která  měla  předcházející  episodu  neméně  ro- 
mantickou a  životopisec  praví,  že  Lassalle, 
smrtelně  raněn  v  Rossegu  u  Ženevy  v  souboji 
pro  milostné  dobrodružství,  zemřel  31. /8.  r.  1864. 
A  jen  o  romantických  episodách  jeho  pojednává 
kniha  „vzpomínek"  z  péra  ženy  vyšší  německé 
společnosti,  a  jak  z  obsahu  vidno,  spisovatelka 
byla  sama  osou  milostné,  osudné  události. 
Zběžně,  ale  vtipně  a  místy  přesvědčivě  líčí 
autorka  prostředí,  v  němž  žila  a  v  němž  se  po- 
hyboval Lassalle,  v  společnosti  dvořanů,  diplo- 
matů, učenců,  literátů  a  výtvarníků  a  kreslí 
postavu  Lassallovu  sympaticky  a  sebe  co  nej- 
živěji v  rámci  vzpomínek  tak,  že  kniha  je  zají- 
mavá i  pro  českého  čtenáře.  Uvádím  z  překladu 
několik  nepěkností,  jichž  se  překladatel  mohl 
vystříhati.  Píše  ,, poznamenati"  (podotýkati), 
„půjdeš  pryč",  „to  mně  nepřipadlo  ani  jako  sen 
a  potucha",  ,, zranil  jsem  ho"!  .  .  .  „Ty  ho?" 
a  j.  Překladatel  důsledně  skloňuje  „Heinea", 
„Lassallea"  („e"  je  tu  přece  němé)  atd.  Nebylo 
by  uškodilo  přičiniti  několik  vysvětlivek  pod 
čarou,  jako  o  tragedii  Emanuela  Geibla  „Brun- 
hilda"  (Lassalle  nazývá  tak  svou  milenku), 
o  popularitě  básníka  atd.  K.  V.  H. 

Jean  Richepin:  Úspěchy  Césara  Borgie. 
Hist.  román.  Přeložil  Josef  Koupil.  Náklad 
časop.  „Havlíček"  v  Praze. 

Práce  spisovatele,  jenž  se  zálibou  obírá  se 
vším,  co  budí  úžas,  co  je  bizarní  a  rád  staví  se 
proti  proudu.  Historickou  látku  poskytla  mu 
pověstná  rodina  Borgiů,  jíž  před  Richepinem 
mnozí  použili,  zejména  Victor  Hugo  v  tragedii 
Lucrecia  Borgia.  V  přítomné  knížce  autor  kreslí 
prostředí,  v  němž  César  se  pohybuje,  jest  to 
papežský  dvůr  Alexandra  VL,  jemuž  věnuje 
se  pozornost  na  úkor  hrdiny  románu.  Ukázky 
Richcpinovy    prosy    přinesly    již:    Šimáčkovy 


„Levné  svazky  novel"  („Bizarrní  smrti",  přel. 
Em.  Čenkov),  „Knihovna  besed  lidu"  (,, Po- 
vídka z  cirku",  přel.  Jar.  Hladík)  a  „Světová 
knihovna"  („Historie  ze  zásvětí",  přel.  Fr. 
Sekanina,  pořídivší  také  biografický  a  infor- 
mační úvod).  Z  básnické  tvorby  Richepinovy, 
která  jest  závažnější  než  jeho  prosa,  asi  20  uká- 
zek v  českém  překlade  podal  Jaroslav  Vrchlický 
v  anthologií  ,, Moderní  básníci  francouzští". 
Překlad  ,, Úspěchů  Césara  Borgie"  jest  peč- 
livý. K.    V.  H. 


TÝDEN. 

*  Zemřeli:  Dne  10.  2.  t.  r.  na  svém  statku 
v  Korčevském  Újezdě  hr.  Arsenij  Arkád.  Go- 
leniščev  Kutuzov,  representant  puškinské  školy, 
jehož  poslední  sbírka  básní  byla  poctěna  Puški- 
novou  cenou.  Ruský  básník  ten  se  nar.  r.  1848.  — 
Thomas  Peter  Krag,  nar.  r.  1868,  norský  spis. 
mystik,  zemřel  13.  t.  m.  v  Christianii.  Z  jeho 
románů  do  češtiny  přeložen  byl  ,, Měděný  had". 
—  Walery  Przyborowski,  nar.  r.  1823,  polský 
spisovatel,  naturalista,  býv.  bojovník  za  shodu 
polsko-ruskou,  zemřel  13.  t.  m.  ve  Varšavě. 

O 

Kandidáty  o  příští  Nobelovu  cenu  se  jme- 
nují: Anatole  France  a  Guerra  Junqueiro,  dnes 
nejpopulárnější  básník  portugalský.  Jak  známo, 
udílení  Nobelovy  ceny  podléhá  vlivu  státníků 
a  zvrhá  se  v  politickou,  někdy  osobní  věc,  ne- 
odpovídající zcela  spravedlivě  cíli  odkazatelovu, 

O 


Tisky  Melantrychovy.  Jiří  Melan- 
trych  tiskárnu  koupil  od  Bartoloměje  Netoli- 
ckého, impressora  na  Malé  Straně,  a  s  ní  privi- 
legia a  nadání,  kteráž  měl.  A  hned  obrátil  se 
také  ke  králi  s  prosbou,  aby  bibli  českou  směl 
tisknouti,  jak  na  to  Netolický  do  několika  let 
obdarování  měl,  protože  biblí  v  království  ne- 
dostatek jest.  A  o  té  žádosti  jeho  psal  král 
Ferdinand  synu  arciknížeti  Ferdinandovi  léta 
1554.  Dověděl  se,  že  v  bibli,  kterou  Netolický 
posledně  tiskl,  několik  set  omylů  a  bludů  bylo, 
a  že  se  podle  přeložení  sv.  Jeronýma,  jak  by 
býti  mělo,  tiskla,  a  proto  nedal  Melantrychovi 
odpovědi,  nýbrž  arciknížeti  poručil,  aby  se 
vyptal,  jestli  táž  bible  podle  přehlédnuti  osob 
k  tomu  nařízených  byla  tištěna  a  jací  bludové 
a  chyby  mimo  translaci  sv.  Jeronýma  při  tom 
by  byli.  A  současně  oznamoval  mu,  že  dopustil 
Melantrychovi  herbář  český  tisknouti,  bude-li 
dříve  osobami  nařízenými  přehlédnut. 

Universitní  knihovna,  rkp.  sign.  XVH.  A.  27. 

V.   V. 

V  Praze,  dne  21.  března  1913. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů.  —  Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká   grat. 

akc.    společnost  »Unie«   v    Praze. 


TÍRkem  »UnÍ6«  v  l'raie. 


Karel  Červinka: 


JESEŇ 


(Pokračování.) 


'Teď,  kdy  o  celé  věci  přemýšlel,  zdálo  se 
*  mu,  že  to  všecko  už  zevšedňuje,  že 
prchající  čas  je  lepším  lékařem  než  starý 
rodinný  lékař,  doktor  Mráček.  Nepo- 
všimli si,  že  minulo  nových  čtrnáct  dnů. 

Vítr  hvízdal  ze  strnišť,  slívy  rychle 
dozrávaly,  jejich  pole,  jejich  řeka,  jejich 
lesy  a  jejich  procházky  podléhaly  rychlé 
proměně.    Od  hor  to  ostře  foukalo. 

,, Budeme  zase  civět  celé  dny  doma!" 
povzdychl  doktor.  ,, Abychom  si  něco 
neuhnali!" 

„Je  to  podzim!"  odpovídal  rada.  „Utíká 
to,  utíká!" 

Doktor  se  zasmál. 

,, Viďte,  dlouho-li,  a  bude  zase  jaro!" 
pravil.  ,, Starému  člověku  utíká  to  víc, 
než  mladému,  protože  starý  člověk  všecko 
pořádně  nevyžije." 

,, Letos  budu  konečně  sám,"  zmínil  se 
rada  z  nenadání,  ,,měl  byste  se  ke  mně, 
doktore,  přestěhovat,  aby  nám  to  ve  dvou 
lip  utíkalo!" 

,,Proč  byste  byl  sám?"  namítl  doktor. 
„Třeba  se  nenadějete  a  všecko  se  zase 
vyjasní.  Já  věřím  v  setrvačnost  a  podle 
zákona  setrvačnosti  se  podobá,  že  všecko 
sjede  do  starých  kolejí.  Ostatně  nových 
zpráv  nemáte,  které  by  opravňovaly  vaši 
domněnku,  že  ano?" 

,,  Jsem  toho  času  beze  zpráv!  Úplně  beze 
zpráv!  Ani  dcera  nepřijíždí,  aby  mně  to 
šetrným  způsobem  vysvětlila.  Toť  víte, 
doktore,  že  se  mnou  dlužno  nyní  mluviti 
šetrně." 

,,To  bych  nemyslil,  já  alespoň  mluvím 
s  vámi  nejraději  otevřeně!  Jsme  muži, 
máme  život  z  velké  části  za  sebou  a  dove- 
deme se  dívati  na  všecko  z  povýšeného 
stanoviska  starých  zkušených  lidí.  Nač 
bychom  sobě  něco  skrývali,  když  si  doho- 

ZVON.  Roč.  XIII. 


vorem   ulehčíme!     Což    nemáte   potuchy, 
co  se  děje?" 

„Ani  potuchy!" 

,,Snad  tedy  přece  bude  nějaké  vysvět- 
lení tady  v  mé  kapse,"  pravil  doktor, 
,, ostatně  musíme  si  sami  zjednati  jasno. 
Bude-li  potřebí  rozvodu!" 

,, Jenom  toho  abych  byl  uchráněn," 
skočil  mu  rada  Severin  prudce  do  řeči, 
„jenom  toho!  Toho  bych  nepřečkal!  Vy 
víte,  —  mé  úřední  postavení,  —  vy  znáte 
mou  situaci.  Soudce  se  nesmí  nikdy  s  ni- 
kým souditi,  nesmí  zavdati  podnětu  k  ja- 
kýmkoliv domněnkám,  soudce  musí  státi 
stranou,  jako  by  byl  bez  vlastní  osobnosti. 
Udělám  všecko,  obětuji  všecko,  ale  bez 
veřejného  skandálu!  Jsem  odhodlán  ke 
všem  obětem,  sám  už  nepotřebuji  ničeho, 
a  když  bude  potřebí,  spokojím  se  s  exi- 
stenčním minimem.  Kdyby  došlo  k  ně- 
čemu, byl  byste  mým  plnomocníkem, 
vám  jedinému  důvěřuji,  a  zařídil  byste 
to  tak,  abych  nebyl  v  ničem  dotčen!" 

,, Všecko  bych  zařídil,"  pravil  doktor, 
,, totiž  já  stále  myslím,  že  nebude  potřebí 
něco  zařizovati,  já  stále  věřím  v  zákon 
setrvačnosti,  že  se  všecko  obrátí  na  dobrou 
cestu,  že  se  všecko  vysvětlí,  ač-li  může 
vůbec  něco  býti  vysvětlováno!" 

,,Vy  věříte,  doktore,  v  setrvačnost,  ale 
já  v  ni  nevěřím!  Obávám  se  nejhoršího. 
Nosím  to  v  sobě,  nemám,  komu  bych  se 
svěřil,  ovšem  kromě  vás!  Všecko  mě  to 
už  přemáhá,  není  sil,  není  energie." 

,, Pojedu  tedy  do  Prahy  a  vyšetřím  to!" 
nabízel  se  doktor. 

,, Nikam  nepojedete,"  odpověděl  mu  rada 
prudce,  ,, necháme  to,  jak  se  to  vyvine 
samo!  Nic  s  tím  nebudeme  dělat,  já  ničím 
nejsem  vinen,  a  když  je  to  můj  osud, 
osudu  se  neubráním!" 

čís.  29 
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„Tak  se  podvoluji,  ale  nejen  že  ničeho 
nebudeme  dělat,  ani  mluvit  o  tom  nebu- 
deme," pravil  doktor,  „jako  kdyby  nic 
tu  nebylo!" 

Toho  dne  večer  doktor  konečně  roz- 
balil radou  Severinem  svěřený  mu  dopis 
a  přečetl  si  jej.  Byl  bez  nadpisu,  bez 
oslovení. 

„Poznávám  pozdě,  že  jsem  strašně  chy- 
bila, když  jsem  se  odhodlala  k  nerovnému 
sňatku.  Pobytem  v  Praze  bylo  mé  zkla- 
mání dovršeno,  a  moje  poznání  dozrálo. 
Nemohu  se  vrátiti,  samovolně  a  s  roz- 
vahou spálila  jsem  za  sebou  všechny  mosty. 
Nemohu  vám  líčiti,  co  se  ve  mně  za  tu 
dobu  odehrálo,  věztež  jedině,  že  se  už 
nikdy  nevrátím.  Svolíte-li,  aby  náš  vzá- 
jemný poměr  upraven  byl  rozumnou  do- 
hodou, zvolte  si  některého  důvěrníka, 
s  nímž  jsem  ochotna  naši  věc  projednati. 
Nechci  se  rozhodně  dotýkati  vašeho  úřed- 
ního postavení,  proto  vám  nabízím  tento 
způsob  dohody." 

Doktor  klidně  přečetl  její  dopis  až  do 
konce  a  když  dočetl,  spokojeně  si  od- 
dychl. 

„Tohle  dohromady  nic  není,"  pomyslil 
si,  „o  tom  může  rada  také  věděti!  Vlastně 
už  o  tom  ví!  Že  se  nevrátí,  je  přirozeno, 
a  že  chce  věci  urovnati  mimosoudně  je 
slušno.  Pojedu  do  Prahy  — !" 

Sedl  a  ihned  napsal  radově  choti,  že  ji 
bude  pozítří  očekávati  ve  dvě  hodiny 
v  Praze  v  kavárně  „Bristol",  aby  přišla 
zcela  určitě,  že  ho  rada  Severin  zmocnil, 
aby  urovnal  tuto  věc.  Kdyby  nemohla 
přijíti,  aby  mu  telegrafovala  zítra  do  ve- 
čera, aby  zbytečně  nejezdil. 

Doktora  zachvátila  horečka  nedočka- 
vosti. Rychle  se  ustrojil,  vyběhl  na  ná- 
městí s  odhodláním,  že  radovi  oznámí 
ještě  večer,  oč  jde.  Večerní  chladný 
vzduch  zavál  mu  do  rozpálených  tváří. 
Okna  radova  bytu  byla  osvětlena. 

,,Dnes  už  toho  nechám,"  rozhodl  se,  „ne- 
budu mu  kazit  noc!  Jemu  to  je  přece 
jenom  zlou  skutečností,  dosud  mu  to  bylo 
dohadem  a  domněnkou.  S  těmi  už  se 
smířil,  se  skutečností  ho  musím  teprve 
usmířit." 

Obešel  náměstí  a  vrátil  se  domů.  ,, Dobře 
jsem  udělal,"  říkal  si  v  noci,  nemoha  usnou- 
ti, „vždyť  mě  to  samotného  pobouřilo 
a  rozčililo,  a  konec  konců  ani  se  mne  to 
netýká!" 

Noc  si  zneklidnil,  spánek  si  odehnal. 
Nepokojně  se  převaloval  s  boku  na  bok, 
snaže  se  marně  zahnati  příšeru  radova 
osudu. 

Časně  ráno  běhal  po  náměstí  a  očekával, 
až  vyjde  rada.    Když  vyšel,  zase  ho  opu- 


stilo odhodlání,  že  mu  řekne,  co  se  nyní 
děje. 

,, Nebudu  mu  kazit  den!"  rozhodl  se  a 
neřekl  mu  ničeho.  Jen  ho  až  do  soudu 
doprovodil. 

Napiatě  očekával,  nebude-li  ona  telegra- 
fovati. Ještě  pozdě  večer  očekával  její 
telegram,  a  když  netelegrafovala  do  desíti 
hodin,  pak  teprve  ukládal  své  věci  do  ce- 
stovního  tlumoku  a  chystal  se  na  cestu. 

Řadoví  se  nesvěřil,  co  chystá. 

Jízda  vlakem  rozptýlila  jeho  napětí. 
O  desáté  hodině  byl  v  Praze.  Nejistě  kráčel 
ulicemi,  nevěda,  co  počíti  do  odpoledne. 
Mrzel  se,  že  si  neobjednal  schůzku  na  čas- 
nější hodinu,  aby  mohl  brzy  odjeti. 

Nesmírná  tesknota  chytila  mu  duši. 
To  nebyla  Praha  jeho  mužných  let,  do 
které  se  vždy  občas  a  rád  vracel,  ruch 
města  se  mu  nelíbil.  Připadalo  mu,  že  se 
lidé  posměšně  za  ním,  venkovským  hastro- 
šem,  jak  se  v  duchu  nazval,  ohlížejí,  a 
mimoděk  mu  to  vhánělo  krev  do  tváří. 

O  jedné  hodině  seděl  v  kavárně  a  čekal- 
Sestavoval  si  v  duchu  rozmluvu  s  ní. 
Umiňoval  si,  že  bude  mluviti  jen  o  jejich 
věci,  totiž,  jak  by  se  finančně  upravil 
vzájemný  poměr  manželů. 

Přesně  ve  dvě  hodiny  přišla. 

Doktor  Mráček  vstal  neohrabaně,  po- 
klonil se  a  podal  jí  ruku.  Byla  všecka  vy- 
měněna, velkoměstská  dáma  z  ní  byla. 
Usedla  si  nenucené  ke  stolku,  poručila  si 
nejprve  bílou  kávu  a  pak  se  k  němu  na- 
chýlila přes  černý  mramor  kavárního 
stolku. 

„Jste  zasvěcen,  pane  doktore,  do  všeho?" 

,,Do  všeho,  milostivá!  Můj  přítel,  rada 
Severin,  je  ochoten  vyrovnati  věc  smírně. 
Nabízí  vám  platiti  měsíčně  příslušné  ali- 
menty ve  výši  stodvaceti  korun." 

Těžko  tu  číslici  vypravil  přes  rozpálené 
rty  a  pak  se  upiatě  zadíval  na  její  ústa, 
aby  mu  ani  písmeno  neušlo  z  její  odpovědi. 
Trochu  se  zarazila  a  plaše  na  něho  pohlédla. 

,,Jsem  úplně  srozuměna!"  pravila  po 
chvíli. 

„Musím  to  ještě  oznámiti  svému  pří- 
teli, než  bude  lze  pokládati  tuto  dohodu 
za  definitivní,  ale  obratem  pošty  budete 
míti  odpověď.  Jinak  zůstane  všecko  ne- 
změněno,  návrat  je  vyloučen,   že   ano?" 

„Je  vyloučen!"  pravila  khdně.  „Ale 
vy  jste  zdráv,  pane  doktore,  jak  pozo- 
ruji! Daří  se  vám  výtečně!  Jste  spokojen 
a  šťasten." 

Nenadal  se  tohoto  obratu,  jenž  mu 
vehnal  krev  do  tváří. 

,,Už  jsem  se  vypořádal,  milostivá,  se 
životem,  a  jsem  ovšem  s  tím,  co  je,  spo- 
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kojen.  Ve  vlastní  věci  bych  do  Prahy 
nejel!" 

,, Vážím  si  vaší  oběti!  Ale  nemohlo  se 
státi  jinak,  darmo  mluvit.  Nechci  se 
omlouvat,  nechci  vysvětlovat.  Tolik,  co 
nyní  beru  na  penězích,  měla  bych  jako 
učitelka  taky,  je  to  tedy  přiměřená  ná- 
hrada, zvláště  když  uvážíte,  že  mně  je 
návrat  k  mému  původnímu  povolání  za- 
tarasen." 

,,V  tom  opravdu  vám  nelze  nic  vytý- 
kati!" pravil  doktor. 


fieč  jim  došla.  Poseděli  chvíli  strachu- 
jíce se  navzájem  a  marně  hledajíce  ně- 
čeho, nač  by  navázali  další  rozhovor. 
Konečně  se  doktor  zahleděl  na  hodiny  a 
předstíraje,  že  pospíchá  ku  vlaku,  kvapně 
se  rozloučil  a  vyšel  na  ulici. 

—  Nic  se  v  ní  nehnulo!  pravil  si  trochu 
zklamaně.  —  Ani  se  o  něm  nezmínila,  jen 
s  výčitkou  na  něho  vzpomněla,  že  jí  sňatek 
s  ním  zatarasil  návrat  do  bývalého  povo- 
lání. A  ráda  z  něho  kdysi  utíkala! 

(PokraSovánl.) 


B.  Kaminský: 


TRI  LISTY. 

(Z  KNIHY:  POSLEDNÍ  LÁSKA.) 


Má  krásná,  drahá,  sladkoústá, 
má  lásko,  již  mám  nad  vše  rád, 
v  té  touze,  jež  mi  v  duši  vzrůstá, 
vás  pozdravuji  nastokrát. 

Života  mého,  snů  mých  paní, 
mně  dovolte,  vám  psáti  list, 
jenž  —  vím,  a  jinak  nelze  ani  — 
jen  ohni  padne  za  kořist. 

A  přec  ten  list,  ať  chudý,  němý, 
než  v  ohni  vzplane  za  krátko, 
nechť  poví  vám,  jak  drahá  jste  mi, 
má  krásná,  zlatá  pohádko! 

Nechť  poví  vám,  jak  nedočkavě 
vždy  s  touhou  čekám  na  chvíli, 
kdy  drahá  vaše  skráň  k  mé  hlavě 
se  jako  zázrak  nachýlí! 

Nechť  poví  vám,  jak  jste  mně  milá, 
ten  blaha  pocit  neznámý 
jste  v  duši  mé  vy  probudila, 
jak  žádná  jiná  před  vámi. 


I. 


Nechť  poví  vám  ...  ó  co  vše  říci 
vám  chtěl  bych,  drahá  paní  má! 
Krom  vás  mou  duši  milující 
nic  takým  kouzlem  nejímá. 

Jsem  váš  a  vámi  zajat  zcela, 
tak  z  celé  duše  vás  mám  rád  .  .  . 
A  za  to,  že  má  duše  směla 
v  to  štěstí  věřit  jedenkrát;  — 

A  za  to,  že  jsem  potkal  s  vámi 
se  v  životě  svém  k  posledu, 
a  za  vše,  co  mi  duši  mámí, 
za  každý  z  vašich  pohledů;  — 

A  za  to,  že  jste  trochu  světla 
v  mé  osamělé  vnesla  dni 
a  že  v  mém  srdci  vámi  zkvetla 
má  drahá  láska  poslední  — : 

Za  vše  to,  drahá,  k  vaší  hlavě 
bych  požehnání  snesl  rád, 
a  dlouze,  horoucně  a  žhavě 
vás  líbám  na  stotisíckrát .  .  . 


II. 


Má  krásná,  drahá,  sladká  touho 
a  lásko  má,  můj  zlatý  sne, 
ó  viďte,  ještě  dlouho,  dlouho 
mé  štěstí  ve  tmách  nezhasne? 

Ach,  nesmí!  ...  Já  v  ně  život  celý 

jsem  věřil,  doufal,  čekal  rád 

a  říkával  si  osamělý, 

že  přijde,  přijde  jedenkrát  — 


Já  věřil  jsem,  že  div  se  stane, 
že  zázrak  vejde  v  duši  mou, 
že  ruce  drahé,  zbožňované 
mne  jednou  v  lásce  obejmou  - 

Já  věděl,  v  životě  že  jdu  si 
pro  chvíli,  o  níž  duše  sní, 
já  věřil,  ta  že  přijít  musí, 
jež  smutek  dnů  mých  rozjasní 
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Vždy  věřil  jsem,  že  darmo  nelká 
má  duše  po  ní,  věřil  jsem, 
že  láska,  krásná,  svatá,  velká 
nebude  jednou  marným  snem. 

Tak  míjela  mi  léta  trudná, 
když  život  se  tak  marným  zdál  — 
jen  v  srdci,  hluboko  kdes  u  dna, 
má  hvězdná  touha  žila  dál. 

A  tak  jsem  vídal  v  truchlém  snění, 
jak  život  mizel,  v  dálku  táh'  — 
„Již  pozdě! . ."  ,, Ještě  pozdě  není!" 
jsem  říkával  si  v  samotách. 

A  zatím  šly  kol  mnohé  ženy  — 
ach  ne,  já  snil  jsem  o  jiné, 
a  dál  jsem  věřil  roztoužený, 
že  její  zrak  mi  pokyne  — 


Má  dobrá,  krásná,  drahá,  milá, 
vás  měl  jsem  v  duši,  čekal  jsem, 
ne,  o  čem  léta  duše  snila, 
přec  nebylo  jen  marným  snem! 

Ó  paní,  v  té  své  mladé  kráse 
jste  vlídně  vešla  v  cestu  mou, 
jak  s  nocí  jitro  potkává  se 
a  jako  jaro  se  zimou  .  .  . 

Vím,  den  můj  k  večeru  se  chýlí, 
den  váš  se  teprv  rozední  — 
ó  zůstaň  se  mnou,  zůstaň  chvíli, 
má  svatá  lásko  poslední! 

Má  krásná,^  drahá,  sladká  touho 
a  lásko  má,  můj  zlatý  sne, 
ó  viď,  že  ještě  dlouho,  dlouho 
mé  slunce  ve  tmách  nezhasne? 


III. 


Má  drahá,  krásná,  nad  vše  dražší, 
má  nejmilejší,  rcete,  čím 
se  za  všechnu  tu  lásku  vaši 
a  vaši  něhu  odvděčím? 

Vy,  jejíž  jméno  je  mi  sváto, 
vy,  kteráž  jste  mým  drahým  snem, 
čím  za  vše  splatím  vám,  i  za  to, 
že  jednou  v  žití  šťasten  jsem? 

Za  všecko  to,  čím  žiji  znova 
po  dlouhých  letech,  plných  ztrát, 
v  té  lásce,  již  k  vám  srdce  chová, 
vždy  děkuji  vám  nastokrát. 

Jen  vámi  procitnul  a  ožil 
jsem  z  těžkých  snů  těch  přešlých  let 
k  vám  bůh  mi  v  srdce  lásku  vložil 
až  na  konec,  až  naposled  .  .  . 

Teprve  pozdě  v  žití  šťasten 
smím  být  alespoň  na  krátko, 
kéž  dlouho,  dlouho  trval  čas  ten, 
kdy  se  mnou  jste,  má  pohádko! 

Kéž  vaše  láska,  již  si  chrání 
mé  srdce  jako  drahý  skvost, 
kéž  se  mnou  byla  do  skonání, 
kéž  se  mnou  byla  pro  věčnost! 


Já  chvěji  se,  čím  bych  byl  bez  ní, 
jež  nyní  štěstí  učí  mne, 
a  jež  mé  srdce  tiše  vězní 
v  horoucí  touze  upřímné? 

Svit  jara  chmurné  dny  mé  protkal, 
mé  smutné,  osamělé  dni, 
dík,  že  jsem  vás,  ó  krásná,  potkal, 
má  drahá  lásko  poslední! 

Vždy  věřil  jsem  a  čekal  němě 
na  tuto  chvíli  řadu  let  — 
a  přišla  jste,  ó  přišla  ke  mně, 
vy  nejdražší  až  naposled! 

Vždy  věřil  jsem,  že  je  tu  kdesi 
to  štěstí  velké,  neznámé, 
a  věřil  jsem,  že  stiskneme  si 
kdys  ruce,  že  se  potkáme  — 

A  potkal  jsem  vás  na  své  pouti 
a  to  mi  k  pýše  dostačí, 
že  ruce  moje  obejmouti 
vás  mohly,  drahá,  nejsladší! 

A  za  ty  svaté  štěstí  chvíle, 
jež  něha  vaše  luzně  tká, 
já  líbám  vaše  čelo  bílé, 
má  krásná,  dobrá,  přesladká! 
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Tak  vešla  jste  v  mé  žití  sprahlé, 
kde  srdce  marně  léta  sní 
sen  o  štěstí  —  a  vámi  náhle 
se  divem  vše  kol  rozjasní. 

Tak  přišla  jste,  na  čele  světlý 
jas  mládí  zářil  do  mé  tmy 
a  vámi  samé  růže  zkvetly 
nad  zašlých  roků  bolestmi. 


Tak  vidím  vás,  a  dlouho,  dlouho 
zřít  budu,  do  konce  svých  dní, 
má  krásná,  zlatá,  sladká  touho, 
má  drahá  lásko  poslední! 

Tak  vidím  vás,  tak  žití  celé 
vás  budu  zřít,  až  k  posledu, 
s  tím  červánkem  na  mladém  čele, 
s  tou  něhou  v  měkkém  pohledu, 


Jak  vaše  skráň  se  ke  mně  chýlí 
Má  kráso,  ty  můj  zlatý  sne, 
ó  zůstaň,  zůstaň,  zůstaň  chvíli, 
než  ve  tmách  život  pohasne  .  .  . 


V.  V,  Škorpil: 

JANANERUDYKORESPONDENCEVYSOKOMÝTSKÁ. 

III. 


21.  dubna  1880. 
(XI.)  Můj  milý! 

Jak  ráno  vstanu,  dívám  se  pod  noviny, 
když  přijdu  domů,  hledím  hned  na  stůl, 
když  domovnice  vejde,  dívám  se  jí  na  ruce, 
když  ve  vůkolí  potkám  listonoše,  ptám  se 
ho  —  a  od  Tebe  pořád  žádný  list!  Nejsi 
tedy  ve  Vídni.  Zotavuješ  se  zase  cestou  — 
nezávidím  Ti,  ale  Ty  i  když  máš  cestu 
ze  svého  povolání,  přede  cestuješ  bez 
starostí  a  nechutě,  a  já  i  v  takových  pří- 
padech, které  by  tedy  vždy  svou  změnou 
již  přispěti  měly  k  jakémus  zotavení, 
vezu  celou  atmosféru  těžkou  s  sebou. 
Jindy  jsi  mi  posílal  z  cest  alespoň  pilně 
korespondenční  pozdrav  —  nečiním  Ti  teď 
výčitek,  ale  jakmile  se  vrátíš  a  mé  listy  si 
přečteš,  napíšeš  mně  několik  řádek,  viď? 
Měl  bych  několik  Tvých  přátelských,  ho- 
jivých slov  tuze  zapotřebí.  A  při  tom 
si  všimneš  adresy  —  přijal  jsem  auto- 
grafii  Tvou,  vždyť  je  to  Tvá  vůle  a  zcela 
Tvá  věc.*) 

Píšu  Ti,  ačkoli  tedy  asi  nedostane  se 
Ti  hned  zítra  tento  můj  list  do  rukou. 
Musím  Ti  psát,  potřebuj u  úlevy,  jinde  jí 
nenaleznu.  Píšu  Ti,  co  jsem  již  jednou 
psal  a  ležet  nechal,  boje  se  výtky  měkkostí, 
a  Tvého  i  svého  úsměchu.  Píšu  drobným 
písmem,  neboť  cítím,  že  toho  bude  mnoho. 

V    myšlenkách    kladu    hlavu    na    Tvá 


prsa  a  dívám  se  Ti  do  očí.  Prosím,  nesměj 
se  mi,  že  jsem  měkký  —  viď,  že  se  mi 
nesměješ? 

Je  mně  zle.  Jsem  v  stálém  rozechvění. 
Po  těle  mi  běhají  záchvěvy,  ruce  jsou 
horky  a  suchy,  mozek  se  třese,  nervy  nad 
žaludkem  pálí,  nohy  se  chvěj  ou  i  při 
seděni,  puls  přebíhá  od  64  do  90.  Co  je 
to?  Děsná  nervosa,  ovšem,  a  také  bych  o  ní 
s  tím  důrazem  nepsal,  kdyby  byla  od 
téhodne,  od  měsíce  —  však  jsi  příliš  dobrý 
pozorovatel,  abys  nebyl  rozechvělou  zá- 
dumčivost  pozoroval  již  za  mého  rajchsrá- 
tovského  pobytu.  Ale  pořád  to  roste,  to  je 
děsivé.  Neskonalý  strach  mne  pojímá 
jako  před  nějakým  velkým  neštěstím, 
jako  by  vše  na  mne  spadnout  mělo.  Není 
to  pořád,  ale  jsou  takové  mnohé  hodiny, 
a  při  tom  musím  pracovat,  musím,  není 
pomoci.  Domnívám  se,  že  by  pomohl 
klid,  ale  právě  teď  není  na  něj  ani  po- 
mýšlení. Lékař  praví  ,, venkov  a  studené 
lázně",  ale  bohužel  teď  předce  není  ještě 
čas  pro  ně.  Nejím  a  nespím.  Cokoliv  se 
stane,  všechno  mne  dojímá  jen  strastně. 
Doufám,  že  můj  organism  to  ještě 
přemůže.  Měl  jsem  to  již  jednou,  bylo  to 
tenkráte,  když  aféry  montágs-revueovské*), 
do  kterých  mne  osud  zapletl  beze  všeho 
mého  přičinění,  rozrušily  a  roztřásly  veš- 
kerou mou  soustavu  nervovou  —  vždyť 
se  pamatuješ,  že  jsem  přicházel  až  k  cho- 


*)  v.  K.  Šembera  psal  adressy  své  Nerudovi  sám 
boje  se  msty  svých  německých  Icolegů. 


*)  Neruda    bylstaročechy  neprávem    podezříván, 
že  je  napadá   v  německé  pražské  „Montags   Revue". 


394 


V.  V.  SKORPIL:   /ANA  NERUDY  KORESPONDENCE  VYSOKOMÝTSKAí 


robným  fantasiím.  Od  té  doby,  díky 
našim  křišťálovým  poměrům,  jsem  se 
nezotavil  nikdy  na  dýl  než  na  několik 
měsíců.  Ob  čas  mne  to  vždycky  chytlo, 
ale  vždycky  jsem  věděl  příčinu,  a  teď  ji 
nevím. 

Ptám  se  sebe,  chorobně  hloubám  — 
nevím.  Poměry  moje  se  nezhoršily,  ba  jsou 
v  některém  ohledu  i  lepší.  Dluhů  jsem  si 
velkou  spořivostí  trochu  uplatil.  Redakční 
atmosféra  je  jasnější  než  byla  po  léta. 
Listu  se  daří  dobře  a  Julius  je  zase  urbánní, 
někdy  až  přítulný;  také  tím  přišla  vrozená 
mu  noblessa  zase  na  povrch,  on  restituoval 
mou  gáži  a  ulevuje  mně,  třeba-li  toho, 
v  práci.  Také  poměr  k  ostatním  je  snesi- 
telný, bez  závady.  O  bývalý  svůj  vliv 
v  listu,  neuměje  se  v  ničem  přetvařovat 
bohužel,  jsem  se  sice  připravil  —  staneť 
se  mně  dnes  i,  že  napíšu  nějakou  notici 
a  ona  se  mně  mlčky  vyhodí  (o  čemž 
z  posledních  dnů  jindy  podrobněji.  Musím 
také  říci  upřímně,  že  ten  nynější,  aspoň 
polovičatý  kollegiální  poměr  je  mně  velice 
příjemný.  Při  dřívějším  proudu  byl  bych 
konečně  přede  nějak  vylít  z  redakce,  a 
cítím,  že  bych  už  neměl  síly  na  zřízení  si 
nové  existence)  —  ale  co  mně  na  tom 
záleží,  mám-li  vliv  větší  či  menší  či  hodně 
malý.  Takto  mám  ovšem  starostí  pořád 
mnoho,  vždyť  jsem  ale  nebyl  bez  nich 
jaktěživ  a  mám  porci  lehkomyslnosti!  A 
mám  mnoho,  velmi  mnoho  mimořádné 
práce  —  ale  vím,  kdy  skončí,  a  to  už  je 
vždycky  něco.  Zkrátka^  já  příčiny  nevím. 

Tedy  se  řekne  přepracovanost.  Snad.  Na 
všechen  způsob  je  to  ale  summa  mé 
životní  addice,  dosti  již  dlouhé,  pořád 
stejné,  nejvíc  nepotěšné.  Bože  můj,  já  měl 
tak  málo  radostí,  tak  málo  šťastných  zcela 
chvil.  Když  se  dívám  na  vás  téměř  všechny 
ostatní,  připadám  si  co  trhan.  Lásky 
ženské  —  mimo  matčinu  jsem  jí  téměř 
nepoznal!  Moje  vzpomínky  jsou  hluchý. 
Potěšení  z  práce? 

Ano,  těšila  mne  práce  —  ale  to  stálé 
dupání  všech  po  květech  ducha  i  srdce 
mého  a  pak  ten  bolestný,  doufám  ovšem 
že  jen  dočasný  neúspěch  naší  věci  — 
Ty  víš,  jak  s  ní  souvisím  celou  duší  svou! 
Ten  neúspěch  mně  podrážel  všechny  kroky, 
protrpčil  veškerý  život,  vzal  všechnu 
chuť.  Už  od  „Kosmických",  tedy  již  od 
dvou  let,  jsem  nenapsal  jediného 
slova  s  tvořivou  chutí. 

Moje  povaha  není  dle  toho,  aby  mi 
získala  přátel.  Tebe  jsem  našel,  od  roku 
1863,  kdy  jsi  mi  pozdrav  ,,ze  svých  ňader" 
poslal,  proplétaly  se  duše  naše.  Někdy  jsi 
mi  učinil  i  bolest,  ale  proto  přede  jsem 
viděl  vždy  až  na  dno   Tvého  poctivého 


srdce,  a  pro  to  srdce  Tě  mám  neskonale 
rád.  Ty  ani  nevíš,  jak  vděčně  vzpomínám, 
hlavně  ale  na  oba  pobyty  u  Tebe,  za  čas 
výstavy  a  předlonim,  a  bylo  mně  po 
obakráte  jako  bych  z  nebezpečného  víru 
se  byl  dostal  někam  na  pevnost  a  měl  pocit 
naprostého  klidu  a  plné  bezpečnosti. 

Něco  podobného  jsem  pocítil,  když  jsem 
s  Tebou  obědval  u  otce,  když  matka  nej- 
lepší kousky  předkládala  a  nutila  a  když 
otec  s  tak  upřímnou  horlivostí  mluvil 
o  nálezech  svých,  bylo  mně  volno  jako 
u  vlastní  matky  mé  a  byl  bych  tam  seděl 
do  druhého  dne. 

Je  mi  lehko.  Jako  by  mlhu  se  mne  stah! 

Prosím,  neodpověz  mně  v  tónu  po- 
dobném! 

* 

(XIL)  6.  května  1880. 

Psal  mi  Pawikovski.  Že  prý  s  Tebou 
mluvil  a  žes  radil  k  vydání ,, Kosmických" 
až  na  podzim.  Souhlasím,  jsem  už  dost 
šedivý  básník,  abych  řnad  byl  netrpěliv. 
Beztoho,  jak  již  praveno,  vyžil  jsem  se  již 
z  knížky  té,  jako  ze  všeho,  co  je  jednou 
už  otištěno  a  prošlo  novinami.  Ale  prosím, 
kdo  je  Pražák,  nakladatel?  Má  kněhku- 
peckou  representaci  jeho  firma?  Je-li  sa- 
mostatným kněhkupcem,  můžeš  mi  ovšem 
dát  zprávu  a  počkám  na  ni,  než  Pawi- 
kovskému  odepíšu.  Je-li  ale  „společníkem" 
bude  as  nemožno,  leda  náhodou.  Byl 
u  Wallishausera!  Že  je  hodný  a  horlivý, 
to  vím,  mluvilť  jsem  tenkráte  s  ním. 
A  pak  nastane  ten  hec  v  německých  no- 
vinách. 

Bolí  mne  hlava  jako  střep.  To  je  ná- 
sledek zimničních  nocí.  Už  budu  brzy 
tak  málo  spát  jako  spával  Sláda.*) 

V  sobotu  doufám,  že  pošlu  už  skvostný 
exemplář  aspoň  tatínkovi. 


(XIII.)    17.  října  1880. 

V  tomhle  jsme  si  neporozuměli.  Nesen 
časovým  proudem  zahleděl  jsi  se  jinam, 
než  kam  čelila  má  otázka. 

To  vím,  že  přijetí  nebudejvalné**),  možno 
že  to  budou  rvát,  možno  že  jen  umlčovat 
k  vůli  celé  nynější  nepřirozené  a  nám 
nepříznivé  situaci  —  ne  k  vůli  té  jedné 
básničce;  neboť  kdyby  nebyla  v  tom 
licentia  poetica,  že  básník  má  každou 
individualitu  vyzývat  k  letu  n  e  j- 
vyššímu,  tím  spíše  tedy  vlastní  národ 
svůj,  pak  není  ve  světě  licentia  poetica 


*)  Básník  Sládek. 

**)  Překlad  „Kosmických   písní"    do  němčiny   Pa- 
wikovskim. 
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vůbec  žádná.  Avšak  na  tom  umlčování 
eventuelním  atd.  mně  nezáleží.  Ty  víš,  že 
řeknu-li  cos  podobného,  není  to  koketerie. 
Po  dvacet  let  mne  umlčovali  i  doma, 
umlčují  podnes,  kde  mohou,  člověk  se 
stane  otrlý.  Ovšem  by  mně  bylo  rozhodně 
a  daleko  milejší,  kdyby  o  knize  se  mluvilo 
tak,  že  by  šla  na  odbyt.  Ne  k  vůli  mně, 
k  vůli  české  literatuře. 

Mně  záleží  na  něčem  jiném.  Právě  proto, 
že  znám,  uznávám,  cítím  velikost  německé 
literatury.  Mně  nemůže  být  lhostejno, 
když  tu  ponejprv  vstupuju  do  ní  —  třeba 
že  překladem  někoho  jiného  —  vstupuj u-li 
důstojně  nebo  vypadám-li  příliš  trpa- 
slicky  naproti  velikosti  a  síle  poesie  ně- 
mecké. 

O  tom  ale  nemohu  nikdy  zcela  sám 
soudit,  a  byť  bych  byl  pravzorem  všech 
aut okri tiků.  Proto  jsem  položil  otázku 
k  Tobě,  abych  slyšel,  je-li  ten  literární 
zjevek  důstojnýnebone.  Proto  také 
jsem  prosil  a  prosím  zas  za  případné  —  ne 
schválně  hledané  —  úsudky  jiných,  usly- 
šíš-li  jich,  ať  už  jsou  příznivý  nebo  na- 
prosto nepříznivý.  Však  já  mám  dost 
chladnosti  a  znalosti,  abych  z  toho  poznal 
čáru  pravou. 

Nezáleželo  mi  na  tom,  aby  Pawikovski 
tam  tu  básničku  dal,  ale  také  bych  byl 
neřekl:  vynech  ji.  Je  psána  sice  pro  nás, 
ale  spisovatel  stojí  vždy  plně  za  vše,  co 
napíše  ať  už  pro  kruh  širší  nebo  kruh 
užší.  Vůbec  jsem  Pawikovskému  ničeho 
neřekl  a  neradil,  jak  si  můžeš  pomyslit 
sám.  Poukázal  jsem  na  některé  nutné 
změny  v  překladu  a  částečně  on  vyhověl. 
Do  úvodu  jsem  mu  zaslal  prostě  několik 
řádek  suchých  dat.  Že  by  Ty's  byl  snad  se 
odhodlal  úvod  napsat,  nemohl  jsem  ovšem 
dle  žádného  výroku  soudit,  a  třeba  mne 
bylo  napadlo  i  to,  samovolně  bych  byl 
Pawikovskému  to  předce  neradil.  Škoda, 
desetkrát  škoda! 

Tatínkovi  srdečný  pozdrav.  Ale  já  při- 
jímám ty  gratulace  úzdravní  s  jakýms 
elegickým  pocitem.  Kdybych  byl  nemusil 
k  vůli  zdraví  jinakému,  snad  bych  se  nebyl 
vynutil  dosud  ven,  a  kdybych  nemusil, 
také  bych  dosud  nepsal.  Věř  mně,  zcela 
dobře  nebude  už  nikdy,  sám  lékař  už  to 
připouští. 

Ostatně  si  nemysli,  že  mne  poměry  na- 
dobro utlačuj  ou.  Cti  mé  feuilletony  a  uvidíš, 
že  práce  jde.  A  myšlenky  přirozeně  se  už 

staly   různější. 

* 

(XIV.)  9.  května  1880. 

Už  jsem  klidnější.  Na  dnešek  a  vče- 
rejšek jsem  spal.   Ale  že  jsem  klidnější. 


pozoruj u  podle  rojení  se  myšlenek;  rád 
bych  psal  a  dělal  tisíc  věcí  najednou. 
Ačkoli  tomu  nevěřím,  vím,  že  mne  malič- 
kost může  zas  rozohnit,  znám  se. 

Práce  dobíhají  vrchu,  ,, Národ  sobě"  ale 
bohužel  nebude  as  hotov.  Včera  jsem 
dostal  do  ruky  teprve  fotografii  kresby, 
která  fotograficky  se  má  reprodukovat  co 
umělecká  příloha  zvláštní  (jako  ta  Meisse- 
nierova)  a  fotografie  je  špatná,  musí  se 
učinit  znovu.  Ženíšek,  kreslič,  pracoval 
sic  pilně  14  dní,  ale  zároveň  o  14  dní  pozdě. 
Teď  máme  nadělení. 

Také  stran  tatínka  už  jsem  klidnější. 
Vždyť  ovládá  materiál  a  zná  své  odpůrce. 
Já  pak,  třeba  měl  jiný  o  věci  náhled  než 
on,  znám  jeho  čistou  snahu  při  tom  a  při- 
čítám mu  za  zásluhu,  že  se  ve  věci  té 
konečně  vyjasní,  tak  nebo  tak.  Jakož, 
jsem  ostatně  už  dvakráte  ve  feuilletonu 

řekl. 

* 

(XV.)  Scházelo  málo  a  já  bych  byl  po- 
choval Datla,  totiž  co  svého  nakladatele. 
Učinil  jsem  jakýs  peněžitý  požadavek. 
Tahal  mne  přes  půl  roku  za  nos,  v  poslední 
den  nejnovější  lhůty,  1.  června,  řekl  prostě 
a  pansky:  ,,ne!"  Já  na  to  chladně:  ,, Dobře, 
tedy  příští  věci  vydám  jinde."  Panské 
pokrčení  rameny.  Ale  pak  zoufalost,  drož- 
ka, Julius,  aby  prý  sprostředkoval.  Dal 
jsem  lhůtu  ještě  jednu,  do  středy  v  po- 
ledne. Vederemo.  Jsem  naproti  těm  pánům 
teď  chladný,  —  konečně! 

Dne  29.  května  poslal  jsem  k  místo- 
držitelství žádost  za  státní  stipendium 
(nevím,  byla-li  lhůta  do  1.  června  nebo 
července)  a  den  na  to  už  mne  to  mrzelo. 
Kdybych   nic   nedostal,   byl   by   posměch 

ukrutný. 

* 

(XVI.)  Tedy  státní  stipendium  mně 
nedali!  Zlobím  se  ukrutně,  věř,  že  bych 
sem  dal  tisícovku  zato,  kdyby  se  mi  ě 
nebyla  ta  urážka  stala.  —  Máš-li  náhodou 
konexi  dotyčnou,  dozvěď  se  mi,  jak,  kdo 
a  proč. 

To  bude  jásot! 

Arbes  je  propuštěn  z  redakce!  Dostal 
třínedělní  výpověď  z  ,, ekonomických" 
příčin.  Nemluv  ale  a  nepiš  o  tom  ani  slova, 
jedná  se  mně  o  to,  abych  chudáka  zase 
přiveď  zpátky. 

(XVII.)  Prosím  tě  pro  všechno,  ať  se  otec 
na  žádný  způsob  neobrátí  na  mne  stran  té 
nejnovější  literatury!  Byl  bych  v  nej- 
větších rozpacích!  Jakpak  bych  mohl 
psát  v  době,  ve  které  bych  musil  psát 
o  sobě!  Z  toho  stanoviska  mu  to  vymluv. 

S  Datlem  mír.  Ale  víš  ,, evropský",  na 
základě  hotovosti  k  boji.  Tolik  je  jisto: 
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a)  že  budu  teď  velmi  opatrný  v  tom,  aby 
nerostl  dluh  můj  u  něho,  b)  že  finančně 
hněv  přešlý  mně  jen  prospěl.  Tyto  dny 
jsem  mu  dal  zas  něco  (překlad  povídek 
pro  děti  —  nepovídej  o  tom)  a  on  musil 
vyplatit  hned  hotově.  Celých  patnáct 
zlatých  dal.  Dříve  by  je  byl  prostě  odepsal 
na  dluh  a  ještě  s  hrubstvím.  Teď  jsem  hrubý 
já,  a  on  musí  platiti. 

(XVIII.)  Dne  1.  května  1881. 

Můj  milýl 

Nepíšu  Ti  a  má  to  své  příčiny.  Předně 
Akademie  žurn.  spolku  —  denně  k  vůli  ní 
alespoň  deset  listů  individuálně  styli- 
sovaných  a  psaných,  k  ostatní  práci. 

A  pak  jsem  Ti  chtěl  psát  něco  zas  za- 
jímavého. Tedy!  Každé  tři  roky,  dne 
1.  května  uděluje  Svatobor  literární  cenu 
,, Čermákovu"  (po  faráři  Filip.  Čermákovi), 
tisíc  zlatých,  jednou  za  tři  léta  vědeckou 
(dostal  Domek),  pak  zas  belletristickou, 
a  o  tuto  jednalo  se  tyto  dny.  Dnes  je  re- 
sultát  v  novinách.  ,,Komisse"  (v  níž  také 
S  c  h  u  1  z  !)  rozdělila  dle  jakéhos  ,, instru- 
mentu" tisíc  zlatých  na  několik  kousků: 
první  cenu  (400)  obdržel  Čech,  druhou 
Vrchlický,  třetí  Krásnohorská.  Punctum. 
O  ,, Kosmických"  ani  řeči,  neboť  dnes 
stojí  v  novinách,  že  brán  ohled  jen  na 
věci,  které  měly  víc  než  šest  archů*).  Tedy 
soud  podle  lokte.  Rozuměj  ještě  k  tomu, 
že  cena  má  se  přiděliti  vždy  nejlepší  práci, 
která  vyšla  za  (poslední)  tři  léta. 

Tak  vidíš!  Ovšem  nehodlám  mlčet,  ale 
musím  jednat  opatrně.  Nejednalo  a  nikdy 
se  mi  dle  mé  povahy  jednat  nemůže 
o  cenu.  Mohli  ji  dát  zase  Čechovi  neb 
komukoli,  a  já  bych  byl  ani  nemuk,  nemoh' 
muknout.  Ale  vykopnout  se  dát 
z  konkurence,  mlčet  k  formě,  která  zvo- 
lena, jen  aby  se  o  mně  ani  jednat 
nemuselo,  to  nehodlám!  Arci  musím  jednat 
opatrně,   vzdor  tomu,   že   bych   přísahal, 

*)  Podmínka  nadačního  statutu,  o  níž  Neruda  pa- 
trně nevěděl. 


že  zde  se  nejedná  jen  snad  o  hlupství,  nýbrž 
o  schválnost,  a  že  ,, instrument"  sdělán 
retrospektně  teprv,  když  se  vidělo,  k  d  o  a  c  o 
za  ta  tři  léta  uveřejnil.  Pak  ovšem  snadno 
lze  říci,  ívylučujem  pro  tentokrát  i;  lyriku, 
nebo  epiku,  nebo  třeba  sáhnout  už  k  pro- 
středku nejhloupějšímu  a  počítat  archy. 

Ale  jistotu,  plnou  jistotu  předce  jen 
musím  dříve  mít,  a  pak  si  to  výboj uju  sám, 
beztoho  nemohu  na  pomoc  počítat  žádnou, 
ano  překážela  by  mně  a  mohla  by  pro- 
ceduru zkazit. 

Přemýšlím  o  té  věci  věru  ledově,  ale 
přede  jen  myslím,  že  jsi  v  tom  případu 
teď  přirozeně  ještě  ledovější  a  snad  mně 
poradíš  ... 

Chci  napřed  dát  do  novin  prosté  vyzvání 
k  ,,Svatoboru",  dvě  krátké  otázky:  Kdo 
sdělal  ten  instrument.  Kdy  teprv  určeno 
to  stran  počtu  archů. 

Odpovědít  mně  musí,  poněváč  sic 
budu  otázky  opakovat  a  naléhat  spůsobem 
drastickým.  Rozumí  se  samo  sebou,  že 
zároveň  důstojně  odmítnu  i  zdání  toho, 
že  se  mně  jednalo  o  cenu. 

Přiznám  se  rád,  že  jsem  očekával  od 
komise  něco  jiného. 

Doufal  jsem  sám,  že  nepěkný  můj  poměr 
k  ,,Svatoboru",  spůsobený  loňským  urážli- 
vým odmítnutím  žádosti  mé,  bude  teď, 
ať  už  způsobem  jakýmkoli,  napraven  — 
jsem  vzdor  všemu  už  chlap  takový,  že 
mne  co  Čecha  bolí  poměr  každý  falešný 
z  některé  české  věci.  Proto  jsem  také 
výslovně  Schulze  upozornil,  že  práce  má 
spadá  do  konkurence,  a  že  bych  sám  rád 
falešné  té  posice  pozbyl. 

Mohli  to  věru  učinit  nějak  snadno, 
jakkoli,  při  tom  pořád  dát  cenu  komu- 
koli —  ne  ale  mne  kopnout  znovu! 

Ty  vidíš  podle  šíře  mého  listu,  že  jsem 
rozhněván.  Není  věru  ale  divu! 

Tedy  mi  laskavě  piš,  protože  věc  spěchá. 

Srdečný  pozdrav! 

Tvůj 

Jan  Neruda. 


Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračování.) 


„Mýlíte  se,"  řekla  slečna  Berta  prudce, 
pozorujíc,  jak  obličej  paní  Romany  se 
boestně  stáhl. 

,,Jak  poroučíte,  slečno,"  odtušil  dr. 
Brousek. 

Paní  Romana  uhodla  účast  a  obrátila 
se  vděčně  k  slečně  Bertě. 


,,Vím,  že  nejsem  sultánovou  dcerou  — 
snad  jsem  o  něčem  blouznila  —  ale  vím, 
že  jsem  ženou  nešťastnou." 

Odmlčela  se  a  oči  se  jí  hustě  zakalily. 

,, Nemocná  vezme  koupel,"  nařizoval 
ředitel  opatrovnicím.  ,,A  krk  jí  obvážete 
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octaiiem.  A  bude-li  chtíti  do  zahrady, 
jedna  ji  doprovodíte." 

Pak  určil  ještě  jídehií  lístek  pro  nemoc- 
nou a  šel  dále. 

,,Vy  jste  satyr!"  řekla  venku  slečna 
Berta  assistentovi. 

,, Děkuji,  vycítil  jsem  už  z  důtky,"  od- 
větil doktor  Brousek  chladnokrevně  a  obrá- 
til se  k  řediteli  s  dotazem,  co  o  případu 
s  paní  Jírovou  soudí. 

,, Nevím  ještě,"  odvětil  ředitel  váhavě. 
Vyjadřoval  se  v  otázkách  nemocí  dušev- 
ních Jyždy  velmi  opatrně,  až  mu  to  ško- 
dilo."^Reservované  prognosy  jeho  byly 
kontrastem  k  apodiktickým  výrokům  dok- 
tora Brouska.  Ředitel  dr.  Behr  zabýval 
se  psychiatrií  přes  třicet  roků  a  slynul 
jako  kapacita  svého  oboru. 

,,Remisse,"  odpověděl  si  assistent  sám. 
,,A  myslím,  že  to  dlouho  nepotrvá." 

,,To  nelze  říci."  odporoval  ředitel.  ,,Jsou 
restituce,  které  trvají  měsíce,  roky." 

,,I  v  tak  pokročilých  případech,  pane 
řediteli?" 

,,Co  víme  o  tak  zvané  pokročilosti?" 
opáčil  ředitel  otázku  zase  otázkou. 

,,A  příčina  takové  přestávky?" 

,, Neznáma." 

,, Myslím,  že  se  paní  Jírova  může  ještě 
uzdraviti,"  přidala  slečna  Berta  ze  svého 
a  byla  nemálo  uražena,  že  oba  mužové  se 
usmáli.  Tak  bagatellisujícím  způsobem!  Cí- 
tila, že  se  červená.  Nyní  zrovna  bude  mlu- 
viti! 

,, Pěkná  věda!"  persiflovala  oba  muže. 
,,Go  víme  o  tak  zvané  pokročilosti?  A  pří- 
čina? Neznáma!  Děkuji  pěkně  za  takovou 
vědu!  Schází  ještě,  aby  každý  lékařský 
rozhovor  začínal  citoslovci:  Bohužel,  snad, 
předpokládaje  že,  kdyby  a  leč!  Roztomilé 
vyhlídky  pro  mou  vědychtivost!  A  já 
hloupá  medicíně  tak  věřila!  Byla  mi  vě- 
dou všech  věd,  ba  uměním!" 

fleditel  se  rozesmál,  až  si  brejle  pomáčel. 

,, Slečna  Berta  buď  ryc  anebo  nic,"  pí- 
chal doktor  Brousek. 

Slečna  Berta  našpulila  opovržlivě  spodní 
ret. 

,,Ano,  jsem  pro  roznodnusi  vt  všem. 
Když  nevěřím,  tak  podle  toho  jednám. 
Jen  žádné  shnilé  kompromisy  a  augurství! 
A  více  srdce,  páni  lékaři!  Polovičatosti  a 
manolování  nemohu  cítit!" 

„To  manolování  platí  vám,  kollego," 
smál  se  papínek  ředitel. 

,,Ale  polovičatosti  nám  oběma,"  odsekl 
doktor  Brousek. 


Opatrovnice  vykoupaly  paní  Romanu  a 
krk  obvázaly  ji  kravattou  z  octanu  hlini- 


tého. Pak  jí  oblékly  a  na  ostříhanou  hlavu 
posadily  jakýsi  koupací  čepeček. 

Mozek  paní  Jírové  Romany  pracoval 
zatím  rychle  a  rázně.  Již  nebylo  zmatku, 
ač  tíseň  myšlenek  nepolevila.  A  světlo 
intensivní  nejen  trvalo,  ale  šířilo  se,  mo- 
hutnělo. 

V  purpurných  mlhách  zjevila  se  jí  dív- 
čina z  úřednické  rodiny  pražské.  A  jako 
nejrannější  radost,  rok  strávený  u  babičky, 
otcovy  matky,  na  venkově.  Palouky  plné 
květů  a  medově  vonící  jetelina  a  zase 
třpytné  sněhy,  obalující  holé  větve  hrušní, 
telegrafní  dráty  v  kožíškách  a  zrcadla 
klouzaček  na  zemi  pod  nohama  mrazem 
jen  jen  zvonící.  Co  bylo  vábnější,  léto  či 
zima? 

Vše,  vše  bylo  drahé,  zlaté,  protože  nad 
tím  vznášelo  se  její  dětství,  hravé,  bezsta- 
rostné. 

Matka  otcova  byla  vlastně  Slovenkou. 
Mazurová  se  volala,  a  chodila  do  Čech  za 
polní  prací.  Chodila  tam  s  ženichem  od 
malička  zaslíbeným,  Ferkem.  Ale  ten  one- 
mocněl v  Cechách  horkou  nemocí.  Pocho- 
vali ho  v  české  půdě.  Prvý  i  druhý  rok 
přišla  osiřelá  nevěsta  za  mrtvým  ženichem, 
až  třetí  rok  nadobro  v  Cechách  zůstala. 
Byla  ošetřovatelkou  choré  šafářky,  obslu- 
hovala ji  a  když  šafářka  zemřela,  vdovec 
nabídl  Slovence  ruku.  Vzali  se.  Mimo  děti 
z  prvního  manželství  dostal  šafář  Pokorný 
od  Slovenky  hošíka,  otce  Romany  Jírové. 
Slovenská  babička  přežila  dědečka  pouze 
o  pět  roků,  ač  byla  jeho  o  patnáct  let 
mladší.  Nebyla  slovenská  babička  nikdy 
veselá  a  před  smrtí  minula  se  s  rozumem. 
A  v  blouznění  stále  jen  o  svém  ženichu 
Ferkovi  a  nic  o  svém  muži. 

Ale  to  už  byla  Romana  zase  v  Praze 
u  otce,  magistrátního  rady.  Měla  staršího 
bratra  Ferdinanda,  ale  zemřel  v  osmi  le- 
tech zánětem  mozkových  blan.  Zbyla  s  Lo- 
lou,  mladší  sestrou.  Romana  studovala  na 
učitelku,  věna  by  se  na  ni,  dceru  úřed- 
nické rodiny,  sotva  dostalo.  Lola  měla  jíti 
k  poště  neb  do  komptoiru.  Neměly  nazbyt, 
máti  potřebovala  přebytky  na  šatstvo  a 
zábavy.  Byly  obě  dcery  hrdý  na  svou 
matku,  slavnou  krasavici.  Ale  krása  zava- 
zuje a  ač  matinka  sama  si  umně  mnohý 
kus  toiletty  vyrobila  a  neměla  velkých  po- 
žadavků, přece  nezbavil  se  otec,  když  rok 
se  sešel  s  rokem,  nedoplatků.  Sám  se  uta- 
hoval, jak  mohl. 

Bohužel,  že  mimo  krásnou  postavu  a 
svěží  pleť  Romana  nic  více  po  matce  ne- 
zdědila. Nebyla  anifdost  málo  svůdná, 
byla  po  otci. 

Ale  do  studia  zabrala^se  vážně.  Praco- 
vala denně  do  noci  a  práce  ji  těšila  a  zají- 
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malá.  Měla  neúmornou  trpělivost.  Vystu- 
dovala a  složila  zkoušky.  Poslední  rok 
vedla  už  Lola  otci  domácnost,  neboť  zbož- 
ňovaná matinka  zemřela  zánětem  plic,  po 
zábavě,  na  níž  do  úpadu  tančila. 

Romana  nebyla  tak  nadaná,  aby  při 
studiu  osvojovala  si  vše  snadně,  uzaví- 
rala se  i  stala  se  samotářkou.  Sem  tam 
zašla  mezi  koUegyně,  seznala  i  dorost  umě- 
lecký, ale  nejraději  seděla  doma  u  svého 


stolku.  Zkusila,  co  jsou  starosti  finanční, 
jaké  umění  je  zachovati  zevní  dekorum 
ve  velkoměstě.  Nabyla  záhy  onoho  citu 
zodpovědnosti,  o  němž  většina  jejích  dru- 
žek neměla  ponětí. 

Život  ji  věru  nerozhýčkal  a  samota  stala 
se  jí  milejší  než  společnost.  Nepochopo- 
vala  úchvaty  družek,  líčících  požitky  zá- 
bav, styků  s  muži,  o  něž  tolik  stály. 

(.ťokračováal.j 


Fr.  Sekanina: 


GLOSSA  jubilejní. 

(Dokoneenl.) 


V'  Úvodu  své  druhé  knihy  drobných 
essayí  a  obrázků,  která  se  jmenuje  Vedle 
cesty,  píše  Thomayer  mezi  jiným:  ,, Drobné 
práce  ve  spise  tomto  umístěné  vzniklv 
tím,  že  spisovatel  jejich  od  útlého  mládí 
miloval  belletrii  i  přírodní  vědy.  Náklon- 
nost k  belletrii  byla  stejně  silná  jako  láska 
k  přírodním  védám  a  vedla  .  .  .zejména 
v  mladších  letech  k  psaní  velice  četných 
statí  časopiseckých,  jichž  výbor  tuto 
podán." 

Nebylo  možno  jinak,  než  že  Thomayer, 
vždy  muž  činu  a  bezprostředního,  energi- 
ckého podnikání,  vplul  plnými  plachtami 
i  na  pole  krásného  písemnictví,  sotva  že  duše 
zatoužila.  A  výsledky  toho  projevují  se 
dnes  —  ne-li  stejně  bohatě  a  stejně  pro- 
nikavě jako  na  poli  vlastního  lékařství  — 
lož  aspoň  s  neobyčejným  svérázem  a  origi- 
nalitou. 

Vlastní  Thomayerova  belletrie,  sem  tam 
(zejména  v  pozdějších  publikacích)  ailně 
podbarvená  autorovými  zájmy  lékařsk}^mi, 
je  dosud  shrnuta  do  těchto  publikací: 
PHroda  a  lidé  (1880,  1896),  Vedle  cesty 
(1895),  Po  různých  cestách  (1902)  a  Žloutne 
listí  (1905),  z  nichž  všecky  jsou  signovány 
populárním  pseudonymem  ,,R.  E.  Jamot"; 
spadají  sem  však  svým  celkovým  rázem 
i  knihy  Kulturné  historických  obrázků 
z  oboru  lékařského  (1911),  pro  přátele  a 
známé  vydané  Pabérky  (Í91Í)  a  nejnovější 
pestrá,  interessantní  sí)írečka  Z  pamětí  lidi 
nepatrných  a  jiné  práce  (1913),  z  nichž 
mnohé  jsou  čtenářům  , Zvonu'  jistě  v  nej- 
živější a  milé  paměti. 

Je  zajímavo  a  pro  učence  rázu  Thomaye- 
rova ovšem  jen  příznačno,  že  belletristický 
prvek  těchto  knih,  tak  svěží  a  jasný 
zejména  v  Přírodě  a  lidech,  pozvolna,  ale 
stále  pozbýval  svého  křišťálového  jasu  a 
podbarvoval  se  vzrůstajícím  zájmem  popu- 
larisačním.  Nepíšeme  zde  kritické  studie 


a  nemůžeme  tedy  ovšem  ani  podávati  lite- 
rárních rozborů  jednotlivých  knih,  jak  za 
seboa  následovaly,  ač  tolik  svádí,  pouká- 
zati na  jejich  vnitřní  rozmanitost  a  při  tom 
i  na  podivuhodný  svéráz  a  originalitu 
jedné  každé  z  nich.  Všecky  vyznačují 
Thomayera,  třeba  že  každá  jinak.  A  my- 
slím, že  nemůže  býti  jejich  větší  pochvaly 
nad  tuto  karakteristiku. 

Jisto  je,  že  všecky  vyrostly  z  lásky.  Mla- 
dičký gymnasista,  jenž  trávíval  svoje 
prázdniny  v  rodném  Podčerchoví,  chodíval 
polem  i  lesem  obj^čejně  sám,  jak  přiznává 
v  úvodě  své  první  knížky,  a  s  velikým 
zájmem  všímal  si  přírody  i  lidí.  ,, Jednou 
mne  napadlo  vystihnouti  popisem  skupinu 
pozorováni  učiněných  na  několika  rybní- 
cích u  lesa  —  a  tak  počala  vznikati  tato 
kniha  . . ."  Zde  tedy  zaiiovořila  nejvrouc- 
nější, prudce  probuzená  láska  k  přírodě, 
k  těm  široce  rozběhlým  lánům  a  k  potem- 
nělým lesům  na  obzoru,  k  hájkům  a  dou- 
bravám  a  bystře  se  lesknoucím  rybníkům 
v  rámci  smaragdov^^ch  lučin.  Ač  knihu 
vydal  autor  již  skoro  sedmadvacetiletý, 
básnil  ji  zanícený  jinoch,  poeta  nej- 
dychtivějších rozletů,  malíř,  jehož  paleta 
přetékala    nejžhavějšími    barvami   mládí. 

A  přišel  život.  Mladý  muž,  jenž  zatím 
absolvoval  universitu  a  plnými  plachtami 
veplul  v  praktické  vlny  svého  nového  za- 
městnání, poznal  jej  velice  z  blízka,  a  to 
z  jeho  nejbolestnější  stránky.  Poznal  ža- 
lost i  bídu  lidského  utrpení,  bratrem  stal 
se  mu  člověk  obtížený  bolestí,  splynul 
s  ním  a  ujal  se  ho.  Tak  jako  dříve  pohlíž^^I 
v  ledví  přírody,  všímaje  si  každičkého 
jejího  projevu  života,  její  třepotné  jitřní 
krásy  i  jejích  neutuchajících  a  vzájemn^xh 
bojů  o  uhájení  existence,  tak  počal  nyní 
sondovati  ledví  člověkovo  se  stanoviska 
humanisty  a  lékaře.  A  napsal  své  popu- 
lární obrázky  z  nemocnice,  z  ordinačních 
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síní  i  čekáren,  své  psychologické  sliidie 
z  vědeckých  cesl.  Tak  vznikly  publikace 
Vedle  cesty,  Po  různých  cestách  a  jistě 
i  mnohé  z  obrázků  sebraných  na  konec 
ve  knihy  nejposlednější.  Vyrostly  —  také 
z  lásky. 

A  život  neustával  ve  svém  tichém, 
stejnoměrném  poklusu.  Thomayer  vyzrával 
v  muže,  jehož  každ}*^  nový  rok  práce  zna- 
menal nová  a  nová  vzácná  obohacení, 
nové  a  nové  psychologické  rozhledy.  Sladká 
životní  moudrost  se  rozvila,  rozkvetla 
.  filosofie  muže  do  zlatová  vyzrálých  ži- 
votních plodů,  veliké  zkušenosti  a  hlu- 
bokých průhledů  v  lidské  nitro.  Vědec- 
humanista  stojí  tu  nad  životem  jako 
filosof  a  laskavý  lékař  jeho  duše,  jako 
dobrotivý  básník  jeho  tajů  a  záhad. 
S  láskou  tu  stojí  nad  ním,  laskavě  a  měkce 
zkoumá  tep  jeho  ztajených  hlubin.  A  tak 
vyrůstá  pozvolna  z  dávných  vzpomínek 
a"  dlouholet\Th  zkušeností  řada  oněch 
podivuhodn}^ch  'reminiscencí  básní ka-filo- 
sofa,  sladkou  moudrosLÍprovanutých,  drob- 
n5''ch  příhod  ze  života,  shrnutých  do 
svazku  Žloutne  listí ...  I.  ony  vykvetly  — 
z  lásky  ... 

A  co  vyvolala  láska,  má  vždycky  své 
veliké  a  zlaté  posvěcení  hloubky  i  krásy 
zároveň.  Jsou  v  knihách  Thomayerových 
místa,  jež  mohl  napsati  opravdu  jen  hlu- 
boký pozorovatel  a  veliký  básník.  Po- 
stojme  s  ním  nad  zasněženou  chodskou 
krajinou,  sledujme  jej  k  chodským  rybní- 
kům za  časného  jitra,  kdy  tráva  jiskří 
a  země  oddechuje  parami,  zamysleme  se 
s  ním  nad  tím  věčným  bojem  a  neutucha- 
jícími zápasy  živé  přírody.  Tu  v  modrém 
vzduchu  jako  přibitý  symbol  zmaru  utkvěl 
yAwtý  terč  krahujce  pozorujícího  svou 
vyhlédnutou  kořist:  koroptev.  Asi  dvakrát 
či  třikrát  vrací  se  mladý  autor  ve  své 
Přírodě  k  tomuto  známému  zjevu,  a  je  ku 
podivu,  jak  rozmanitě,  vždy  s  jiných 
hledisk,  ale  pokaždé  s  jakou  neobyčejnou 
suggescí  obrazu  nám  jej  v^^volává!  Tam 
zase  někde  z  úkrytu  pozoruje  tah  mladých 
kachen,  beiděčný  výlet  vodní  lysky  z  bahna 
do  pobřežní  traviny,  námahu  statné  užovky, 
která  se  chystá  posnídat  ošklivou  polní 
žábu.  Odvěká  filosofie  přírody:  ,kdo 
s  koho'  nesmírně  zajímá  Thomayera,  a 
už  v  těch  dobách,  kdy  převládá  u  něho 
zájem  pozorování  a  popisu,  počínají  se 
ozývat  zajímavé  hlubší  tóny  pozdějšího 
myslitele  a  psychologa.  Tvor  strojí  úklady 
tvoru,  tchoř  přemáhá  užovku,  člověk  od- 
střeluje krahujce  nebo  vránu  zrovna  ve 
chvíli,  kdy  již  již  triumfuje  nad  svým 
přemoženým  nepřítelem.  V  Přírodě  setká- 


me se  na  druhé  straně  s  nejroztomilejšími 
drobnými  živočišnými  selankami,  pohlí- 
žíme tváří  v  tvář  věčnému  štěstí  a  rozkoši 
lá:-ky,  sledujeme  vodní  ptáky,  jak  si  v  zoba- 
nech přenášejí  svá  mláďata  z  pochybných 
sítin  na  místa  bezpečnější,  vidírňe  hry 
mladých  zajíčků,  jsme  přítomni  tajemné 
chvilce  rozpuku  blatouchu  nebo  modrého 
očka  pomněnek.  V  to  zamihne  se  milou 
popisnou  stránkou  kus  lidové  pranost3''k3', 
drobounká  zkazka  vzatá  přímo  z  úst 
chodského  člověka,  originální  obrat,  slovo 
či  výrazný  symbol.  I  pro  tuto  stránku 
pozorování  a  vhodného  použití  měl  Tho- 
mayer smysl,  a  co  ho  využitkoval  teprve 
ve  druhé  partii  knihy,  v  níž  podal  radu 
obrázků  společenských! 

Přečtěte  si  jeho  výborně  řezané  medail- 
lonky  o  českých  holubářích  nebo  komedi- 
antech nebo  kramářích,  o  hrdinách  z  dob 
napoleonských,  o  obecních  příživnících 
a  tulácích!  Stať  o  Kašpárkovi  a  loutkách, 
jak  ji  vystihl  v  ,, Českých  komediantech", 
je  zrovna  kulturně-historickou  studií,  a  jak 
živě,  zajímavě,  vtipně  podanou!  Thomayer 
platí  dnes  u  nás  —  jeho  Kultu rně-histo- 
rické  obrázky  a  analogické  knížky  předchozí 
plně  to  dosvědčují  —  za  nejšťastnějšího 
popularisátora  vědy  —  nuže:  neshledáváme 
se  již  v  této  publikaci  jeho  ranného  mládí 
s  prvními  slibnými  nadějemi?  Není  již 
zde,  stoje  ještě  plnou  nohou  a  uvědoměle 
v  záhonu  belletrie,  výborným  hlasatelem 
nedalekých  předzvěstí?  Věru,  knížka  o  pří- 
rodě a  lidech,  jejíž  jednotlivé  obrázky  byly 
napsány  dávno  před  Kiplingem  a  před 
našimi  znalostmi  Poláka  Dygasiňského 
a  amerického  malíře-lovce  Thompsona 
Setona,  je  nesmírně  závažná,  poněvadž 
skrývá  v  sobě  velice  mnoho  základních 
prvků  Thomayera  knih  příštích  a  celé 
jeho  humánní  a  literární  činnosti  vůbec. 


Nemůžeme  se,  bohužel,  v  kratičké  jubi- 
lejní stati  šíře  rozepisovati,  neboť  naší 
milou  a  drahou  povinností  jest  })ouze 
vzpomenout  vzácné  oslavencovy  indivi- 
duality. Ale  přece  jen  nemůže  beze  zmínky 
zůstati  Thomayerova  převzácná  dobrota 
srdce,  jeho  šlechetnost,  jeho  neskonalý 
cit  humánní  a  jeho  laskavá,  vroucná  pří- 
chylnost k  nebohému,  strádajícímu  člově- 
ku. Naše  společnost  ve  svém  celku  neví 
o  ní,  neboť  příslovečná  skromnost  dobro- 
dějova  nikdy  nedovolila,  aby  veřejnost 
měla  jen  nejmenší  zdání  o  všem  tom,  co 
poručilo  kdy  vykonat  srdce.  Naše  spo- 
lečnost neví  mnoho  docela  ani  o  takovém 
velikém    činu,   jakým    bylo   zřízení   Tho- 
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mayerova  chudobince  v  [Domažlicích, 
útulku,  který  se  stal  nesmírným  dobrodi- 
ním pro  chodské  zestárlé  chuďasy  a  jejž 
profesor  Thomayer  na  vlastní  účet  vy- 
stavěl i  vybavil  všemi  potřebnými  nut- 
nostmi. Naše  společnost  ve  svém  celku 
neví  o  všech  těch  stech  a  stech  jednotlivců, 
kteří  se  kdy  utekli  k  vynikajícímu  interni- 
stovi o  radu  a  kteří  odcházeli  nejen  s  ní, 
ale  i  s  nutnou  pomocí  a  s  novými  životními 
nadějemi.  O  všem  tomvědí  ovšem  jen  oni 
jednotlivci,  kteří^dnes  jistě  žehnají  dobré- 
mu člověku,'^v  jehož. postavě  tak  bohatě 
soustředily  sudičky  všecky  své  blahodárné 


dary:  [zářivý  věhlas  vědecký  i  hluboké 
porozumění  kráse  a  poesii;"  bystrý  um 
a  vehké,  zářné  srdce;  nejživější^  humánní 
smýšlení  a  zdravý,  kriticky  neselhávající 
cit  dobra  a  lásky. 

K  těm  všem  stům  a  stům  lidí,  kteří  si 
z  osobnosti  Thomayerovy  odnesli  záření 
a  pablesk  dobra,  jež  zavazují  k  vděčnosti, 
a  k  všem  těm  tisícům  a  tisícům,  kteří 
poznali  Thomayera  z  ostatních,  veřejných 
stránek  jeho  lidumilného  konání,  při- 
pojujeme se  touto  prostičkou  jubilejní 
črtou,  přejíce  drahému  svému  clruhu  a 
příteli  v  dalším  životě  všecko  nejkrásnější. 


FEULLETON. 

DT.[^MUosIav  Hýsek: 

Domovský  list  v  umění. 

před  nedávném  přinesly  moravské  časopisy 
^  zprávu,  že  moravský  zemský  výbor  přijímá  žá- 
dosti za  udělení  pěti  cen  ze  zemské  dotace,  před 
několika  roky  povolené  na  zvelebení  domácího 
písemnictví;  žádosti  uchazečů  prý  mají  býti 
doloženy  domovským  listem.  Toto  novum  bylo 
s  několika  stran  při  uveřejnění  konkursu  stručně 
komentováno,  ale  celkem  ne  tolik,  kolik  by  za- 
sluhovalo. Kdesi  bylo  zase  vysloveno  slovo: 
moravský  separatismus.  Celá  záležitost  však  má 
svoje  pozadí,  jehož  osvětlení  ukáže,  že  tu  ne- 
běží o  moravský  separatismus,  nýbrž  o  cosi 
zcela  jiného. 

Morava  je  krásná  a  zajímavá  země.  Dalo  by 
se  o  ní  mnoho  psáti,  o  jejím  svérázu  i  o  tom, 
jak  se  podobá  Čechám  a  jak  s  nimi  srostla.  Bude 
ještě  dlouho  trvati,  než  bude  možno  vysloviti, 
co  vše  je  skryto  v  pojmenování  ,, moravský". 
Pozorujeme-li  její  vývoj  v  minulém  století,  vy- 
nikne nám  zejména  jedno:  že  od  počátku  na 
Moravu  přicházeli  nejvýznamnější  pracovníci 
z  Čech,  že  domácí  lidé  byli  obyčejně  konserva- 
tivní  a  za  svůj  pokrok  v  různých  odvětvích 
že  namnoze  Morava  děkuje  právě  Čechům. 
Mysleme  na  Klácela,  Šemberu  a  Rýnského, 
nejvýznamnější  národní  pracovníky  před- 
březnové; mysleme  na  učitele  Vítáka,  prvního 
organisátora  učitelstva  v  letech  šedesátých, 
abychom  více  neuváděli  z  doby  starší.  A  byl 
to  rodák  zase  český  Leander  Čech,  jenž  r.  1885 
dal  program  moravské  literatuře,  program,  po 
letech  znovu  opakovaný  a  dosud  neuskutečněný; 
a  byl  to  Josef  Merhaut,  zase  Čech,  jenž  pro 
poslední  fasi  moravské  literatury  znamená  nej- 
více. A  největší  dnešní  básník,  jenž  na  Moravě 
žije,  jest  zase  Čech,  třebas  už  od  moravských 
hranic,  Otakar  Březina. 


A  jako  z  Čech  přicházelo  na  Moravu  mnoho 
dobrého  a  nového,  nejen  podněty,  nýbrž  i  je- 
jich uskutečnění,  tak  to  byli  také  právě  Če- 
chové, kteří  bývali  občas  na  Moravě  původci 
t.  zv,  separatismu.  Tak  v  letech  třicátých  filo- 
logové F.  D.  Trnka  a  V.  Ziak,  a  v  letech  sedm- 
desátých zakoupený  náhončí  německého  vlád- 
ního liberalismu  Crha.  Chci  tím  říci:  ne  vše,  co 
je  na  Moravě  dobrého  a  krásného,  má  původ 
také  v  Moravě  samé,  a  ne  vše,  co  je  na  Moravě 
špatného  a  škodlivého,  dá  se  také  Moravě  při- 
čísti. 

Naproti  tomu  řada  Moravanů  záhy  přišla  do 
Čech  a  z  Čech  platně  přispěla  k  rozvoji  našeho 
kulturního  života,  specielně  pak  vědy  a  umění, 
Palackým  počínajíc  a  přes  Masaryka  končíc 
výtvarníky  Švabinským,  Kalvodou,  Štursou. 
Někteří  z  nich  akcentovali  či  akcentují  své  mo- 
ravství,  jiní  nikoliv,  neztrácejíce  při  tom  na  svém 
významu.  Moravští  rodáci  pak  na  Moravě  pře- 
vážnou většinou  repraesentují  ži\el  konserva- 
tivní  a  často  odbojný  proti  novým  kulturním 
proudům.  Proti  Klácelovi  stál  Sušil,  proti  nové 
poesii  školy  Vrchlického  Bartoš  a  Šťastný,  a  tam, 
kde  pokoušeli  se  domácí  ovzduší  spojiti  s  mo- 
derními prvky,  jak  se  o  to  snažila  katolická 
moderna,  skončily  tyto  pokusy  vítězstvím 
reakce. 

Na  rozdíl  od  Čech  umělecká  práce  moravská 
vždy  přihlížela  hlavně  k  lidu:  chtěla  z  něho 
čerpat,  jej  ušlechtit  a  povznést,  být  nejen 
umění,  nýbrž  i  lidu  na  prospěch.  A  právě  lid 
nejvíce  se  proti  ní  odborně  vzpíral:  to,  co  právě 
s  ohledem  na  moravskou  zemskou  dotaci  na- 
psal o  moravských  spisovatelích  před  lety  ve 
své  „Selce"  vůdce  katolického  moravského  rol- 
nictva Josef  Šamalík,  bude  ještě  po  mnohých 
desetiletích  bolestným  dokumentem  strannické 
vášně  a  kulturní  lhostejnosti. 

Dnes,  v  době  tolik  pohnuté  a  nesjednocené, 
kdy  boje  politické  i  kulturní  jsou  stále  napiatějši 
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a  bezohlednější,  jest  výměna  lidí  z  Čech  a  Mo- 
ravy mnohem  větší  než  před  několika  deseti- 
letími. Moravští  lidé  jsou  i  dnes  v  Čechách  na 
mnohých  místech  v  popředí,  z  Čech  pak  pracuje 
na  Moravě  rovněž  hojně  jednotlivců.  Ale  cel- 
kové ovzduší  moravské  se  nezměnilo,  naopak: 
reakcionářské  proudy  jsou  dravější,  než  byly. 
A  obracejí  se  tím  usilovněji  proti  ,, cizincům" 
z  království,  pokud  na  Moravě  neplují  oficielním 
řečištěm  a  v  Čechách,  ač  Moravané,  se  „po- 
pražštili". 

A  s  toho  hlediska  dlužno  posuzovati  podmínku 
moravského  zemského  výboru,  aby  uchazeči 
o  ceny  z  literární  dotace  měli  moravský  do- 
movský list. 

Až  do  dneška  byly  podmínky  jiné  a  správ- 
nější. Byla-li  tato  dotace  povolena  pro  zvelebení 
písemnictví  na  Moravě,  mohli  se  o  ni  ucházeti 
buď  Moravané  rodem,  nebo  spisovatelé  na  Mo- 
ravě žijící.  Tím  bylo  vyhověno  na  všechny 
strany.  Spisovatelé  na  Moravě  žijící,  ať  mají 
tu  domovské  právo  či  nemají,  mohou  dobře 
přispěti  rozvoji  moravské  literatury,  a  stejně 
Moravané,  kteří  žijí  mimo  Moravu,  nemají  tam 
již  domovského  práva  a  přece  jsou  Moravany. 

Byl  jsem  r.  1910  členem  poroty  pro  udělení 
této  dotace  vedle  Viktora  Dýka  a  Jos.  Holého. 
Jednohlasně  jsme  se  o  cenách  rozhodli.  První 
cena  byla  přiřknuta  dru.  Janu  Herbenovi  za 
druhé  rozšířené  vydání  jihomoravské  kroniky 
,,Do  třetího  i  čtvrtého  pokolení"  o  dvou  dílech 
a  druhá  cena  St.  K.  Neumannovi  za  rukopisnou 
sbírku  veršů.  Rukopisné  práce  se  mohly  o  cenu 
ucházeti  a  při  druhých  vydáních  prací  starších, 
jichž  tehdy  došlo  několik,  shodli  jsme  se  na  sta- 
novisku, že  možno  přihlížeti  pouze  k  vydáním 
značně  rozšířeným  nebo  podstatně  změněným. 
A  takovým  byla  kronika  Herbenova. 

Ale  Jan  Herben,  jejž  jsme  posuzovali  ne  jako 
politika,  nýbrž  jako  umělce,  jest  chef redaktorem 
,,Času",  v  klerikálních  kruzích  moravských 
velmi  neoblíbeného.  A  St.  K.  Neumann,  jejž 
jsme  zase  posuzovali  jako  básníka  a  nikoliv 
jako  člověka  toho  či  onoho  smýšlení,  jest 
anarchista  a  spolupracovník  „Lidových  Novin" 
a  tedy  opět  postrach  v  jistých  vrstvách  morav- 
ských. A  proto  bylo  nutno  porotu  napadnouti. 
Učinily  tak  listy  klerikální  a  v  čele  jejich  šla 
brněnská  revue  ,, Hlídka".  „Hlídka"  tehdy 
otiskla  poznámku,  v  níž  přímo  vytkla,  že  Neu- 
mann je  anarchista  a  kniha  Herbenova  že  je 
hodně  stará.  Při  tom  se  útočilo  na  moravský 
zemský  výbor,  že  mne  jmenoval  svým  zástup- 
cem a  tak  umožnil  toto  rozhodnutí,  a  nepřímo 
se  mu  naznačovalo,  aby  pro  příští  rok  se  dal  za- 
stupovati někým  jiným. 

Na  pomoc  pak  těmto  hlasům  přispěchali 
i  někteří  moravští  literáti.  Až  do  naší  poroty  se 
zemská  dotace  rozdělovala  libovolně;  po  návrhu 
literárního  odboru  Klubu  přátel  umění  v  Brně 
sice  jistou  část  její  dostávali  někteří  spisovatelé. 


kteří  potřebovali  podpory  nutně,  jinak  však 
se  udílely  opravdu  jen  podpory  o  menším  ob- 
nosu i  také- spisovatelům,  měli-li  vlivné  pří- 
mluvce. A  byli  to  sami  moravští  spisovatelé, 
kteří  proti  této  formě  protestovali  a  žádali 
větších  ne  podpor,  nýbrž  cen.  Je  přirozeno,  že 
jich  řada  naším  rozhodnutím  byla  zklamána 
a  že  svému  roztrpčení  dali  veřejně  projev,  ne- 
ohlížejíce se  na  minulost. 

Před  rokem  pak  se  místo  literárního  odboru 
Klubu  přátel  umění  v  Brně  utvořilo  Moravské 
kolo  spisovatelů,  založené  některými  brněn- 
skými spisovateli,  do  něhož  byla  přizvána  řada 
ještě  spisovatelů  jiných.  I  mezi  spisovateli 
moravskými  vládnou  různé  osobní  nechuti. 
A  opravdu  nemají  všichni  moravští  spisovatele 
uměleckého  významu.  A  tak  Moravské  kolo 
nesdružuje  všech  spisovatelů  moravských.  Ti, 
kteří  jeho  členy  nejsou,  náhodou  nemají  domov- 
ského listu;  vůdcové  Moravského  kola  V.  K. 
Jeřábek  a  Jos.  Holý  pak  mají  domovský  list, 
ale  nemají  moravského  listu  křestního.  A  Mo- 
ravskému kolu  neběží  jen  o  umění,  nýbrž 
i  o  hmotnou  stránku  jednotlivců. 

Tak  pochopíme  účel  tohoto  zařízení  mor. 
zemského  výboru.  Je  to  ústupek  moravským 
klerikálům:  cenu  nemají  dostati  Herben  a  Neu- 
mann, a  kdyby  snad  ještě  někdo  zase  na  Moravu 
přišel  a  nelíbil  se.  A  je  to  prostředek,  jímž  se 
zabezpečují  vůdcové  Moravského  kola,  kteří 
jsou  na  Moravě  usazeni,  mají  na  Moravě  právo 
domovské,  ale  na  Moravě  se  nenarodili.  Většina 
členů  Moravského  kola  není  moravským  kle- 
rikálům nebezpečná,  a  tak  zatím  bylo  možno 
oba  tyto  ohledy  spojiti.  Druhou  cenu  letos 
dostal  Jos.  Holý  za  ,, hodně  starého"  „Vašíčka 
Nejlů",  a  pokud  vím,  ,, Hlídka"  se  neozvala. 
Změní-li  se  poměry  a  nynější  formule  s  do- 
movským listem  nevystačí,  jsem  přesvědčen, 
že  se  obratem  ruky  nalezne  formule  jiná.  Třeba 
pak  křestní  list,  třeba  určité  stáří,  třeba  určitý 
rozsah  knihy,  třeba  nakladatel .  .  . 
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Dr.  Josef  Thomayer:  „Z  painéli  lidí 
nepatrných  a  jiné  práce."  Vyšlo  v  ,, Lidové 
knihovně"  nákladem  Ústředního  dělnického 
knihkupectví  v  Praze  1913,  stran  96  za  30  hal. 

Není  pro  povahu  prof.  Josefa  Thomayera 
bez  příznačnosti  okolnost,  že  většina  drobných 
článečků,  v  přítomné  knize  uzavřených,  vyšla 
ponejprv  v  našich  populárních,  značně  rozší- 
řených časopisech,  ba  i  to,  že  celek  vy- 
chází v  knižnici  nejlidovějšího  zabarvení  a  ši- 
roce populárního  poslání.  Patříť  prof.  Thomayer 
k  malé  skupince  našich  věhlasných  vědců,  kteří 
popularisační  snahy  nepodceňují  a  kteří  s  na- 
dšením přikládají  ruku  všude  tam,  kde  běží  o  li- 
dové vzdělání,  poučení  nebo  prohloubení.  Osm 


402 


LITERATURA. 


interessantních.  svěže  napsaných  článků  naší 
drobné  publikace  skutečně  také  lidovým  vrst- 
vám plně  náleží.  Autorovy  pohledy  a  zájmy  jsou 
tu  mnohostranné,  tak  jako  mnohostranně  roz 
rostl  a  propracoval  se  celý  jeho  život.  Píše  své 
úsudky  o  souchotinách  a  o  jejich  léčení,  zazna- 
menává zprávy  o  epilepticích,  vykládá  o  tom, 
jak  různí  fušeři  a  lékařští  šlendriáni  mohou 
občas  oslnit  svými  nahodilými  „úspěchy"  i  od- 
borníky. V  jiném  článku  vzpomíná  prof.  Tho- 
mayer  i  různých  reminiscencí,  které  se  zacho- 
valy na  Chodsku  o  ruských  vojácích  ještě  z  dob 
Marie  Terezie  a  později  z  časů  Napoleonských. 
Jinde  zas  usuzuje  podle  různých  historických 
poznámek  a  z  vlastního  názoru  na  věc  o  pří- 
čině smrti  Žižkovy,  jinde  kreslí  drobný  obrázek 
založený  na  pozorování  kosů  ve  velkoměstských 
parcích  a  zahradách,  jinde  mluví  o  potřebě 
pořádku  v  jídle.  Celé  knížce  daly  název  konečně 
tři  (téměř  novellistické)  kapitoly  o  trojici  ,ne- 
patrných  lidí',  zbloudilých  existencí,  s  nimiž  se 
autor  potkal  v  kritickém  okamžiku  jejich  ži- 
vota v  kliničním  sále.  Jsou  to  stručně  načrtnuté 
paměti  podle  vlastního  vypravování  hrdinů  a 
mohly  by  opravdu  —  jak  autor  v  úvodu  nad- 
hazuje —  sloužiti  za  podklad  k  moderním  psy- 
chologickým románům. 

A  v  této  drobné  knížce  je  celý  Thomayer. 
Všimněte  si,  jak  vtipně,  obsažně  a  pro  každého 
poučně  rozvinul  (na  základě  prostých  historek 
o  ruských  vojácích)  důležité  pojednání  o  mucho- 
můrce  a  o  jedovatých  houbách!  Také  ve  článku 
o  Žižkovi  neběželo  mu  jistě  jen  a  pouze  o  histo- 
rickou záhadu  —  vždyt  jeho  celková  žefí  je 
stejně  bohatá  na  povšechná  poučení  o  karbun- 
kulech  a  jiných  ,hlíznatých'  chorobách,  jimiž 
lidstvo  všech  stavů  trpí.  Thomayer,  muž  ne- 
obyčejné prakse  klinické  a  velikých  vědomostí 
přírodnických  a  přísně  odborných,  ať  zasáhne 
svým  zájmem  v  levo  či  v  právo,  vždy  se  mu  do 
péra  nahromadí  opravdové  spousty  interessant- 
ních zkušeností  a  poznatků,  za  něž  mu  laik  musí 
býti  upřímně  vděčen.  Přečtěte  si  jen  onu  stať 
o  souchotinách  nebo  o  padoucnici,  co  jen  zde 
je  zachyceno  důležitých  pokynů  pro  lidi  Pře- 
čtěte si  o  všech  těch  přírodních  lékařích  a  fuše- 
rech,  co  jen  tam  je  ukryto  výstrah  a  návodů! 
Nikdo  neví,  přečta  si  podobný  svazeček,  kolikrát 
v  životě  bude  se  k  němu  vracet,  kolik  je  v  něm 
pro  něj  ukryto  bohaství  pro  budoucnost.  A  tak 
nemůžeme,  než  .srdečně  upozorniti  všecky  vrstvy 
našeho  čtenářstva  na  jeho  cenu  a  trvalou  dů- 
ležitost. Fr.  Sekanina. 

F.  X.  Salda:  Duše  a  dílo.  Podobizny  a  me- 
dailony. „Spisů  F.  X.  Saldy  sv.  II."  Nákladem 
České  grafické  akc.  spol.  „Unie"  v  Praze  1913. 

Po  „Životě  ironickém  a  jiných  povídkách" 
(viz  „Zvon"  r.  XII.  č.  38.)  přichází  jako  druhý 
svazek  Spisů  F.  X.  í^aldy  tato  kniha  literár- 
ních   profilů    a    studii,    kde    stojí    autor    na 


nejvlastnější  půdě  svého  tvoření  a  své  činnosti, 
půdě  literární  historie  a  literár- 
ní kritiky,  a  kde  jehf)  útočný,  iro- 
nický temperament  a  jeho  analyticko-kri- 
tický  duch  jde  nejhlouběji  a  rozvíjí  se  nejbo- 
hatěji. 

Kdysi  napsal  F.  X.  Salda:  „Nepracujeme  pro 
autory.  Nepracujeme  ani  pro  obecenstvo.  Ale 
jen  pro  sebe.  Kritika  —  správně  literární  psy- 
chologie —  je  samostatný  umělecký 
g  e  n  r  e.  Stojíme  na  svých  vlastních.  Pracu- 
jeme jako  všichni  umělci,  ať  filosofové,  ať  básníci, 
podle  slov,  jichž  užil  Goethe  ke  karakteristice 
celého  svého  díla  —  hóchst  .selbsisiichtig".  Tuto 
absolutní  devisu  zastává  F.  X.  Salda  dodnes, 
a  dluži.o  doznati,  že  našel  si  svůj  zorný 
úhel  nazírání,  svoji  methodu  posuzování  a 
hodnocení  a  že  kráčí  k  svým  osamělým  cílům 
svými  cestám^,  jež  nelze  nazvati  běžnými 
a  vyšlapanými. 

V  úvodním  slově  k  této  knize  vykládá  F.  X. 
Salda  methodu  svého  pojetí  literárních  dějin. 
Jemu  nestačí  zjištění  pramenů  děl  autora,  jehož 
studuje,  myšlenkového  ovzduší,  v  němž  žil, 
srovnání  látkové  podoby  nebo  obdoby  s  jeho 
předchůdci  nebo  vrstevníky,  vysledování  vněj- 
šího vývoje  a  růstu  jeho  děl  od  prvních  formací 
ke  konečnému  útvaru  a  zařazení  jeho  posléze 
v  dobu  a  její  logiku  vývojovou:  F.  X.  Šaldovi 
jest  literární  historie  poznáním  hodnot, 
hodnot  tvůrčích,  jedinečných,  nikdy  se  neopa- 
kujících a  proto  snaží  se  vystihnouti  jako  ko- 
nečný cíl  to,  co  ustavuje  jedinečnost 
zjevu  literárně-dějinného.  Hodnotí  svého  autora 
právě  tak,  jako  hodnotí  básník  dramatický 
svého  reka.  Touto  analyticko-psychologickou 
methodou,  touto  „dramatickou  koncepcí"  do- 
bral se  F.  X.  Salda  nového  pojetí  romantismu 
,,jako  útvaru  stylotvorného"  a  tak  pojímá 
a  hodnotí  autory,  jichž  umělecké  profily  v  ,,Duši 
a  díle"  kreslí.  Vychází  od  Jeana  Jacquesa 
Rousseaua,  přepíná  směle  klenutým  obloukem 
celé  období  literární  a  končí  mladým  Flaubertem, 
jímž  uzavírá  knihu,  tvořící  takto  reliéfní  celek. 
A  mezi  tímto  prologem  a  epilogem  romantismu 
stojí  řada  podobizen  a  medailonů  Karla  Hynka 
Máchy,  Boženy  Němcové,  Svatopluka  Čecha, 
Jaroslava  Vrchlického,  Terezy  Novákové,  Vi- 
léma Mrštíka,  Antonína  Sovy,  Otakara  Bře- 
ziny, Růženy  Svobodové,  Hanny  Kvapilové, 
Henrika  Ibsena,  Emila  Zoly  a  Jorise  Karla 
Huysmanse.  Ne  všem  dostalo  se  však  od  autora, 
co  jim  náleží;  mnohé  z  prací,  nejsouce  dosti  hlu- 
boce propracovány,  uvízly  v  náběhu,  skizzc. 
ať  již  —  jak  sám  autor  přiznává  —  úmyslně,  r.ť 
prostě  z  nedostatku  času.  Jsou  však  naopak 
v  „Duši  a  díle"  studie,  jež  úplně  vyčerpávají 
posuzovaného  autora,  kde  F.  X.  Salda  jde  krok 
za  krokem,  slovo  za  slovem,  řečí  přesnou, 
čistou  a  bohatou  —  jež  jest  vůbec  z  jeho  ve- 
likých   předností    —    vykládá    dílo    autorovo, 
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analysuje  je,  srovnává,  hájí  i  odsuzuje  a  poznat- 
ky řadí  a  hodnotí  s  velikou  věcnou  i  stylovou 
přesností.  Tato  zřejmá  vnitřní  disproporce 
tkvící  v  tom,  že  mnozí  z  autorů  nestejně  jsou 
hodnoceni,  oceňováni  a  mnohdy  i  doceň  o- 
V  á  n  i,  způsobuje  jakousi  vnitřní  neúmčr- 
nost  díla  tak  vysokých  a  oprávněných  aspirací 
a  tak  velikého  uměleckého  významu,  jež  plně 
zaslouží,  aby  bylo  důkladně  a  hodně  čteno. 

Trisían. 


about  wom^n".  Autorka  v  ,,Johnu  Halifaxovi" 
vylíčila  spolu  život  přívržence  sekty  kvakerň, 
téměř  mimo  zákon  postavených,  spravedlivých 
až  k  tvrdosti,  poctivých  až  k  neústupnosti,  sdíl- 
ných, ale  i  hrdých  lidí.  Dílo  může  nám  dnes 
býti  pro  poznatek,  jak  se  vyvíjela  národní  po- 
vaha anglického  lidu,  jak  vznikalo  to,  čemu 
u  Angličanů  se  obdivujeme:  praktice  života, 
klidu  a  houževnatosti.  Český  překlad  jest 
slušnv.  K.  V.  II. 


Vladislav  Orkan:  V  roztokách.  Ro- 
mán. Přel.  J.  J.  Langner.  Str.  246.  Naklad. 
Jos.  R.  Vilímek  v  Praze. 

Názvem  naznačil  polský  autor  roztodivý  kraj 
horalů  podtatranských,  Gorců,  odkud  čerpal 
látku  pro  svou  tragedii  boje  zdravého  instinktu 
proti  škodlivému  autoritářství.  Autor  je  pěvcem 
chlopů,  oceňuje  jejich  klopoty  i  hroudu,  k  níž 
jsou  vázáni  v  tomto  díle  svém,  jako  v  básních, 
a  nejedná  nota  jeho  ozývá  se  tak,  jak  u  nás  zněla 
z  lýry  Sládkovy.  Román  ,,W  roztokách"  vyšel 
před  deseti  lety,  a  VI.  Orkan  nebyl  prvý,  jenž 
pro  látku  si  zašel  mezi  Gorce,  dlužno  uvésti 
jen  také  u  nás  známého  K.  Przerwu  Tet- 
majera  (Legenda  Tatr,  Bajeczny  swiat  Tatr 
a  j.)  nebo  W.  Kusniara  (Příroda  Tatr),  ale 
VI.  Orkan  vyhradil  si  místo  svým  názorem. 
Franěk,  poslední  z  rodu  Rakočiho,  odpůrce 
sehnuté  páteře  a  klidu  sobectví,  zdvíhá  se  proti 
autoritě  vojtovské,  proti  starému  domýšlivci,  ač 
miluje  jeho  dceru  a  tuší,  že  pohřbívá  svou  lásku 
a  obětuje  sebe  posléze  a  prchá  ze  svého  rodiště, 
odjíždí  zničen,  hořkosti  pln  do  Sedmihrad  —  za 
prací  a  ,;Za  ním  hrob  zabitých  tužeb  a  před  ním 
neznámý  svět ..."  Bezděčně  připomíná  se  Ro- 
zina z  Jiráskových  ,,Psohlavců"  a  rozdíl  v  zá- 
věru vystupuje  do  popředí,  protože  u  Jiráska 
obět  hrdinova  jest  jitřenkou  zítřka,  u  Orkana 
obět  hrdinova  byla  marná.  Tristní  je  názor 
autorův,  ale  přesvědčuje  o  jeho  subjektivní 
pravdě  v  díle  vyšedším  z  umělecké  výhně.  Své 
umění  autor  platně  podepřel  výtvarnictvím. 
Barevny  jsou  v  jeho  románě  lícně  krajin,  z  je- 
jichž reliéfu  dokazují  vystupující  osoby  svou 
životností,  že  nejsou  stvůrami  pouhé  obraznosti, 
ale  skutečnými  lidmi,  krví  z  krve.  Předností 
pěkného  českého  překladu  jest,  že  překladatel 
obešel  hladce  hroty  a  úskalí  folklóru,  ani  stylem 
neodchýliv  se  od  originálu  a  že  projevil  poroz- 
umění snahou,  tlumočiti  cizí  literární  dílo 
dobře  literárně.  K.  V.  H. 

D  i  n  a  h  Marie  M  u  1  o  c  k  o  v  á:  Mládí 
Johna  Halifaxe,  gentlemana.  Přel.  Božena  Šim- 
ková.  Nákl.   Jos.   Rossler  v  Lounech. 

,,John  Halifax,  gentleman",  nejznámější  z  ro- 
mánů anglické  spisovatelky  a  básnířky,  vyšel 
již  r.  1853  v  Anglii  a  pro  lidovýchovný  obsah 
byl  obhben  v  anglických  rodinách  vedle  druhého 
díla    této    spisovatelky     „A    woman's    toughts 
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Na  pamět  M.  A.  Šimácka  vypravena  byla 
dne  19.  března  1913  na  Národním  Di- 
vadle jeho  čtyřaktová  činohra  ,,  J  i  n  ý 
v  z  d  u  c  h",  jež  hrána  byla  poprvé  na  zemské 
scéně  25.  ledna  1894.  Již  ,,Svět  malých  lidí", 
jenž  této  hře  předcházel  (r.  1890),  znamenal  ve- 
liký rozmach  tvůrčí  individuality  a  drama- 
tických schopností  před  nedávném  zesnulého 
autora,  odvážný  a  šťastný  vpád  ušlechtilého 
realisnm  do  naší  dramatické  literatury,  ,,Jiný 
vzduch"  pak,  nejsilnější  a  nejúčinnější  drama 
Šimáčkovo,  byl  již  plným,  velikým  vítězstvím 
pro  autora  jak  řešením  problému  vlivu  pro- 
středí, ovzduší  a  citu  na  utvoření  se  charakterů, 
líčením  duševních  stavů  a  přerodu  malých 
lidí,  T:ro  něž  měl  M.  A.  Šimáček  vždy  vroucí 
porozumění,  tak  šťastnou,  pevnou  komposicí 
dramatu  a  technickou  dokonalostí  jeho.  A  tyto 
vynikající  vlastností  díla  Šimáčkova,  jeho  ži- 
votnost a  svěžest  opět  plně  vynikly  při  dnešním 
provedení  „Jiného  vzduchu",  jenž  sehrán  byl 
velice  sytě  a  účinně.  Krásné  výkony  podali 
zejména  pí.  Ludmila  D  a  n  z  e  r  o  v  á,  jež  vy- 
stoupila v  roli  Betty  jako  host,  pí.  Zdenka 
R  y  d  1  o  v  á  důmyslně  propracovanou  a  kres- 
lenou Helenou,  p.  Jaroslav  H  u  r  t  jako 
Emil  Viták  a  p.  Rudolf  Deyl    jako  Prokop. 

Ve  vývoji  české  dramatické  literatury  bude 
M.  A.  Šimáček  zaujímati  vždy  místo  čestné 
a  vynikající.  Tristan. 

Činohra.  John  Gabriel  Borkman.  Drama  o  čty- 
řech dějstvích.  Norsky  napsal  Henrik  I  b- 
s  e  n.  Přeložil  Bedřich  Frída.  Režisér  Jaroslav 
Kvapil.  V  novém  studování  a  scénování  na 
Národním  Divadle  dne  28.  března  1913. 

Osm  let  chodí  již  John  Gabriel  Borkman  po 
pokoji  v  rodinném  domě  Rentheimů  jako  chorý 
vlk  v  kleci,  osm  dlouhých  let  čeká,  že  přijdou 
ti,  jimž  kdysi  panoval,  s  prosbou,  aby  se  opět 
ujal  vlády.  Byl  synem  horníka,  viděl  v  dětství, 
jak  dobývá  se  zlatá  ruda,  a  zatoužil  pomocí 
peněz  dosíci  moci  nade  vším  kolem.  Stal  se  ře- 
ditelem banky  a,  chtěje  uskutečniti  své  veliké 
plány,  sáhl  na  deposita.  Byl  však  před  dosaže- 
ním cíle  zrazen,  souzen  a  na  pět  let  uvržen  do 
žaláře.  Avšak  Borkman  dopustil  se  ještě  těžšiho 
zločinu     než   defraudace.   Obětoval  Ellu  Rent- 
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vychovatelem  v  některých  šlechtických  rodi- 
nách a  právnickým  korrepetitorem  v  domč 
hraběte  J.  Harracha,  r.  1888  se  habilitoval  na 
české  universitě  jako  docent  filosofie  práva, 
kteréžto  místo  zastával  i  později  po  jmenování 
ředitelem  Strakovy  akademie  (1894).  V  letech 
1890 — 95  byl  činný  i  politicky  (byl  zemským 
poslancem,  intendantem  Národního  divadla 
a  náhradníkem  přísedícího  zemského  výboru), 
hlavní  jeho  činnost  soustředila  se  však  v  ří- 
zení svěřeného  mu  ústavu  a  v  práci  vědecké 
z  oboru  filosofie  práva,  sociologie  a  práva  mezi- 
národního. Své  doby  byl  též  spoluredaktorem 
,, Právníka"  a  monografie  ,,Sto  let  práce". 

— n — 

*  Milkowski  Zygmunt,  také  u  nás  známý 
z  ukázek  tvorby,  jenž  psal  pod  pseud.  T.  T, 
Jež,  slavil  23./3.  t.  r.  své  90.  narozeniny. 
Nestor  polských  romanopisců  a  povídkářů  byl 
autorem  utlačených  vrstev,  řadou  prací  zabýval 
se  Ukrajinou  a  v  několika  povídkách  (Asana) 
bojoval  za  volnost  Bulharska.  Jeho  ,,Vasil 
Holub"  náleží  k  nejlepším  uměleckým  dílům 
polské  literatury.  O 

*  V  moskevské  ,, Společnosti  přátel  ruské 
slovesnosti"  předseda,  spis.  A.  E.  Gruzinskij 
vysvětlil,  že  povídka  hr.  Lva  Nikol.  Tolstého: 
,,Kde  láska,  tam  Bůh"  není  jeho,  nýbrž  prací 
anglického  spisovatele  Salliana  a  vyšla  tiskem 
v  80.  letech  v  Anglii  pod  názvem  ,,Otec  Martin". 
Z  angličtiny  přeložena  a  upravena  pro  ruské 
poměry  vyšla  v  časopise  ,,Rabočij"  (Dělník). 
Lev  N.  Tolstoj  tuto  povídku  četl  a  protože  ho 
námět  zajímal,  přepracoval  ji  znovu  a  upravil 
pro  tisk,  a  vydavatel  ,, Sebraných  spisů  L.  N. 
Tolstého"  omylem  ji  zařadil  mezi  původní  práce. 
Když  spisy  Tolstého  byly  přeloženy  do  angli- 
čtiny, londýnský  nakladatel  pozastavil  se  nad 
shodou  povídky  Tolstého  s  anglickou  prací 
apožádal  jasnopol  janského  filosofa  za  vysvětlení, 
jež  od  Tolstého  hned  obdržel.  A.  E.  Gruzinskij 
našel  v  anglické  knize  list  londýnského  naklada- 
tele a  načrtanou  odpověď  Tolstého,  když 
rovnal  a  sepisoval  knihovnu  v  Jasné  Poljaně 
a  zpravil  o  věci  „Společnost  přátel  ruské  slo- 
vesnosti", aby  povídka  ona  nebyla  za  původní 
práci  Tolstého  dále  pokládána.         K.  V.  H. 

*  Dimitrij  Nik.  Vergun  uveřejňuje  ruským 
překladem  v  časopise  ,,Slavjanin"  ukázky 
z  ,, Písní  otroka"  od  Svatopluka  Čecha.        O 

Pokračování  románu  ,, Trhající  se  břehy" 
F.  X.  Svobody  odkládáme  pro  nával  časové 
látky  do  čísla  příštího. 

V  Praze,  dne  4.  dubna  1913. 

Majetek:   Družstvo   s  p  i  s  o  v  a  t  e  1  &.  —  Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  P  r  o  ch  á  zka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 

akc.   společnost  »Unie«    v    Praze. 


heimovu,  sestru  své  ženy  Gunhildy,  s  níž  se 
miloval,  aby  dosáhl  místa  ředitele  v  bance, 
a  zabil  v  ní  tím  mládí,  život,  lásku.  A  EUa, 
jejíž  dnové  jsou  sečteni,  přichází,  aby  syna 
Borkmanovp  Erharda,  kterého  vychovala  a  na 
něhož  přenesla  s  jeho  otce  veškeru  lásku,  na 
tu  dobu,  jež  jí  zbývá,  vyrvala  opět  matce,  jež 
čistým  životem  Erhardovým  chce  setříti  skvrnu 
lpící  na  jméně  Borkmanů.  V  tomto  zápase  však 
prohrává  matka,  EUa  i  Borkman,  jenž  pozdě 
procitá  z  klamu,  v  kterém  osm  let  žil,  a  chce 
s  pomocí  synovou  začíti  opět  pracovat  a  —  žít. 
Avšak  i  Erhard  chce  žít,  krev  mládí  v  něm 
volá,  a  on  odjíždí  s  Fanny  Wiltonovou  do 
světa.  A  John  Gabriel  Borkman  vychází  sám 
do  mrazivé  noci,  jež  ho  zabíjí.  Nad  jeho  mrtvo- 
lou podávají  si  ruce  po  letech  marných  zápasů 
a  nenávisti  Ella  s  Gunhildou.  — 

,,John  Gabriel  Borkman",  jenž  napsán  byl 
r.  1896  a  poprvé  uveden  na  scénu  Národního 
Divadla  na  jaře  r.  1897,  jest  předposledním 
a  z  nejmohutnějších  a  technicky  nejpropraco- 
vanějších dramat  Ibsenových.  Pak  přišel  již 
jen  dramatický  epilog  ,,Když  my  mrtví  pro- 
citneme". Ač  uplynulo  již  šestnáct  let  od 
prvního  provedení  tohoto  mohutného  a  hlubo- 
kého díla,  neztratilo  ničeho  na  svém  bezpro- 
středním dramatickém  účinu,  síle,  významu 
a  kráse. 

Pan  Eduard  Vojan  může  směle  zařaditi 
svého  Borkmana  mezi  nejstkvělejší  své  výkony. 
Postava  tato  tvořena  byla  v  geniálním  tvůrčím 
zanícení  a  kreslena  naším  prvním  mimem  od 
masky  do  posledního  gesta,  postoje  a  přízvuku 
slova  s  hlubokým  porozuměním  a  silou  pře- 
svědčivosti. Ellu  Rentheimovu  mohla  u  nás 
dnes  sehráti  pouze  pí.  Marie  Hůbncrová. 
Její  krásný,  jímavý,  hluboce  založený  a  s  vroucí 
prostotou  podaný  výkon  jest  jedinečný.  Správně 
pojaty  a  výborně  sehrány  byly  též  ostatní  role: 
životem  ubitý  Vilém  Foldal  p.  Karla  H  a  š  1  e  r  a, 
elegantní  Fanny  Wiltonová,  diskrétně  podaná 
pí.  Růženou  N  a  s  k  o  v  o  u,  mládím  kypící 
Erhard  p.  Rudolfa  D  e  y  1  a  a  Gunhilda  \pí. 
Marie  L  a  u  d  o  v  é,  jejíž  výkon  však  v  prvním 
aktu  byl  poněkud  zatížen  příliš  tragickým  za- 
ložením. 

Nastudován  a  scénován  byl  ,,John  Gabriel 
Borkman"  Jaroslavem  K  v  a  p  i  1  e  m  s  umě- 
leckým porozuměním,  pietně  a  stkvěle.  Jen 
trochu  více  dramatického  rythmu  a  dynamiky 
bylo  by  si  přáti.  Trisían. 

*l*   *l*   *l* 

TÝDEN. 

*  Dne  22.  března  umřel  v  Praze  mimořádný 
universitní  professor  a  bývalý  ředitel  Strakovy 
akademie  dr.  J  o  s  e  f  T  r  a  k  a  1  ve  věku  53  let. 
Byl  rodák  z  Debře  u  Ml.  Boleslave,  v  mládí  byl 
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Jos.  v.  Sládek: 


My  je  před  svou  svatbou 
spolu  vybírali, 
mně  se  nelíbily, 
byly  mi  tak  malý! 

Strojek  jen  co  cvaká 
na  té  stěně  bílé: 
ale  tys  je  chtěla, 
tak  mi  byly  milé. 

Cvakaly  nám  ve  dne 
a  v  té  noční  tiši: 
jak  blažená  srdce 
když  se  tlouci  slyší. 

Z  rána  do  večera 
a  zas  do  svítání, 
pohled  na  tvé  líce, 
srdcí  poslouchání. 

Já  byl  muž  —  ty  dítě, 
někdy  oba  děti: 
ručky  jdou  tak  zvolna, 
ale  rok  tak  letí! 

Náhle,  v  jednu  chvíli, 
v  jednom  okamžiku: 
jak  se  draly  těžce 
po  tom  ciferníku! 

Jak  by  nemohlo  to 
o  minutu  dále:  — 
jen  to  tvoje  srdce, 
prudčej,  prudčej  stále! 

A  teď  jako  bouře, 
nevím,  v  jakém  čase: 
chyťte  jí  to  srdce, 
ono  potrhá  se! 


HODINY.*) 

Držte  jí  ty  ruce, 
zchlaďte  jí  tu  hlavu, 
sic  ty  černé  vlasy 
upálí  mi  v  žhavu. 

A  teď  všechno  ztichlo  — 
však  jak  ztichá,  mrazí: 
toť  v  síň  dveřmi  valem 
Anděl  Boží  vchází. 

Celo  tvoje  chladne, 
srdce  tišší  v  tluku: 
to  on  v  čelo,  srdce 
položil  ti  ruku. 

A  tys  byla  tichá  — 
jen  ty  kalné  hledy! 
stiskla  jsi  mi  ruku 
ještě  naposledy 

A  pak  bylo  ticho, 
—  dlouho,  velmi  dlouze 
nebylo  v  něm  pláče, 
bylo  ticho  pouze. 

Nikde  ani  ruchu, 
v  duši  ani  venku, 
člověk  neví,  jak  zas 
přišel  na  myšlenku. 

Jen  v  těch  uších  znělo 
to  jak  ptačí  zpěvy: 
jak  to  může  přežít, 
člověk  ani  neví. 

A  hodiny  stály 
jak  ty  prázdné  stěny: 
tak  zůstaly  státi, 
víc  nenataženy. 


Psáno  26.  XII.   1882. 


A  pak  jednou  v  noci 
samy  začly  bíti  — 
a  to  mrtvé  srdce 
začalo  zas  žíti!  — 

A  pak  přišlo  ráno, 
a  ta  bílá  stěna 
plamennými  květy 
jako  obalena. 

Vycházelo  slunce, 
zvolna  výš  se  kradlo, 
až  zas  do  ručiček 
na  hodinách  padlo. 

A  pak  přišla  duše, 
vlídná,  ano  vlídná, 
oči,  jako  v  lukách 
tůně,  když  je  klidná. 

Vstoupila,  jak  slunce 
vstoupá  v  plachém  mihu, 
ale  s  prsou  sňala 
olověnou  tíhu. 

Vešla  zase  duše, 
vlídná  ruka  ženy, 
a  hodiny  chodí 
zase  nataženy. 

Slunce  na  ně  padá 
plným,  zlatým  svitem, 
a  my  jsme  tak  svoji 
každým  srdce  citem. 

I  ať  ručky  kráčí, 
neb  je  sami  sinem: 
ty  za  nimi  kráčíš 
měkkým,  tichým  stínem.  — 


*)  Dosud  netištěná  báseň  z  rukopisné  pozůstalostí  básníkovy. 
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F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračování.) 


Kvíčala  myslil  stále  o  nepříjemné  oné  roz- 
mluvě, řekl-li  vše  dobře  a  naznačil-li 
Mařce  dosti  jasně  a  nenápadně,  že  nesmí 
mu  nikdy  přijíti  ke  škole  naproti.  ,,Leda 
bych  o  tom  věděl,"  myslil  si,  „a  skryl 
se  tam,  nebo  již  stál  u  vrat  gymnasia. 
Ale  lépe  bude,  nepřijde-li." 

Přistoupil  k  ní.  Vzal  její  hlavu  do  obou 
rukou  a  přitiskl  tvář  svou  do  jejích  čer- 
ných, vonných  vlasů.  Pocítila,  že  učinil 
to  vroucněji  než  jindy,  že  asi  v  tuto  chvíli 
o  ní  přemýšlel  a  něco  pěkného  o  ní  si 
myslil,  i  vztáhla  obě  ruce  a  uchopivši  jej 
za  hlavu,  zašeptala: 

,,Co  jsi  si  teď  myslil?" 

„Co?"  zapřemýšlel,  zaleknuv  se.  „Co 
jsem  si  myslil?  Ze  bych  tě  nechtěl  nikdv 
ztratit." 

„Proč  bys  mne  ztratil?  Doufám,  že 
ještě  nezemřu." 

,, Ovšem,  ale  jinak,  jakýmkoh  způ- 
sobem ...  že  bys  mne  třeba  sama  opu- 
stila!" 

„Co  mluvíš?  Jak  by  to  bylo  možná?" 
zvolala,  stáhnuvši  svýma  teplýma  ru- 
kama jeho  hlavu  až  k  své  tváři. 

„Proč  by  to  nebylo  možná?"  zasmál  se. 
„Což —  kdybys  mne  přestala  mít  ráda?" 

,,To  není  možná." 

„Všecko  je  možná." 

,,Ne,  dokud  si  věříme,  dokud  stejně 
cítíme,  dokud  jsme  si  otevřeni  .  .  .,"  mlu- 
vila chvatně,  ,, dokud  nemáme  jeden  před 
druhým  co  skrývat,  nemůžeme  se  rozejít." 
Pojednou  však  zvážněla  a  pokračovala 
úplně  změněným,  nápadně  skleslým  hla- 
sem: ,,My  se  nesmíme  vnitřně  rozejít .  .  . 
to  je  to.  Ty  nesmíš  žít  nic,  o  čem  bych 
nevěděla,  a  já  nic,  o  čem  ty  bys  nevěděl. 
Víš,  Jiříku,  musíme  být  jako  naše  skříň. 
Vždy  se  mohu  do  ní  podívat." 

,,A  nejsme?  Nevidíš  do  mne,  jako  do  té 
skříně?" 

Zaváhala  s  odpovědí.  Přemýšlela.  Oči 
se  jí  leskly. 

„Ne  úplně,"  řekla  po  chvíli,  zarděvši  se. 
Kvíčala,  jsa  dosud  k  ní  skloněn,  ucítil 
náhlé  oteplení  její  tváře. 

,,Co  jsi  řekla?"  otázal  se  zřejmě  pře- 
kvapen, pozvednuv  hlavu  a  uvolniv  své 
ruce  od  její  hlavy, 

,,Že  mi  tvůj  vnitřní  život  není  úplně 
jasný,"  odvětila  zřetelně  a  pevně. 

„Proč?  Jak  je  to  možná?"  ptal  se 
uzarděn  až  po  vlasy  a  zakaboněn,  jako  by 


se  byl  urazil.  ,,Proč  by  ti  můj  život  nebyl 
jasný?" 

,, Nevím.  Není.  Nechápu  často,  co  si 
myslíš  a  pro  co  se  soužíš.  Nevím.  Máš 
starosti,  ale  já  nevím,  jaké.".^ 

,,A  to  tě  mrzí?"  otázal  sefse  smíchem, 
pohodiv  hlavou,  aby  odstranil  do  čela 
spadlý  chvost  svých  vlasů. 

,, Velice !"  odvětila  ještě  rozhodněji. 
,, Trápí  mne  to." 

„Ale  já  nemám  žádných  starostí!"  za- 
smál se,  dotknuv  se  opět  oběma  rukama 
jejích  tváří. 

„Máš." 

,,No  —  mám  —  ale  starostí  školních, 
obyčejných  .  .  .  nic  jiného.  Často  však  je 
to  pouhá  únava." 

,,Ano  —  vím,  ale  já  musím  cítit,  že  je 
to  právě  tato  starost,  musím  o  ní  vědět, 
třeba  jsi  o  ní  nemluvil." 

,,A  to  jsi  necítila?"  prohodil  zavrtěv 
hlavou  a  rozevřev  široce  oči.  ,, Bláhová!" 
dodal  pak.  ,,To  tě  mám  mořit  každou 
nepříjemností,  která  mne  ve  škole  potká? 
To  bychom  pak  o  ničem  jiném  nemluvili, 
než  o  těchto  nepříjemnostech.  A  já  jsem 
si  řekl  hned  na  začátku:  Škola  je  mlýn  — 
křik,  prach  —  samá  mrzutost.  O  té  nikdy 
doma  nemluv." 

,,Mne  by  všecko  zajímalo!"  pronesla 
mazlivě,  vyskočivši  a  objavši  jej.  ,,Já 
nesnesu  uzavřenosti.  Mne  takový  mlčící 
člověk  děsí." 

„A  což  nemluvím?  Vždyť  stále  hovo- 
říme." 

,,Ano,  ale  o  lěčem  jiném,  než  čím  se 
právě  obírají  tvé  myšlenky." 

„Podivno  .  .  .  No,  možná  ...  Já  jsem 
vlastně  nemluva  .  .  .  vlastně  samotář. 
Zvykl  jsem  tomu.  Nevím  ani,  že  něco 
promýšlím  a  že  o  tom  nemluvím.  Uvidíš, 
že  se  to  změní,  nejde  to  najednou.  Je 
to  i  trochu  dědičné.  Maminka  taková  byla. 
Nikdy  jsem  nevěděl,   čím  se  trápí." 

Zahleděla  se  pojednou  dlouze  do  jeho 
očí.    Pohladila  jej. 

„A  trápívá  tě  něco?"  otázala  se  tiše, 
ale  tak  zřetelně,  že  se  až  zachvěl  a  že  oči 
jeho  se  přivřely. 

,,Mne?  Nic.  Co  by  mne  trápilo?  Na- 
nejvýš myšlenka,  že  život  přílišně  letí  .  .  . 
tak  že  člověk  nemůže  všecko  štěstí  vy- 
pít!" 

„To  tě  trápívá?"  zvolala  radostně,  se- 
vřevši   jej    v    hubených    svých    rukách. 
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A  zahleděvši  se  lačně  i  něžně  do  jeho  očí, 
opakovala  vášnivým  hlasem:  „To  tě 
trápívá?* ' 

„Ano ...  a  átrach  o  teDe,"  uaVfetíí, 
zachvívaje  se  neočekávaně  vzrostlým  bla- 
hem, jež  jej  prostoupilo  a  do  všech  pocitů 
i  myšlenek  naplnilo.  Vše  nepříjemné,  co 
cítil,  jako  by  byl  někdo  zázračnou  rukou 
setřel.  Uchopil  Mařku  a  odvedl  k  po- 
hovce, na  niž  usedli,  aby  se  tu  rozpovídali 
o  svém  štěstí,  jež  v  tu  chvíli  seskupilo  se 
kolem  nich,  tak  že  pro  ně  neviděli  ničeho, 
o  čem  prve  mluvili  a  co  je  oba  strašilo. 

Ulehli  až  o  půlnoci.  O  druhé  hodině 
Kvíčala  procitl.  Podivil  se,  že  Mařka 
téměř  ani  nedýchá,  jak  klidně  spí,  a  oka- 
mžitě jej  napadlo  pohnouti  se  a  zašra- 
motiti. Neprobudila  se.  Zakašlal.  Ále 
ani  teď  neprocitla.  A  tu,  zavřev  oči 
a  schouliv  se  pod  peřinu,  pomyslil  si: 
,,Dnes,  dnes  byla  vhodná  chvíle,  dnes 
jsem  se  mohl  přiznat.  Dnes  by  byla  vše 
odpustila,  vše,  dnes  vše."  V  tu  chvíli  si 
však  uvědomil,  že  Mařka  vypozorovala 
na  něm  vnitřní  neklid  a  trápení,  a  polekal 
se.  Srdce  mu  silněji  zabušilo.  „A  to  je 
strašné,  že  byla  až  u  dveří  školníkových!" 
napadlo  jej.  Dech  se  mu  ztajil,  prsaj[se- 
vřela. 

XVI. 

Ukázalo  se  v  následujících  dnech,  krátce 
před  vánocemi,  když  sháněl  Kvíčala  dárky 
pro  ženu  a  tchána,  cosi  zvláštního.  Za- 
pomněl totiž  nápadně  rychle  a  snadno  na 
různé  ty  zneklidňující  události,  jež  hro- 
zily vyzraditi  jeho  lež,  i  na  to,  že  byla 
Mařka  až  u  školy,  ale  nemohl  zapomenouti 
na  její  poznámku  o  tom,  že  se  nesmějí 
spolu  vnitřně  rozejíti.  Nedovedl  by  byl 
říci,  jak  se  stalo,  že  právě  tato  věta, 
uvízlá  v  jeho  nitru  bez  zvláštní  patrnosti, 
nyní  se  ozvala  a  nejvíce  jeho  úvah  na  sebe 
navinula,  ale  to  cítil,  že  nabývala  každým 
dnem  hlubšího  smyslu  a  větší  důležitosti. 
Přisvědčoval  jí,  ale  neměl  odvahy  přiznati 
si,  že  již  od  prvního  setkání  na  lavičce 
v  novoměstském  parku  vnitřní  život  jeho 
nebyl  otevřený  a  že  Mařka  zcela  jiný 
svět,  jistě  svému  cítění  blízký,  v  něm 
viděla.  ,,Je  třeba  lásky,  silné  lásky," 
říkal  si,  ,,v  ní  všecko  se  spálí,  všecko  slije." 
Rozeznával  nyní,  že  štěstí  jejich  i  všecko 
jeho  obrození  bylo  jen  z  této  vroucí  lásky, 
v  ní  že  zmizelo  vše,  jako  v  mocném 
hlaholu  varhan,  že  i  tento  jiný  vnitřní 
jeho  život  zanikl  v  ní  jako  neživý,  ne- 
zvučný,    neznatelný.     Proto    i    teď,    kdy 


s  poděšením  uvědomil  si,  jak  velice  již 
jeho  lež  se  rozrostla,  jak  vlastně  stále 
víc  a  více  se  vnitřně  se  ženou  rozchází, 
pocítil  ulehčení  při  této  myšlence.  „Však 
přijde  chvíle,  musí  přijít,  kdy  shoří  ta 
hromada  dřev,"  opět  si  řekl  a  aniž  měl 
takový  úmysl,  dodal  významně:  ,, Jenom 
se  nesmíme  vnitřně  rozejít."  Rozuměl 
pak  tomuto  vnitřnímu  rozchodu  tak,  že 
i  je-li,  nerozloučí  je,  dokud  žíti  v  nich  bude 
upřímná,  silná  láska.  ,,A  ta  bude,  ta 
bude,"  ujišťoval  se  se  zvláštní  vášnivostí, 
„ta  nemůže  zmizet,  nikdy,  nikdy!" 

Kvíčala  odcházíval  ráno  obyčejně  o  půl 
hodiny  dříve  než  Mařka.  Vymlouval  se, 
že  má  na  Smíchov  daleko  a  že  chce  býti 
ve  škole  o  něco  dříve.  Nemusil  prý  by, 
ale  ředitel  si  to  přeje,  a  poněvadž  si  ne- 
může nyní  nikoho  vlivného  rozhněvati, 
plní  toto  ředitelovo  přání.  Jen  zřídka 
stávalo  se,  že  odcházela  i  Mařka  dříve 
a  tu  šli  pak  spolu.  Doprovodil  ji  vždy 
k  domu,  kde  toho  dne  šila,  a  pospíchal  pak 
do  nakladatelství  na  Václavské  náměstí. 
Před  vchodem  stanul  a  rozhlédl  se,  není-li 
někdo  známý  na  blízku. 

Před  štědrým  dnem  šli  s  Mařkou  o  sedmé 
hodině  ze  Žižkova.  Mrzlo.  Sněhu  té  noci 
přibylo.  Nyní  však  bylo  jasno,  ale  ještě 
šero.  Kvíčala  svíral  Mařčinu  ruku  ve  své. 
Bylo  mu  příjemno  obejmouti  ve|  svých 
prstech  celou  její  pěstičku.  Měl  teplé, 
velké  pletené  rukavice  a  jako  vždy  za 
studených  dní  ptal  se  i  dnes  Mařky,  proč 
nosí  takové  tenoučké  rukavičky?  Odvě- 
tila, že  je  tak  zvyklá. 

,,Víš,  na  co  se  těším?"  otázala  se  po- 
jednou zrůžovělého  muže,  na  jehož  knírku 
bělalo  se  jíní. 

„Na  co?    Na  zítřek?'* 

„Taky,  na  zítřek  taky,  ale  hlavně  se 
těším  na  tvé  vánoční  prázdniny." 

,,Na  mé  prázdniny?  Proč?"  otázal  se 
Kvíčala,  pocítiv  v  nitru  neočekávaný 
zmatek. 

'-  ,,Že  mne  denně  doprovodíš  a  že  přijdeš 
pro  mne  i  večer." 

„Nevím,  milá  Mařko,  ale  sotva.  Ředitel 
včera  cosi  povídal,  že  mu  musím  pomoci 
v  kanceláři.  Je  prý  to  moje  povinnost, 
jsem-li  výpomocná  síla." 

„Ty  bys  tedy  neměl  prázdniny?  *  po- 
divila se.   ,,Ani  o  svátcích  ne?" 

„Ne...  asi  ne.  Dnes  se  to  dozvím," 
řekl  váhavě,  zahleděv  se  na  její  tvář. 
,,Co  že  jsi  tak  zesmutněla?"  otázal  se, 
stisknuv  jí  ruku.  „No,  co  je  ti?  Mrzí  tě 
to?    Pláčeš?    Ukaž  oči?" 

(Pokračováni.) 
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Zdá  se  často,  že  mocní  a  vládnoucí  to- 
hoto světa  mají  život  tak  klidný  a  po- 
hodlný, že  nikdo  z  poddaných  si  podobného 
dopřáti  nemůže.  Avšak  v  posledních  oka- 
mžicích života  většina  z  millionů  malých, 
ubohých  lidí  klidně,  bez  pozornosti  okol- 
ního světa  očekává  mocnou  ruku  Osudu, 
jenž  skončí  pozemské  jejich  bytí.  Ne  tak 
vládnoucí  a  slavní.  O  ty  právě  při  po- 
sledním aktu  životním  starají  se  široké 
massy  veřejnosti  a  sledují  průběh  nemoci, 
učení  celého  světa  rokují  neúnavně  o  léčení 
choroby  a  všichni  s  napiatou  zvědavostí 
čekají,  jak  skončí  hra  života. 

Je  mnoho  pathosu  v  posledních  slovech 
Viléma  I.,  jenž  obklopen  nejslavnějšími 
lékaři  Evropy,  již  téměř  zastřen  rouškou 
blížící  se  Smrti,  stále  opakoval:  Příliš 
mnoho  lidí!  Příliš  mnoho  lidí!  A  osud 
podobný  stihl  i  Karla  11.  anglického, 
u  jehož  lože  vznikla  učená  hádka  o  pod- 
statě nemoci.  Jeden  učenec  viděl  v  něm 
epileptika,  většina  prohlašovala  chorobu 
za  výron  krve  do  tkáně  mozkové  a  za- 
váděla léčení,  jaké  snad  jen  úplně  zdraví 
by  snésti  mohli;  a  nebyl  asi  daleko  pravdy 
lékař  ujišťující  královnu,  že  jeho  ,, bratři" 
sami  krále  usmrtí. 

Kolem  jiných  monarchů  bylo  opět  roze- 
střeno celé  předivo  intrik,  často  žárlivostí 
lékařů,  již  obávali  se,  aby  špatné  snad 
rozpoznání  nemoci  nebylo  na  závadu 
slavnému  jménu  jejich.  Trapno  čísti  diskus- 
se  těchto  kapacit  o  tom,  má-li  býti  ne- 
mocnému podán  projímavý  lék,  či  snad 
puštěna  krev  žilou,  nebo  mu  předepsati 
jiný  lék.  Když  života  Ludvíka  XIV.  bylo 
již  na  mále,  Fagon,  osobní  lékař  králův, 
nechtěl  dopsati  Maršálovi  o  hrozící  ka- 
tastrofě, prý  aby  neutrpěla  jeho  důstoj- 
nost. Trapnější  ještě  byly  poslední  oka- 
mžiky Bedřicha  III.,  kol  jehož  úmrtního 
lože  se  shromáždili  lékaři  debatující  o  pří- 
čině smrti,   ač  král  dosud  nebyl  zemřel. 

Avšak  mnohem  horší  byl  osud  jednoho 
z  největších  geniů  devatenáctého  století, 
Napoleona.  On,  samovládce  Evropy,  pod- 
lehl tragickému  osudu,  zmíral  odloučen 
od  věrných  svých,  od  davů  vojsk,  jimž 
velel  a  s  nimiž  vítězil,  zmíral  na  osamělém 
ostrově  sv.  Heleny,  nemaje  ani  pořádného 
ošetřeni  lékařského. 

Muž  obdivuhodné  energie  životní  sdílel 
osud  mála  nešťastníků,  již  bez  pomoci, 
téměř  zavrženi  od  světa,  očekávají  po- 
slední okamžiky  útrap,  aby  byli  vykou- 
peni věčným,  klidným  mírem  Smrti.  A  pro 


Napoleona,  který  sám  tušil  příčinu  smr- 
telné nemoci,  byly  chvíle  ty  tím  trapnější. 

Abychom  správně  posouditi  mohli  ráz 
choroby,  na  niž  Napoleon  zemřel,  třeba 
zmíniti  se  několika  slovy  o  chorobách, 
jimiž  trpěl  poslední  dobou  svého  života. 

Napoleon  nepocházel  z  rodiny  příliš 
zdravé.  Otec  jeho  zemřel  již  ve  39  letech, 
prý,  jak  někteří  historikové  soudí,  rako- 
vinou žaludeční.  Matka  dožila  se  stáří  ve- 
likého, trpěla  však  celý  téměř  život  bo- 
lestmi z  kaménků  žlučových.  Císař  sám 
již  v  mládí  svém  míval  kolikovité  bolesti 
spojené  někdy  se  žloutenkou,  a  professor 
Gilbert  soudí,  že  i  pomalý  tep,  jaký  se 
jevil  u  Napoleona  —  mívalť  průměrně 
42  tepů  za  minutu  —  byl  následkem  pře- 
stupu žlučových  barviv  do  krve.  Tím 
ovšem  není  otázka  pomalého  tepu  roz- 
řešena; lze  se  domnívati,  že  běželo  i  o  cho- 
robu vážnější,  než  prosycení  krve  žlučo- 
vými barvivy.  Obtíže  žaludeční  byly 
u  císaře  téměř  na  denním  pořádku.  Zvláště 
za  ruského  tažení,  snad  pro  nezvyklou 
stravu  a  nepravidelný,  namáhavý  život,  se 
projevovaly  příznaky  katarrhu  žaludečního 
dosti  často.  Mimo  obtíže  tyto  právě  v  touž 
dobu  měl  Napoleon  v  krajině  měchýře  mo- 
čového pocit  velikého  tlaku  a  bolesti,  jež 
se  zvyšovaly  při  jízdě  na  koni.  Příčina 
tlaku  a  namáhavého  močení  byla  velice 
pěkně  vyložena  při  pitvě,  kdy  nalezen 
značně  veliký  kámen  v  měchýři  močovém, 
jak  aspoň  Antommarchi  ve  svém  popise 
pitvy  sděluje. 

Stále  zhoršující  se  obtíže  trávení  a  za- 
žívání byly  snad  i  příčinou  nevrlosti  Na- 
poleonovy za  posledních  let  jeho  vlády 
i  po  návratu  z  Elby.  A  císař  dával  často 
ironickými,  až  jízlivými  poznámkami  prů- 
chod špatné  své  náladě.  Snad  mnohý  z  bý- 
valých jeho  přátel  si  oddechl  volněji,  když 
15.  července  1815  Napoleon  na  palubě 
,,Bellerophona"  opouštěl  naposledy  Francii, 
aby  se  živ  do  císařství  svého  již  nevrátil. 

Od  té  doby  až  do  smrti  své  byl  císař  na 
ostrově  sv.  Heleny  vězněm  anglické  vlády, 
jež  má  hlavní  zásluhu  o  to,  že  dlouho 
nebylo  možno  proniknouti  taje  zpráv 
o  posledních  okamžicích  života  geniálního 
panovníka.  A  byl  to  representant  vlády. 
Sir  Hudson  Lowe,  guvernér  ostrova,  jenž 
z  diplomatických  důvodů  všechny  zprávy, 
nepříjemné  jemu  a  vládě,  umlčoval  a  ne- 
trpěl, aby  někým  podobné  zprávy  šířeny 
byly.  Běda  tomu,  kdo  měl,  třeba  s  dobrou 
vůlí,   názory  odchylné  od  názorů  Loweo- 
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vých.  Proti  lidem  nepříjemným  užíval 
energických  prostředků,  zbavoval  je  místa 
a  dal  odstraniti  z  ostrova  sv.  Heleny. 

Sir  Lowe  vedl  o  chorobě  Napoleonově 
a  pobytu  jeho  na  ostrově  denník  dle 
denních  zpráv  lékařů  císaře  ošetřujících. 
Životopisci  Napoleonovi  většinou  se  řídili 
záznamy  těmito  a  přikládali  jim  značnou 
cenu.  Tak  Lord  Rosebery  učinil  denník 
Loweův  podkladem  své  studie,  a  v  nej- 
novější době  i  anglický  lékař  Dr.  Chaplin 
snaží  se  vyložiti  příčinu  smrti  Napoleonovy 
z  dat  guvernérových  a  pitevního  protokolu, 
jak  officielně  je  v  zápiscích  těch  uveden. 

O  věrohodnosti  Loweových  zápisů  je 
těžko  se  vyjádřiti.  Je  jisto,  že  leccos,  co  se 
Siru  Loweovi  jevilo  významným,  byly  jen 
věci  zcela  nepatrné,  že  srovnáním  se  zá- 
pisy lékařů,  Napoleona  ošetřujících,  najde- 
me velmi  četné  nesrovnalosti  nejen  for- 
mální, co  hojnosti  látky  se  týče,  než 
i  věcné.  Sama  okolnost,  že  guvernér 
úzkostlivě  tajil  onemocnění  Napoleonovo 
před  Evropou,  budí  pochyby  o  správnosti 
zpráv  jeho.  Nelze  konečně  nepřehlédnou  ti 
i  hledisko,  jež  k  nemoci  císařově  zaujímal 
guvernér,  homo  regius,  jistě  více  diploma- 
tické a  politické  než  čistě  vědecké,  odborné, 
odlišné  od  názorů  lékařů  Napoleonových, 
kteří  na  chorobu  Napoleonovu  pohlíželi 
jako  na  předmět  lékařského  badání,  pokud 
ovšem  měli  tolik  odborných  zkušeností,  aby 
všem  projevům  choroby  dovedli  dáti  pravý 
výklad. 

Tím  vysvítá,  že  je  důležito  všímati  si 
i  záznamů  Napoleonových  lékařů.  Tak 
učinil  již  Cabanés  a  upozornil  na  souhlas 
popisů  choroby  s  nálezem  pitevním,  re- 
gistrovaným ve  zprávách  guvernérových. 

Napoleon,  jenž  celý  svůj  dřívější  život 
měl  rozhodné  štěstí  dobrých  průvodců  a 
přátel,  nemohl  totéž  říci  o  lékařích,  kteří 
jej  ošetřovali  na  sv.  Heleně.  Aspoň  ne 
o  všech.  —  Prvním  jeho  lékařem  byl 
Dr.  0'Meara.  Strávil  s  Napoleonem  dobu 
od  října  r.  1815  do  července  r.  1818.  O  cho- 
robách císařových  dělal  si  záznamy  dosti 
přesné,  a  lze  z  nich  seznati,  že  byl  dosti 
zběhlý  ve  správném  rozpoznávání  nemocí. 
Perioda  druhá,  v  níž  byl  císař  pětkrát  na- 
vštíven námořním  vojenským  lékařem 
Dr.  Stokoe,  zaujímá  léta  1818  a  1819;  ve 
třetí  konečně  periodě  až  do  smrti  Napoleo- 
novy ošetřoval  Napoleona  Dr.  Antom- 
marchi.  Z  péra  jeho  pocházejí  důkladné 
zápisy  o  posledních  měsících  nemoci  a 
o  pitvě  mrtvoly  Napoleonovy.  Byl  to 
právě  Antommarchi,  jejž  císař  neměl  ve 
veliké  oblibě  a  dokonce  se  o  něm  vyjádřil. 


,,že  je  sice  učený  jako  Cuvier,  ale  raději  by 
mu  svěřil  svého  koně  k  pitvání,  než 
vlastní  nohu  k  léčení".  Posledních  několik 
dnů  života  navštěvoval  nemocného  Dr. 
Arnott,   rovněž  vojenský  lékař  anglický. 

Do  r.  1817  bylo  prý  zdraví  Napoleonovo 
dosti  dobré.  Jedině  hrabě  Montholon,  člen 
družiny  Napoleonovy,  sděluje,  že  v  listo- 
padu byl  císař  silně  indisponován  a  2.  pro- 
since opět  podléhal  špatnému  podnebí. 
Jak  se  jevila  tato  indisposice,  o  tom  není 
zpráv  podrobných.  2.  března  1816  ,, císař 
měl  lehké  záchvaty  nemoci,  jež  vládne  na 
ostrově  a  velice  řádí  mezi  vojskem;  zůstal 
v  pokoji."  V  červenci  1816  měl  císař 
rheumatismus,  migrénu,  v  říjnu  pak  „ka- 
tarrh",  roku  následujícího  lehký  záchvat 
,,dysenterie". 

Pojednou  v  září  1817  objevil  se  otok 
pravé  dolní  končetiny,  a  brzy  po  té  počal 
císař  stěžovati  si  na  bolesti  na  trupu  a  tlak 
pod  pravým  obloukem  žeberním,  těsně  pod 
chrustavkami  žeberními;  v  pravém  rameni 
měl  pocit  brnění  a  tuposti  a  stále  se  tiskl 
pravým  bokem  k  nějakému  předmětu,  aby 
bolesti  zmírnil.  Dr.  0'Meara  zjistil,  že  je 
krajina  pod  pravým  obloukem  žeberním 
vyklenuta  a  při  pohmatu  bolestivá,  a  ozna- 
čuje chorobu  tu  za  onemocnění  jatemí. 

Císaři  ordinovány  různé  prášky,  mezi 
nimi  i  tenkrát  oblíbený  kalomel,  ale  Na- 
poleon dlouho  vzdoroval  všem  pokusům 
léčení,  říkaje,  že  dosud  neviděl  žádného 
úspěchu  od  léčení  prášky  a  mastičkami. 
Konečně  však  oddal  se  resignaci  a  užíval, 
co  mu  předpisováno.  Ovšem  léčení  ne- 
mělo valného  resultátu.  Napoleonův  stav 
se  stále  horšil,  bolesti  se  zvětšovaly,  k  tomu 
přistoupily  časté  závrati,  pocit  velké 
slabosti  a  depresse.  Tou  dobou  byl  0'Meara 
z  nařízení  guvernérova  odeslán  zpět  do 
Anglie.  (Později  usadil  se  v  Londýně  a  byl 
jedním  z  nejhledanějších  lékařů  londýn- 
ských.) Příčinou  propuštění  0'Mearova  byl 
úsudek  o  nemoci  Napoleonově,  že  je  pod- 
míněna klimatem  ostrova  a  endemií  tam 
panující.  Guvernér  ovšem  nemohl  při- 
pustiti, aby  bylo  vytýkáno  anglické  vládě, 
že  zavezla  císaře  na  nezdravý  ostrov,  kde 
se  nakazil  tam  panující  chorobou. 

Když  Napoleon  potřeboval  opět  lékaře, 
byl  povolán  Dr.  Stokoe,  ale  i  tento  po  pěti 
návštěvách  u  císaře  sdílel  osud  svého  před- 
chůdce. Prohlásiv  Siru  Loweovi,  že  jde 
o  zánět  jater,  vzniklý  ostrovní  chorobou, 
byl  postaven  před  vojenský  soud,  zbaven 
svého  místa  a  dopraven  do  Evropy. 

(Dokončeni.) 
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DO  vlaku  mu  zbývala  hodina  času,  ale 
doktora  Mráčka  už  nic  netěšilo  v  Praze. 
Nejistota  ho  znepokojovala,  co  řekne  rada, 
až  mu  vysvětlí  všecko,  co  umluvil,  zdali 
bude  s  jeho  ujednáním  souhlasiti.  Teď  ho 
mrzelo,  že  tu  věc  podnikl  na  vlastní 
pěst,  že  se  pustil  do  toho  bez  rozmyslu 
a  třeba  za  to  sklidí  jen  mrzutost  a  ne- 
příjemnosti. A  nejvíce  ho  mrzelo,  že  se 
radova  choť  tak  necitelně  zachovala  k  muži. 

„Je  to  opravdu  nepřekonatelný  odpor, 
o  jakém  se  mluvívá  při  soudních  roz- 
vodech!" pravil  si  v  duchu. 

Ted  už  se  musí  vytasiti  radovi  s  pravdou, 
když  zabředl  tak  daleko.  Nesmí  tápati 
nerozhodně  sem  a  tam!  Rada  musí  poznati 
skutečnost. 

Vlak  ujížděl  doktorovi  příliš  pomalu. 
Doktor  netrpělivě  se  díval  do  podzimní 
krajiny,  v  níž  dobývali  brambory.  Labská 
rovina,  vroubená  v  dáli  v  mlze  zamo- 
drávajícími  kopci,  zaplavena  byla  sluneč- 
ném zářijového  dne.  Sychravá  vůně  jeseně 
zavála  chvílemi  do  otevřeného  okna,  když 
vlak  zastavil  na  tichjxh,  opuštěných  sta- 
nicích uprostřed  řepných  polí.  A  najednou 
se  všechna  mysi  doktorova  obrátila  ku 
podzimnímu  obrazu  krajiny,  umlkla  v  něm 
starost  o  cizí  věci,  doktor  osamotněi 
s  vlastní  bytostí.  Zraky  nemohly  se  mu 
odtrhnouti  od  krajiny  zalité  žlutým  světlem, 
žlutým  a  radostným.  Borečky  přeletěly 
v  oknech.  Zelené  lány  řepy,  v  nichž  roze- 
staveni byli  střelci  š  honícími  psy.  Lidé 
na  poli  narovnávali  shrbená  záda  a  dlouze 
se  dívali  za  přejíždějícím  vlakem.  Doktor 
se  blížil  domovu,  poznával  známé  lidi  na 
polích,  známé  vesnice  míjel.  Všecko  s  něho 
spadlo,  volno  mu  bylo  jako  letícímu  ptáku. 

Všecko  dobře  zařídil,  všecko!  pravil  si 
uspokojeně.  Jen  kdyby  se  byla  aspoň  zmí- 
nila o  radovi,  kdyby  s  dobrým  na  něho 
byla  vzpomněla,  nemusilo  v  něm  býti  té 
hořkosti!  To  jen  jí  běželo  o  peníze,  aby 
platil,  nic  víc,  jen  platil!  A  všichni  tak: 
aby  jen  platil  a  platil!  To  bylo  jejich 
rodinné  právo,  které  si  vymyslili  na  něho! 
On  jen  aby  měl  povinnosti!  Jako  kdyby 
byla  dítětem,  když  si  ho  brala!  Sama  měla 
rozvážiti  onen  krok,  vždyť  jí  nenutil  nikdo, 
nelákal  nikdo.  Spíš  ona  lákala  a  přilákala 
ho  do  svých  sítí. 

Doktorovi  přeběhla  krátká  zlost  myš- 
lenkami a  s  tou  zlostí  kráčel  večer 
7.  nádraží  do  bytu.  Vracel  se  nepozorovaně, 
jako  nepozorovaně  odjížděl.  Netušil,  že  na 


nádraží  jej  viděli,  když  odjížděl  a  že  už 
se  ve  městě  hovoří  o  jeho  náhlé  cestě  do 
Prahy.  Ba  že  už  ve  městě  uhodli,  že  jel 
vyřídit   do    Prahy    radovu   nemilou   věc. 

Na  náměstí  si  doktor  povšiml,  že  jsou 
osvětlena  okna  radova  bytu  a  zazmítala 
jím  nerozhodnost  včerejšího  večera.  Se 
stejnou  nerozhodností  obešel  náměstí,  než 
se  vrátii  do  bytu. 

„Nebudu  mu  kaziti  noc,  zLra  je  dost 
času!"  pravil  si.  „Zítra  musí  věděti,  co  oC 
děje,  déle  se  to  nedá  odkládati." 

Druhého  dne  chodil  časně  ráno  po  ná- 
městí a  netrpělivě  očekával  radu  Severina. 
Když  rada  vyšel,  zachvátila  doktora  opět 
stará  nerozhodnost.  Kvapně  se  obrátil 
a  pospíchal  do  ulice,  kývaje  z  dálky  na 
radu  a  dávaje  mu  znamení,  že  běží  k  pa- 
cientům. Až  rada  zašel  do  soudu,  doktor 
se  obrátil  a  vracel  se  oklikou  s  nepříjem- 
ným pocitem,  že  ničeho  nevyřídil  a  že 
ustavičnými  odklady  prodlužuje  vlastní 
i  radovo  znepokojení.  Rada  přece  ví 
určitě,  proč  byl  v  Praze,  že  by  nejezdil 
zbytečně  do  Prahy,  a  on  se  mu  ted  vj^hýbá 
jako  školák. 

Sešli  se  až  večer  s  radou  Severinem. 

„Byl  jste  v  Praze?"  ptal  se  doktora. 
„A  dobře  jste  pořídil?" 

„Totiž  vyřídil  jsem  všechno  podle  va- 
šeho přání,"  odpověděl  pevně,  „psaní  jsem 
přečetl  a  bez  otálení  jsem  jel  do  Prahy 
s  přesvědčením,  že  budete  souhlasiti,  co 
jsem  zařj-dil." 

Rada  se  zatřásl  rozčilením. 

„To  jsou  zlé  věci,  jež  mně  budete  nyní 
vyprávět,  zlé,  ošklivé  věci,"  pravil  roze- 
chvěně, ,,já  vím,  není  mně  pomoci,  musím 
poznati  pravdu!" 

,, Ovšem,  jsou  to  zlé  věci,  a  přece  ne  tak 
zlé,  jak  se  děsíte,"  konejšil  ho,  „hlavní  věcí 
je,  že  se  mně  podařilo  vyříditi  všecko 
smírně,  že  soudy  tou  věcí  nebudeme  za- 
městnávati." 

„Aspoň  to,  jen  když  aspoň  to!  Ale  já 
uvnitř  pořád  ještě  nevěřil  v  úplný  rozchod, 
arci  jen  uvnitř  jsem  se  tak  uspával,  sku- 
tečnost byla  jinačí!  Tedy  rozchod  je 
úplný ..." 

„Je  úplný,  a  děkujte  bohu,  že  se  odbyl 
zcela  hladce,  bez  hysterické  předehry,  že 
se  to  zkrátka  neodehrávalo  před  vámi  a  ne- 
poškodilo to  vaší  dobré  pověsti.  Takhle 
se  o  tom  skoro  ani  nebude  mluvit!  Jako  váš 
starý  přítel  a  rodinný  lékař  vám  pravím, 
že    jste   byl    podivnou    shodou    okolností 
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uí^etřen  horších  věcí,  než  je  tento  úplný 
rozchod,  který  jest  pouze  konečným  re- 
sultátem  dlouhého  boje  duševního,  jenž 
bj'  se  byl  neodbyl  hladce,  kdyby  se  roz- 
vinul od  počátku  až  do  konce  před  vašima 
očima." 

Radovi  nervosně  mžikaly  oči.  Chtěl 
promluviti,  a  jen  se  mu  zatřásla  dolní 
čelist,  slova  uvízla  v  hrdle. 

„Jak  pravím,  děkujte  bohu,  pane  rado, 
že  to  tak  hladce  skončilo,"  vyprávěl 
doktor  dále,  ,,a  hlavně,  že  je  to  odbyto. 
Teď  se  o  podmínkách  rozchodu  sepíše 
u  notáře  narovnání,  a  vy  budete  vypláceti 
měsíční  alimenty  stodvacet  korun." 

„Stodvacet  korun,"  opakoval  rada  ustra- 
šeně, „jí  stodvacet  a  jemu  sto zbude 

mně  asi  tolik  jako  vrchnímu  oficiálovi  — " 
,,Vám  to,  pane  rado,  staří,"  chlácholil 
ho  doktor,  „já  sám  vystačím  také  s  tolika 
penězi  a  jsem  spokojen.  Jen  když  budete 
míti  klid,  to  je  hlavni.  Víte,  někdy  jsem  si 
myslíval,  že  se  odtud  vystěhuji  na  od- 
počinek do  Prahy,  až  mně  mé  úspory  po- 
skytnou takového  příjmu,  jaký  budeme 
míti  nyní  oba  dva,  a  teď  vidím,  že  se  už 
odtud  nehnu,  že  už  jsem  tady  doma. 
A  taky  vidím,  že  už  tu  zůstaneme  oba  dva, 
že  se  to  teď  všecko  urovnalo  a  upravilo, 
i  s  vámi  že  se  to  vyjasnilo  a  že  už  to  všecko 
přebolelo!  Přebolelo  a  usnulo!" 

Večerní  stíny  věšely  se  do  prořidlých 
větvi  kaštanu  u  farního  kostela,  chladný 
vítr  zdvihl  se  z  ulice  a  zavíval  do  jejich 
ustydlého  rozhovoru.  Na  rohu  ulice  lampář 
rozsvěcoval  petrolejovou  lampu  ve  sví- 
tilně, žlutý,  neradostný  plamének  po- 
vyskočil do  truchlivého  stmívání.  Stejné 
světlo  vyskočilo  i  z  krámů  na  Láměstí, 
po  němž  v  ten  okamžik  jel  žebriňák, 
tažený  vychrtlými  kravkami,  naložený 
řepným  chřástem.  Rada  Severin  se  za- 
stavil a  díval  se  náměstím  do  protější 
ulice. 

„Děkuji  vám,  příteli,"  pravil  po  dlouhém 
přemýšlení,  „máte  pravdu,  už  to  pře- 
bolelo!" 

„V  našich  letech,"  usmíval  se  doktor, 
„není  pro  takové  věci  v  srdci  místa.  My 
jen  když  máme  svatý  pokoj,  nic  víc!" 
„Zítra  ještě  o  tom  pohovoříme,"  pravil 
rada,  „pro  dnešek  mně  to  stačí!  Toť  víte, 
jakou  budu  míti  noc!" 

„I  dobrou,  co  je,  už  jste  věděl,  nejhorší 
už  máte  v  sobě  překonáno,  a  ostatní  se 
poddá!" 

Stanul,  když  se  rozloučili,  a  díval  se  za 
radou,  dokud  nezmizel  v  domě,  v  němž 
bydlil.  Pak  přešel  náměstí,  zastavil  se  před 


svým  bytem  a  čekal,  brzo-li  se  rozsvětlí 
v  radových  oknech.  Teprve  když  spatřil 
v  jeho  oknech  světlo,  uklidněný  odcházel 
domů. 

XXI. 

Doktor  Mráček  probudil  se  o  druhé 
hodině  v  noci  a  nemoha  usnouti,  znovu 
a  znovu  přemýšlel  o  radově  osudu.  Vstal, 
vytáhl  záclonu  a  zadíval  se  přes  náměstí 
do  radových  oken. 

„Ještě  svítí,  ještě  nespí!"  pravil  si 
zneklidněně.  „Zítra  mu  domluvím,  aby 
se  umoudřil  a  neponocoval,  tím  to  ne- 
spraví!" 

Chtěl  se  sám  uklidniti  touto  výmluvou, 
ale  nedařilo  se  mu  to.  Ulehl  zase,  po- 
slouchal odbíjení  hodin  čtvrťovek  a  nemohl 
usnouti. 

„Kdyby  mu  něco  bylo,  snad  by  přiběhli!" 
konejšil  se.  Rozpomenul  se,  že  je  rada 
v  bytě  sám  se  služkou,  že  se  třeba  holka 
nedovtípí,  aby  doběhla  pro  doktora  a  třeba 
že  se  bojí  radu  opustiti. 

Rada  Severin  probděl  celou  noc.  Z  ve- 
čera ulehl  a  když  nemohl  usnouti,  znova 
rozsvítil  světlo  a  procházel  se  po  pokoji. 
Marně  se  namáhal,  aby  uspořádal  roz- 
ptýlené myšlenky.  —  Ano,  co  řekne  dceři, 
až  přijde!  Jak  jí  to  řekne,  jak  jí  to  omluví? 
Co  řeknou  lidé,  jimž  byl  jeho  dosavadní, 
přísně  uspořádaný  život  rodinný  vzorem? 
Co  řekne  praesident,  až  se  mu  to  donese? 

V  nočním  rozčilení  vlastní  bolest  v  něm 
vyhasla,  pouze  jeho  vztah  k  nově  utvoře- 
ným poměrům  ho  pobuřoval  a  hlavu 
tísnil  starostmi.  Šlo  spíše  o  jeho  poměr 
k  obecenstvu  než  k  ženě.  A  také  tííia  no- 
vého placení  na  něho  doléhala.  Vystačí 
s  nynějším  příjmem?  Rodinný  život  uklá- 
dal mu  přílišné  daně,  a  není  jinak  možno, 
musí    platiti.  Synovi  i  ženě! 

Bylo  by  nejlíp,  kdyby  odešel,  kdyby 
zažádal  o  pensi  a  hlavně  zmizel  odtud. 
Odešel  někam,  kde  ho  neznají,  kde  nevědí 
o  jeho  minulosti.  A  bude  se  těžce  loučiti, 
zrovna  jako  doktor  Mráček,  neboť  i  jemu 
stalo  se  to  už  tady  domovem. 

Nadarmo  se  namáhal,  aby  V5'nutil  na 
pobouřené  hlavě  definitivní  roznodnutí  a 
klidnou  rozvahu. 

Ovšem,  doktor  mu  poradí,  přes  jeho 
hlavu  a  přes  jeho  staromládenecké  srdce 
také  už  se  bouře  přetáhly,  a  doktor  všecko 
posuzuje  jako  lékař.  Nabádá  ke  klidu, 
k  naději.  Zlatý  doktor!  Vzácný  přítel! 

(Pokračováni.) 
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Ale  než  nastoupila  místo  prozatímně 
učitelky  v  Holešovicích,  místo,  jež  dobrý 
otec  jí  vyběhal,  nastal  v  poměrech  ro- 
diny neočekávaný  obrat.  Otec  její  dědil 
po  strýci  z  Ruska,  starém  mládenci  a 
řediteli  cukrovaru  peníze  na  hotovosti 
i  množství  akcií  výborně  situovaného  cu- 
krovaru na  Moravě  a  byl  konec  omezo- 
vání. 

Zvláštní  tato  blahodárná  náhoda  byla 
romantickým  světem,  který  vpadl  do 
prosy  života  v  rodině  Pokorných.  I  střízli- 
vá povaha  Romanina  přibrala  z  příhody 
té  jasnější  tón,  romantický  prvek.  Ale 
snad  byi  prvek  ten  jí  vrozen  a  dědictví 
bylo  jen  popudem  a  vláhou,  aby  rostl  a 
sesílil. 

Nyní  bylo  po  učitelování.  Otec  tomu  ne- 
připustil. Ať  se  děvčata  vdají!  A  sám  měl 
je  k  tomu,  aby  navštěvovaly  zábavy, 
zúčastnily  se  spolkového  života.  Romana 
o  to  nestála,  za  to  tím  více  Lola.  Otec 
vzal  do  domu  k  dcerám  vzdálenou  pří- 
buznou, vdovu  po  kancelistovi,  paní  Brych- 
tovou. S  tou  chodila  Lola,  po  matce  zá- 
bavy milovná,  do  koncertů,  plesů  a  do  di- 
vadla. Otec  postavil  si  dům  v  assanaci. 

Nemohla  se  však  ani  Romana  vyvléci 
zcela  z  tradicí  měšťanských  rodin  praž- 
ských. Když  o  plesy,  výlety  a  flirt  ne- 
dbala, vtáhly  ji  dámy  do  spolkového  ži- 
vota. Účastnila  se  dobročinných  akcí,  se- 
známila se  s  uměleckým  světem  českým, 
dala  si  otce  vymalovati  nadějným  malí- 
řem. A  hle,  nyní,  když  měla  věno,  i  ženi- 
chové se  hlásili,  lidé  vážní  i  lovci  peněz. 
Neubránila  se  jakémusi  sobělibému  opo- 
jení, že  přece  je  žádaná,  ale  nepřemohlo 
ji  to  nikdy.  Chránila  si  svou  volnost.  Ne 
obmyslně,  nemajíc  jasného  cíle,  pro  nějž 
by  se  osamocovala  neb  soustřeďovala  síly, 
ale  z  jakéhosi  pudu.  V  upřímnou  lásku 
mužů  nevěřila.  S  penězi  dostavila  se 
i  skepse.  Proč  se  o  ni  nikdo  neucházel, 
dokud  byla  bez  věna? 

A  ještě  tu  bylo  něco  jiného. 

Měla  přítelkyně,  štěbetalky,  které  ani 
po  svatbě  nepřestaly  štěbetati.  A  co  Ro- 
maně z  mystérií  lásky  svěřovaly,  plnilo  ji 
zděšením.  Není  věrných,  charakterních 
mužů,  tvrdily  jí,  není  pravé,  trvalé  lásky. 
Ideální,  milování  hodní  muži  měnili  se 
u  domácího  krbu  v  malicherníky,  otroky 
pohodlnosti  a  žaludku.  Miluji  tě,  protože 
mne  miluješ  a  sloužíš.  Ale  odvrátíš-li  se, 
odepřeš-li,  čeho  si  žádám,  budu  tě  nená- 


viděti jako  přítěž  života.  Boj  dvou  so- 
beckostí  je  láska  a  ničím  jiným.  Není  velké 
vášně  v  naší  generaci.  Jak  nízké  jsou  man- 
želské poměry,  jak  málo  v  nich  obětavo- 
sti, jak  mnoho  všetečnosti  a  požitkářství! 

Všední  zájmy  smyslů  neb  kapsy  rozho- 
dují nad  volbou  dvou  srdcí,  nad  osudem 
generací.  V  nejhoroucnější  oddanosti  skry- 
ty jsou  malicherné  pohnutky  s  trpkými  do- 
zvuky hnusu,  omrzelosti  a  zvyku. 

Čím  mohli  by  si  býti  manželé  a  čím  jsou? 
A  ženy!  Nebyly  o  nic  lepší  mužů.  Jak 
nízce  mstily  se  za  svá  zklamání!  Ty  jsi 
zneužil  mé  důvěry,  proto  se  já  poskvrním! 
Nebudu  ti  imponovati  mravností,  sestou- 
pím k  tobě,  zpronevěřím  se  rovněž!  V  tom 
viděly  skutek  svobody,  kde  nebylo  než 
ponížení. 

Jak  hrozné  je  to  vše! 

Nevěděla,  koho  více  litovati,  zda  mužů, 
kteří  jen  z  žádosti  těla  vstupují  ve  sňatek, 
či  žen,  které  se  zaopatřovaly,  vzdávajíce 
se  za  to  jediného,  nač  měly  plné  právo, 
milovati  a  býti  milovány.  Tušila  teskně, 
že  ohromná  většina  žen  hyne,  aniž  by 
v  životě  pravé  lásky  poznala.  Ne  vášně, 
žádostivosti,  ale  pravé  lásky,  oddanosti 
duše  i  těla.  Ubohé  jepice,  nevědoucí,  proč 
tu  jsou,  ani  proč  svět  opouštějí. 

Umínila  si  zůstati  svobodna,  neozve-li 
se  v  ní  mocný  a  neklamný  hlas  lásky.  Ne- 
bylo možno,  aby  pravá  láska  nevzbudila 
reakci  v  člověku  milovaném.  To  bude  už 
věcí  její  a  nepochybovala,  že  bude-li 
v  pravdě  milována  i  ona  se  zamiluje. 

Nebyla  ještě  na  tolik  emancipována, 
aby  zprostila  se  tradice,  že  ženě  jest  vy- 
čkávati, až  se  láska  v  muži  probudí. 

Prozatím  však  toho  nebezpečí  nebylo. 
Znala  už  muže,  ovšem  povrchně,  a  žádný 
nevzbudil  ani  její  zvědavosti,  nerci-li 
hlubšího  zájmu.  Byli  jí  průhlední,  a  co  vi- 
děla, věru  nevábilo.  Nejdéle  zachovala  si 
své  ideály  o  umělcích.  Už  za  studií  kolle- 
gyně  Zelená,  která  měla  známost  se  so- 
chařem, seznámila  Romanu  s  několika 
umělci,  když  pak  nabyla  dědictví  a  věna, 
byl  to  jen  styk  s  umělci,  po  němž  do  jisté 
míry  toužila  a  jejž  vyhledávala. 

Ale  i  zde  dostalo  se  jí  studené  sprchy. 
Umělci  ukazovali  se  jí  cynicky  se  stránky 
podivně  nesympatické  a  namnoze  až  ubo- 
hé. V  hostincích  byli  doma,  ve  slušných 
společnostech  sotva  zakrývali,  jak  je  jim 
vše  nudno.  Neměli  taktu,  neměli  chicu, 
cítili  to  sami  a  místo  aby  ironisovali  svou 
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nemotornost,  pošklebovali  se  společnosti 
a  jejímu  formalismu.  Posuzovali  jedovaté 
rodiny,  za  jejichž  stoly  sedali.  Hlásali  nej- 
bezohlednější determinismus. 

V  hospodách  ukazovaii  mezery  svého 
vychování  upřímněji.  Neotesané  vtipy, 
obhroublé  žerty  jejich  příčily  se  Romane. 
Ingenium  jejich  zůstalo  lpěti  někde  ve 
štětci,  dlátě,  na  krku  houslí  neb  na  klá- 
vesách. Genius  vybíjel  se  v  harlekynádách 
beze  všeho  výběru,  a  co  hůře,  často  i  bez 
vkusu.  Spíše  společnosti  bujných  pomoc- 
níků řemeslnických  se  podobali  než  uměl- 
cům. wSe  zálibou  pronášeli  kluzkosti  a  pod- 
skalácké  neomalenosti.  A  to  i  muži  zvuč- 
ných jmen.  Rouška  umělecké  volnpsti 
měla  krýti  vše.  Hovory  ušlechtilejší  jim 
byly  nudné,  přímo  si  je  zakazovali. 

Byly  ovšem  výjimky  a  četné,  ale  k  těm 
neměla  Romana  přístupu.  Vybraní  du- 
chové osamocovali  se,  byli  už  povahou 
nedružní,  plaší.  Snad  u  těch  bylo  to,  co  na- 
zývala nimbem,  co  se  jí  u  jiných  při  bliž- 
ším seznávání  rozprchávalo. 

Co  na  umělcích  bylo?  Sem  tam  jednot- 
livosti. U  básníka  krásné  oko,  u  sochaře 
Kristův  vous,  u  hudebníka  bujná  kštice, 
u  dramatického  umělce  lepá  posa  a  na 
všech  úhrnem  jen  ono  sotva  znatelné 
fluidum  umění,  dar,  jenž  dostal  se  jim  bez 
zásluhy  a  jejž  místo  aby  rozmnožovali,  ze 
všech  sil  ubíjeli. 

Romana  četla  kdesi,  že  tvorba  umělecká 
je  věcí  nejen  talentu,  inspirace,  ale  i  práce. 
Práce  mozkové  i  práce  technické.  Sou- 
hlasila. Ale  co  viděla  u  umělců?  Všichni 
méně  vysedávali  v  atelierech  než  v  zábav- 
ních místnostech,  nehledali  myšlenky,  ale 
čekali,  že  k  nim  zralá  s  nebe  spadne  do 
klína.  Byla  u  nich  jakási  nemoc,  nepří- 
četnost.  A  to  je  snad  omlouvalo.  Tvořili 
více  naivně  než  mozkově.  A  jen  genius 
naivní  proniká,  klidí  úspěchy. 

Tak  sklon  Romanin  k  umělcům  změnil 
se  v  odklon.  Vážila  si  jich  jako  mužů  co 
nejméně.  ^ 

Dívala  se  na  život  zcela  jinak  než  oni. 
Jí  nebylo  nikdy  nic  darováno,  vše  si  vy- 
dobývala poctivou  prací.  Nevzdala  se  defi- 
nitivně plánu,  že  bude  učitelkou.  Ale  jinou 
než  její  družky.  V  tom  snad  byla  její  ro- 
mantičnost;  finanční  neodvislost  dá  pa- 
žím jejím  s  dostatek  rozmachu  a  vervy, 
aby  troufala  si  i  na  reformy  v  poměru 
žactva  k  učiteli.  Povznese  úřad  učitelský 
v  očích  žákyň  i  rodičů,  uplatní  své  úmysly 
láskou  a  rozhodností.  Příkladem  osamo- 
statní intelligentní  ženu  a  dobytí  vyšší 
autority  souznačné  jí  bylo  s  rozmnožením 
duševní  potence  celého  národa.  Proč  ne- 
využitkovati  veškeré  latentní  síly  intelli- 


gentky,  proč  sestřihávati,  deptati  a  spole- 
čensky omezovati  její  snahy?  Jak  úžasný 
je  dosud  los  starých,  nežádaných  panen, 
těchto  bezúčelných,  nešťastných  tvorů? 
Jaký  souhrn  duševních  sil  zůstal  tu  po  sta- 
letí nezužitkován,  jak  ochuzováno  bylo 
systematicky  statisíce  duší!  Ne  o  jmění 
materielní  nebo  rozkoše,  ale  o  vzdělání 
duše  a  srdce. 

Přemýšlívala  o  těchto  věcech  a  kula  plá- 
ny. Budovala  si  systémy  a  zase  je^zavrho- 
vala.  Dopracovala  se  poznání,  že  od 
situace  k  situaci  dlužno  rozhodovati  a  ne 
osaměle,  ale  organisovaně.  Počet  žen  stejně 
uvažujících  je  tu,  ještě  o  sobě  zcela  ne- 
vědí a  silám  svým  nedůvěřují.  Jen  se  pro- 
kázati a  slabounké  přehrady,  které  stejně 
smýšlející  dělí,  padnou  a  bude  jediný  proud 
bouřící  vpřed,  ryjící  nové  řečiště  do  po- 
vrchu společenských  řádů. 

Sestra  zasnoubila  se  brzy  a  sice  velmi 
prakticky.  Žádného  důstojníka,  ani  uměl- 
ce nezvolila,  ale  solidního  obchodníka, 
materialistu  z  Karlových  Varů,  muže  mla- 
dého, hezkého  a  podnikavého.  Po  sňatku 
s  Lolou  rozšířil  si  obchod  a  za  dva  roky 
koupil  si  v  lázních  hotel. 

Pak  četla  Romana  jednoho  dne  o  sebe- 
vražedném pokusu  mladého  spisovatele 
Erasma  Jíry. 

Byl  feuilletonistou  politického  týde- 
níku a  články  jeho  byly  hojně  čteny.  Měl 
bystrý  postřeh  pro  zjevy  časové,  tepal 
slabosti  a  neupřímnosti  módních  hesel  a 
měl  proto  více  nepřátel  než  obdivovatelů. 

Nenalezl  nakladatele  pro  svůj  satirický 
román  Slepá  zrcadla,  v  němž  karrikoval 
osoby  politické,  a  dostal  nakonec  vý- 
pověď z  vlastního  žurnálu. 

Ale  proto  si  nesáhl  na  život.  Fáma  pra- 
vila, že  byl  zamilován  do  vdané  ženy,  Lory 
Poledníkové,  choti  zlatníka  v  Praze.  A  z  ne- 
vyslyšené  lásky  že  se  střelil. 

Romana  znala  jeho  i  ji,  s  kterou  ho  spo- 
1  ováli.  S  Jírou  setkala  se  dva,  třikráte 
před  třemi  roky,  když  ještě  byla  student- 
kou. V  kavárně  seděl  mezi  dvěma  muži, 
vypadali  jako  židé.  Nápadný  jí  byl  jeho 
nedbalý  klid,  netečný  vzhled.  Rusé  vlasy 
jeho  se  ježily  a  modré  oči  sledovaly  krouž- 
ky dýmu  z  cigarety,  již  držel  v  útlé,  té- 
měř dámské  ruce.  A  nosil  náramek. 

Přes  útlou  postavu  svou  a  švihácký  úbor 
byl  Jíra  z  venkova,  ze  selského,  od  Rivna. 
Před  maturitou  v  Ml.  Boleslavi  sběhl  se 
studií  napřed  do  Vídně  k  dělnickému  listu 
za  spolupracovníka,  pak  do  Prahy. 
■  Když  ho  Romana  po  prve  viděla,  ne- 
zaujal ji  nijak.  Zařadila  ho  mezi  mladé 
radikály,    kteří   končí   v   přístavech    kon- 
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servatismu,  jakožto  redaktoři  orgánu  ven- 
kovské radnice. 

A  hle!  Jíra  jí  z  klassifikace  vypadl.  Ne- 
chtěl zplošit,  raději  smrt! 

Nevěřila  ani  na  okamžik,  že  by  to  učinil 
pro  Loru.  Znala  Loru  Poledníkovou,  byla 
její  spolužačkou  z  obecných  škol.  Černá, 
nosatá,  vyschlá,  neměla  mimo  nádherné 
vlasy  a  perlové  zuby  —  takové  cikánské 
zuby  —  žádné  zvláštní  krásy.  Byla  vždy 
podivně  náladová,  říkali  jí  vzteklá  Lora. 
Otec  její  hrál  po  hospodách,  i  ona  byla 
výtečnou  pianistkou  již  ve  škole. 

Do  té  že  se  zamiloval  Jíra?  Nikoli,  to 
nebylo  možno!  Nanejvýš  takový  zlatník, 
jako  byl  Poledník,  to  připouštěla.  Ale 
intelligentní  člověk!?  Lora  prý  za  svo- 
bodna hrávala  po  hostincích  na  pianě. 

Schválně  zašla  si  Romana  do  obchodu 
Poledníková  v  postranní  ulici.  A  měla 
štěstí.  Lora  byla  právě  v  obchodě.  Přiví- 
tala ji  přátelsky.  A  hned  si  vyšly  spolu. 

Romana  zaútočila  rovnou  a  Lora  jí  vše 
řekla.  A  mluvila  pravdu.  Byla  příliš 
upřímná,  aby  zapírala,  čím  by  se  jiná  chlu- 
bila, že  pro  ni  to  Jíra  udělal.  Znala  ho, 
dvořil  se  jí  kdysi,  ale  pro  ni  to  neučinil. 


Ten  že  má  příliš  mělké  srdce,  aby  pro  něja- 
kou ženu  dopouštěl  se  hloupostí. 

Tedy  opravdu,  děs  před  sevšedněním 
vtiskl  Erasmu  Jírovi  zbraň  do  ruky?  Ne- 
chtěl klesnouti  na  literárního  námezdníka, 
miloval  volnost  příliš.  Jako  každý  povo- 
laný umělec. 

•  To  imponovalo.  Romana  skoupila  si 
práce  Jírovy  a  četla  je.  A  poznala  v  nich 
spár  orlí.  Bylo  v  nich  sice  hodně  mla- 
distvé pósy,  ale  zase  jednotlivosti  tak  pře- 
kvapujících originálních  postřehů  a  analy- 
sy, že  Romanu  až  zamrazilo.  Cos  mučed- 
nického v  gloriole  zazářilo  kol  raněného 
a  obraz  Erasma  Jíry  zjasňoval  se  jí  víc 
a  více. 

Ironie  jeho  vět  měnila  se  v  hudbu,  a 
výstřel,  jenž  milosrdně  minul  centrum 
života,  srdce,  byl  jen  hlasitým  protestem 
proti  bídě  a  ubohosti,  které  kruší  každou 
vyšší  snahu  a  pardonují  jen  zase  malost 
neb  zlatou  prostřednost. 

f'^'  Pak   se   s   ním   s  uzdraveným   setkala. 
Slunce,  slunce  jí  vyšlo. 

Ero!  Eroušku!  Můj  andělí  líbezný,  slad- 
ký, jedině  a  nade  vše  milovaný!    — 

(ťokračovánl.) 
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Teprve  třicet  let  po  smrti  prvého  našeho  lite- 
rárního historika,  tedy  po  uvolnění  autorských 
práv,  dochází  ve  ,, Světové  knihovně"  k  vydání 
jeho  básnického  odkazu,  k  němuž  autor  sám 
za  svého  života  po  mnohých  nezdařilých  poku- 
sech se  nedostal.  Vydání  toto,  mnohem  úplnější 
i  přesnější  nežli  pietní  Nerudova  edice  v  „Poe- 
tických Besedách"  z  r.  1886,  uspořádaná  z  mo- 
tivu osobní  úcty  a  přátelství  čtyři  léta  po  smrti 
Nebeského,  podává  nám  jasný  a  určitý  reliéf 
Nebeského  básníka,  jenž  napořád  ustupovai 
svému  protichůdci  vědeckému.  Vyrostl  z  téhož 
ideového  i  fysického  ovzduší  jako  blízký  jeho 
předchůdce  Mácha  a  ještě  jasněji  než  on  obráží 
ve  svém  básnickém  díle  všecky  ony  vlivy  a 
proudy,  jež  přispěly  tehda  k  obrodu  českého 
básnictví  Máchou  započatého  a  Nerudou  vy- 
vrcholeného. Representanti  mladého  Německa, 
Lenau,  Heine,  Goethe,  z  Poláků  pak  Mickie- 
wicz  jsou  vůdčími  jeho  hvězdami.  Nebeský  byl 


silný  básnický  duch,  sensitiv  příliš" jemný, 
bližší  hloubavé  a  sladké  poesii  Lenauově  než 
ironické  a  jízlivé  skepsi  Heinově,  a  jeho  osudnost 
jen  v  tom  záleží,  že  znechucen  zdánlivými  ne- 
úspěchy po  několika  málo  letech  básnické  čin- 
nosti své  odložil  lyru  a  oddal  se  docela  jinému 
oboru.  Toho  dokladem  je  zejména  krásná 
báseň  z  r.  1841,  jež  svou  suggestivní  symboli- 
kou a  svými  metaforami  i  formální  líbezností 
takořka  se  zpřítomňuje: 

Ticho  kol,  že  bys  moh'  slyšet 
Zlaté  hvězdy  v  nebi  chodit  — 

Slyšet  měsíčka  hedbávné 

Lesky   v  jezeru  se  brodit  —  atd. 

Pořadatel  p.  Karel  Rieger  věnoval  knize 
mnoho  péče,  opatřil  ji  výborným  úvodem  a 
obšírnými  poznámkami.  Škoda,  že  nepokusil  se 
sám  o  interpretaci  ,,Protichůdců",  kteří  i  po  sna- 
živém výkladě  p.  Voborníkově  zůstávají  temni. 
—  Pan  L.  N.  Zvěřina  rozsvítil  si  celou  řadu  různo- 
barevných světel  při  prvé  své  básnické  slavnosti. 
Hříží  se  ve  své  nitro,  medituje  o  své  bolesti, 
která  je  jistě  zažita,  rozpíná  křídla  své  touhy 
k  letům  do  výšin,  zasnívá  se  do  melancholie 
slovenské  krajiny,  upadá  i  do  mladistvé  skepse. 
(Za  mrtvými  sny),  jemně  ironisujc  život  (Sici- 
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liána  o  lásce  zkřehlých  vrabců),  reflektuje 
o  smrti  a  záhadě  života,  oddává  se  rozkoši 
z  přírody,  jíž  pěje  nadšenou  improvisaci  (Slunci) 
jásaje  u  vědomí  svého  věčného  přerodu  jako 
atom  Věčna,  píše  zhuštěné  ritornely  o  ženách, 
naději  a  lásce,  sní  nad  večerní  Prahou  —  bude 
zajímavo.  kterou  cestou  ze  všech  těchto  rozma- 
nitých nápovědí  se  dá  v  příští  své  knize.  Je  ra- 
dostno dnes  od  mladého  básníka  slyšeti  doznání, 
že  cílil  k  bránám  Neznáma,  ale  přišel  k  bráně 
Života,  jak  praví  p.  Zvěřina.  Je  jistě  na  pravé 
cestě  a  před  pravým  cílem.  Potěšitelno  i  to, 
že  Zeyerovým  fondem  podepřen  byl  tentokráte 
opravdový  talent,  který  slibuje  krásný  rozvoj. 

— pa — 

Karel  Leger:  „Loupežnici  na  Chlumu." — 
„Nevěsta".  Vyšlo  v  I.  svazku  Sebraných  spisů 
Legerových  v  Praze  1913  nákladem  F.  Topičo- 
vým. Stran  310  za  3  K  20  h. 

První  svazek  Sebraných  spisů  našeho  milého 
spolupracovníka  zahájen  byl  tak  nějak  ,,nele- 
gerovsky":     fantastickým     odskokem     autora, 
jehož    vrozený,    bodrý    humor    maloměstského 
a  selského  novellisty  odbočil  chvilkou  na  pole 
groteskní  romantiky,  aby  se  na  mžik  vybavil 
z  jařma  literární  konvence  a  s  ní  spojené  dogma- 
tičnosti.  Leger  si  , vyhodil  z  kopýtka'  (jak  zní 
lidový  obraz)  a  načrtl  fresku  plnou  nezodpověd- 
né komiky  a  buršikosního  humoru.  Dějem  posta- 
vil ji  do  hlubokých  horských  lesů  někam  pod 
starý  Košumberk  na  Skutečsku,  časově  přibarvil 
ji  scenerií  a  náladami  z  doby  pánů  Franců,  kdy 
vypasení  správcové  vládli  krajem,  majíce  k  po- 
moci císařské  bělokabátníky  s  láteřícími  seržanty 
a  od  piky  vysloužilými  lejtenanty,  a  kdy  naše 
lesy  hostily  ve  svých  hlubinách  potutelné  tlupy 
zákeřných    loupežníkův.     S    těmi,    jež    Leger 
v  přítomné  grotesce  staví  do  středu  děje,  nebylo 
to  ovšem  nejhorší.    Uměli  sice  zajímati  klidné 
faráře  a  výhružně  jim  břinkati  nabroušenými 
noži    nad    obnaženými    hrdly,    uměli    odnášeti 
postřelené  srnce  přímo  pod  nohami  uštvaných 
střelců,  dovedli  i  přísně  trestati  zrádné  krasa- 
vice svlékáním  do  nahá  a  smrtí  olovem  —  ale 
jinak  byli  to  lidé  z  gruntu  hodní  a  laškovní, 
kteří  přáli  mladým  zanedbávaným  paničkám, 
kopulovali    bezradně    zamilované    párky,    tre- 
stali nadutost  a  pýchu.  Leger  vylíčil  jejich  po- 
slání hodné  drasticky  a  s  nemalou  dávkou  bi- 
zarní fantastíčnosti.  Janošíkovská  postava  mla- 
dého kapitána,  jenž  se  dovede  vytočit  z  každé 
nesnáze  a  jenž  i  z  hlídaných  vězení  umí  vklouz- 
nouti přímo  do  navoněných  ložnic  milostpaniček, 
je  tu  parádním  kouskem  romantické  psychologie 
autorovy,  jehož  humor  zasvítil  ve  vylíčení  něko- 
lika groteskních  situací.  O  nic  víc  tu  as  neběželo 
spisovateli,  jenž  s  působivou  barvitostí  nakreslil 
také  zejména  ovzduší  patrímoniálních  dob  a  ně- 
kolik   živých,    pohnutých    scenerií    zapadlých 
lesních  hlubin. 

Románová  kresba  Nevešla  je  za  to  pevnější 


a  založenější  kresl^y  psychologické  a  celým 
svým  rázem  dobře  upomíná  na  známého  Legera. 
Selský,  vesnický  románek  odněkud  ze  vzdále- 
nějšího Polabí,  jehož  hrdinou  je  mladistvý  synek 
obchodníkův,  hoch  nejistých  životních  cílů  a  cito- 
vých rozpětí,  dobrého  založení,  ale  nevykvašený 
dosud  a  neukázněný.  Odejel  z  města  na  krátkou 
dobu  k  selské  tetě,  navázal  několik  drobných 
románků  a  vrací  se  s  jistým  vystřízlivěním 
a  snad  i  života  náhle  zkušenější.  Půjde  svou 
drahou  protekčního  samosprávného  úředníka, 
rozechvělá  srdce  se  za  krátko  uklidní  a  mladá 
nitra  si  jen  občas  postesknou  ve  vzpomínce. 
Zde  podařila  se  Legrovi  celá  galerie  rázovitě 
myšlených  a  velmi  dobře  založených  povah: 
stárnovicí  ovdovělá  selka  se  svou  pracovitou 
a  čistou  Aničkou,  dvojice  utvrdlých,  prací  a 
neštěstími  ztrpklých  sedláků,  zadlužený  ven- 
kovský doktor-oekonom,  záletný  majitel  panství, 
pikantní  mladá  vdovička,  venkovský  upír- 
vydřiduch  a  v  neposlední  míře  i  mladý  hrdina 
sám — :  to  jsou  opravdu  vzácně  viděné  postavy, 
zachycené  s  jistou  lehkostí  a  s  vervou.  Ro- 
mánek črtal  dokonalý  znatel  našeho  selského 
venkova;  jeho  krásy  i  trpké,  bolestné  stránky 
vynikly  v  plné  suggestivnosti  a  pravdě.  Leger 
básník  obestřel  svoji  práci  opojivým  a.  svěžím 
pelem  jarní  a  podletní  poesie,  která  hrá  rosou  a 
voní  vymetanými  klasy.  Leger  oekonom  vy- 
zpovídal se  tu  jménem  selského  stavu  ze  svých 
bolestí  a  trudů.  Fr.  Sekanina. 

Karel  Horký:  „Zasláno".  Kniha  fcnillc- 
tonů  a  zápisek.  Vyšlo  ve  Vilímkově  knihovně 
nákladem  Jos.  R.  Vilímka  v  Praze  1913.  Stran 
231  za  2  K  30  h.  —  „V  lomlo  slzavém  údoli". 
Povídky.  Vyšlo  ve  Slunečnicích  nákladem 
Grossmana  a  Svobody  (G.  Dubský)  v  Praze 
1913.  Stran  171  za  K  1-80. 

Dvě  knihy,  jež  Karla  Horkého  vyznačuji  po 
dvojí  různé  stránce:  Zaslaném  presentuje 
se  jako  břitký  feuilletonista  a  suggestivní  ironik 
života.  Slzavým  údolím  jako  novcllista 
a  povídkář.  Jejich  náhodným  srovnáním  vy- 
nikne nejlépe  nejvlastnější  vloha  spisovatele, 
který  na  sebe  tak  živě  a  pronikavě  byl  upo- 
zornil staršími  knihami  feuilletonů,  ale  jehož 
povídky  až  dosud  vesměs  trpí  nánosem  jakési 
nezodpovědné  romantiky  a  nedobře  svařenou 
směsí  fantasie  a  pravdy.  Ne,  že  by  postrádaly 
zajímavosti  nebo  originálního  námětu;  ne  že  by 
nebyly  vypravovány  s  vervou  a  bystře  a  s  půso- 
bivým elánem  dramatickým  — :  právě  naopak. 
Ale  vždy  v  nich  objevíme  na  určitých  místech 
jistou  trhlinu,  vycítíme  jistý  falešně  zakvik- 
nuvší  půltón,  který  je  výsledkem  zmíněné  dis- 
harmonie. Horký  vypravuje  na  příklad  kupri- 
novsky  střižený  příběh  z  nevěstince,  kde  děv- 
čata zosnují  rafinovanou  vzpouru  proti  své 
tlusté  a  vyděračné  matroně.  Ale  ač  je  tu  plno 
bystře    a    pravdivě    vypozorovaných    detailů, 


416 


DIVADLO. 


neuspokojí  nás  celek  svou  psychologií,  neboť 
právě  zde  vycítíme,  jak  šlo  autorovi  více  o  effekt 
než  o  sílu  a  pravdu  vlastního  života.  Anebo  vy- 
kládá příběh  o  milionářce,  která  v  návalu 
sympatií  daruje  chudému  umělci  milion  pro 
jeho  rozkošnou  dcerušku,  jak  se  však  onen 
peníz  takřka  ve  mžiku  rozkutálí  pod  hýřivýma 
rukama  náhlého  boháče.  Zde  jsou  přímo  rozkoš- 
né drobnosti  pozorovací,  také  něha  a  sladké 
vzrušení  malířovo  při  pohledu  na  jeho  dcerušku 
pobíhající  po  mořském  pobřeží  jsou  vystiženy 
s  neobyčejnou  suggestivností  —  a  přece  (či 
právě  proto?)  nás  jistou  nedůvěrou  naplní  ko- 
nečný obrat  náhle  zhýralého  lehkomyslníka. 
Horký  rád  oslní  effektem,  překvapí  neočekáva- 
nou vlnou  sensace:  a  v  ní  skrývá  se  úskalí  jeho 
psychologických  možností. 

Tam  však,  kde  psychologie  hrdinů  není  od- 
važována na  nejcitlivějších  vážkách,  má  Horký 
své  pole  bez  obmezení  a  vítězné.  Svědčí  o  tom 
právě  Zasláno,  kniha  feuilletonních  črt  a  zá- 
pisků, jak  ji  nazval,  ve  skutečnosti  však  bohatá 
a  plodná  sbírka  strhujících  a  hlasných  vý- 
křiků v  lidskou  společnost.  Neříkám,  že  se  zde 
autor  snad  vrozené  sensacechtivosti  vyhýbá 
anebo  že  ji  tlumí:  i  zde  jsou  místa  nejednoho 
překotně  vystřeleného  úsudku  a  efektně  vy- 
slané rakety.  Ale  účinek  nejeví  disharmonie, 
spíše  působí  dojmem  paedagogického  triku. 
A  mimo  to:  Horkého  krásná  a  smělá  odvaha, 
s  kterou  se  vrhá  do  životního  víru,  jeho  prudký 
a  živelný  elán,  s  jakým  chrli  své  ironické  blas- 
femie,  strhuje  a  přenáší  přes  všecka  bradla. 
Čtěte  jen  jeho  vervní  a  ohnivé  články,  jimiž  se 
ujímá  trpící  ženy,  ať  již  choti  či  matky  neb 
hospodyněl  Čtěte  tu  vzácně  nezapomenutelnou 
stať  o  našich  kočujících  hercích  a  herečkách 
v  ,, Nejdobrovolnějších  mučednících".  Anebo  onu 
o  služkách  sebevražednicích  v  ,,Immaculati"! 
Horký  jeví  se  mnohdy  až  bezohledně  a  krutě, 
jeho  bič  šlehá  hlava  nehlava,  sviští  a  stená  do- 
padaje ve  hnízda  pýchy  a  nadutosti,  osobních 
malicherností,  bezcitnosti  a  sobectví,  —  ale 
všecka  tato  žhavá  vášeň  nenávisti  je  na  druhé 
straně  bohatě  vyvážena  vroucností  a  strhují- 
cími akcenty  něhy,  mluví-li  o  slabých  a  šla- 
paných v  bláto.  A  při  tom  jeho  sloh  —  jedna 
z  nejvítěznějších  zbraní  jeho  literárních  útoků 
—  hýří  a  podmaňuje.  Fr.  Sekanina. 


DIVADLO. 

činohra.  Hedvábné  punčochy.  Veselohra  o  třech 
jednáních.  Švédsky  napsal  Algot  Sand- 
b  e  r  g.  Přeložil  J.  F.  Khun.  Režisér  Karel 
Faltys.  Poprvé  na  Městském  divadle 
Král.   Vinohradů   dne   28.    března   1913. 

Sandbergova  komedie  jest  sesměšněním  femi- 
nistického hnutí,  emancipačních  snah  žen  od 
mužů.  Jest  čirou  karrikaturou  ovzduším,  dějem 


i  kresbou  figur  od  zlé  tchyně  a  přepiaté  kandi- 
dátky filosofie  až  po  ony  hedvábné  punčochy, 
jež  ženy  Sandbergovy  navlékají  a  ukazují  na 
odiv  celému  světu,  jen  ne  pro  radost  svých 
mužů,  a  které  jsou  jakýmsi  symbolem  intim- 
ních styků  a  smyslné  lásky,  pokládané  těmito 
ženami  zejména  v  manželství  za  nemravnost 
a  cosi  dnešních  žen  nedůstojného  a  poko- 
řujícího. Autor  staví  proti  sobě  jakýsi  spolek 
přcpiatě  emancipovaných  lidí  a  amerického  inže- 
nýra visutých  mostů,  mezi  nimiž  dosti  bezradně 
stojí  manžel  a  jeho  přítelkyně.  Na  konec  ovšem 
vše  dopadne  dobře:  manželé  se  smíří,  tchyně 
indignovaně  odchází,  aby  se  již  nevrátila,  a 
stavitel  visutých  mostů,  zastánce  přirozeného 
života  a  původního  poslání  ženy  odváží  si  man- 
želovu přítelkyni  jako  svoji  snoubenku  do  zá- 
moří. „Hedvábné  punčochy",  jež  jsou  švédskou 
veselohrou,  která  však  by  se  mohla  odehrávati 
kdekoliv,  jsou  psány  formou  běžné  francouzské 
komedie  a  jeví  marnou  snahu  po  napodobení 
duchaplných  her  Bernarda  Shawa. 

Nejzajímavější  na  této  hře  byla  rozhodně 
vtipná   a   bystrá   hra   jednotlivých   interpretů. 

J.  M. 
Večer  tri  aktovek,  pořádaný  ,, Spolkem  českých 
akademiků  židů"  a  ,,Nár.  jednotou  českoži- 
dovskou"  dne  5.  dubna  1913  v  Intimním 
divadle  na  Smíchově,  nepřinesl  divadelně,  ani 
literárně  mnoho  nového  a  zajímavého.  Ledů  v 
cyklus  „Na  ostří  nože",  z  něhož  hrány  byly 
aktovky  „Putička"  a  „Závěrek",  vyšel  knižně 
již  před  lety  a  rovněž  V.  Markuse  ,, Velikán" 
—  z  cyklu  ,, Komedie  života"  —  hrán  byl  již 
kdysi  v  divadle  smíchovském.  ,, Putička"  jest 
dramatická  scéna,  jejíž  nálada  nemá  val- 
ného vnitřního  hodnotného  opodstatnění  a 
zdůvodnění,  ,, Závěrek"  připomíná  silně  ,, dra- 
mata" z  kinematografu  a  aktovku  ,, Velikán", 
povrchní  a  fraškovitého  založení,  nepokládám 
vůbec  za  disputable. 

Průměrné  výkony  herecké  —  až  na  Olgu  si. 
A.  I  b  1  o  v  é  (,,Putička")  a  Arnošta  p.  Jar. 
Počepického  („Závěrek")  ničím  zvláštním 
na  sebe  neupozornily. 

Pořadatelstvu  podobných  divadelních  večerů 
bych  vřele  doporučoval  trochu  více  rigorosnosti 
ve  výběru  kusů.  Tristan. 

♦ 
,,Život  duše"  kněze  Jana  ťJpického. 
V  Jungmannově  ,, Historii  literatury  české" 
není  zmínky  o  knize  ani  autoru.  Ale  ve  sporu 
Jana  Úpického,  faráře  kostela  sv.  Mikuláše 
v  Starém  městě  pražském,  s  Matoušem  kni- 
hařem  r.  1581,  svědčil  Jan  Komor,  knihař, 
že  kupoval  knížky  od  kněze  Jana  složení  jeho, 
jež  šlovou  „Život  duše"  po  šesti  groších  bílých 
exemplář  svázaný. 
Arch.  m.  Praliy,  rkp.  1053  fol.  102.        V.  V. 

V  Praze,  dne  11.  dubna  1913. 
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Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 


(Pokračováni.) 


Paní  Truncová,  opatrovnice,  přiblížila  se 
k  paní  Romaně,  stojící  u  okna  a  zakou- 
kané do  modrojasné  oblohy.  Proč  pojednou 
vzlykla?  Proč  třásla  se  na  celém  těle? 

,,Co  je  vám,  milostpaní?" 

„Nic!" 

Opatrovnice  se  dále  netázala.  Co  tu  mezi 
choromyslnými  bylo  smíchu,  pláče,  ža- 
lob i  plesů  —  a  pro  nic  a  za  nic! 

Ale  paní  Romana  promluvila  za  chvíli 
sama: 

„Jsem  tolik  —  tolik  šťastna!" 

„Tak?"    opáčila  opatrovnice  lhostejně. 

,,Je  tak  krásně,  milá  paní!  Tak  krásně! 
rak  mi  odlehlo!" 

,,Bývá  tak,  milostpaní,  když  se  člověk 
pozdravuje,"  poznamenala  moudře  paní 
Truncová. 

,,Ne,  tak  to  nemyslím,  milá  paní,  ale  chci 
říci,  že  jsem  tak  vděčná!  Tak  vděčná!" 

,,Už  obeschly  vlasy  po  lázni,  snad  mů- 
žeme do  zahrady?"  navrhovala  opatrov- 
nice. 

,,Ne,  ještě  ne,"  bránila  se  paní  Romana, 
jíž  stalo  se  místečko  u  okna  drahým,  pro- 
tože tolik  krásných  vzpomínek  se  jí  vrá- 
tilo. 

Usmála  se  omlouvavě  na  opatrovnici  a 
ramena  její  sebou  několikráte  trhla.  Byla 
by  zobjímala  vše  kolem. 

„Žiju!  Ziju!"  šeptala  a  každé  žiju!  pro- 
vázeno bylo  vzlykem  rozkoše. 
%  ,, Mrtvých  lidí  je  většina,"   dopověděla 
hlasitě  nějakou  větu,  jejíž 'počátek  už  za- 
pomněla. 

Paní  Truncová  jen  přikývla. 

Paní  Romana  navíjela  osnovu  vzpomí- 
nek velmi  rychle,  do  vteřin  vtěsnávala 
celé  duševní  procesy  a  do  minut  celé  děje. 
Bylo  v  ní  intensivní,  světlé  vědomí.  Ba 
projasnilo  se  jí  nyní  i  to,  co  dříve  nepocho- 

ZVON,  Roč.  XIII. 


povála  a  nedovedla  motivovat.  Odpočatý 
mozek  pracoval  všemi  silami  a  planul  do 
budoucna  a  pronikal  minulost. 

Vzpomínala  na  svůj  život,  ale  objektiv- 
ně, jako  by  netýkal  se  jí,  ale  osoby  cizí, 
jako  by  četla  román  o  příhodách  ženy, 
která  chtěla,  aby  život  její  měl  smysl, 
účel,  aby  nezmizela  ze  světa  beze  stopy, 
nepozorována. 

A  vše  bylo  prohřáto  a  jaksi  oslazeno,  že 
ani  trýznivé  vzpomínky  nezraňovaly,  ba 
trny  jejich  jako  by  zmnožovaly  pocit 
blaha,  pocit  života. 

Ano,  žila! 

Vření  mocného  převratu  odezývalo  se 
paní  Romaně  z  doby,  kdy  po  prve  setkala 
se  s  uzdraveným  Érou.  Bylo  jí  .čtyřiadvacet 
let  a  Era  byl  o  rok  mladší.     ^  ^  ■■4-^;«r-   ^' 

Bylo  její  sudbou,  že  zamilovali  se  do 
sebe.  Nečekala  na  jeho  lásku,  jak  si  dříve 
usmyslila.  Ale  v  tom  se  nemýlila,  že  vášeň 
její  vzbudila  plnou  odezvu  u  muže.  IJ; 

Veta  bylo  po  veškerých  emancipačních, 
altruistických  plánech  jejích.  Zakotvila 
v  přístavu  jediném,  městě  jediném  a  to 
bylo  město  jeho. 

On  poznal  a  uvěřil  její  lásce.  Měl  v  sobě 
skutečně  pýchu  Mesiáše,  ale  jí  k  vůli  při- 
nesl i  oběti.  Vzdal  se  kouření  —  i  lékaři 
mu  to  zakázali,  ale  toho  by  nedbal  —  a 
přestal  píti  alkohol.  Dříve  kouřil  náru- 
živě a  zpíjel  se.  Uvěřila  mu  rychle,  že  jí 
v  obět  své  vášně  zardousil,  že  se  i  on  za- 
miloval. Chtěla  ho  míti,  ovládnouti,  říditi. 
Nic  ženského  jako  by  nebylo  v  její  lásce, 
spíše  mužného,  dobyvačného. 

Prvním  článkem  její  víry  stalo  se,  že 
láska  přetvořuje.  Ona  vymýtí  všecky 
kazy  z  jeho  povahy,  až  zaskvěje  se  jako 
stříÍDrný  měsíc  nade  všemi.  Bude  mu 
ochránkyní,   vůdčím   geniem   k   výšinám. 

Cis.  31. 
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Nesmí  už  nikdy  klesnouti!  Věřila  dále,  že 
talent  Erův  se  rozvije  co  nejbujněji,  jako 
tropický  květ  na  rovníku  po  dešti  lásky, 

Trápívala  se  často  otázkou:  K  čemu 
žije?  Nač  se  vrhnout? 

Nyní  to  věděla:  Žije,  aby  Erovi  slou- 
žila, a  tam  kde  jeho  i  její  život  směruje. 
Aby  zušlechtila  jeho  srdce. 

A  bylo  jí  jasno,  že  dosavadní  sny  její 
byly  bez  krve,  vzdáleny  života.  Nyní  že 
teprve  plně  žije. 

Era  hovořil,  kul  plány,  překypoval,  ona 
naslouchala  's  celou  duší,  ale  zůstávala 
němá.  Při  hořícím  srdci  a  bezmezné  od- 
danosti měla  ústa  němá. 

Dívala  se  na  jeho  oči  za  různých  pří- 
ležitostí. Byly  jasné,  výsměšné  a  přece 
žíznivé  a  tázavé.  Tak  tázavé!  Pak  zatřásl 
vždy  svou  kšticí,  lví  kšticí  —  neboť  něco 
lvího  bylo  i  v  jeho  povaze,  mocného, 
fascinujícího  a  krutého  —  a  odvracel  se. 
Srdce  její  vždy  dychtilo,  plakalo,  spělo 
k  němu,  ale  ústa  její  nevyslovila  čekaného 
slova. 

Proti  vůli  svého  otce  zasnoubila  se. 
Marně  varoval  ji  otec,  poukazuje  na  pa- 
trnou duševní  abnormalitu  Jírovu,  marně 
předpovídal  neblahou  budoucnost.  Byla 
slepá  a  mimo  to  věděla,  odkud  vítr  otcův 
věje.  Otec  přál  by  Romanu  raději  místo- 
držitelskému  koncipistovi  Bořkovi.  Ne- 
pochopoval,  co  dceru  k  Jírovi  vábí.  A  kdy- 
by byl  vyslechl  někdy  rozhovor  snoubenců, 
ještě  méně  by  pochopoval. 

Era  koktával  samou  oddaností,  hlas  se 
mu  chvěl  do  plačtivá,  hledával  její  ruku 
k  polibkům  a  vzhlížel  k  ní  jako  k  modle. 
A  ona  s  podivnou  rozkoší  lovila  jeho  slova, 
vzdechy,  neomylně  doplňovala  jeho  po- 
hledy, napovědí,  shledávala  ho  roztomi- 
lým, výmluvným.  Někdy  sedávali  oba 
němi,  an'  se  na  sebe  nedívali,  ale  v  duši 
její  zpívalo  to  jásavě:  Můj  krásný!  Mé 
slunce! 

Neboť  byl  krásný,  zvláště  když  unesen 
temperamentem  (s  počátku  myslila,  že 
láskou)  líčil  jí  své  básnické  vidiny,  nárysy 
společenských  reforem. 

A  přece  pouze  v  jednom  z  nich  byl  pla- 
men,'na  němž  hřál  se  druhý.  Ona  měla  ten 
plamen  a  on  vznětlivý,  hovorný  a  váš- 
nivý, přece  měl  v  nitru  jen  kus  světélku- 
jícího ledu. 

Ale  on  za  to  nemohl.  Ji  jedinou  přece 
miloval.  A  miloval,  jak  mohl. 

Nyní  to  věděla  a  byla  spokojena.  Proč 
to  nevěděla  hned?  Jak  mnoho  žalu  by  si 
byla  ušetřila! 

A  přece  před  sňatkem  tvrdil^' Era,  že 
on  je  plamenem   a  ona  jen^přijímá  jeho 


žár.  Po  sňatku  se  ukázala  pravda  a  byla 
Erovi  nepříjemná. 

?-i  Romana  byla  po  otci,  či  spíše  po  bábě. 
Oba  byli  zamlklí,  ale  neúnavní  pracov- 
níci. Matka  její  byla  lichotnější,  otec  zase 
hlubší.  Ostýchal  se  projevovati  cit,  nikdy 
matku  nepoceloval  před  dětmi,  ač  ji  ne- 
méně než  ony  zbožňoval.  Lo'a  byla  spíše 
po  matce.  Otce  milovaly,  ale  trochu  se 
ho  bály. 

Snad  i  její  programovost,  její  tvrdošíj- 
nost, kterou  Éra  nepochopoval,  byla  ne- 
blahým dědictvím  po  otci. 

Byla  opakem  mladých  paniček,  které 
rozveselovaly  se  jen  ve  společnostech, 
kdežto  o  samotě  byly  smuiny.  Ona  byla 
zase  ptáčkem  zpěváčkem  u  svého  Ery, 
před  cizími  byla  docela  němá.  I  přř;d  Érou 
časlo  mlčela,  jen  na  něho  pohlížela  jako 
na  idol. 

J*Romana  zahrabala  by  se  nejraději  někde 
v  samotě  venkovské.  Tam  mohl  by  Era 
v  klidu  vytvářet  své  poetické  sny,  vzdě- 
lávat srdce  a  srdcem,  nikoli  filosofií,  řešit 
otázky  společenské.  Doufala,  že  časem,  až 
Era  vydá  zralou  věc,  domůže  se  uznání  a 
stálého  zaměstnání  ve  velkém  listě.  Že 
stane  se  učitelem  národa,  jeho  krásnou 
representací  před  cizinou. 
Wi  Era  však  toužil  po  velkoměstě,  po  jeho 
kavárnách,  debattách,  jeho  ruchu  ihned 
a  nechtěl  slyšeti  o  nějaké  průpravě  na 
venkově.  On,  syn  venkova! 

Tvrdil  Romaně,  že  se  zná  a  že  by  tak 
jeho  talent  zjalověl.  Že  jsou  nezbytnou 
podmínkou  jeho  umělecké  existence  stálé 
podněty,  které  nalézá  jen  v  kruhu  mla- 
dých soudruhů. 

Otec  vyplatil  Romaně  před  svatbou  po- 
vinný díi,  nic  více.  A  odvrátil  se  od  hí. 
Ne,  že  by  byl  srdce  tak  tvrdého,  ale  žárlil. 
Že  tak  rychle  odtrhla  se  od  něho  a  vzdala 
se  muži  cizímu.  Ideál  zetě  nekryl  se  s  ideá- 
lem jejího  muže.  Hra  osudu!?^ 
^Ale  i  takto  vystačoval  kapitál  Romaně 
na  slušnou  existenci  z  pouhých  úroků. 

Era  po  sňatku  šílel  štěstím.  Jak  dovedl 
toužiti,  byl-li  od  ní  vzdálen,  jak  horovati, 
byl-li  u  ní!  Opakoval  zas  a  zase  v  líčené 
pokoře,  jak  to,  že  jemu  nepatrnému  do- 
stalo se  tak  nebeského  štěstí?  Vyvyšoval 
ji  a  znehodnocoval  sebe,  tázal  se  jí  zas  a 
zase,  proč  nevolila  mezi  nejlepšími  muži 
národa,  a  naznačoval  jí  odpověď,  že  on 
i  jako  bezvýznamný  začátečník  je  jí  cen- 
nější než  veleduchové  proslavených  jmen. 

Odpovídala  mu,  jak  si  toho  přál,  ale  pro- 
tivilo se  jí,  opakovati  to''zas  a'^zase.  Ale  on 
nepřestával  improvisovati  stále  na  totéž 
thema.  Láska  —  později  seznala,  že  ješit- 
nost —  jeho  byla  nenasytná. 
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Proč  nečekal,  až  jí  samé  dostaví  se  ná- 
lada, ažísrdce  její  povelí  mluviti?  Pak  by 
mu  řekla,  že  když  ho  po  oné  příhodě 
spatřila,  byla  hned  jeho,  že  ji  zaujal, 
oslnil,  spoutal  na  rukou  i  na  nohou  a  vlekl 
ji  neviditelnou  za  sebou,  kam  se  hnul. 
A|ona  že  ráda  oddávala  se  osudu. 

"a  mnoho  jiných  milých  slov  by  mu  řekla, 
když  po  slovech  tak  toužil. 

Znavena  jeho  otázkami: —  ani  mu  ne- 
řekla,  že  byl  první  z  mužů,  kterého  polí- 
bila, že  nedotknutá,  čistá  se  mu  dávala. 
A  měla  mu  to  říci,  když  jí  vyčítal,  proč  je 
tak  reservovaná  při  jeho  úchvatu.  V  tom 
bylo  její  bezpráví  vůči  němu. 

Potom  stal  se  i  Era  klidnějším.  Závratě 
líbánek  minuly,  Era  ji  už  opouštěl.  Ale  ne- 
chtěla věřiti,  že  by  byl  ochladí.  Poznala, 
že  miluje  ji  dosud,  ale  snad  jinou  láskou, 
odkvetlou  sice,  ale  zralejší.  Jen  ona  se 
opozdila  při  svých  neodkvetlých  ještě  tou- 
hách, když  on  obíral  se  již  myšlenkami 
vzdálenými  ohnivé  touhy  po  ní. 

Tehdy  i  v  ní  probudila  se  ješitnost  ženy. 
Zdvojnásobila  svou  reservu,  aby  Era  znovu 
a  znovu  ji  dobýval, -.vydal  jí  zase  vše,  duši 
i  tělo,  jako  ona  se  mu  bez  výhrady  vydávala. 

Kalné  byly  okamžiky,  kdy  Era  byl 
vzdálen,  a  tu  studovala  v  upomínkách 
bývalé  jeho  horoucí  proslovy,  věty  i  básně, 
které  pro  ni  skládal,  vymýšlela  svůdné  a 
láskyplné  pósy,  kterými  by  ho  přivítala, 
překvapila,  že  by  rozohnil  se  k  novým 
úchvatům.  Chtěla,  co  vše  chtěla! 

A  zatím  když  se  vrátil  Era,  přivítala  ho 
suchým  vtipem,  někdy  ranivým,  někdy 
mlčky  a  nikdy  ne  tak,  jak  si  to  představo- 
vala. Bylo  jí  vždy  náhle  stydno  a  hloupo 
strojit  nástrahy,  nabízeti  se.  Živila  by  jen 
jeho  mužskou  ješitnost.  A  ona  chtěla  míti 
Eru  co  nejdokonalejším. 

Napřed  se  smával  jejímu  ochladnutí  — 
svého  si  ani  nebyl  vědom  —  vtipkoval,  že 
ženuška  jeho  si  příliš  váží  slov,  aby  vedla 
lehkou,  šumivou  konversaci,  kterou  on 
miloval.  A  přece  i  žerty,  hravá  slova, 
škádlení  jsou  kořením  lásky. 

Rychle  upouštěl  i  on  od  pokusů  dobýti 
jí  zase,  laskati  se  s  ní  a  zamýšlel  se  v  klidu 
nepopiratelného  maj etnika. 

O  čem  přemýšlel?  O  ženě  jiné?  Nikoli, 
ňekljí,  žeo  uměleckých  problémech.  Zaká- 
zala mu  žertem  v  její  přítomnosti  tvořiti. 
Odvětil  rovněž  žertovně,  žemyšlenky  ani 
největší  tyran  zakázati  nemůže. 

Pak  prodlužoval  své  vycházky,  opožďo- 
val návraty,  až  býval  doma  hostem. 
Lekla  se,  že  ho  ztrácí  a  upadala  v  opak  své 
taktiky.  Zanechala  rychle  sobectví,  vzdala 


se  nároků  na  štěstí,  které  Era  už  nesdílel. 
A  tyto  resignace  opakovaly  se  stále  v  je- 
jím životě,  až  seznala,  že  v  nich  spočívá 
pro  ženu  životní  moudrost. 

Za  to  chtěla  se  vžíti  do  jeho  tvorby  umě- 
lecké, co  nejvíce  zvěděti  o  jeho  plánech, 
účastniti  se  jeho  práce.  Rozmlouvali  celé 
hodiny  o  problémech  společenských,  hle- 
dajíce originelní  a  důsledné  jejich  řešení 
v  rouše  novell  a  románů.  Zasahovala  do 
jeho  tvorby,  měnila  a  opravovala  dle  svého 
a  nedovolovala,  aby  psal  proti  jejímu  ná- 
zoru a  přesvědčení.  Stála  na  svém,  jen 
když  byla  přesvědčena,  že  ona' má  pravdu 
a  její  názor  že  bude  akceptován  většinou 
čtenářstva.  Cítila  se  spoluzodpovědnou 
za  jeho  dílo,  propracovávala  myšlenku 
ne  méně  horlivě  a  vy  trvaleji  než  on  sám, 
s  potěšením  pozorovala,  jak  setkávají, 
pronikají  a  tříbí  se  jejich  názory,  přibíra- 
jíce od  něho  šíře,  od  ní  hloubky.  Jásala,  že 
vliv  její  na  Eru  je  blahodárný,  že  skutečně 
zušlechťuje  jeho  srdce,  které  jiní  umělci 
zanedbávají.  Věděla  o  všem,  co  chystal, 
a  přece  dovedl  on,  sladký  kouzelník  slova, 
úpravou,  jemností  myšlenek  a  případností 
point  i  ji  samu  překvapiti. 

Tak  hned  první  rozměrnější  belletrií 
svou:  ,,Za  krásný  cit"  pronikl  Era  ve  ve- 
řejnosti. V  románě  líčil  historii  nehezké 
komptoiristky,  nikým  nemilované,  jak 
oddá  se  spoluzřízenci  firmy,  u  něhož  na- 
lézá soucit.  I  jemu  se  dosud  žádná  žena 
v  lásce  nepřiklonila  a  jejich  osamělá  srdce 
setkají  se  ve  vzájemném  pochopení.  Od- 
dají se  druh  druhu,  vědouce,  že  to  není 
láska,  že  květy  jejich  úsměvů,  a  rozkoše 
svlažovány  jsou  jen  rosou  útrpnosti.  Oba 
spokoj  ují  se  skromným  citem  tím  a  nežá- 
dají od  života  více  než  toto  tiché,"obětavé 
přátelství. 

Jak  Era  to  vylíčil!  Romana;  sama'  pla- 
kala nadšením,  nepoznávajíc,  že  to  praco- 
vali společně.  Jak  on  pronikl  srdce, ženy! 
Jaký  dar  nebes  měl!  Co  ona  tušila  a  napo- 
věděla, on  to  vyslovil  dokonale  a  pře- 
svědčivě.   Až  se  toho  nakonec  i  polekala. 

Kde  vlastně  konal  Era  studia  k  tomu? 
Z  kněh  pouze?  Ale  vždyť  tak  mnoho  ani 
nečetl.  Z  rozmluv  s  ní?  Nemluvívali  často 
celé  dny.  Kolik  žen  miloval,  než  tak  je 
prohlédl? 

Ale  Era  ji  upokojil. 

Řekl,  že  vše  to  působí  jen  a  jen  talent. 
Talent,  jenž  otvírá  jedinému  pohledu  pro- 
hlubně, do  nichž  prokopává  se  chladný 
badatel  dlouhou  prací.  Že  umělci  není 
třeba,  aby  sám  prožíval  vše,  k  čemu  stačí, 
aby  to  jen  správně  vytušil. 

(Pokrafiováat.) 
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Emil  Pauer:  ] 

ALCHYMISTA. 

PANU  OTAKARU  ZACHAROVI. 

To  bylo  v  době  uměn,  věd,   když  vládl  Rudolf  král, 

jenž  alchymisty,  hvězdáře  rád  k  svému  dvoru  zval,    ? 

žil  tenkrát  v  Praze  měštěnín,  to  Pasek  lichvář  byl,    v-;;; 

ten  plné  truhly  zlata  měl,  lec  vždy  se  mocnou  touhou^chvěl, 

když  v  tajemných  čet  knihách  zas,  že  kov  ten  skvělých,  vzácných  krás, 

s  nímž  slunce  můž'  jen  soupeřit, 

z  hmot  bezcenných  lze  svést  a  slít. 
Oh,  zlato  vyrobit!  — 

Tu   kdysi  z  rána  neznámý  host  přešel  jeho  práh, 

tvář  ještě  mladá,  vážná  však,  šat  vědce  na  bedrách    — 

,,Jsem  alchymista,"  hlásil  se,  ,,já  v  cizině  jsem  dlel, 

já  nedbal  bídy,  strastí,  běd,  bych  pronik'  říše  tajných  věd, 

jen  útulku  mi  třeba  jest,  by  z  umu  čin  též  mohl  kvést, 

svou  důvěru  mi  račiž  přát, 

svůj  všechen  um  chci  tobě  dát, 
chci  zlato  udělat!" 

Těm  svodům  Pasek  podlehl  a  v  krátkém  čase  již 
dům  tajemnou  měl  kuchyni,  a  host  měl  teplou  skrýš, 
tu  v  středu  misek,  křivulí,  fiolek  různých  vlád', 
však  víc  než  vědy  zářný  cil  on  lichvářovu  dcerku  ctil, 
a  opět  prch  jen  krátký  čas,  on  hladil  v  taji  zlatý  vlas, 

ret  tiskl  na  rty,  na  líčko 

a  šeptal:  ,, Zlato!  Zlatíčko! 
Ach,  moje  zlatíčko!" 

Leč  Pasek  také  zlato  chtěl  a  připomínal  slib, 

dál  alchymista  sliboval  a  při  tom  tyl  jak  hřib, 

před  Paškem  hloubal  nad  knihou  a  s  kovem  svářel  kov, 

leč  v  taji  zas  jen  bílou  líc  a  zlato  dívčích  laskal  kštic. 

Tu  pozdě  seznal  Pasek  lest  —  hned  svatba  byla,  hned  zas  křest, 

na  Paska,  který  v  tichu  lál, 

se  zlatovlásek  usmíval, 
ó,  čtverácky  se  smál. 

Přec  pozděj  lichvář  smířil  se  —  dost  hořká  byla  číš   — 

leč  dávno  přestal  věřiti  v  tajemnou  vědy  říš. 

A  když  pak  jednou  po  letech  v  kruhu  svých  milých  dlel, 

a  zlatovlásků  mnohých  tlum  mu  zpěvem,  smíchem  plnil  dům, 

tu  vzpomínaje  tužeb  svých,  on  v  koutku  síně  sobě  vzdych': 

,,Slib  vyplnil  můj  dávný  host, 

mám  nyní  v  domě  zlata  dost, 
ó,  zlata  víc  než  dost!"  — 
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(Pokračováni.)' 


Teprve,  když  se  rozbřeskovalo,  zhasl  rada 
lampu  a  třesa  se  podzimním  chladem, 
jenž  se  skulinami  v  oknech  dral  do  ne- 
vy topeného  pokoje,  převalil  se  na  po- 
hovku a  přemožen  slabostí  a  únavou 
usínal.  Petrolejový  zápach  ze  zhašené 
lampy  zavěsil  se  do  dusného  vzduchu. 
Jen  si  zdříml  a  zase  vyskočil,  třesa  se 
zimnicí.  Netušil,  že  doktor  Mráček  stojí 
u  okna  a  divá  se,  zdali  je  ii  něho  zhašeno 
světlo.  Že  také  doktor  nemůže  spáti,  že 
také  chodí  s  těžkými  starostmi  po  px)koji, 
že  už  tma  v  radových  oknech  ho  uklidnila. 

Nevyspalý  a  rozechvěný  procitl  rada 
velmi  časně.  Kvapně  se  umyl  ve  studené 
vodě  a  zadíval  se  na  náměstí.  Hustá  mlha 
zářijová  zastírala  mu  výhled.  Srážela  se  ve 
stružky  vody  na  oknech  a  stékala  po 
rámech.  Když  z  ní  prořidlé  kaštany  vy- 
koukly, zdálo  se,  že  na  nich  přes  noc 
sežloutlo  listí  nadobro, 

Zponenáhlu  vybrodily  se  z  husté  mlhy 
známé  domy  na  náměstí,  a  radův  pohled 
se  nemohl  od  nich  odtrhnouti.  Černý,  ště- 
kavý  pes  proklouzl  otvorem  pod  vraty 
u  starého  maloměstského  domu  a  po  třech 
nohách  skákaje,  vesele  se  proháněl  kolem 
světcovy  sochy  na  náměstí.  Z  jiného  domu 
vyběhla  prostovlasá  služka  zabalená  do 
vlňáku,  zvonek  u  pekaře  po  prvé  zacinkal. 
A  už  bylo  viděti,  kterak  se  kouří  z  komínů, 
kupec  Machytka  otevíral  krám,  první 
dělníci  šli  do  práce  do  cukrovaru. 

Všechen  zájem  radův  soustředil  se  zá- 
libně na  těchto  všedních  věcech,  a  jenom 
na  nich.  Ten  okamžik  odplavil  mu  z  duše 
všecko  ostatní.  Jako  kdyby  pro  něho  na 
světě  nebylo  nic  jiného,  jen  to  probouze- 
jící se  město. 

Rézina  se  podivila,  když  pán  přišel  do 
kuchyně  a  zlobil  se  náramně,  že  není  do- 
sud uvařena  káva,  že  nebyla  Rézina  pro 
mléko,  pekařův  učedník  že  nepřišel  s  ran- 
ním pečivem.  Když  konečně  přinesla  kávu 
do  jídelny,  pán  posnídal  a  vyšel  spěšně  na 
náměstí.  Bylo  teprve  sedm  hodin.  Doktor 
Mráček  už  stál  před  svým  domem  a  když 
spatřil  radu  Severina,  spokojeně  se  usmí- 
val a  běžel  k  němu. 

,,Jako  mladík  si  vykračujete,  nic  vám 
není!"  pravil  se  smíchem. 

,,Ale  nespal  jsem  celou  noc,  hlavou  se 
mně  to  honilo,  a  ne  a  ne  usnout!"  vypravo- 
val rada  a  tiskl  doktorovi  ruku. 

,,To  nic  není!  To  je  zcela  přirozené!  Já 
taky  nespal  a  jsem  v  tom  vlastně  jenom 


třetí  osobou!  To  se  poddá!  Dnes  budete, 
pane  rado,  spát  zase  jako  dudek,  a  doufám, 
že  já  taky!" 

,, Myslíte,  doktore?"  ptal  se  zachmuřeně. 

,,Jsem  o  tom  přesvědčen!  Nejhorší  už 
máte  odbyto!  Teď  víte,  že  co  se  stalo,  už 
se  nedá  změniti,  a  tím  je  všecko  vyřízeno. 
Jako  když  člověku  někdo  umře,  však  už 
jste  to,  pane  rado,  zažil,  —  ieď  jste 
vdovcem  po  druhé!" 

,,A  naposledy!"  dodal  rada  důrazně. 

Doktor  vyvedl  ho  nepozorovaně  za 
město,  poněvadž  si  povšiml  zvědavých  po- 
hledů, jimiž  všichni  lidé  radu  Severina 
prohledávali.  Věděl  velmi  dobře,  že  je  už 
rozšířeno  po  městě,  co  se  stalo.  Jeho  samot- 
ného se  lidé  vyptávali,  uhádnuvše,  proč 
byl  v  Praze. 

„Procházka  vám  neuškodí,"  rozhovořil 
se,  dívaje  se,  jak  se  mlhy  rychle  rozpty- 
lují, a  jimi  se  prodírají  teplé  paprsky  slu- 
neční. Světlý,  ,, koroptví"  den,  jak  říkají 
lovci,  rozjasňoval  se  nad  vlhkými  hlávkami 
zelného  pole.  Chřásty  řípy  leskly  se  na 
slunci  kapkami.  U  široké  cesty  polní  po- 
zdravil je  sadař  se  žebříku,  opřeného  o  sta- 
rou jabloň.  Pod  jabloněmi,  u  sadařovy 
boudy,  doutnal  dohasínající  oheň.  Košilaté 
děti  schovaly  se  před  nimi  do  boudy,  z  níž 
vyčuhoval  cíp  červenobíle  pruhované  pe- 
řiny. V  železňáku  na  ohništi  vařila  se 
voda. 

,, Kdybyste  si  dnes  vzal  dovolenou 
z  úřadu,  prochodili  bychom  celý  den,  půl 
vašeho  okresu  bychom  prošli,  někde  ve 
vesnici  bychom  se  naobědvali  a  vrátili 
bychom  se  až  večer!"  lákal  doktor. 

,,Vám  se  to  řekne,  milý  příteli,  ale  já 
nemohu,"  bránil  se  rada,  ,, služba  je 
služba!  To  vy,  svobodný,  na  nikom  nezá- 
vislý člověk,  nepochopíte  nikdy!  Kdybych 
nešel  dnes  do  úřadu,  jistě  by  se  tam  něco 
stalo,  a  teď  bych  opravdu  nerad  si  přidě- 
lával k  osobním  ještě  úřední  starosti! 
Ostatně  je  to  osud  nás  úředníků,  že  nej 
krásnější  dny  prosedíme  v  úřadě!  Až  bu- 
deme, doktore,  oba  v  pensi,  pak  si  to  vy- 
nahradíme." 

Tentokráte  mu  doktor  Mráček  neodpo- 
roval. 

,,Vaše  štěMí,  pane  rado,  že  máte  svůj 
úřad,"  pravil  rozveseleně,  ,,a  že  ho  máte 
vždy  a  všady  na  prvém  místě!  Tak  se  vás 
nikdy  nic  hluboko  nedotkne,  nic  vás  hlu- 
boko nedojme,  protože  vám  to  nedovolí 
váš  úřad,  abyste  se  zaměstnával  něčím  ji- 
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ným,  než  úředními  povinnostmi.  Vám 
zkrátka  pro  úřad  nezbude  na  nic  jiného 
času!" 

„Zcela  tak  to  není,  ale  je  to  skoro  tak! 
A  dobře,  že  to  je  tak,  sám  uznáváte,  že  to  je 
mým  štěstím!  Pobude-li  člověk  denně 
osm  hodin  v  úřadě,  zbude  mu  na  starosti 
a  bolesti,  privátní  bolesti,  abych  tak  řekl, 
jenom  večer,  a  když  je  nejhůře,  také  noc. 
Beztoho  už  nic  nemůže  přijíti,  co  se  stalo, 
je  závěrkem  života!" 

„Neodříkejme  se  ničeho,  pane  rado,  jaro 
a  léto  jsme  si  sice  odbyli,  ale  ještě  je  jeseň 
života  před  námi.  A  jeseň  je  ze  všeho  nej- 
krásnější, jeseň  urovnává  a  usmiřuje." 

Doktor  se  zastavil  a  dlouze  se  zadíval 
do  roviny  před  nimi.  I  rada  umlkl,  stanul 
a  zamyšleně  pozoroval  krajinu  ovroube- 
nou  v  dáli  borovými  lesy,  jeho  známými 
lesy,  v  nichž  byl  nedávno  jeho  dobro- 
družství počátek.  Stejný  pocit  rozlil  se  jim 
v  tom  okamžiku  v  ňadrech.  Pocit  usmí- 
ření, osvobození  a  odtělesnění.  Teď  už  byli 
v  životě  pouhými,  byť  pozornými  diváky, 
sami  nesúčastněni,  stáli  stranou. 

,,Když  bude  takhle,  tak  ještě  jednou 
všechna  svá  místa  obejdeme!"  pravil  rada 
po  dlouhém  odmlčení. 

,, Nežli  zalezeme  do  svých  zimních  dou- 
pat!" dodal  doktor.  ,, Takových  dnů,  jako 
dnešní,  už  mnoho  nebude!" 

,, Třeba  budou,  když  se  vydaří  říjen,  jen 
se  rozpomeňte,  doktore,  jak  bývalo  krásně 
v  říjnu!  Pamatuji  se,  že  když  kampaň  za- 
čínala v  cukrovaru,  lidé  nosili  houby  do 
města!" 

I  doktorovi  vzkřísil  se  v  paměti  onen 
jasný  podzim,  vlahý  a  slunný  až  do  listo- 
padu. 

„Ale  to  už  je  dávno!"  prohodil.  ,, Člo- 
věk zapcmene  jedno  pro  druhé,  ale  jak 
o  to  v  paměti  zavadí,  hned  se  mu  vše  vy- 
noří z  upomínek.  Tak  se  mně  někdy  stává, 
že  mně  v  paměti  vystoupí  člověk  už  dávno 
umrlý,  jehož  tady  už  nevzpomíná  nikdo, 
po  kterém  tady  nezbylo  nic,  docela  nic. 
Jako  teď  si  právě  vzpomínám  na  chalupní- 


ka  ňíhu  ze  Slovce,  největšího  člověka  na 
okresu,  jenž  když  stáljo^Dožím^těle^v  zástupu 
lidí,  byl  skoro  tak  vysoký  jako  korouhev 
v  rukou  ministrantů." 

„Taky  si  na  něho  vzpomínám,"  pravil 
rada  živě,  ,, zabil  jej  při  kácení  strom 
v  panském  lese!" 

,, Právě  na  jeho  pitvu  jsem  se  rozpome- 
nul," vyprávěl  doktor,  ,,zima  byla  ten- 
krát náramně  tuhá,  s  nebožtíkem  adjunk- 
tem Yoráčkem  a  s  kolegou  Benešem  — 
taky  už  nebožtíkem  —  jeli  jsme  na  tu 
pitvu  na  saních.  Nebožtík  fořt  Vomáčka 
měl  s  tím  nějaké  potahování  —  nevím  už 
proč!  Taková  událost  to  byla  tenkráte, 
a  teď  si  na  to  nikdo  nevzpomene!" 

,, Totiž  lidé  ztrácejí  souvislost  vlastního 
bytí,  zapomínají,  že  jsou  jenom  článkem 
v  nesmírném  řetězu!  Všecko  se  žene  jako 
stádo  do  předu,  a  na  zad  se  neohlédne 
nikdo!  Já  jsem  se  naučil  v  úřadě  stopovati 
lidi,  v  soudních  spisech  mám  aspoň  úryvky 
jejich  života.ii  K  odchodu" se  chystající 
sedláci  vážně  ke  mně  promlouvají  ve 
svých  testamentech,  naučil  jsem  se  roz- 
uměti lidem." 

,,A  nic  není  na  světě  nového!  Všecko  se 
v  nepatrných  obměnách  opakuje  usta- 
vičně! Drny  na  hrobech  stejně  všecko  za- 
růstají! Teď  se  vám  přiznám,  pane  rado, 
že  jsem  dnes  v  noci  nespal  k  vůli  vám,  že 
jsem  ve  vás  podceňoval  muže.  Horečně 
jsem  se  strachoval  o  vás,  vaši  mužnost 
jsem  podceňoval.  A  přece  je  to  všecko,  co 
se  vám  přihodilo,  když  podle  svého  pře- 
svědčení posuzujeme,  tak  nekonečně  ma- 
licherné až  ku  podivu.  V  celém  životě  lid- 
ském je  to  jen  pouhá  černá  episoda." 

,, Prudce  zabolela,  doktore!  Tak  prudce, 
jak  jste  uhádl,  když  jste  stál  dnes  v  noci 
u  okna  a  díval  jste  se,  proč  svítím  a  ne- 
spím. Teď  mně  je  už  volno!  Okřál  jsem 
jistotou,  vědomím  nezměnitelnosti  svého 
osudu.  Živá  nebožka  už  je  odnesena 
z  mého  domu.  Ještě  dnes  v  noci  stracho- 
val jsem  se  skandálu,   a  teď  už  je  mně 

všecko    lhostejno!"  (Pokračováni.) 
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NA  ROZCESTÍ. 

Pod  Újezdem  na  rozcestí  na  tři  strany 
rozbíhá  st  úvoz,  divně  rozeklaný. 


Taková  se  divná  příhoda  zde  stala: 
sedlák  zprotivil  se,  —  vrchnost  potrestala! 
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wSedlák  míval  zápis  na  tři  strychy  lesa,  — 
myš  sežrala  zápis,  —  uhlídej  ji,  běsa! 

Na  Opočně  páni  na  les  brousí  zuby. 
Sedláčku,  máš  zápis?  Proč  tam  kácíš  duby? 

Sedláčku,  to  pych  je.  v  cizím  lese  kácet! 
Do  lesa  ni  na  krok!  Duby  budeš  vracet! 

—  Sedláček  se  diví,  —  dědek  les  už  míval,  — 
pradědek  tam  kácel,  když  mu  grunt  vzal  příval,  — 

prapradědtk  sázel,  —  po  gruntě  les  sluje,  — 
sedláček  to  všechno  pánům  vysvětluje. 

Cháme,  kde  je  zápis?  Je  v  tvě  Mavě  zdrávo 'r 
Máš-li  na  les  zápis,  máš  i  na  Its  právo! 

Sedláček  už  rudne.  Zápis  snědly  myši. 
Křičí,  že  les  jeho!  Ať  to  páni  slyší! 

Nemáš-li  ten  zápis,  les  už  nepatří  ti! 
Ať  tě  nenapadne  na  dříví  tam  jíti! 

Sedláček  ttď  vidí,  les  že  už  mu  vzali, 
krev  se  rozpěnil?.,  oči  vztekem  vzplály, 

ruka  v  pěst  se  zatkla,  pěst  se  zd\ihla  k  ráně,  — 
k  direktoru  skočil  sedlák  nečekaně! 

A  v  té  ráně  vyzněl  sedláčka  hněv  celý, 
až  se  na  paruce  vlasy  zkrvácely. 

—  Sedláčku  ach  bědný,  kdybys  Boha  zabil, 
zločin  byl  by  menší!  Tys  však  pánu  nabil! 

Na  Opočně  s  chámem  soud  je  velmi  krátký,  — 
rychle  mordýřovi  hlavu  do  oprátky! 

Pod  Újezdem  na  rozcestí  pro  výstrahu 
dali  sedláčkovi  do  oprátky  hlavu. 

ftada  hloupých  chámů  chodí  křižovatkou, 
bude  uvažovat  pěkně  nad  oprátkou, 

jediná  že  chámu  povinnost  je  dána: 
víc  než  Boha  v  nebi  poslouchati  pána ! 

•I*     ♦     ♦     ♦     ♦ 

Dr.  Bohumil  Prusík : 

CHOROBA  A  SMRT  NAPOLEONA  I. 

(Dokončeni.) 

příbuzní  Napoleonovi  byvše. vyzváni,  aby  aby  se  odebral  na  ostrov.  Antommarchi  byl 

■     poslali  na  sv.  Helenu  nějakého  lékaře,  rodilý    Korsičan;    studoval    ve    Florencii, 

požádali  žáka  slavného  anatoma  florenc-  Národností  byl  Francouz.  Ten  odebral  se 

ského   Mascagniho,   Dr.   Antommarchiho,  nejdříve    do    Londýna   k    0'Mearovi   pro 
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informace  o  chorobě  Napoleonově,  a  odtud 
v  září  1819  dojel  na  sv.  Helenu.  Bohužel 
byl  to  lékař  vyškolený  výhradně  v  patho- 
logické  anatomii,  již  ovšem  jako  žák 
Mascagniho  ovládal  dokonale,  ale  zhola 
neznalý  praktické  medicíny,  neuměje  po- 
suzovati kriticky  projevy  nemocí  a  ne- 
doveda  jich  ani  nalézti.  Napoleon  oním 
svrchu  citovaným  výrokem  to  dobře 
vycítil.  Právě  v  dobách  nejkritičtějších 
Antommarchi  osvědčil  se  neslavně  nezna- 
lostí v  léčení  chorob.  Navrhoval,  aby 
císaři,  stále  zvracejícímu,  bylo  podáno 
davidlo.  To  ovšem  nezískalo  mu  přízně 
císařovy,  bj^l  jím  odmítnut  a  místo  jeho 
zaujal  Ďr.  Arnott,  který  guvernérovi  lépe 
konvenoval  než  předchůdce  jeho.  Nepoznal 
pravou  podstatu  nemoci  a  pokládal  Na- 
poleona ještě  krátce  před  smrtí  za  hypo- 
chondra. 

V  prosinci  1819  se  Napoleonovi  opět 
přitížilo,  znovu  začal  si  stěžovati  na  bolesti 
v  krajině  jaterní,  suchý  kašel  a  nespavost. 
Potom  doby,  kdy  stav  císařův  byl  dosti 
dobrý,  se  stále  střídaly  s  periodami  znač- 
ných obtíží,  až  do  srpna  1820. 

Jednoho  dne  ulehl  naříkaje  na  inten- 
sivní bolesti,  jež  umísťoval  asi  2  prsty  pod 
levou  bradavkou  prsní  do  hloubi,  a  počal 
pojednou  zvraceti,  nejdříve  hlenovitý  ob- 
sah, pak  hutnější,  brzy  i  začernalé  hmoty, 
podobné  ssedlině  kávové  (totiž  strávenou 
krev)  se  zbytky  potravy,  a  konečně  i  čistou 
krev  s  hnisem.  A  obtíže  tyto,  stále  se 
opětující  krvácení  ze  žaludku,  působily 
vzmáhající  se  slabost  a  vysílení,  jemuž 
slavný  císař  podlehl  večer  5.  května  1821. 

Z  krátkého  popisu  choroby  Napoleonovy 
nelze  přesně  souditi  na  povahu  nemoci. 
Avšak  již  při  zběžném  přehlédnutí  všech 
příznaků  nutno  usuzovati,  že  nepatří 
příznaky  chorobě  pouze  jedné,  ale  aspoň 
dvěma  různým  chorobám,  parallelně  spolu 
probíhajícím. 

V  prvé  řadě  všimneme  si  blíže  posledních 
dnů  choroby,  kdy  objevilo  se  úporné 
zvracení  nejdříve  požité  potravy,  pak  i  krve. 

Krvácení  žaludeční  vyskytuje  se  nej- 
častěji  u  dvou  chorob,  u  vředu  žaludečního 
a  u  rakoviny  žaludku,  utvoří-li  se  na 
povrchu  jejím  vřed,  který  rozežírá  cévy 
nebo  žíly,  z  nichž  pak  výron  krve  nastane. 
Je  známo,  že  vřed  žaludeční  je  onemocnění 
spíše  mladšího  a  středního  věku.  V  po- 
kročilejším věku  mnohem  častější  bývá 
rakovina  žaludeční  a  bylo  i  u  Napoleona, 
který  zemřel  ve  stáří  52  let,  proto  nalé- 
havým podezření,  že  jde  o  žaludeční 
rakovinu.  Vzhledem  k  tomu,  že  otec 
císařův,  dvě  sestry  jeho  a  strýc  zemřeli 
všichni    na    rakovinu    žaludku,    Napoleon 


sám  tušil,  že  trpí  stejně,  a  často  v  záchvatu 
bolestí  naříkal  „Mon  pylore,  mon  pylore!", 
projevuje  obavu,  že  má  rakovinu  žaludku. 
Z  klinického  hlediska  byla  tedy  diagnosa 
ta  zcela  dobře  možná,  a  sluší  jen  roz- 
hodnouti, zda  rakovina  byla  nemocí  prvot- 
ní, nebo  vyvinula  se  na  podkladě  pocasného 
vředu  žaludečního.  A  není  daleko  pravdy 
Dr.  Chaplin,  jenž  dle  častých  obtíží  žalu- 
dečních,  které  Napoleona  již  dříve  sužovaly, 
předpokládá,  že  měl  dávno  už  vřed,  a  po 
dlouhé  době,  dlouhým  drážděním  tkáně 
vředu,  vytvořila  se  rakovina.  A  snad  i  dě- 
dičná disposice  hrála  jistou  roli.  Uvidíme, 
jak  při  pitvě  mrtvoly  císařovy  rozpoznání 
toto  bylo  stvrzeno. 

Však  ještě  dříve,  než  dostavilo  se  ne- 
blahé zvracení  krve,  trpěl  Napoleon  často 
se  opětujícími  attaky  horeček,  obyčejně 
tři  týdny  trvajících,  jež  trápily  nemocného 
zvláště  poslední  měsíc  v  roce.  Byly  pro- 
vázeny bolestmi  hlavy,  kolikovitými  bo- 
lestmi v  břiše  s  průjmy  a  katarrhy  sliznice 
ústní  a  ústrojí  dýchacího.  Současně  bývaly 
mandle  v  krku  zduřené,  někdy  i  mízní 
žlázy  ve  slabinách  zvětšeny,  a  lze  se 
domnívati,  že  i  mízní  tkáň  ve  střevě  byla 
zanícena.  Za  neposlední  příznak  konečně 
nutno  považovati  zvětšení  jater  a  bolesti- 
vost  jich  při  tlaku.  Podobné  attaky,  do- 
stavující se  stále  ve  větší  intensitě,  byly 
vykládány  velice  rozmanitě  a  nesprávně. 

Nás  zajímá,  tvoří-li  uvedené  attaky 
samostatnou  chorobu,  nebo  byly -li  to  pouze 
příznaky  provázející  starý  neduh  žalu- 
deční, zaviněné  špatným  podnebím  a  ne- 
vhodnou stravou,  císaři  nezvyklou. 

V  tropických  krajinách  je  časté  one- 
mocnění horečnaté  s  příznaky  jaterními. 
Tak  úplavice  střevní  (dysenterie)  mívá 
podobné  příznaky,  rovněž  některé  choroby 
střevními  parasity  působené,  i  krevní  cho- 
roby podobně  se  vyznačují. 

Z  nejasného  popisu,  kde  jednou  choroba 
je  prohlašována  za  tropickou  endemickou 
nemoc,  jindy  za  úplavici,  zase  jindy  za 
projevy  hypochondrie,  nelze  si  učiniti 
přesného  obrazu,  o  které  asi  onemocnění 
horečnaté  šlo. 

A  nejistotě  této  neučiní  konec  ani 
srovnání  průběhu  choroby  s  nálezem 
pitevním.  Zde  uvedeme  si  krátký  popis 
pitvy. 

Pitva,  jež  provedena  Drem  Antom- 
marchim  druhý  den  po  úmrtí  Napoleonově, 
tedy  6.  května  1821,  v  Longwoodu,  kde 
sídleh  s  císařem  i  lékaři  jeho,  byla  protoko- 
lována za  přítomnosti  zástupců  guverné- 
rových, zástupců  vlád  evropských,  a  ově- 
řena podpisy  lékařů  anglických  Shortta, 
Arnotta,  Burtona,  Livingstona  aMitchella, 
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Nejdůležitější  nález  byl  na  žaludku;  zde 
„při  zevním  ohledání  nezdálo  se  býti  nic 
chorobného;  ale  bližším  zkoumáním  zjiště- 
na na  přední  ploše,  u  malého  zakřivení 
žaludku  as  3  prsty  napříč  od  vrátníku, 
malá  vyvýšenina,  zatvrdlá."  Horní  plocha 
žaludku  souvisela  ve  velkém  rozsahu 
s  vydutím  levého  laloku  jaterního.  Při 
otevření  žaludku  podél  velkého  zakřivení 
nalezeno  ,, množství  tuhých  hmot  pro- 
mísených  hojně  hlenem,  obsahujících  tuk 
a  zbarvených  jako  ssedlina  kávová;  za- 
páchaly ostře  a  nepříjemně.  Velká  část 
vnitřního  povrchu  tohoto  ústroje  byla 
zaujata  rakovinným  vředem,  jenž  měl  svůj 
střed  v  části  vyšší,  podél  malého  zakřivení 
žaludku".  Játra  byla  srostlá  se  zevním 
povrchem  žaludku  nad  místem  vředu  a 
vřed  svojí  spodinou  zasahoval  částečně 
i  povrch  jater.  Slezina  a  játra  byly  za- 
tvrdlé, objemné  a  krví  prosáklé.  Tkáň 
jater  neposkytovala  žádné  patrné  změny 
ve  skladbě. 

Toť  vše,  co  uvedeno  v  protokolu  pitvy, 
ověřeném  guvernérem  ostrova  sv.  Heleny. 
Zde  nalézáme  vlastně  jen  popis  změn  na 
žaludku,  dostačující  dle  názorů  Sira  Hud- 
sona  Lowea  úplně  k  tomu,  aby  smrt 
Napoleonova  byla  vysvětlena.  Nelze  ne- 
uznati, že  i  tento  kusý  popis  je  dosta- 
tečným, aby  objasnil  povahu  choroby,  jež 
zavinila  krvácení  žaludeční:  rakovinu  ža- 
ludku velice  rozsáhlou  s  místem  zvředo- 
vatělým,  z  něhož  nastalo  krvácení.  Avšak 
pro  druhou  chorobu,  horečnaté  střevní 
onemocnění,  nemáme  v  celém  popise  vůbec 
žádného  dokladu. 

Jsme  tedy  nuceni  sáhnouti  po  zápiscích 
Dr.  Antommarchiho,  který  o  celé  pitvě 
Napoleonově  si  učinil  velice  přesné  zá- 
znamy, jež  shodují  se  všude  s  protokolem 
officielním,  kde  je  řeč  o  ústrojích  popiso- 
vaných v  obou  záznamech,  a  doplňují  ještě 
detailními  poznámkami  nález  na  ústrojích, 
jež  nebyly  vzaty  v  úvahu  lékaři  anglickými. 
Jsou  ovšem  i  místa  poněkud  se  lišící  od 
uvedeného  protokolu.  Přes  to  Antom- 
marchi  zasluhuje  důvěry;  bylť  žákem  nej- 
lepšího evropského  anatoma  a  ovládal 
techniku  pitevní  a  pathologickou  anatomii 
dokonale. 

Antommarchi  zmiňuje  se  o  tuberkulos- 
ních  změnách  v  horním  laloku  levé  plíce, 
kde  nalezeno  několik  dutin  s  uzlíky  tuber- 
kulosními.  Játra  byla  dle  jeho  náhledu 
,, stížená  chronickým  zánětem  a  přirůstala 
úplně  vypuklým  povrchem  svým  k  brá- 
nici." Na  ústrojí  zažívacím  nalezl  ,, roze- 
dmutí velkým  množstvím  plynu.  Na  povr- 
chu pobřišnice  a  v  záhybech  jejich  byly  malé 
tečky  a  skvrny  červené,  různých  rozměrů, 


poněkud  od  sebe  vzdálené.  Sliznice  střevní 
,, zdála"  se  zdravou.  Tlusté  střevo  (totiž 
sliznice  jeho)  bylo  kryto  černavou,  velice 
lepkavou  hmotou." 

Z  popisu  tohoto  lze  usuzovati,  že  na 
pobřišničním  povrchu  střev  byly  malé 
výrony  krevní,  jež  spolu  nesplývaly.  Avšak 
na  podstatu  jich  nelze  dobře  usuzovati, 
ježto  sliznice  ,, zdála"  se  být  zdravou.  Je 
známo,  že  v  průběhu  rakoviny  vyvinující 
se  změny  krevní  mohou  působiti  krvácení 
na  sliznicích,  avšak  s  tím  nebývá  sdruženo 
zvětšení  jater  a  sleziny. 

Rozhodnutí  otázky  o  příčině  těchto 
chorobných  změn  bylo  by  jistě  velice 
obtížné,  kdyby  právě  v  poslední  době 
anglický  professor  a  konservatoř  musea 
,, Královské  společnosti  chirurgické"  v  Lon- 
dýně, A.  Keith,  nebyl  objevil  ve  sbírkách 
musejních  dva  preparáty  střeva,  jež  dle 
historických  dokladů  byly  vyňaty  při  pitvě 
mrtvoly  Napoleonovy. 

Jak  dostaly  se  tyto  preparáty  do  lon- 
dýnského chirurgického  musea?  O  tom 
dlouho  nebyly  názory  shodné;  rovněž 
o  pravosti  jich  a  o  tom,  zda  vůbec  bylo 
možno  kus  nějaké  vnitřnosti  při  pitvě 
odstraniti,  se  vedl  spor.  Dala  pak  se  pitva 
pod  dozorem  zástupců  anglické  vlády 
a  Dr.  Antommarchi,  který  ji  prováděl, 
nesměl  nic  jiného  vyjmouti,  než  srdce 
císařovo,  jež  vloženo  do  kovové  nádob}^ 
mělo  býti  posláno  císařovně-vdově.  Je 
však  jisto,  že  Dr.  Antommarchi  po  pro- 
vedení pitvy  byl  v  místnosti  sám  s  Drem 
Arnottem,  který  byl  jeho  dobrým  známým. 
Ten  jistě  nehlídal  anatoma  našeho  tak, 
aby  tento  vyjímaje  srdce  a  pak  zašívaje 
všechny  ostatní  pitvané  orgány  do  mrtvoly 
nemohl  při  tom  uříznouti  i  kousek  střev, 
a  vložit  do  nádoby  se  srdcem  Napoleono- 
vým, aby  je  opět  vyňal  a  pro  své  vědecké 
účely  upotřebil. 

Paul  Frémeaux,  který  bývá  pokládán 
za  nejlepšího  znalce  všeho,  co  se  o  Na- 
poleonovi psalo  a  píše,  pochybuje  o  této 
možnosti,  uvádí  nařízení  guvernérova 
o  hlídání  mrtvoly  a  záznamy  o  provádění 
těchto  rozkazů.  Leč  záznamy  tyto,  jistě 
byrokraticky  správné,  nelze  považovati  za 
přesný  obraz  skutečnosti. 

Cesta  těchto  relikvií  Napoleonových 
byla  dále  asi  taková:  Dr.  Antommarchi 
opustiv  sv.  Helenu,  odebral  se  do  Londýna 
ke  svému  starému  příteli  0'Mearovi  a  vě- 
noval mu  ostatky.  0'Meara  opět  daroval 
je  Siru  Astleymu  Čooperovi,  výtečnému  chi- 
rurgu anglickému  za  dobyNapoleonovy.Coo- 
per  a  0'Mearažili  v  přátelských  vztazích. 
Ovšem  Cooper  prohlásil  vyvýšený  plak, 
t.  j.  nahromadění  mízní  tkáně  střevní,  na 
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malém  věnovaném  kousku  tenkého  střeva 
za  rakovinu,  jež  mízními  cévami  ze  ža- 
ludku se  rozšířila  až  do  střev.  Z  pozůsta- 
losti Cooperovy  dostaly  se  relikvie  do 
sbírek  Musea  londýnské  společnosti  chi- 
rurgické. Názor  Cooperův  sdílel  i  Sir 
James  Paget,  když  r.  1883  rovnal  a  regi- 
stroval sbírky  musea.  Paget  nedovedl  si 
však  vysvětliti,  jak  mohl  0'Meara,  který 
přece  již  tři  léta  před  Napoleonovou  smrtí 
se  vrátil  do  Londýna,  přijíti  k  těmto 
preparátům.  Zvláště  mu  vadilo,  že  Antom- 
marchi  prohlásil  sliznici  střevní  za  zdravou 
a  teď  zde  vidíme  na  zbytcích  tak  velké 
změny  pathologické.  Ale  uvážíme-li,  že 
Sir  Cooper  jistě  uvážil  kriticky,  zda  sku- 
tečně se  o  Napoleonovy  ostatky  jedná 
a  Antommarchi  s  sebou  přivezl  preparáty 
již  proto,  aby  svoje  nejisté  rozpoznání 
pitevní  si  opravil  resp.  potvrdil,  nemusíme 
se  obávati,  že  upadneme  do  hrubélio 
omylu,  když  nálezu,  získaného  vyšetřením 
těchto  zbytků,  použijeme  k  rozpoznání 
choroby,  o  niž  nám  jde. 

Sir  Cooper  nevyšetřoval  preparáty  mu 
věnované  drobnohledem,  jak  konečně  na 
počátku  století  devatenáctého  ani  jinak 
nebylo  možno,  ježto  technika  drobno- 
inedná  ve  službách  pathologické  anatomie 
byla  rozvinuta  teprve  značně  později. 
Proto  jistě  i  rozpoznání,  že  se  jedná  o  ra- 
kovinu, stanovené  jen  ze  zevního  pro- 
zkoumání zbytků,  má  platnost  jen  pod- 
mínečnou. Jakmile  však  professor  Keith 
pomocí  moderní  techniky  drobnohledné 
podrobil  preparáty  pečlivému  výzkumu, 
jest  pro  nás  nález  ten  směrodatnj^m.  Je 
tím  i  dokumentována  zdatnost  techniky 
drobnohledné,  když  po  92  letech  lze 
s  jistotou  posouditi  změny  chorobou  za- 
viněné. 

Keith  zjistil,  že  ony  nádorky  na  sliznici 
střevní  nejsou  rakovinné,  ale  nahromadění 
buněčné  tkáně  a  malých  bílých  krvinek 
s  drtí,  jak  pozorujeme  ve  stavech  zánětli- 
vých,  jimiž  zvětšují  se  ostrůvky  tkáně 
mízní  na  střevní  sliznici.  Svalovina  střevní 
zůstává  netknuta.  Do  zanícených,  zvětše- 
ných ostrůvků  nastávaly  výrony  krevní, 
jež  lze  dobře  srovnati  s  popisem  Antom- 
marchiho,  s  červenými  skvrnami  na  po- 
břišniční  straně  střev. 

Známe-li  obraz  anatomický,  tedy  obraz 


zánětu    ve    sliznici    střevní,    můžeme    se 
teď  tázati  po  vlastní  příčině  změn. 

A  tu  je  na  snadě  domněnka,  že  šlo  asi 
o  tak  zvanou  Maltskou  horečku,  či  horečku 
Středozemního  moře,  onemocnění  infekční, 
jež  vyskytuje  se  na  ostrovech  Středo- 
zemního moře,  na  pobřeží  zejména  ital- 
ském, španělském  a  africkém  velice  často, 
a  přenáší  se  požíváním  syrového  nebo 
špatně  svařeného  kozího  mléka  na  zdravé. 
Není  však  vyloučeno,  že  i  jiným  způsobem 
lze  je  přenésti. 

Dnes  není  známo,  že  na  ostrově  sv. 
Heleny  onemocnění  toto  panuje,  je  však 
zcela  dobře  možno,  že  posádky  anglické, 
jež  střídaly  se  na  ostrovech,  z  některého 
ostrova  ve  Středozemním  moři  byly  pře- 
loženy na  ostrov  Sv.  Heleny  a  zavlékly 
tam  epidemii  Maltské  horečky. 

Jak  obraz  nemoci  sám  —  opětující  se 
průjmy,  horečky  s  depressí  a  pocitem  cel- 
kové slabosti,  ba  i  příležitostně  se  objevu- 
jící poruchy  jaterní  činnosti  až  i  žloutenka, 
i  zvětšení  žláz  mízních  v  různých  okrscích 
—  tak  pitevní  nález  dobře  si  odpovídají. 
Při  pitvě  nalézáme  dosti  často  prudký 
zánět  a  zduření  mízní  tkáně,  jež  na  povrchu 
svém  bývá  zvředovatělá;  slezina  bývá 
zvětšena;  někdy  se  objevuje  krvácení 
z  různých  sliznic. 

Výborný  znalec  tropických  chorob, 
Leishman,  soudí,  že  i  v  případě  našem  je 
choroba  původní  s  uvážením  změn  při 
pitvě  nalezených  horečka  Maltská  a  sice 
pravděpodobně  zavlečená  na  ostrov  sv. 
Heleny  kozami,  dovezenými  z  ostrovů  Stře- 
dozemního moře,  jak  se  již  stalo  častěji 
v  osadách  anglických  na  Gibraltaru  a  jinde. 

Avšak  choroba  tato  nemusila  být  pří- 
činou smrti  Napoleonovy.  Nejspíše  byla 
Maltská  horečka  příčinou  vzmáhající  se 
slabosti  tělesné  a  zmenšení  odporu  těla 
proti  různým  příčinám  choroby  působícím. 
Nutno  však  se  domnívati,  že  i  bez  oslabení 
organismu  touto  chorobou  byl  by  Napoleon 
podlehl  určitě  rakovině  žaludeční,  totiž 
vysílení  organismu  zvláště  vlivem  jedů 
rakovinných  a  hojným  krvácením  ze  ža- 
ludku a  střev.  Má  tedy  zjištění  Maltské 
horečky  u  Napoleona  význam  v  prvé  řadě 
theoretický,  vědecký,  nežli  pro  objasnění 
vlastní  příčiny  smrti.  Tou  byla  určitě 
rakovina  žaludku. 


Marjjša  B.  Šárecká: 


Tak  jsme  blízko  sebe  byli 
jak  dva  květy  na  větvici; 
ve  štěstí  jsme  zapomněli, 
že  jsme  jenom  smrtelníci. 


STESK. 


Jak  dva  květy,  které  vzrostly 
z  jedné  půdy,  z  téhož  stvolu, 
tak  jsme  blízko  sebe  byli,  — 
přec  už  ncsejdem  se  spolu! 


F.   X.   SVOBODA:  TRHAJÍLÍ  SE  BRtHY. 
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O  dvě  srdce,  o  dvě  žití 
Fátum  zahrálo  si  s  námi,   — 
někdo  třetí  tady  vyhrál 
obějna  nám  dobře  známý. 


Jaká  mezi  námi  dálka! 
Celé  světy  prý  nás  dělí .  .  .!  — 
A  přec  —  duše  mojí  touhy, 
že  by  moře  přeletěly! 


F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračování.) 


Mařka    naň    pohlédla.      Neplakala,     ale 
tvář  její  byla  zřejmě  roznícena.    Od- 
větila tvrdě: 

jjOvšem,  že  mne  to  mrzí.  Těšila  jsem 
se  na  těch  několik  dní.  Syn  paní  Maternové 
mi  řekl,  že  budeš  mít^'osm  dní  prázdno." 

,,Syn  paní  Maternové?  On  studuje?" 
otázal  se  téměř  šeptem. 

„Ano,  na  akademickém  gymnasiu." 

„A  ty  s  ním  o  mně  mluvíš?"  zvolal 
takovým  hlasem,  jako  by  ji  chtěl  poká- 
rati. ,,0  mně?"  pronesl  ještě  jednou,  ale 
mnohem  důrazněji. 

,, Náhodou  .  .  .  pochlubila  jsem  se,"  od- 
větila v  rozpacích.  Ale  vzpamatovavši 
se  rychle,  svraštila  obočí  a  prohodila: 
,,Proč  bych  nemohla  mluvit  o  svém 
muži?" 

„Ano,  ale  se  studentem?"  pronesl,  za- 
mračiv se.  Ačkoli  cítil,  že  provedl  cosi 
hloupého  a  nepěkného  a  že  ženu  svou 
neočekávaně  tím  překvapil  i  udivil,  přece 
se  tvářil,  že  je  uražen. 

,,Já  ti  asi  připadám  hloupá,  viď?"  řekla. 
,, Strašně  hloupá!" 

Zasmál  se.  Tvář  jeho  se  všecka  změnila. 

„Dětino,"  pronesl  mírně.  ,,Jsi  však 
opravdu  někdy  — "  zdálo  se,  že  vyřkne 
slovo  „nerozumná",  ale  on  řekl  ,,milá 
žvatlalka".    ^smm^^^h--^^.:      ■ 

„A  ty  už  ted  kostnatíš,  už  teď  máš  ně- 
které professorské  vlastnosti,"  prohodila 
vesele. 

„No  víš,  já  ti  řeknu:  Zamrzelo  mne  to, 
protože  ještě  suplentem  nejsem.  Hoch 
mne  bude  hledat  v  adressáři  nebo  v  ka- 
lendáři prof  essorů  a  nenalezne  mne.  Dokud 
jsem  výpomocným,  nejsem  nikde  veden." 

„Paní  Maternová  ví,  že  jsi  zatím  jen 
výpomocný,"  sdělila  mu  dobromyslně. 
,,Co  na  tom?    Každý  musí  začínat!" 

Chtěl  zahubovati,  ale  překonal  se  a  mlčel. 
Za  chvíli  pak  vyptával  se,  koho  pozvou 
na  Štědrý  večer,  aby  byli  sudí.  Shodli  se, 
že  pozvou  Toničku. 

Mařka  šila  toho  dne  ve  Skořepce 
U  domu  se  rozloučili.  Bylo  krátce  před 
osmou    hodinou.     Kvíčala    řekl,    že    má 


vyučování  až  od  devíti,  teď  že  si  chce 
něco  ve  sborovně  připraviti.  Sotva  že 
však  vystoupila  Mařka  do  druhého  patra, 
vzpomněla  si,  že  má  v  kabelce  mužovu 
tobolku  a  okamžitě  rozeběhla  se  za  ním. 
V  ulici  již  nebyl.  Letěla  k  Perštýnu. 
Zahlédla  ho  téměř  u  Ferdinandovy  třídy. 
Lidé  jí  překáželi.  Stopovala  Jiříka,  ohléd- 
ne-li  se,  on  však  nápadně  chvátal.  „Proč 
tak  běží?*'  pomyslila  si. 

V  tom  zahlédla,  což  ji  úžasně  překva- 
pilo, že  zahnul  do  Ferdinandovy  třídy 
v  levo  a  ne  v  právo  ke  Smíchovu.  Obá- 
vala se,  že  sedne  na  vůz  elektrické  dráhy 
a  že  ho  nedohoní.  Zrychlila  krok.  Běžela. 
Ocitnuvši  se  na  rohu  Perštýna,  zahlédla 
muže,  kráčejícího  k  náměstí  Jungmanovu. 
Než  zašel  za  fiakry,  zde  stojící,  přiblížila 
se  mu  na  sto  kroků.  Byla  by  naň  nyní 
zavolala,  ale  on  zapadl  v  úzkém  průchodu 
na  Václavské  náměstí.  Než  se  tudy  pro- 
pletla, vzdálil  se  značně.  Viděla  ho  jíti 
přes  jízdní  dráhu  širokého  náměstí.  Ro- 
zeběhla se  za  ním.  dohonila  jej  u  domu 
nakladatelství,  v  němž  byl  zaměstnán. 

,, Jiříku!  Jiříku!"  volala,  podávajíc  mu 
tobolku.    ,,Co  tak  letíš?"  dodala. 

Stanul,  zbledl  a  jako  bez  života  díval 
se  na  lii. 

„Kam  ty  letíš  ...  Co  mi  to  neseš?" 
otázal  se  zmateně,  s  výrazem  tváře  až 
děsivým,  jenž  prozrazoval  neovládané 
smysly, 

,, Tobolku,  zapomněla  jsem  ti  ji  vrátit. 
A  kam  ty  to  jdeš?" 

A  tu  se  stalo,  co  se  ukázalo  v  takových 
chvílích  vždycky,  že  přes  vše  uděšeni 
a  zmatení  okamžitě  dovedl  vhodně  od- 
povídat. 

,,Jdu  si  ještě  pro  jednu  školní  knihu, 
právě  vydanou.  Kollega  Bárta  ji  vydal. 
Vzpomněl  jsem  si  na  ni." 

„Počkám  na  tebe." 

„Ne,  možná,  že  se  zdržím.  Rád  bych 
mluvil  s  nakladatelem.  Nečekej,  bude  již 
čtvrt  na  devět!"  rychle  odvětil.  „Jdi! 
Jdi!"  dodal. 
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,, Nemohla  jsem  pochopit,  kam  to  jdeš! 
S  bohem!"  řekla  a  zasmála  se,  aby  muže 
potěšila. 

,,S  bohem!"  pronesl  chvatně  a  vstoupil 
do  nakladatelství.  Stanuv  posléze  u  svého 
stolku,  uvědomil  si  své  rozechvěni.  Třásl 
se.  Otevíraje  zásuvku,  nemohl  ani  klíčem 
zatočiti.  Usedl  a  hledal  cosi,  aby  ukryl 
své  pohnutí.  Šedivý  úředník,  hovoře  cosi 
pro  sebe,  položil  mu  na  stůl  svazek  stvr- 
zenek.  Úřadovna  byla  plna  křiku  a  hluč- 
ných kroků.  Dveře  se  stále  otevíraly. 
Množství  lidí  přicházelo  a  odcházelo. 

O  deváté  hodině  položila  slečna  Váleč- 
ková několik  knih  a  čísel  hospodářských 
listů  na  Kvíčalův  stůl. 

,,Máte  to  spočíst.  Ten  student  na  to 
čeká!"  řekla. 

Kvíčala  spočetl  cenu  knih  i  čísel  časo- 
pisu a  pohleděl  k  zábradlí,  za  nímž  stálo 
několik  lidí. 

Ztrnul.  Nemohl  vydechnouti  a  kroku 
učiniti.  Tam  v  šeru,  za  oním  studentem, 
stála  Mařka.  Nehýbala  se,  ale  oči  její, 
zdálo  se,  hleděly  naň. 

Student    se    netrpělivě     obracel.     Po 
zvedl  ruku  směrem  ke  Kvíčalovi,  jako  by 
ho  chtěl  na  sebe  upozorniti.    Pronesl  též 
cosi. 

„Kde  se  tu  vzala?"  šeptal  si  Kvíčala 
jako  v  závrati,  nemoha  se  vzpamatovati. 
Přivřel  oči  ze  strachu,  ale  otevřev  je, 
neviděl  téměř  nic.  Mařku  však  okamžitě 
opět  rozeznal.  Stála  na  témž  místě,  hle- 
děla naň  stejně,  ale  ani  rukou  nepohnula. 

Student  vida,  že  Kvíčala  s  jeho  věcí 
nejde,  volal  naň: 

,,Zde,  prosím,  zde!"  A  natahoval  k  němu 
uku.    ,, Prosím!    Chvátám!" 


Kvíčala  k  němu  popošel.  Položil  věci 
na  zábradlí   a  účet  podal  mu   do   ruky. 

,,U  pokladny  —  prosím,"  zašeptal, 
ukázav  v  levo,  a  okamžitě  chtěl  jíti 
k  Mařce  a  říci:  ,, Zdržel  jsem  se  tu."  Ale 
v  tu  chvíli  viděl,  že  to  ona  není,  nýbrž 
jakási  starší,  jistě  čtyřicítiletá  paní,  jež 
čekala  na  účet  za  zasílání  módního  ča- 
sopisu. Podivil  se,  jak  se  mohl  mýliti. 
Tvář,  pleť,  vlasy,  vše  bylo  jiné.  Pro- 
mluvil na  ni,  ptal  se,  nač  čeká  a  ukázal  jí 
na  lavičku,  v  koutě  stojící,  aby  si  sedla. 
Chtělo  se  mu  hovořiti.  Obracel  se  a  něko- 
likráte se  i  zasmál.  Válečková,  jdoucí 
kolem  něho,  pomyslila  si:  ,,Ten  člověk 
si  počíná  jako  blázen." 

V  poledne,  když  vyšel  na  náměstí,  vpadl 
tu  do  rozpřažených  rukou  revír  nik  a  Ku- 
lise. Prorudlá  tvář  starcova  všecka  se 
smála. 

,, Cekám  na  vás!"  volal  naň.  ,,Co  dě- 
láte?   Jak  se  máte?" 

,, Dobře  se  mám.  Je  teď  před  štědrým 
dnem  mnoho  práce.  Jinak  jsem  velice 
spokojen." 

,,To  mne  těší.  Mám  dnes  generální  ob- 
chůzku po  všech  námi  zaopatřených. 
Dnes  večer  musím  Bukovskému  povědít, 
co  jsem  našel.  Sběhal  jsem  jich  dnes 
patnáct.  Ptám  se,  těším,  sílím!  Nejsme 
chlapíci?"  smál  se  Kulíš.  „Tak,  dobře?" 
otázal  se  ještě  jednou. 

,,  Výborně." 

,,To  mne  těší.  A  kam  jste  se  odstě- 
hoval?   Tuhle  jsme  vás  hledali." 

„Do  Košíř." 

,,Do  Košíř?  A  že  jste  nic  neřek?  Podí- 
vejme se,  kdybych  já  nepřišel,  on  by  o  své 
dobrodince  ani  nezavadil.  To  se  mi  nelíbí!" 

(Pokračován!. ) 


P.  Selver: 

ANGLICKÁ  ZPRÁVA. 

Pozorujeme-li  literární  produkci  řV  Anglii 
prodlením  posledních  měsíců,  dospíváme  k  vý- 
sledku, jejž  nutno  nazvati  neuspokojivým.  Tak 
na  př.  románová  literatura  vykazuje  jen  málo 
děl  skutečného  rázu  uměleckého;  většinu  tvoří 
toliko  plochá  zábavná  četba,  která  stilem,  bu- 
dováním a  lícní  charakterovou  jest  rozhodně 
malé  hodnoty.  Výjimkou  potěšující  jsou  dva 
romány:  ,,In  accordance  with  the  evidence"  a 
,,The  Debit  Account"  od  Olivera  Onionse, 
jenž  se  již  dříve  uplatnil  jako  vyprávěč  jemného 
smyslu.    Oba  romány,   ač  každý  je  pro    sebe 


dílem  uzavřeným,  zabývají  se  psychologií 
vraždy  —  jak  byla  spáchána  a  jak  usmířena,  aniž 
se  dostala  na  veřejnost.  Fabule  se  obratně 
vkládá  do  přiznání  vrahova,  a  živým,  na  obrazy 
bohatým  stilem  řadí  se  neúprosně  událost 
k  události;  autor  při  tom  se  zříká  všech  hrubých 
effektů,  jichž  při  své  choulostivé  osnově  (ne- 
schopnost k  manželství)  byl  by  mohl  snadno 
vykořistiti.  Toto  dílo,  sloužící  moderní  anglické 
literatuře  ke  cti,  může  se  event.  překladateli 
doporučiti  co  nejvřeleji. 

H.  G.  Wells,  jenž  v  dřívějších  románech  — 
tak  na  př.  v  „Anně  Veronica"  horoval  pro  vol- 
nou lásku,  projevil  se  ve  svém  nejnovějším  ro- 
máně „Marriage"  jako  čilý  obhájce  manželství. 
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Přes  to,  že  kniha  tato  není  bez  krásných  partií, 
děj  se  často  vleče  zdlouhavě  a  rozplizle.  Dou- 
fejme, že  tento  významný  spisovatel  ještě 
zenitu  svého  nepřekročili 

,,Jean  Christophe"  Romaina  Rollanda,  jenž 
ostatně  objevil  se  konečně  v  úplném  anglickém 
překlade,  byl  patrně  vzorem  některým  nověj- 
ším vyprávěčům.  V  poslední  době  totiž  vyšla 
celá  řada  podobných  románových  sérií.  Tak 
na  př.  J.  D.  Beresford  vydal  dva  díly  životního 
románu:  ,,The  Early  History  of  Jacob  Stáhl" 
a  ,,A  Candidate  for  Truth".  Spisovatel  dovedl 
velmi  obratně  zobraziti  charakter  kolísající 
mezi  pudem  dobra  a  zla.  Závěrný  svazek  se 
očekává  velmi  napiatě.  Arnold  Bennett,  jenž 
s  jednostejnou  obratností  sype  z  rukávu  vý- 
tečnost  i  brak,  vrhl  se  také  na  trilogii.  Dvě 
části  ,,Clayhanger"  a  ,,Hilda  Lessways"  již 
vyšly,  nenáleží  však  k  nejlepším  dílům,  jež 
tento  autor,  pracující  podle  francouzských 
vzorců  —  zvláště  podle  Flauberta,  byl  vytvořil. 
Téměř  úzkostná  malba  detailů  převažuje  právě 
v  posledním  tom  svazku  vlastní  děj. 

Jak  o  prvním  svazku  mnohoslibného  cyklu 
románů,  který  má  nésti  název  ,,The  Rising 
City",  dlužno  se  zmíniti  o  románě  ,,Fortitude" 
od  Hugha  Walpoleho.  Spisovatel,  jenž  před 
tím  podal  výbornou  studii  ze  života  učitele 
středoškolského  ,,Mr.  Perrin  and  Mr.  Traill", 
osvědčil  se  tu  opět  jako  jemný  pozorovatel 
a  zobrazovatel  duševních  bojů. 

Zmínění  autoři  vynasnažují  se  oproti  prů- 
měrným romanopiscům  používati  pečlivě  vy- 
hraněného, ano  často  poetického  stilu.  Totéž 
platí  o  Georga  Moora  vlastním  životopise: 
,,Hail  and  Farewell".  Dva  díly:  „Ave"  a  „Salvě" 
již  vyšly,  závěrný  svazek  ,,Vale"  se  připravuje 
k  tisku.  Tato  kniha  tvoří  skutečně  klassický 
dokument  k  dějinám  irského  divadla  a  novo- 
keltického  hnutí  zvláště.  S  roztomilou  naivno- 
stí  podává  Moore  rozmluvy,  jež  se  daly  mezi 
ním  a  vynikajícími  vrstevníky,  tak  zvláště  s  W. 
B.  Yeatsem. 

Překladová  literatura  jako  vždy  jest  jen 
skrovně  zastoupena.  Zmínky  zasluhuje  Haupt- 
mannův  ,, Emanuel  Quint"  tak  jako  několik 
spisů  Strindbergových.  Z  příčiny  úmrtí  poli- 
továníhodného Švéda  vrhají  se  na  knižní  trh 
anglický  jeho  nejméně  vhodné  práce,  jako  na 
př.  ,, Slečna  Julie",  ,,Otec",  ,,Inferno",  ,, Le- 
gendy", ale  jeho  jemnější  věci,  jako  ,, Švédské 
osudy  a  dobrodružství",  nebo  „Námořní  hi- 
storky" zůstávají  plně  nepovšimnuty. 

Současné  anglické  básnictví  prožívá  periodu 
přechodu.  Nevynořila  se  posud  vynikající  osob- 
nost, která  by  mladším  talentům  mohla  býti 
vůdčí.  Tohoto  názvu  jistě  si  nemůže  osvojiti 
tak  mnoho  sporů  vyvolavší  John  Masefield. 
Záhy  rychle  za  sebou  vydal  řadu  realistně  vý- 
pravných básní  jako  na  př,  ,,The  Everlasting 


Mercy"  (které  nedávno  byla  přisouzena  cena 
100  liber  =  2500  korun)  a  „The  Widow  in  the 
Bye  Street"  (Vdova  v  ulici  Vedlejší),  které 
vzbudily  velkou  pozornost  a  také  vyvolaly 
s  jistých  stran  prudké  nepřátelství.  Přes  něko- 
lik slovesně  silných  míst  dlužno  se  nad  nimi, 
jako  nad  díly  uměleckými,  pozastaviti  a  je  od- 
mítnouti. 

Jako  velmi  slibný  talent  budiž  jmenován 
Ezra  Pound.  Pound,  mladý  Američan,  jenž 
příliš  předčasně  si  získal  jména  a  z  pří- 
činy svého  zámluvného  zvláštního  způsobu  byl 
docela  i  uvítán  jako  nástupce  Browningův,  zdá 
se  bohužel  zaměstnávati  v  poslední  době  příliš 
technickými  vnějšky.  Tak,  pod  vlivem  nejno- 
vějších Francouzů,  libuje  si  nesmírně  ve  vol- 
ném rytmu,  ačkoliv  svými  překlady  italských 
básníků  středověku  prokázal  skvělé  nadání  pro 
formu.  Leč  jeho  poslední  sbírka  ,,Ripostes" 
přinesla  venkoncem  zklamání.  Skutečně  klassi- 
cká  ,,Oda  na  Swinburna"  a  správně  stilový 
překlad  anglosaské  básně  „The  Seafarer"  náleží 
k  nejlepšímu  z  této  knihy. 

V  oboru  poetického  překladu  objevila  se 
kniha  na  výsost  zajímavá,  ,,Gitangali"  (Song 
Offerings)  od  bengálského  básníka,  jenž  sluje 
Rabindranath  Tagore  a  své  básně  do  angličtiny 
sám  přeložil.  Překlad  je  podán  prosou,  ale 
jakou  prosoul  Kniha  obsahuje  jemňoučké, 
vroucí,  silně  Březinu  připomínající  myšlenky 
o  životě  a  smrti  a  působí  jako  vonný  dech  z  ně- 
jakého světa  cizího.  Taková  škváru  prostá 
poesie  zasluhuje  pozornosti  povolaného  pře- 
kladatele. Dále  se  možno  zmíniti  jako  o  smělém 
pokusu  překladu  Ibsenova:  ,,Peer  Gynt", 
který  pořídil  R.  Ellis  Roberts,  práce,  jíž  dlužno 
dáti  přednost  před  starší  Williama  Archera 
proto,  že  Roberts  se  přidržel  rýmů    originálu. 

Co  se  řeklo  o  anglickém  románě,  ještě  více 
platí  o  anglickém  dramatě.  Přehlédneme-li  ne- 
smyslné, zhusta  z  fracouzských  pramenů  vy- 
půjčené frašky,  hloupé,  zhusta  z  vídeňských 
pramenů  čerpané  operetty,  tak  zbývá  opravdu 
málo.  Mladý  dramaturg  Stanley  Houghton 
dosáhl  velkého  úspěchu  kusem  ,,  Hindle 
Wakes"  (Národní  slavnost  v  Hindle),  obrazem 
mravů  z  Lancashiru,  a  také  prostou  měštáckou 
veselohrou  ,,The  Younger  Generation",  v  niž 
se  zobrazují  sytým  humorem  konflikty  mezi 
starým  a  dorůstajícím  pokolením.  „Milesto- 
nes"  od  Arnolda  Bennetta  a  Edwarda  Knoblau- 
cha  dobyly  ohromného  úspěchu  kasovního. 
Ve  třech  dějstvích  velmi  obratně  dostávají  se 
na  jeviště  léta  šedesátá,  osmdesátá  a  přítom- 
nost. Tím  získává  kus  jistého  významu  so- 
ciálně historického.  Teď  se  právě  mluví  o  Len- 
gyelovu  „Tajfunu".  Jak  viděti,  obraz  dnešního 
anglického    dramatu   jest   dosti   neutěšený. 

Red  Hill  (Surrey). 
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LITERATURA 

Srbská  národní  epika.  Přeložil  Josef  Ho- 
leček. Svazek  I.  a  II.  Sborníku  světové 
poesie  svazek  98.  a  114.  Nákladem  J.  Otty 
v  Praze. 

Z  různých  národních  zpěvníků  a  sbírek,  tak 
zejména  Vuka  Karadžiče,  Jastrebova,  Popo- 
viče,  Pavlinoviče,  Šenoy  a  j.  vybral  Josef  Ho- 
leček čtyřicet  šest  srbských  junáckých  zpěvů, 
skládaných  a  zpívaných  guslary,  a  přetlumočil 
je  svou  jadrnou,  barvitou  a  sytou  formou, 
již  známe  z  jeho  převodu  „Kalevaly"  a  „Kante- 
letaru",  a  předeslal  úvod  o  národním  významu 
guslí  a  o  vzniku  velkolepých  těchto  básnických 
skladeb,  s  nimiž  lze  srovnati  jen  zpěvy  Home- 
rovy,  finskou  národní  kosmogonii  a  kruh  ná- 
rodních rhapsodií  francouzských  z  Karoiinské 
epopeje.  Junácké  zpěvy  srbské  vznikem  svým 
spadají  do  XII.  stol.  a  vyvrcholily  se  pádem 
srbského  státu.  Porobený  národ  jal  se  zpívati 
a  do  zpěvu  toho  vložil  všecku  svou  naději  v  bu- 
doucnost, jež  stává  se  vtělením  teprve  dnes  po 
pěti  stech  let!  Měly  tedy  a  mají  dosud  srbské 
národní  písně  především  veliký  význam  ná- 
rodně vychovatelský.  Jimi  zůstával  národ  z  ge- 
nerace na  generaci  v  stálém  kontaktu  se  svou 
historií,  jimi  měřil  své  utrpení  a  zároveň  živil 
a  rozplameňoval  svou  sílu.  Guslaři  srbští  jsou 
národní  básníci  v  pravém  slova  smyslu,  ctěni 
ke  zbožnění  a  nedotknutelní,  posvátnější  nežli 
sluhové  boží.  Není  druhého  národa,  jemuž  by 
poesie  znamenala  tolik  a  s  bytostí  jeho  byla 
tak  zázračně  srostlá. 

Touto  poesií  vychována  byla  generace,  které 
dnes  diví  se  svět.  Poesie  guslí  vykoupila  národ 
a  pomstila  Kosovo. 

A  tu  vtírá  se  mi  neodbytná  paralela.  Také 
náš  národ  má  své  krvavé  Kosovo  pele.  Jenže 
po  něm  přestal  zpívat,  umlkl  na  několik  století. 
Neměl  guslí,  aby  ho  posilovaly.  Co  platí  mu  ko- 
nečně dnes  národní  básník?  Jak  pochopeny 
byly  na  př.  Čechovy  „Písně  otroka",  jak  „Vá- 
clav Michalovic"  jistou  částí  kritiky,  a  jak  chá- 
pány jsou  jí  básně  a  básníci,  jejichž  idea  je  táž 
jako  guslí  srbských?  ,,Z  měst,  kam  pronikly 
západoevropské  šansonetky,  srbská  národní 
píseň  se  vystěhovala,"  praví  Jos.  Holeček.  Jsou 
západoevropské  ,, šansonetky"  také  u  nás! 

Je  záhodno,  aby  „Srbská  národní  epika"  pře- 
devším čtena  byla  mládeží  českou  ve  školách, 
je  povinností  učitelstva,  aby  se  o  to  postaralo. 
To  ukládají  tyto  dvě  skvělé  knihy,  v  jejichž  ob- 
sahu ztratí  se  člověk  jako  v  kouzelném  pralese, 
aby  vyšel  čistší,  šlechetnější  se  srdcem  nadše- 
ným a  krví  proudněji  kolující,  jsa  bhžší  usku- 
tečnění a  ztělesnění  toho,  o  čem  sní  duše  národa 
po  sta  let,  — pa — 

Karel  E  n  g  e  1  m  ů  1 1  e  r:  Dobrodružslví. 
Novella.  Vilímk.  knih.  sv.  116.  Nakladatel  Jos. 
R.  Vilímek  v  Praze, 


Autor  nazval  své  dílo  novellou,   ale  jest  to 
román    obsahem    erotický,    román    pražského 
,,lva",  Viléma   Zemana,   muže   vrtkavého,   ale 
velmi  dumavého,   jenž  jakoby  puzen  střídá  své 
milenky,    aby   se   vyžil.    Jako   jest   hysterická 
žena,  je  Zeman  typem  takového  muže,   snad 
dědičně  zatíženého,  ačkoliv  autor  se  o  tom  ne- 
zmiňuje.    Klinickými    zjevy    obírah    se    četní 
spisovatelově,  z  ruských  spisovatelů  tvůrce  na 
výsost  zajímavých  postav  téměř  ve  všech  svých 
pracích,     Dostojevský,    uměleckou   rukou    vy- 
hnětl  dosti  takových  typů  a  tak  velkolepě,  že  se 
jimi  i  moderní  psychiatr  zabýval.  Autor  uvedl 
v  záhlaví  motto  z  Dostojevského  „Bratří  Kara- 
mazových",  narážku  na  „širokost"  povahovou 
zvlášť  u  ruského  člověka  bystře  odpozorovanou, 
která   dopouští  promítání   se   dvou   i  nejproti- 
chůdnějších   proudů    v    duší    člověka,    na    př, 
v  zápětí  za  záměrem  dobra  spáchati   nejhorší 
podlost  a  vše  z  upřímnosti  srdce.  Avšak  auto- 
rův hrdina,  Zeman,  pouze  o  dobrých  záměrech 
přemítá,   nemožno  u   něho  mluviti   o   slabosti 
vůle  přes  to,  že  „sám  se  chce  zamilovat  a  třeba 
i  trpět",  nelze  u  něho  mluviti  o  „širokosti"  po- 
vahové, spíše  o  hodně  úzké,  vypočítavé,  poží- 
vačné.  Je  místy  jen  zdánlivě  hluboký,  ale  více 
plochý  a  povrchní,  hrdina  módní,  ač  podobá  se 
hrdinovi  z  Flaubertovy  „Výchovy  sentimentál- 
ní",  a  jako  Zemanem  poněkud  se  připomíná 
Bedřich   Moreau,   tak   hrdinkou   Martou   i   po- 
někud paní   Arnouxová.    Martou   se   však   do- 
vrcholuje  autorova  tragedie  módního  člověka, 
ačkoliv  autoru  pro  její  podobiznu  někdy  barva 
vyschla   v   tubě.    Gradace   tragického    děje   je 
slabá,   ale  román  Zemanův  má  přece  několik 
dramaticky  působivých  míst,  byť  toliko  naho- 
zených, na  př.  finále  scény,  kdy  Zeman  táže  se 
Marty:    „Což  jsem   vám   ublížil?"   Tuší   se   tu 
hloubka,  a  jsou  v  knize  í  obrázky  sytě  zabar- 
vené, případné  arrangementy  situační  a  nejsou 
nezajímavé  ani  na  rychlo  a  jako  se  zimničním 
chvatem  kreslené  některé  postavičky  episodní, 
z  nichž  Zdeňka  Lehmanova,  která  do  děje  za- 
sahuje, jest  kučlenění  dramatu  propracovanější, 
ale    forma    všude   jest   rozvleklá,    autor   příliš 
mnohomluvný  a  spád  děje,  před  tím  zdlouha- 
vého, pojednou  je  překotný.  Platí-li  všude  finis 
coronat  opus,  platí  i  tu  a  jest  závěr  tragedie 
zrychlen  a  tak  nenadálý,  že  nedosti  připrave- 
Jiého  čtenáře  překvapuje,  protože  autor  duševní 
obrat  u  Zemana,  u  člověka  lehkovážného  před 
tím,   velmi  ukvapil.   Leč  jako  pokus  o  román 
z  prostředí,  jež  autor  si   vybral  pro  své  dílo, 
jest  jeho  práce  hodná  povšimnutí  a  čtenáři  jeho 
kniha  poskytuje  také  mnohé  věci  zajímavé  a 
poutavé.  K.    V.  H. 

♦   ♦>   ♦> 

DIVADLO. 

činohra.  Marie  Viktorie.  Hra  o  čtyřech  děj- 
stvích a  pěti  obrazech.  Francouzsky  napsal 
Edmond    Guiraud.  Přeložil  Otakar  Po- 
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pelka.  Režisér  Gustav  Schmoranz.  Poprvé  na 
Národním  Divadle  dne  13.  dubna 
1913. 

Trochu  Sardou  redivivus  zaznívá  z  Guirau- 
dovy  „Marie  Viktorie",  jež  zcela  zbytečně  byla 
na  zemskou  scénu  uvedena.  Autor  počíná  hru 
francouzskou  revolucí,  jež  je  mu  však  pouhou 
dekorací,  rámcem  pro  další  jakési  rodinné  drama, 
a  z  níž  nevytěžil  ani  jediného  nového  postřehu, 
nevyvážil  ani  jediného  nového  dramatického 
motivu.  Setkáváme  se  zde  se  všemi  opotřebo- 
vanými již  prostředky  běžných  revolučních  her: 
pyšnými  šlechtici,  zradou  i  oddaností  služeb- 
nictva, zpěvy,  láskou  i  menuetty  hrabat  a 
vévodkyň  v  žaláři  před  popravou  —  vesměs 
motivy  k  oživení  a  zpestření  scény  sloužícími. 
Smrtí  Robespierrovou  a  propuštěním  vězňů  po- 
číná pak  vlastní  drama,  jež  jest  přímo  nabito 
šlechetností,  dojemnými  scénami  a  obětavostí  a 
které  končí  známou  již  scénou  porotní,  kde  se 
odpouští,  smiřuje,  tresce  —  i  střílí. 

„Marie  Viktorie"  jest  z  těch  her,  jež  jsou  jen 
technicky  myšleny,  jež  nemají  hloubky  založení 
a  vnitřní  dramatické  dynamiky,  kde  jest  vše 
vypočteno  na  konečný  effekt,  k  němuž  vše  smě- 
řuje a  cílí,  pod  jehož  lesklým  a  třpytivým  po- 
vrchem není  však  nic,  pranic. 

Hra  Guiraudova  vypravena  byla  sice  splen- 
didně,  představení  činilo  však  dojem  chvatného 
nastudování.  Hráno  bylo  celkem  konvenčně 
a  jaksi  bez  chuti  a  vzruchu.  Z  jednotlivých 
výkonů  hereckých  dlužno  se  zmíniti  o  Brutovi 
Cloteauovi  p.  Jana  Vávry,  Marii  de  Lanjallay 
pí.  Marie  Laudovéa  Emerantině  pí.  Růženy 
N  a  s  k  o  v  é.  Tristan. 

Klavír.  Žert  o  jednom  dějství.  Napsal  Karel 
Šípek.  Režisér  K.  Faltyš.  —  Vlasy.  Rodinný 
obrázek.  Týž  autor.  Režisér  A.  Jiřikovský.  — 
Z  lásky  otcovské.  Veselohra  o  jednom  děj- 
ství. Dle  sujetu  francouzské  aktovky  od 
Eugéna  Labiche  napsal  týž.  Režisér  Václav 
Stech.  —  Poprvé  na  Městském  di- 
vadle Král.  Vinohradů  dne  11.  dubna 
1913. 

,,  Klavír"  jest  dramatickým  zpracováním 
známé  stejnojmenné  humoresky  autorovy.  Vili- 
bald  Kabeš  ožení  se  s  dívkou  hudebně  vzděla- 
nou, jež  přinese  si  do  výbavy  též  starý  klavír. 
Sám  hudbě  nerozumí  a  stálým  hubováním  na 
tento  omšelý  kus  nábytku  způsobí  konečně,  že 
klavír  jednoho  dne  z  bytu  zmizí,  aniž  zví  kam. 
Z  rozhodnutí  jeho  choti  Terezy  jest  přestěhován 
k  příteli  jeho  Jeronýmu  Stunovi,  aby  byl  prodán. 
Avšak  paní  Tereza  z  touhy  po  rodinné  památce 
dochází  za  zády  manželovými  k  Jeronýmovi,  aby 
s  ním  hrála  čtyřručně.  Vilibald,  aby  napravil, 
co  způsobil,  chce  koupiti  ženě  nový  klavír  a 
přijde  se  poradit  k  Jeronýmovi  jako  hudebnímu 
znalci.  Tam  zastihne  však  paní  Terezu,  jež 
docházela  k  Jeronýmovi  skutečně  j  e  n  k  vůli 


klavíru,  o  čemž  Vilibald  vzhledem  k  věku 
svého  přítele  ani  na  okamžik  nepochybuje. 
A  morálka?  Co  je  ženě  zakazováno,  po  tom 
touží,  jakmile  je  jí  to  však  povoleno,  vzdává  se 
toho.  Také  paní  Tereza  nestojí  již  o  starou 
,, rodinnou  památku"  a  chce  klavír  nový.  — 
„Vlasy"  jsou  vskutku  pouhým  scénickým  ro- 
dinným obrázkem,  jak  autor  svoji  aktovku  na- 
zval. Advokát  doktor  Mendík,  otec  dozrávající 
dcery,  způsobí  ve  své  rodině  malé  radostné  vzbou- 
ření zprávou,  že  našel  pro  Julii  ženicha.  Setkal  se 
totiž  se  svým  starým  přítelem,  jenž  vzbudil 
v  něm  domněnku,  že  jeho  dceru  miluje.  Ondřej 
Žežula,  bývalý  konservatorista,  jenž  pro  na- 
prostou ztrátu  vlasů  opustil  konservatoř,  odejel 
do  Ameriky  a  nyní  jako  bohatý  muž  se  vrátil  do 
Prahy,  vysvětlí  však  brzy  nedorozumění.  Uchází 
se  sice  o  Julii,  avšalc  ne  pro  sebe,  nýbrž  pro  svého 
synovce  profesora  Jarmila  Hejdu,  jenž  na  fil- 
harmonických  koncertech  v  Obecním  domě  se 
do  Julinky  zadíval.  Není  sice  naprosto  krasav- 
cem, vlasů  má  také  velice  málo,  ale  jako  ženich 
jest  všemi  s  otevřenou  náručí  přijat.  —  Osou 
třetí  z  aktovek  Karla  Šípka  —  ,,Z  lásky  otcov- 
ské" —  poněkud  staromodně  dle  sujetu  známé 
francouzské  aktovky  od  Eugéna  Labiche  stři- 
žené, jest  otec,  jenž  z  lásky  ke  své  dceři,  hraběti 
Emilu  de  Monsmeillan  zasnoubené,  dá  se  inko- 
gnito  za  komorníka  ke  svému  budoucímu  zeti, 
aby  si  zjednal  o  něm  informací.  Jest  s  ním  spo- 
kojen až  do  té  noci,  kdy  hrabě  si  přivede  domů 
svoji  milenku,  herečku  Mandolínu.  Otec-komor- 
ník  jest  zdrcen,  avšak  hrabě  projeví  ke  své  ne- 
věstě tolik  lásky,  že  je  mu  vše  odpuštěno,  a  otec 
převezme  po  svém  zeti  jeho  milenku  Mandolínu. 
Aktovky  Karla  Šípka  jsou  psány  se  známým 
bodrým,  bezprostředním  humorem  autorovým, 
jsou  prostinké  a  bez  nároků,  chtějíce  jen  a 
pouze  pobavit,  avšak  od  Karla  Šípka,  autora 
výborného  libretta  k  „Psohlavcům",  bylo  oče- 
káváno přece  trochu  více.  Sehrány  byly  vesměs 
bystře,  vervně  a  radostně  a  vypraveny  byly 
výstižně   a  vkusně.  J.   M. 


TÝDEN. 

*  Předevčírem  16.  t.  m.  oslavil  padesáté 
narozeniny  známý  český  malíř  a  národopisný 
spisovatel  Ludvík  Kuba,  kdysi  učitel  ve 
svém  rodišti  Poděbradech,  později  pilný  sběratel 
folkloristických  a  kulturněhistorických  doku- 
mentů jihoslovanských.  Pobyv  delší  dobu 
v  Dalmácii,  v  Bosně  a  na  Černé  Hoře,  zapra- 
coval se  Ludvík  Kuba  znamenitě  v  historii 
lidových  písní  jihoslovanských,  jichž  sebral  a 
vydal  v  letech  1884 — 1895  dvanácte  svazků 
pod  názvem  Slovanstvo  ve  svých  zpě- 
vech. Mimo  to  máme  z  jeho  pera  i  národopisné 
a  cestopisné  knihy  Na  Černé  Hoře,  Světem  slo- 
vanským, Zpěv  a  hudba  lidu  dalmatského,  množ- 


432 


TÝDEN. 


siví  odborných  článků  a  studií  kulturně-histo- 
rických,  jež  uveřejňovaly  naše  přední  belle- 
tristické  časopisy.  Ludvik  Kuba  je  vedle  toho 
výborný  malíř-krajinář  a  žije  nyní  v  Mnichově. 

-n- 
*  Denním  novinám  a  jejich  poměru  k  lite- 
ratuře věnuje  se  v  poslední  době  trošku  více 
pozornosti  a  zájmu,  ač  daleko  ještě  ne  tolik, 
kolik  by  otázka  zasluhovala.  Sami  jsme  nedávno 
přinesli  zprávičku  o  skandinávském  listě,  kde 
jsme  se  přimlouvali  o  to,  aby  alespoň  jednou  zarok 
věnován  byl  všecek  hlavní  obsah  novin  —  úvod- 
ník, feuilleton  a  několik  význačných  rubrik  — 
literatuře.  Pokud  víme,  nereagoval  na  myšlenku 
z  našich  listů  ani  jediný,  neboť  je  stále  u  nás 
ještě  pořád  příliš  mnoho  starosvětské  setrvač- 
nosti a  zastaralého  názoru.  Naši  redaktoři  si 
myslí,  že  by  se  přestal  svět  otáčet  kolem  osy, 
kdyby  jednou  za  čas  věnovali  úvodník  místo 
politice  otázkám  kulturním.  Ve  Francii  a  v  Anglii 
největší  světové  listy  činí  tak  už  po  celá  desítiletí, 
a  proto  také  každý  význačnější  zjev  literární 
probuzuje  v  národě  tolik  zájmu,  kolik  ho  budí 
každá  jiná  událost  společenská.  U  nás  počnou 
vycházeti  sebrané  spisy  vynikajícího  spisovatele, 
dokončí  se  román  nebo  románový  cyklus  veli- 
kého (pro  nás)  kulturního  významu,  o  němž 
pracoval  autor  velikou  řadu  let,  a  noviny  mlčí 
anebo  zastrčí  svoje  kritiky  nebo  zprávičky  do 
rubrik  podřízených,  aby  čtenář  eo  ipso  byl  už 
upozorněn,  že  zpráva  zde  obsažená  je  ,,méně 
cenná".  V  úvodnících  lapají  redaktoři  (a  často 
je  vidět,  s  jakým  nervosním  úsilím  lapají!)  po 
každé  zahraniční  mouše,  páchne-li  jen  trochu 
politikou.  Denní  zprávy  jsou  plny  zlámaných 
noh  a  nočních  políčků,  jako  by  celému  česko- 
slovanskému  světu  záleželo  na  tom,  že  X.  Y. 
šlápnul  křivo  anebo  že  ten  či  onen  pobuda 
přebral.  Pro  literaturu  a  uměleckou  kulturu 
není  místa,  které  se  ovšem  najde  mžikem,  šust- 
ne-li  se  něco  „sensačního".  Naše  denní  listy  do- 
vedou neúprosně  otiskovati  jeden  a  tentýž 
zahraniční  telegram  třikrát  i  čtyřikrát  v  různých 
variacích  v  jednom  a  témž  čísle,  ač  dobře  vědí, 
že  bude  zítra  vyvrácen.  Co  papíru  se  hříšně  po- 
tisklo podobnými  sensačními  výmysly  jen  za 
dobu  trvání  balkánské  války,  nedá  se  sčítat!  A  li- 
teratura se  krčí  někde  v  koutečku  —  krčí-li  se 
tam  vůbec!  Nemělo  by  být  ideálem  čes- 
kého listu  podati  svému  čtenáři  denně 
anebo  týdně  všecko  význačné,  pokud 
možno  zajištěně,  věcně  a  správ- 
ně, bez  toho  balamutícího  oparu 
lživých  kombinací  a  v  ým  y  s  1  ů, 
jež  při  všech  sensačnějších  událostech  bývají 
uměle  ,, líhnuty"  zvláštní  sortou  Ižižurnalistů? 
A  nemělo  by  být  ideálem  českého  listu  míti 
bedlivý  zřetel  k  tomu,  aby  mezi  tímto  význač- 
ným obsahem  skvěly  se  na  prvním  místě  plody 
naší  duševní  kultury,  našeho  písemnictví  a  na- 


šeho umění?  Jen  tak,  vlivem  denního  tisku,  pře- 
sune se  ten  dnešní  nezdravý  zájem  o  politiku 
(a  jen  o  ni)  na  pole  účelněiší  a  zjedná  potřebnou 
rovnováhu  našich  společenských  interessů.    R. 

Bohemica  v  cizině.  Francouzský  list  ,,La 
Vie"  přináší  překlad  politické  humoresky  Jana 
Nerudy  ,,Gomment  il  se  fit  que  le  20  aoůt  1894 
á  midi  et  demie  1'Autriche  ne  fut  pas  anéantie" 
(Jak  to  přišlo,  že  dne  20.  srpna  1894  o  půl  jedné 
s  poledne  Rakousko  nebylo  rozbořeno),  který  ob- 
starali pí.  L.  Pathouilletová  a  p.  Hanuš  Jelí- 
nek. —  V  časopise  slovanského  sdružení  v  Kra- 
kově ,,S\viat  Slowianski"  čteme  v  únorovém 
čísle  poslání  ,, Polákům"  veršem  z  péra  Fr. 
Kvapila.  Báseň  uveřejněna  v  původním  českém 
znění  a  doprovozena  překladem  polským,  který 
napsal  polský  básník  Jan  Kasprowicz.  Jest  žá- 
doucí, aby  tato  vzájemnost  byla  pravidelnější 
a  obsáhlejší.  Jsou  to  právě  Poláci,  kteří  na  ni 
častěji  zapomínají.  —  o 

*  Sebraná  data  mezinárodní  statistiky  o  kniž- 
ním vydání,  seřazená  podle  států,  podávají  tento 
výsledek:  Roku  1911  vyšlo  v  Německu  33.000 
knih,  v  Rusku  29.000,  v  Japonsku  24.000,  ve 
Spoj.  Státech  severoamer.  11.223,  v  Anglii 
11.000,  v  Itálii  10.920,  ve  Francii  10.400,  ve 
Švýcarsku  10.000,  v  Rakousko- Uhersku  7000, 
v  nord.  státech:  v  Dánsku,  Norsku  a  Švédsku 
6470,  v  státech  balkánských:  v  Srbsku,  Rumun- 
sku, Černé  Hoře,  Bulharsku,  Řecku  a  evrop. 
Turecku  4000,  v  Hollandsku  3700,  ve  Španěl- 
sku a  Portugalích  2662.  V  poměru  k  lidnatosti, 
na  milion  obyvatelstva  připadá  však:  na  Švý- 
carsko 2762,  na  skandinávské  státy  619  knih, 
na  Hollandsko  616,  Japonsko  533,  Německo 
507,  Itálii  312,  Francii  260,  Anglii  240,  Rusko 
181,  Balkánské  státy  180,  Rakousko- Uhersko 
137,  Španěl.-Portug.  133,  Spoj.  Státy  sev.- 
amer.  122.  Souhrnem  vyšlo  r.  1911  163.392 
knih,  v  čemž  zahrnuty  jsou  i  brožury.  o 

*  Zemřeli:  Dne  11.  dubna  t.  r.  Josef 
Svoboda,  spisovatel  četných  knih  pro  mládež, 
nar.  se  12. /9.  r.  1842  v  Sv.  Mikuláši  u  Kutné 
Hory.  —  Dne  8./4.  t.  r.  A.  K.  Džordzadze,  čelný 
literát  gruzinský,  nar.  r.  1872.  Zakladatel  časo- 
pisu ,,Sakartvelo",  franc.  listu  ,,La  Géorgie" 
atd.  atd.  Jeho  spisy  vyšly  ve  3  svazcích.  — 
Dne  12.  t.  m.  Dr.  Kazimierz  Ostaszewski-Ba- 
raňski,  polský  publicista  a  spisovatel,  ve  Lvo- 
vě, kde  byl  od  r.  1885  redaktorem  ,,Dzien- 
niku  Polského",  v  němž  působil  jako  ve  spol. 
životě,  pro  shodu  polskočeskou.  Narodil  se 
r.  1850.  Z  beiletrie  uvádějí  se  tři,  čtyři  jeho 
knihy,  z  nichž  „Z  okien  wagonu"  jest  psána 
lehkým,   feuilletoním  pérem.  o 

V  Praze,  dne  18.  dubna  1913. 
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trhající  se  břehy. 

(Pokračování.) 


Kvíčala  těkaje  očima  po  ulici,  rozpačitě 
se  zasmál. 

,, Vždyť  víte,  kde  jsem  zaměstnán,"  řekl. 
,, Myslil  jsem,  že  se  stejně  o  ty  zaopatřené 
nestaráte." 

„Ó,  staráme,"  zasmál  se  Kulis,  pozdvih- 
nuv ruku  v  zelené,  pletené  rukavici,  jako 
by  chtěl  přísahati,  ,,my  musíme  vědět 
o  každém  svém  chráněnci.  Revident  chodí 
po  jejich  představených,  já  ob  čas  po  nich. 
S  vámi  nejsme  dost  spokojeni.  Nevšímáte 
si  nás!  A  co  že  ani  ta  babka  neví,  kam  jste 
se  odstěhoval?" 

„To  má  mnohé  —  mnohé  důvody." 

„Jste  jí  dlužen?"  otázal  se  revírník 
šeptem  přiblíživ  se  mu  tváří  až  k  očím. 

,,Ani  haléře.  Nikomu  nejsem  dlužen. 
Všechno  jsem  si  zaplatil." 

„Měl  jste  jí  rád,  zdá  se!"  zasmál  se  Kulíš. 
„Mrzí  ji  to,  že  k  ní  nechodíte.  Povídala,  že 
vás  jako  syna  milovala  a  že  byste  byl  bez 
ní  dávno  někde  zašel." 

,, Pravda,  starala  se  o  mne,  dobře  se 
mnou  smýšlela.  Ale  teď  už  je  mi  těžko  jíti 
k  ní.  Času  není." 

„No,  navštívit  jste  ji  mohl.  Mrzí  ji  to, 
stále  o  tom  mluví.  Myslí,  že  přijdete  na 
vánoce  nebo  na  nový  rok." 

,, Možná." 

,, Jinak  prý  vás  sama  vyhledá.  Pověděli 
jsme  jí,  kde  jste  zaměstnán.  Babka  je  čilá. 
Hned  si  dovedla  poradit.  V  nakladatelství 
prý  jí  řeknou,  kde  bydlíte." 

,, Podívám  se  k  ní,"  odvětil  Kvíčala, 
,,snad  zítra."  Tvář  jeho  poněkud  zbledla. 
,, Podívám  se  k  ní!"  opakoval. 

,, Podívejte,"  bera  jej  za  ruku  řekl  Kulis. 
,,Mrzí  ji  to,  radost  bude  mít.  K  nám  taky 
přijďte.  Sluší  se  to,  radím  vám  k  tomu! 
Ale  k  té  babce  jistě!" 

„Nevíte,  kdo  u  ní  bydlí?" 

ZVON.  Roč.^XIII. 


„Švadlena.  Povídala,  že  má  teď  svatý 
klid,"  vytřeštiv  své  žlutě  špinavé  oči  za- 
smál se  Kulíš.  ,,Ta  ji  nezlobí  jako  vy," 
dodal. 

„Švadlena?' 

,,Ano,  taková,  co  šije  po  domech.  Vydělá 
prý  dost  a  přijde  jen  na  noc,"  sděloval 
Kulis  potřásaje  Kvíčalovi  rukou.  ,,No  — 
navštivte  ji  tedy.  A  šťastné  a  veselé 
svátky." 

,,Děkuju.  I  já  vám  přeju.  Oběma.  Panu 
revidentovi  uctivě  se  poroučím." 

„Dobrá,  dobrá.  S  bohem!"  prohodil  re- 
vírník. A  ještě  jednou  se  obrátil:  „K  nám 
přijďte,  poslechněte  mne!  Ukažte  vděčnost! 
A  kam  vás  čert  nes'  do  těch  Košíř?" 

,,Je  tam  lacino.  Šetřím.  A  mám  tam 
svatý  pokoj!" 

,,Taky  dobře,"  odcházeje  poznamenal 
Kulíš.  Pozvedl  svůj  vy  rudly  myslivecký 
klobouk  a  potřásl  hlavou.  ,,S  bohem!"  pro- 
hodil ještě  usmívaje  se  celou  tváří.  Odspě- 
chal  k  Vinohradům. 

Kvíčala  zrudnuv  pojednou,  rozhlédl  se 
kolem. 

„To  je  hrozné,  co  já  se  nalžu!"  pomyslil 
si  rozmrzen  až  do  nitra.  ,,Už  ani  sám  ne- 
vím, co  jsem  komu  napovídal.  Pletu  si  to 
a  nebude  ani  divu,  když  to  všecko  Mařka 
pozná.  Každý  den  toho  přibude.  A  stále 
ta  jedna  věc,  stále  ta  jediná  příčina.  Pro 
tu  stále  lžu,  a  nejen  doma,  všude.  Strašné 
je  to.  A  teď  zas  ta  Pešková!  Přišla  by  do 
nakladatelství.  Musím  k  ní  jít,  a  musím  ji 
utišit.  A  čím  jiným  než  lží?  A  tak  zase  lež 
a  všude  lež.  Co  jen  s  tím  služným  se  nalžu! 
Co  všecko  Mařce  namluvím,  aby  nepoznala, 
že  nemám  dvě  stě  korun.  A  všecko  pořád 
jen  pro  tu  jedinou  hloupou  lež!"tTvář  jeho 
se  zamračila.  Ubíral  se  do  Melantrichovy 
ulice,  kde  obědvával  v  malé  jídelničce.^jOči 
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jeho  se  přivřely,  čelo  svraštělo.  „A  což  to 
nedovedu  zlomit?"  zašeptal  s  urputností. 
„Což  to  nesbořím?  Je  třeba  jen  vhodné 
chvíle  a  odvahy,  nic  jiného,  a  všecko  bude 
vykoupeno!  Jsem  slaboch,  bojím  se,  když 
nadejde  taková  chvíle.  Jako  tuhle  večer. 
Vůle!  Vůle  je  třeba!'  vykřikl,  tak  že  si  toho 
lidé  povšimli.  Poznav  to,  zadržel  ruku, 
kterou  chtěl  důrazně  mávnouti,  a  tvářil  se, 
jako  by  si  jen  hlasitě  prozpěvoval. 

XVII. 

Večer  dlouho  hovořil  s  tchánem.  Mařka, 
unavena  příliš,  odešla  dříve  spát.  Kvíčala 
nápadně  byl  oživen  a  myšlenky  jeho  velice 
byly  vážné.  Chvílemi  zdálo  se,  že  je  po- 
drážděn a  že  má  touhu  příti  se.  Oči  jeho 
zčervenaly  a  po  celý  večer  neklidně  těkaly, 
prsty  neustále  s  něčím  si  pohrávaly. 

Tchán,  aniž  si  toho  přál,  nebo  uvědomil, 
značně  se  vzrušil.  Nebyl  laskavý  jako 
jindy,  nýbrž  příkrý  a  někdy  i  hněvivý. 
Ani  jeden  ani  druhý  nebyli  by  dovedli  říci, 
oč  jim  šlo,  poddávali  se  oba  jakémusi 
vnitřnímu,  nejasnému  zaujetí.  Měli  chuť 
příti  se,  ale  oba  se  přemáhali.  Mluvili  o  ně- 
čem, čemu  nerozuměli,  o  českých  spisovate- 
lích. Kvíčala  tvrdil,  že  by  Němci  rádi 
z  nich  překládali,  ale  že  nikdo  o  to  nestojí, 
kdežto  tchán  dokazoval,  že  český  spisova- 
tel má  v  sobě  tajnou,  vášnivou  touhu,  aby 
byl  přeložen.  Pro  to  by  prý  vše  učinil,  třeba 
v  mrazu  do  vody  skočil.  Pak  mluvili  o  lid- 
ské zlobě. 

Vaněček,  zakončiv  neujasněný  rozhovor 
slovy  ,, život  by  nebyl  těžký,  kdybychom 
si  sami  břemen  nepřidávali",  odešel  do  ku- 
chyně až  po  půlnoci.  Bylo  patrno,  že  se 
snažil  laskavostí  zmírniti  podivné  to  roz- 
ladění. 

Kvíčala  tiše  ulehl,  aby  Mařku  neprobu- 
dil. Spáti  však  nemohl. 

Myšlenky  jeho  na  chvíli  se  rozlétly,  tak 
že  jich  neovládal.  Po  nepříjemné  starostli- 
vosti pocítil  na  krátkou  tu  dobu  lahodný 
klid.  Když  pak  si  chtěl  uvědomiti  tento 
stav,  shledal,  že  se  mu  v  mysli  vybavily 
známé  představy,  jimiž  se  již  několik  mě- 
síců neobíral,  ony  milé  představy  o  tajem- 
ném původu,  o  otci  knížeti,  o  pěstounu 
ševci  Kvíčalovi  v  Zahořanech,  o  vyzrazení 
všeho  a  o  slavnosti  na  zámku.  Přes  to,  že 
nitro  jeho  bylo  rozbrázděno  jinými  sta- 
rostmi, oddal  se  tomuto  snění  se  zvláštní 
zálibou.  Teď  bylo  však  jinak,  nalezli  jej 
ženatého.  Kníže  uvítal  oba  se  slzami 
v  očích.  Mařka  jej  okouzlila,  a  vše  to 
hrozné  —  lež  o  professuře  —  pominulo. 
Nadešel  jinýíživot,  nebylo  třeba  oněch 
zoufalých  ^drobných  lží. 


Chtěl  ještě  dále  sníti,  ale  nebylo  možná. 
Množství  nepříjemných  dojmů  a  starostí 
vedralo  se  do  jeho  duše.  Slyšel  stále  slova 
tchánova  „život  by  nebyl  těžký,  kdy- 
bychom si  sami  břemen  nepřidávali",  a 
mžikem  jevila  se  mu  velice  nápadná.  ,,0n 
něco  ví,"  napadlo  jej,  „on  mne  pozoruje." 
A  zdálo  se  mu,  že  chování  Vaněčkovo  bylo 
opravdu  zvláštní,  jaksi  zdrženlivé  a  ne- 
důvěřivé. ,,Taky  to,  co  mi  Mařka  řekla 
o  rozdvojeném  vnitřním  životě,  nebylo 
marně  řečeno,"  myslil  si  dále,  ,,tuší  asi 
něco  ...  a  možná,  že  ví  mnohem  více,  než 
se  domnívám.  Ale  pak  je  nutno  otevřít 
duši  a  přiznat  se.  Ano.  Cas  nadešel.  Čím 
dříve,  tím  lépe.  Dnes.  Ano!  Dnes!  Dnes 
o  štědrý  večer,  dnes!"  Myslil  tak  rychle, 
že  jej  prostoupilo  horko  a  že  se  mu  srdce 
rozbušilo.  ,,Vůli,  jen  vůli  a  bude  vyhráno. 
Tomu  věčnému  strachu  a  těm  věčným 
lžím  dnes  podřežu  nohy.  Osvobodím  se. 
Možná,  že  Mařka  čeká  na  mé  pokání,  ona 
vidí,  že  trpím,  ona  chápe,  že  lež  má  je 
něco,  za  co  nemohu,  ona  ví,  že  ji  mám 
rád,  že  mne  zachránila,  že  ji  mé  srdce  ne- 
přelhává!  Podává  mi  ruku,  chce  mne  vy- 
táhnouti z  proudů,  chce  mne  zachrániti!" 

Ztajil  dech.  Naslouchal.  Chvěl  se.  Srdce 
mu  silně  bušilo.  Až  po  chvíli  rozeznal 
Mařčin  dech. 

,,Neodhodlám-li  se,  zabředu  úplně,"  my- 
slil opět  nedoveda  se  na  dlouho  rozptýliti, 
,,a  zdraví  si  zničím.  Již  teď  mám  nervy 
špatné.  Včera  se  mi  stalo,  že  jsem  nemohl 
u  stolku  klíčkem  otočiti,  a  chvílemi  ne- 
mohl jsem  ani  slova  napsati.  Chvěj u  se 
a  ráno  bývám  zemdlený  a  rozmrzeny.  To 
všechno  je  ze  stálého  strachu,  z  úzkosti 
o  štěstí  .  .  .  Ano  ...  a  já  ani  nemohu  být 
šťasten  ...  Já  —  mám  štěstí,  ale  to  je  tou 
věčnou  lží  ožráno  jako  housenkami.  Bože 
můj,  co  dělat?  Možno  tak  žít?  Proč  jsem 
ještě  nepromluvil?  Nic,  nic  už  jiného  mi 
nepřekáží,  jen  ta  hloupá,  ta  hloupá  lež,  ta 
hloupá  pýcha  krejčího  Klímy  a  mého  otce, 
to  chlubení,  to  mluvení!  ?  Kdybych j  by J 
tehda  na  té  lavičce,  kde  jsem  se  po  prvé 
s  Mařkou  setkal,  pleskl  ,, úředník"  a  ne 
,,professor",  —  všecko  by  bylo  jiné.  A  proč 
jsem  vyřkl  ,,professor"?  Mohl  jsem  za  to? 
Myslil  jsem  o  tom?  Jistě  bych  to  byl  nevy- 
slovil, kdyby  se  byli  tehda  otec  s  Klímou 
nechlubili.  Kdo  to  tedy  zavinil?  Ať  kdokoli, 
ale  já  ne  ...  já  ne  ..  .  Teď  to  jasně  vidím, 
úplně  jasně:  z  duše  vysvitne,  co  tam  za- 
padlo. Mohl  jsem  říci  ,, spisovatel,  doktor, 
malíř,  úředník",  cokoli,  ale  mé  rty  a  můj 
jazyk  nečekaly  na  mé  myšlenky  a  vyřkly 
okamžitě  ,,professor".  A  od  té  chvíle  to 
začalo.  Tak  to  vysvětlím.  Pochopí  to  Mař- 
ka? —  Je  to  jasné  .  .  .  Vždyť  jsem  mohl 
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plesknout  cokoli  .  .  .  Kdybych  byl  myslil, 
vůbec  kdybych  se  byl  ovládal  a  byl  zod- 
pověděn ...  ale  v  mé  duši  samo  vylétlo  a 
mými  ústy  se  ozvalo  ,,professor".  Proč  to 
nepochopila?" 

Zmocnila  se  jeho  mysli  netrpělivost. 
Myšlenky  se  rozletěly.  Rozeznával  opět 
Mařčin  dech  a  tikání  svých  hodinek.  Měl 
pocit,  že  je  sevřen  nepříjemnostmi  a  že 
není 'radosti  na  světě. 
.  „Je  konec,  konec  —  musím  to  zlomit!" 
pomyslil  si  s  rozhodností.  ,,Dnes!  Dnešní 
den  se  k  tomu  nejlépe  hodí.  Dnes  večer  — 
až  v  budeme  sami .  .  .  Ano,  na  půlnoční 
půjdeme,  a  cestou  se  přiznám!"  Náhle  se 
pozvedl  na  posteli  a  opřen  o  loket  snažil  se 
rozeznati  tvář  Mařčinu.  ,,To  je  divné,  že 
ona  nic  neví  o  tom,  co  si  myslím  a  k  čemu 
jsem  se  rozhodl,  že  žádná  z  mých  myšlenek 
nepřejde  do  ní  a  že  se  jí  o  tom  nezdá. 
A  kdož  ví,  že  ne?  Možná,  že  se  jí  o  mně  zdá!* 
zauvažoval  a  tiše  se  opět  položil.  ,,Ano,  až 
půjdeme  na  půlnoční,"  okamžitě  myslil 
dále,  ,,až  se  povedeme  a  zmíní  se  o  naro- 
zení Páně,  což  jistě  učiní,  začnu  o  odpu- 
štění hříchů,  o  Kristovi,  o  jeho  lásce  ke 


všem  .  .  .  ano,  a  pak  ji  poprosím,  aby  i  ona 
byla  dobrá  a  aby  mi  pomohla,  že  trpím,  aby 
mne  zachránila,  že  hynu,  aby  mi  pomohla 
z  trní,  kam  jsem  zbloudil.  Slíbí,  horlivě 
slíbí,  za  ruku  mne  vezme  a  ustrašena  bude 
se  ptáti,  co  se  stalo.  Tu  vezmu  její  ruce  a 
budu  je  líbati,  a  povím  jí,  jak  se  stalo,  že 
jsem  tehda  vyřkl  ono  slovo  —  a  jak  potom 
nebylo  možná  vysvětliti  to,  jak  jsem  ji 
miloval,  jak  jsem  trpěl,  jak  jsem  se  bál, 
že  ]i  ztratím.  A  řeknu,  že  už  nemohu  dále 
v  té  lži  setrvati,  že  se  toho  nakupilo  kolem 
jako  kamení,  že  toužím  po  pravdě,  že  jen 
tak  mohu  býti  šťasten.  Jistě,  jistě  mi  od- 
pustí, jistě!  Není  možná,  aby  se  rozliněvala! 
Naopak,  zapláče  se  mnou,  pochopí  mé 
trápení." 

V  tu  chvíli  proniklo  Kvíčalu  zvláštní 
hluboké  a  náhlé  uklidnění. 

Obrátil  se  tváří  do  podušky  a  tiše  se  roz- 
plakal. Matka,  otec,  Lavička  i  Pešková 
minii  se  jeho  duší.  Bylo  mu,  jako  by  nad 
jeho  ložem  se  svěšenými  hlavami  tiše  stáli. 
A  rychleji,  než  se  nadál,  pocítil,  že  je 
zemdlen  a  že  usíná.  Za  krátko  spal. 

(Pokračování.) 


M.  Silén: 


VÍTÁNÍ  JARA. 

Ó,  jaro  v  třpytu  sněženek,  v  červánku  zářícím, 
když  velíš  v  sladkém  úsměvu  ustati  ledným  vichřicím, 
táž  věčně  dobrá  tvoje  líc  a  světlá  dlaň  tvá  laskavá 
vždy  dosti  darů  pro  nás  má  a  všem  je  vlídně  rozdává. 

Do  zimních  mlh  a  soumraků  jak  ruka  soucitná 

do  chladných  síní  zchmuřených  otevřeš  okna  blank^^tná, 

záclony  zvedneš  oblaků,  by  líce  země  okřály 

ve  vůni  vzduchu  zlatého  žhavými  světla  přívaly. 

Ó,  jaro,  svitů  sršících  slunnými  požáry 
stůl  jitřních  niv  když  vystrojíš  jak  ohnivými  poháry, 
trav  atlasovým  ubrusem  když  prostřeš  líchu  hostinnou, 
nesčetné  dary  života  s  úsměvem  na  ní  spočinou! 

Les  vonný,  sluncem  líbaný,  jak  snivý  houslista, 
s  vlající  korun  kadeří,  nejsladší  hry  ti  uchystá, 
potoků  stříbra  blýskavá,  hlubokých  mýtin  šumění 
v  bouřících  písní  orchestry  se  v  jitřním  slunci  promění. 

Na  loukách  jiskří  brokáty  a  samet  květnatý 

pro  tance  vůní,  světel,  ros,  motýlů  zlatých  s  poupaty, 

při  tiché  hudbě  zefýrů,  jež  plesem  nivy  ovane, 

až  začnou  douti  v  šalmaje,  ze  zlatých  září  tepané. 
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Zem  závoje  svých  květných  říz  shrnula  svůdně  již, 
žár  těla  k  slunci  zlatému  jak  rozpěněnou  vznesla  číš, 
zve  v  objetí  svá  zářivá,  když  dýše  chvíle  vášnivá, 
jež  buší  všemi  cévami  a  žhavé  květy  rozsívá! 

Já  zřel  tě  zářit  lesní  tmou:  v  koruně  hrající 
líbezných  trilků  strunami  vzplál  zrak  tvůj  svitů  tisíci, 
jak  slunce  z  houštin  zahořel  a  bělostný  svůj  plamen,  cist, 
rozestřel  něhou  mateřskou  nad  šumot  poupat,  pípot  hnízd. 

Ó,  jaro  zemí  rozkvetlou  s  plesnými  nebesy, 

když  hedvábné  své  blankyty  jak  stany  září  rozvěsí, 

pro  štědré  pohoštění  všech,  kdož  prahnou,  hod  svůj  připravíš, 

písněmi  lesy  zaplavíš,  medových  vůní  zperlíš  číš, 

k  slavnostem  lásky  plesem  lích,  v  azurných  tůní  smích 
nasteleš  květů  sněžících,  jak  bílé  dlaně  hladících  — 
ó,  hudbo  korun  vonících  jak  kouzlo  zvonů  před  svátky, 
ve  zvucích  tvých  blíž  k  mladosti  zas  vracíme  se  nazpátky  — 

ó,  jaro  věčně  čarovné  a  věčně  nové  zas  ,  .  .! 
Když  pohádka  tvá  blouznivá  ze  slunných  vstříc  nám  kmitne  řas, 
když  v  tanci  všemi  dušemi  tvé  blaho  výskne  neznámé, 
ve  věčné  svěží  náruč  tvou  zas  štěstím  spiti  klesáme! 


Emil  Tréval: 

ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračování.) 

Rozhovořil  se  po  dlouhém  čase  od  srdce  a  Proč  prodlévá  při  počátcích  svého  man- 

Romana  obratně  přiměla  ho  k  tomu,  želství    tak     dopodrobna?     Protože   tyto 

aby  si  ji  zvolil  za  důvěrnici,   pověděl  jí  blahé  dni  vryly  se  jí  nejhlouběji  každou 

vše  i  to  nejchoulostivější  jako  sestře,  jako  vteřinou  do  paměti, 

matce  nebo  ještě  spíše  jako  oddané  otro-  Proč  nedovedl  býti  Era  upřímný?  Řekl, 

kyni,  nemající  práva  k  protestu  i  kdyby  že  hned  první  den  po  sňatku  měl  dobro- 

srdce  pukalo.  družství  s  Lorou  Poledníkovou.  Po  prvé  a 

Nutila  ho,  by  byl  zcela  upřímným,  sli-  znenadání    a   bez  lásky.    Snad  měli  oba 

bujíc  mu  předem  prominutí  všeho  vyjma  náladu   dáti  políček  morálce.   Lora  byla 

lež.  Měla-li  mu  býti  platnou  pomocnicí  a  ve  své  výstřednosti  neproniknutelná.  Což 

hybnou  složkou  jeho  talentu,   jak  si  už  nepravila  jí  sama,   že  heslem  jeiím  jest 

před  svatbou  slíbila,  bylo  třeba,  aby  nitro  zabíjeti  vášeň  nasycením? 

jeho    bylo    jí    otevřeno    jako    fysiologovi  Paní  Romana  až  ztuhla.  Nemyslila,  že 

útroby  pokusného  živočicha,  jako  hodináři  by  mohlo  něco  ji  tak  krutě  zabolet, 

stroj  hodin.  Ale    Era,  vida  ji  blednouti,  odvolával, 

Varoval,  vytáčel  se,  že  to  by  bylo  nad  že  je  to  vše  fantasie,  výmysl.  Ale  ona  vě- 

její  síly.  Tím  více  trvala  na  svém.  děla,  že  mluvil  pravdu.  Odvětila,  že  by  se 

A  zase  ona  to  byla,  která  kleslou  mysl  nikdy  neponížila  k  žárlivosti  i  kdyby  on 

Erovu  pozdvihovala,  důvěru  mu  vštěpo-  klesl  ještě  hlouběji. 

vála  v  dobách,  kdy  malomyslněl,  chytal  Cosi  nutilo  ji  zapírati  bolest,  styděti  se 

se  za  hlavu  a  volal:  Jaký  paskvil  toho,  co  za  ni,  hráti  si  na  bezcitnou.  Dovedla  Eru 

jsem  chtěl,  jsem  napsal!  přesvědčiti,  že  ona  netrpí,  že  vnímavost 

Ale  nebylo  v  něm  odvahy  k  upřímnosti,  její  je  zcela  neosobní,  že  je  jen  jejím  spiso- 

žel,  ach  žel!  vatelským  zájmem  znáti  jeho  pokusy  a 
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studie  psychologické.  Že  i  ona  by  chtěla 
jako  on  hráti  si  na  prozřetelnost,  přená- 
šeti situace  z  kněh  do  života  a  diviti  se,  když 
někdy  v  chvatu  a  dychtivosti  noha  šlápne 
na  živé  srdce,  rozdrtí  květinu.  Nelitovati,  j  en 
diviti  se  v  bohorovnosti. 

Oklamala  ho,  protože  pravdy  si  nepřál. 
Stala  se  jeho  důvěrnicí.  Z  milenky,  z  ženy 
důvěrnicí.  Bylo  to  více  či  méně  než  chtěla? 

Nyní  poznávala,  že  nekonečně  více,  že 
byla  Erovi  blíže  než  v  pouhé,  slepé  lásce. 
Ale  tehdy  smýšlela  jinak.  A  trpěla,  nepo- 
chopitelně trpěla. 

Divila  se  často,  co  člověk  vše  vydrží  a 
nač  dovede  zapomenouti.  Vše  se  překoná 
a  komedie  života  hraje  se  dále. 

Erovi  stalo  se  potom  svěřování,  zpověď 
nitra,  ovšem  jakási  reservovaná  zpověď, 
potřebou,  průpravou  k  umělecké  tvorbě. 
Bylo  mu,  jako  by  sdělením  horší  půli  bře- 
mene přesunul  na  její  bedra.  Uvolnilo  se 
mu,  neměl  výčitek  svědomí.  Její  výkřiky 
bolesti  byly  mu  jen  ukazateli,  jak  pokus 
účinkuje,  a  zvědavost  jeho  byla  bezedná, 
nestvůrná.  Naváděl  ji,  aby  koketovala 
s  tím  neb  oním,  aby  pozorovala  bedlivě 
vznikající  v  nich  vášeň,  pozorovala  chlad- 
ně, aby  hlídala  i  sebe,  uvědomovala  si, 
jak  i  na  ni  útoky  vášně  účinkují,  a  vše, 
všecinko  mu  oznamovala. 

On  navzájem  vyprávěl  o  dívkách,  v  nichž 
belletrie  jeho  roznítila  náruživost.  Přichá- 
zely za  ním  jako  ovečky  za  šťavnatou  tra- 
vou a  on  pobaviv  se,  prozkoumav  je,  od- 
hazoval své  živé  hračky.  (Ale  nevěřila 
všemu,  bylť  příliš  poetou,  aby  si  ke  své 
radosti  polovinu  nepřibásnil.) 

Neznal  výčitek  svědomí,  sloužil  své 
bludičce,  kráčel  za  ní,  puzen  bezděky. 
Měl  nezodpovědnou  lehkomyslnost  antic- 
kých bohů,  že  téměř  nebylo  ani  možno 
mu  zazlívati. 

A  v  paní  Romaně  bylo,  i  když  trpěla, 
jakési  slitování.  Cos  sesterského  zadržo- 
valo jí  zlá  slova  na  jazyku.  Nechtěla  ublí- 
žiti rozpustilci,  ale  čekala,  až  se  nasytí, 
až  uzná  svou  chybu,  vrátí  se. 

Jsem  přece  spisovatel! 

V  tom  byla  jeho  omluva  všeho,  jeho  vy- 
světlení, jeho  privilej  činiti,  co  žádný  ne- 
činil, prohřešovati  se  a  žádati  beztrest- 
nost. 

Pro  umění,  říkal,  vše  má  býti  dovoleno. 

Ale  snad  proto  byl  takový,  že  tak  jako 
ona  i  jiní  mu  mnoho  promíjeli.  Více  než 
jiným. 

Byl  už  hledaným  a  uznaným  autorem. 
Po  úspěchu  práce  „Za  krásný  cit"  napsal 
řadu  novel  a  románů  a  na  konec  stěžejní 
svůj    román    „Bezděční    vrazi",    v    němž 


doličoval  plamennými  obžalobami  spole- 
čenské hříchy  z  opomenutí. 

Veřejnost  pravila  o  Erovi,  že  vyšinul  se 
k  vrcholům  současné  belletrie. 

Nikdy  tak  Era  za  svobody  nepsal,  až 
s  ní.  Nikdy  by  toho  bez  ní  ani  nebyl  do- 
vedl. Teprve  manželstvím,  kdy  celá  nová 
oblast  duševního  světa  se  mu  otevřela, 
nabyl  tak  širokých  průzorů  a  podivuhod- 
ných hloubek.  Teprve  manželství  a  její 
spolupracovnictví  dodalo  práci  jeho  obsáh- 
lých základů  a  úměrné  architektoniky, 
vlévalo  teplou  krev  prázdným  fantomům 
jeho  obraznosti,  že  žily,  cítily,  uchvaco- 
valy čtenáře. 

A  zda  byla  jiná  žena  jeho  modelem  než 
ona,  Romana?  Byla  stálou  obměnou  jeho 
hrdinek  a  připadala  jí,  že  v  postavách  jeho 
umění,  jako  madonny  starých  mistrů, 
stala  se  nesmrtelnou. 

Bylo  v  tom  také  zadostiučinění  a  její 
bolesti  utonuly  v  hrdém  tomto  poznání. 

Charakter  vždy  ničí  štěstí.  Nestála  o  své 
štěstí,  jen  když  on  vyšinul  se  do  výsluní, 
ona  ať  si  žije  v  jeho  stínu!  Kdo  ji  podle 
něho  vidí?  Kdo  ji  zná?  Kdo  změří  její 
práci?  Jí  stačilo  vědomí,  že  pevně  kráčela 
za  cílem  vytknutým  i  v  bolestech  srdce. 
Ona  učinila  Eru  perlou  své  bolesti,  zůstá- 
vajíc neznámým  korýšem  v  neznámých 
hlubinách  nepaměti. 

Era  doufal,  že  narodí  se  jim  dítě.  Snad 
by  pak  více  k  ženě  přilnul,  neb  jinak  než 
dosud.  Ale  dítě  nepřicházelo  rok  prvý, 
rok  druhý. 

A  jmění  ubývalo.  V  tom  rozpočet  Ro- 
manin  selhal.  Bláhový,  optimistický  roz- 
počet. 

Což  mohla  předvídati  rozmary  Erovy? 
Ne  potřeby,  ale  rozmary. 

Spisovatelství  nevynášelo  ani  tolik,  aby 
sám  existenci  slušnou  uhájil,  nerci-li  do- 
mácnost udržoval.  Napřed  brali  jen  úroky 
z  jistiny,  pak  sáhli  na  kapitál. 

Romana  se  bránila,  bojovala,  spořila, 
ale  neodolala. 

Era  mnoho  žádal  věda,  že  je  z  čeho 
bráti.  Ani  pro  sebe  nechtěl,  jako  pro  jiné. 
Byl  lehce  vznětlivý  a  šel  slepě  za  nápadem. 
Zaujal  se  rychle  pro  někoho,  den  s  ním 
byl  jako  bratr,  hostil  ho,  šatil.  Lichotilo 
mu  hráti  si  na  velmožného,  dobroditele, 
mecenáše.  Ale  rychle  chladl,  opouštěl 
hosta,  ponechávaje  často  Romaně,  aby  se 
ho  zbavila,  jak  uměla. 

Těžko  bývalo  Romaně  odbývati  ne- 
zvané příživníky,  často  neskromných  poža- 
davků. Považovali  ji  za  bohačku  a  zlobili 
se,  že  se  nechtěla  děliti. 
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Přivedl  jí  Era  mladou,  sešlou  malířku, 
aby  mu  Romanu  portrétovala,  a  ubytoval 
ji  prozatím  u  sebe. 

Malířka  nebyla  bez  talentu,  ale  mnoho 
ještě  neuměla.  Vytvořila  jakési  nedo- 
chůdče na  plátně  a  hned  je  sama  zničila. 
Zatím  uchytila  se  pomocí  Erovou  v  něja- 
kém velkokrejčovském  závodě  jako  kres- 
lířka. 

Ani  se  Romana  nepodivila,  že  se  děvče, 
dosti  hezké,  do  Ery  zamilovalo.  Která  by 
jemu  odolalal  Pobavil  se  s  ní,  pohrál  a 
hračku  odhodil.  Pak  přicházela  malířka 
plakat  a  naříkat  —  k  Romaně.  Podivná 
důvěra! 

Litovala  svého  hříchu  a  slibovala,|  že 
učiní  svou  zásadou,  žádnému  muži  ne- 
věřiti. 

Měsíc  na  to  přistěhovala  se  k  medikovi 
patnáctého  semestru,  jenž  zbytky  dědič- 
ného podílu  proléval  hrdlem.  [>! 

Starosti  existenční  vehnaly  Romanu 
někdy  v  tuhou  opposici  k  Erovi,  jenž 
patrně  neměl  smyslu  pro  cenu  peněz.  Ne- 
odolával  jejím  jasným  a  přesvědčivým 
výpočtům.  A  tu  přemáhal  ji  přece,  způ- 
sobem opovržlivým,  ale  účinným.  Aby  vy- 
mámil z  ní,  čemu  rozum  její  zbraňoval, 
padal  do  mdlob,  hrozil,  že  sešili,  sehrával 
scény  pomatenosti  a  podnikal  opatrné 
pokusy  sebevražedné. 

Vše  si  takto  vymučil.  Věděla,  že  mnoho 
hraje,  ale  měla  ho  příliš  ráda,  aby  ne- 
myslila,  že  při  tom  netrpí. 

Ona  neměla  rozmarů  ženy,  proto  je  měl 
on.  Jen  fysiologicky  byla  ženou,  tak  jako 
Era  zase  měl  duševně  mnohé  ženské 
sklony. 

Chtěl,  by  doprovázela  ho  do  divadel 
a  kabaretů.  Nebavily  ji  nudné  a  hloupé 
hry,  ale  on  jí  říkal:  „Což  je  život  jiný? 
Pěkné  hodiny  střídají  se  se  šedivými  bana- 
litami. Člověk  musí  vše  bráti,  jak  osud  to 
přináší.  A  ostatně  co  mne  zajímá,  i  tebe 
nemá  nuditi.  Člověk  potřebuje  časem  vy- 
bočiti ze  stálého  krásna  do  deště  a  třeba 
i  bláta.  Je  to  příjemno  a  přirozeno.*' 

A  v  zápětí  vyčítal  jí,  že  ona  nemá  dosti 
jemnocitu,  že  takové  věci  poslouchá,  divil 
se,  že  se  její  vkus  a  stud  tím  neuráží.  A  proč 
alespoň  nemluví,  neprotestuje?  Tím  i  jeho 
ponižuje,  jako  by  miloval  ženu  obyčejnou 
neb  jako  by  ho  ona,  tak  vysoce  vzdělaná, 
neměla  ráda. 

„Ale  vždyť  tě  mám  ráda,  Ero,"  bránila 
se. 

,, Vždyť  tě  mám  ráda,"  opakoval  po  ní 
fádním  hlasem  a  nastrojil  umučenou  tvář. 
„Ubohá  trpitelkol  Kdybys  to  cítila,  tak 


bys  mi  to  říkala  bez  vybídnutí  a  stále. 
Bývaly  časy,  Romo,  kdy  i  mlčení  tvé  bylo 
výmluvné,  ale  to  jakoby  v  tobě  zhaslo!" 

„Ero!"  ohrazovala  se,  ale  on  nepřipustil 
ji  k  slovu.  f  ; 

„Což  jsem  ti  už  tak  zprotivěly,  že  se 
nemůžeš  zmoci  ani  na  lež,  že  mne  miluješ, 
že  žárlíš  a  že  než  bys  mne  nechala  jiné  — 
slyšíš,  Romo  —  že  bys  mne  raději  zavraž- 
dila? Romo,  jak  já  chápu  muže,  kteří 
v  závěti  zapovídají  ženám  opětný  sňatek! 
To  je  láska!" 

Jak  ji  jeho  hněv  blažili  Byla  by  ho  zlí- 
bala, kdyby  jí  nebyl  bránil  ostych. 

,, Skutky  mé  dokazují,  že  tě  mám  ráda," 
stěží  ze  sebe  vypravila. 

„Ano,  pravda!"  dosvědčil  trpce.  „Sta- 
ráš se,  pracuješ  se  mnou,  dáváš  mi  peníze, 
nestydím  se  doznati  to  před  tebou.  Ale 
přece  mne  opouštíš." 

,,Já  tebe,  Ero?  Buď  přece  spravedliv' 
Neměla  bych  si  já  vlastně  stěžovati?"^ái 

„Nepochopuješ  mne,  Romo!  Máš  zá- 
jem o  můj  umělecký  růst,  vím  a  uznávám, 
že  bez  tebe  nebyl  byl  tím,  čím  jsem.  Ale 
pro  velké  zanedbáváš  malé.  Člověk  není 
stále  svátečně  naladěn.  Nepřekážíš  mi, 
doprovázíš  mne,  kam  chci,  ale  bez  zájmu. 
Vidíš,  kdybys  ty  byla  ženou  jako  jiné  — 
ale  ty  nemáš  požadavků.  Jsi  tak  bezosobní 
—  tak  ctnostná  —  tak  příliš  povznesena. 
Vidíš  —  maličkost  za  příklad.  Lořin  muž 
chodí  se  ženou  všude  i  ke  krejčímu,  vybírá 
s  ní  látky  na  šaty.  I  hodinu  při  tom  vy- 
drží, radí,  zkouší,  domlouvá  se  s  krejčím 
a  nepovedou-li  se  šaty,  sám  běží  krejčího 
vypeskovat.  A  ona  jest  šťastna  —  s  tak 
málem.  Romo,  kdybych  já  s  tebou  mohl 
promluvit  o  takových  věcech,  poradit  se! 
Ale  ty!  Líbí  se  ti  ta  látka,  Romo?  Líbí. 
A  což  tam  ta?  Také.  Ale  která  je  lepší? 
Která  by  mi  lip  padla?  Dělej  jak  chceš! 
A  tváříš  se  unuděna,  tak  vysoko  povzne- 
sena nad  takové  trety!  Ale  já  myslím,  že 
je  to  největší  nepřirozenost,  když  žena 
nehledí  si  úboru.  Řekl  bych,  že  je  to  per- 
versita." 

„Ale,  Ero!" 

„Nech  si  svou  ironii,  buď  tak  laskavá! 
Jsi  mi  příliš  dokonalá  a  já  —  bídný 
hříšník." 

„Mám  jen  tvou  dokonalost  na  mysli, 
Ero!" 

,, Myslím,  že  pro  samé  sebe  a  jiných 
zdokonalování  nevíš  ani,  kolikerý  oděv 
zimní  a  letní  mám  a  zda  moderního  střihu 
a  jak  mi  který  sluší?" 

(Pokračováni) 
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Návyk  je  to  všecko,  nic  víc,  a  ten  už  jste 
v  sobě  překonal,"  pravil  dotor,  ,,teď 
si  upravíte  život  dle  nových  okolností, 
budete  tiše  hospodařiti  s  Rézinou,  a  vrátí 
se  vám  váš  starý  klid!  Vám  aspoň  zbyl 
někdo,  jenž  se  o  vás  bude  starati,  zdá  se, 
že  mají  ženatí  pánové  větší  štěstí,  než 
svobodní,  já  jsem  tu  zbyl  doslovně  jako 
kůl  v  plotě.  Mně  kdyby  se  stalo  v  noci 
něco  lidského,  nedovolal  bych  se  ani  člo- 
víčka. Já  bych  mohl  umříti,  a  nikdo  by 
netušil,  co  se  se  mnou  stalo!" 

,,Teď  začínáte  zase  vy,  doktore,"  smál 
se  rada,  ,,a  vy  už  dokonce  pomýšlíte  na 
smrt!" 

,, Nepomýšlím  ani  na  svou  ani  na  vaši, 
ale  na  naši  samotu  pomýšlím!  Vás  vaše 
Rézina  neopustí,  ku  vdavkám  se  neod- 
hodlá, u  vás  jest  jí  dobře.  Zaručte  jí 
nějaký  odkaz,  aby  měla  jistotu  pro  stará 
léta,  jak  jste  kdysi  říkával,  a  uvidíte,  že 
vám  doslouží  věrně.  Někdy  má  takový 
člověk  lepší  srdce  než  člověk  z  naší  spo- 
lečnosti. A  někdy  taky  nemá!  Najednou 
přijde  černý  umouněný  montér,  a  je  konec 
s  věrností  a  oddaností!  Jako  se  stalo  mně 
starému  pošetilci!" 

,, Mnoho  jí  zaručiti  nemohu,  ale  budu 
na  ni  pamatovati,"  pravil  rada,  ,,teď  už 
mnoho  nenašetřím.  Ale  už  se  toho  tak 
nelekám  jako  včera!  Ještě  dost  mně  toho 
zbude,  pro  mne  až  dost!  Jediným  pře- 
pychem bude  mně  můj  starý  byt,  z  něhož 
se  nehnu,  z  něhož  mě  už  odnesou." 

V  tichém  zamyšlení  vraceli  se  do  města. 

,,A  máte  někoho  v  Praze,  komu  byste 
mohl  svěřiti  poslední  uspořádání  těch 
věcí?"  zeptal  se  náhle  doktor. 

,, Nikoho!  Koho  bych  tam  posílal,  než 
vás!"  pravil  rada.  ,, Opatřím  vás  plnou 
mocí,  a  vy  mně  této  poslední  služby 
neodepřete!" 

,, Ovšem  neodepřu,  ale  nesmíme  to  od- 
kládati," vykládal  doktor,  ,,čím  dřív  to 
bude  odbyto,  tím  lépe  pro  nás  oba!  Dnes 
tam  dopíšu  a  zařídím  si  novou  schůzku! 
Za  týden  pojedu!  Nenadal  jsem  se,  že  se 
vám  budu  plésti  někdy  do  vašich  právnic- 
kých věcí!" 

,, Nikam  nepište,  milý  příteli,"  rozhodl 
se  rada,  ,,o  jeden  týden  zle  nám  nebude, 
za  týden  se  to  v  člověku  uklidní  a  rozleží. 
Do  týdnu  se  všechno  může  změniti,  třeba 
se  dovíme  o  nových  podrobnostech^a  i  když 
se  nedovíme,  zcela 'určitě  uklidní/se  mysl. 
Více    už    nemohu    ztratiti,    než    ztrácím! 


Nespěchejte,  doktore,  uvidíme  za  týden, 
zdali   jsme   se   neklamali!" 

„Jak  chcete,  pane  rado!"  přisvědčoval 
doktor.  ,,I  ve  mně  byla  stejná  nerozhod- 
nost, ale  když  jsem  se  vaší  věci  ujal, 
mínil  jsem,  že  není  potřebí  otáleti.  Pro- 
dlužujete si  své  rozčilení  o  týden,  neboť  vy 
se  neuklidníte  dřív,  dokud  nebude  všecko 
uspořádáno." 

,, Ještě  je  potřebí  promluviti  s  dětmi, 
doktore,  totiž  s  dcerou,  se  synem  o  těchto 
svých  věcech  nechci  hovořiti.  A  se  zetěm 
je  třeba  promluviti!  Zeť  má  smysl  pro 
praktický  život,  není  citlivůstkář,  poradí 
člověku  upřímně.  Proto  se,  milý  příteli, 
nesmíte  urážeti,  radíte  mně  dojista  ze 
všech  nejlépe,  totiž  nezištně,  zeť  Patočka 
poradí  se  zřetelem  na  sebe,  ale  přece 
jenom  poradí.  Také  nemohu  něco  za- 
mlčovati své  dceři!  Žena  ženě  vždy 
lip  rozumí  než  muž.  Jsem  přesvědčen,  že 
Hedva  hned  pronikne  podstatu  celé  věci, 
že  si  nedá  dříve  pokoje,  dokud  jí  nepro- 
nikne. Když  u  vás  dosud  nebyla,  jistě 
k  vám  přijde!" 

,,Byla  už  u  mne!" 

,,Tak  jsem  uhodl  správně!  Ke  mně  se 
ostýchala,  šla  tedy  k  vám,  toť  přirozeno. 
Přijde  k  vám,  až  ukončí  své  pátrání,  zase 
po  druhé,  když  si  vás  vyvolila  za  důvěr- 
níka." 

,,Nač  zapírat!  I  ona  už  ví,  oč  jde! 
Ovšem  slíbila,  že  bude  pátrati,  ale  tomu 
je  dávno,  a  nepřichází!" 

,, Přijde  zcela  určitě!  Ostatně  dopíšu  jí 
sám,  vyzvu  ji,  aby  přijela  a  řeknu  jí  celou 
pravdu!  Vyzvu  ji,  aby  se  svěřila  s  podrob- 
nostmi vám,  vy  že  víte,  co  mně  lze  říci 
a  co  mně  nutno  zatajiti,  vy  že  to  neposu- 
zujete jenom  jako  přítel,  ale  i  jako  lékař!" 

,,Teď  zase  spěcháte  vy,  pane  rado! 
Paní  dceru  chcete  pobouřit,  a  není  toho 
potřebí!"  vykládal  doktor.  ,, Přijede,  rozčilí 
vás,  rozčilí  sebe,  a  nebude  nám  nikomu 
pomoženo.  Když  myslíte,  abychom  týden 
počkali,  tedy  počkáme  a  uvidíme,  co  se 
bude  dále  díti!  Pravděpodobně  už  se 
nestane  nic,  leda  že  bychom  se  dověděli 
o  podrobnostech  a  o  příčinách,  tedy 
o  věcech,  po  kterých  nám  teď  už  nic  není." 

,, Přeci  jsem  vás  přemluvil!"  odpověděl 
rada  s  uspokojením. 

]^:  ,,Jen  když  je  vám  tím  poslouženo!" 
smál  se  doktor  a  bodře  mu  stiskl  ruku, 
když  se  loučili. 
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XXII. 

Doktor  Mráček  pocítil  strašlivou  únavu 
duševní. 

„Teď  ho  týden  ponechám  sobě  samému," 
rozhodl  se,  ,,ať  si  dělá,  co  chce!  A  ať  si 
myslí,  co  chce!  Nejdříve  aí;  si  to  vyřídí 
sám  ve  svém  vnitřku,  a  nežádá  po  mně, 
abych  mu  to  pomáhal  vyřizovati." 

Doktor  se  radovi  Severinovi  po  celý 
týden  vyhýbal.  Vzkázal,  že  ho  zase  zlobí 
bronchy,  že  nesmí  vycházeti,  že  nesmí  se 
namáhati  hovorem,  že  doktor  Mráček 
ordinoval  doktorovi  Mráčkoví  po  celý 
týden  svrchovaný  klid  a  že  ho  ordinuje 
také  radovi  Severinovi. 

Rada  vzkázal,  že  jest  úplně  kliden,  aby 
se  o  něho  nestrachoval,  za  týden,  až  se 
uzdraví,  že  se  zase  sejdou. 

Dosavadní  krásná  pohoda  sesychravěla, 
mračna  se  stáhla  nad  městem^  a  rozpršelo 
se.  Y  radově  kanceláři  topili.  Oheň  hučel 
ve  starých  kachlových  kamnech,  příjemné 
teplo  lísavě  se  linulo  k  oknům  obloženým 
erárními  houněmi.  Se  špinavého  nebe 
crčely  nekonečné  pruhy  smutného  deště 
podzimního,  až  v  kanceláři  u  psacího 
stolu  bylo  slyšeti,  jak  voda  stéká  okapními 
rourami,   bez   přestání  stéká! 

Venku  dobývali  řepu  a  obávali  se  pod- 
zimní povodně.  Lidé  se  vyhýbali  soudu, 
nepřicházeli  ani,  kdož  byli  obesláni  k  soud- 
nímu řízení.  Mrzutí  úředníci  kancelářští 
zanesli  radu  Severina  starými  spisy,  na 
psací  stůl  mu  je  narovnávali,  staré  ne- 
vyřízené lhůty  jakési 

Bylo  potřebí  nakrmiti  lva,  aby  se  ne- 
trápil! Aby  se  jim  nehnul  od  psacího  stolu 
a  neběhal  za  těchto  smutných  dnů  po 
kancelářích.  Znali  ho  a  věděli,  když  ho 
připoutají  ke  spisům,   že  jim   dá  pokoj. 

Rada  Severin  zabral  se  tak  do  úřední 
práce,  že  se  mu  vytratily  z  hlavy  jeho 
vlastní  starosti.  Octl  se  ve  svém  úředním 
světě,  ve  starých,  několikráte  pročtených 
a  dobře  mu  známých  spisech,  ve  svém 
světě  nejmilejším.  Když  na  okamžik  odtrhl 
myšlenky  od  práce  a  zadíval  se  do  oken, 
pomáčených  kapkami  deště,  vždy  se  po- 
divil, že  mu  hodiny  bijí  na  stěně,  a  že  jich 
neslyší,  že  v  kamnech  hučí  oheň,  a  že  ho 
neslyší.  Jenom  několik  okamžiků  si  po- 
přával,  aby  si  odpočinuly  umdlené  oči, 
neboť  jenom  ty  se  mu  unavovaly. 

Doktor  Mráček  už  asi  zalezl  do  kožicha! 
říkal  si  s  úsměvem.  — Aby  jenom  Labe  se 
nevylilo!j  dodával;  zamyšleně  a  ve  strachu. 

Ty  myšlenky  kmitly  mu  hlavou  mezi 
prací.  Doktora  znal  a  věděl,  že  nerad 
topí  v  zimě,  že  se  spíše  zabalí  do  starého 


selského  kožichu,  podšitého  beránčími  ko- 
žemi,  a  na  nohy  nastrčí  nánožník.  Pacienti 
o  tom  vyprávěli,  kteří  nenadále  vkročili 
do  jeho  pokoje  a  překvapili  ho  v  jeho 
podivném  ústrojí,  z  něhož  stydlavě  vylézal. 

Že  se  Labe  vylije,  nestrachoval  se  na- 
darmo. Již  třetího  dne  přihnala  se  ře- 
čištěm žlutavě  špinavá  voda,  divoce  roz- 
běhla se  po  mrtvých  ramenech,  zalila 
hluboké  tůně  a  vyrazila  z  nízkých  břehů. 
Jen  rozmoklá  silnice  císařská  nebyla  pod 
vodou.  Povodeň  oblévala  město,  až  do 
baráků  na  kraji  města  vrazila  voda. 
Obyčejná  událost  to  byla  a  přece  hrozná, 
zoufalství  budící.  Všecko  zatlačila  do 
pozadí. 

Teď  Hedva  ani  nemohla  přijeti.  Zlá 
nepohoda  byla,  příliš  zlá!  Na  stará  místa 
už  se  nepodívají  s  doktorem,  jeseň  je  oba 
zklamala.  Zalezli,  jak  se  doktor  vysmíval, 
do  zimních  doupat,  začnou  přezimovati 
jako  Eskymáci.  A  tu  se  rada  Severin  zase 
několikráte  rozpomenul  na  nebožku  první 
choť.  Mezi  prací  násilně  na  ni  myšlenku 
potlačil  v  duši,  ale  v  noci  se  mu  vracela 
v  snech.  Jako  kdyby  neumřela,  po  několik 
nocí  se  mu  zjevovala  a  vždy  jinak.  Přišla 
mladá,  jako  v  prvých  letech  manželství 
s  plačícím  dítětem  na  ruce  —  Hedva  to 
byla  s  drobnou  vlasatou  hlavičkou  a  veli- 
kýma, dětsky  vyjevenýma  očima.  — 
Jindy  přišla  jako  byla  rok  před  smrtí. 
Starostlivě  točila  se  kolem  něho,  vítala  ho, 
když  se  vracel  z  kanceláře,  zahrnovala  ho 
drobnou,  milou  pečlivostí.  Milé  to  byly 
sny,  a  když  z  nich  procitl,  bylo  mu,  jako 
kdyby  mu  někdo  zastřel  staré  veliké 
zrcadlo,  v  němž  oživovaly  ty  staré  obrazy. 
Vzpomněl  na  domov,  že  říkávali  doma,  že 
mrtvý  nemá  v  hrobě  pokoje,  když  se 
živému  člověku  zjevuje  ve  spaní,  že  doma 
vždy  posílali  do  kostela  na  modlení.  Dávno 
mrtvý  farář  z  jeho  rodné  vesnice  vynořil 
se  mu  z  paměti,  kterak  o  ranní  v  neděli 
rozevřel  velkou  černou  knihu,  tlusťoučký- 
mi prsty  šelestil  v  popsaných  listech  a  četl 
volně,  s  krůpějemi  potu  na  čele,  dlouhou, 
nekonečně  dlouhou  řadu  Jmen  ,, věrných 
zemřelých' ' . 

Nekonečný  déšť  neustával.  Za  týden 
vyhledal  ho   doktor  Mráček  v  kanceláři. 

,,Jdu  se  podívat,  zdali  nestůněte!"  vy- 
světloval mu  svůj  příchod,  a  oči  mu 
utkvěly  na  roztopených  kamnech. 

,,To  věřím,  to  vy  si  libujete,"  rozhovořil 
se,  ,,v  teple  a  v  suchu.  Našinec  aby  běhal 
v  dešti  po  pacientech  a  když  se  konečně 
vrátí  domů,  třese  jím  zimnice,  protože  tolik 
nevydělá,  aby  si  mohl  topiti." 

(Pokračováni.) 


1  I  LIIJ  l.UiN. 


Ml 


FEUILLETON. 

Dr.   Miloslav  Hýsek: 

Domovský  list  v  umění. 

(Odpověď  panu  Jos.  Holému.) 

Pan  Josef  Holý,  podle  domovského  listu  mo- 
ravský literát,  odpověděl  na  můj  feuillcton, 
jak  bylo  lze  čekati.  Celým  feuillctoiícm  , .Mo- 
ravské zem.  ceny  literární"  v  Moravské  Orlici 
12.  t.  m.  Jeho  feuilleton  se  dělí  na  dvě  části: 
věcnou  a  osobní.  První  se  týká  těchto  morav- 
ských cen,  druhá  se  týká  mne.  Reaguji'  zde 
jen  na  část  věcnou,  část  osobní,  jež  má  prostě 
snížiti  význam  mých  vývodů,  nechávám  zatím 
stranou,  neboť  mi  na  úsudku  pana  Holého 
nezáleží. 

Kdybych  byl  svým  feuilletonern  nedokázal 
nic  jiného,  než  že  byli  nuceni  přiznati  se  inspi- 
rátoři  onoho  požadavku  s  domovským  listem, 
stačilo  by  mně  to.  Já  jsem  obvinil  z  toho 
Moravské  kolo  spisovatelů  v  čele  s  pp.  Holým 
a  Jeřábkem  a  moravské  klerikály.  A  pan  Holý 
mi  ve  svém  feuilletonu  potvrdil,  že  skutečně 
z  Moravského  kola  žádali,  ,,aby  zem.  výbor 
5.  bod  (stanov)  změnil  tak,  že  se  o  ceny  mohou 
ucházeti  spisovatelé,  mající  na  Moravě  právo 
domovské".  Nemýlil  jsem  se  tedy,  označiv 
vinnika.  Tento  pátý  bod  stanov  původně  ur- 
čoval, že  se  ceny  mají  udíleti  nejpr\e  spisova- 
telům na  Moravě  rodilým  a  potom  spisovatelům 
zvláště  o  Moravu  zasloužilým.  Pan  Holý  se 
však  pokouší  přesvědčiti,  že  Moravské  kolo 
mělo  při  své  žádosti  na  moravský  zemský  výbor 
pohnutky  jen  ušlechtilé. 

Moravský  zemský  výbor  prý  nechtěl  přijmouti 
návrhu,  aby  se  o  ceny  mohli  ucházeti  spisova- 
telé na  Moravě  žijící,  a  pan  Holý  přiznává  to- 
muto odporu  zemského  výboru  oprávněnost: 
na  Moravě  prý  by  se  mohl  usaditi  spisovatel 
na  nějaký  čas  a  ucházeti  se  o  cenu.  A  to,  jak 
stanovy  zněly,  nezdálo  se  Mor.  kolu  vhodné: 
jejich  požadavek  ,, choval  dvojí  nebezpečí",  že 
by  cenu  mohli  dostati  spisovatelé  na  Moravě 
narození,  žijící  mimo  Moravu  a  o  moravské 
písemnictví  nemající  zásluh,  a  že  byla  ne- 
jistota v  pojmu,  kdo  je  o  Moravu  zvláště  zaslou- 
žilý. A  proto  Mor.  kolo  navrhlo  inkriminovaný 
způsob  s  domovským  listem,  neboť  spisovatelé 
delší  dobu  na  Moravě  žijící  snadno  dostanou  na 
Moravě  právo  domovské  a  Moravané  v  Čechách 
mohou  dostati  ceny  pražské,  jež  prý  se  Moravě 
odpírají.  ' 

Že  moravský  zemský  výbor  nechtěl  připustiti, 
aby  mohli  dostati  ceny  spisovatelé  na  Moravě 
žijící,  nepochybuji.  To  je  právě  vliv  klerikálů. 


jež  strašili  jim  nepohodlní  spisovatelé  z  Čech, 
žijící  na  Moravě.  A  že  i  Mor.  kolu  se  najednou 
zdál  původní  návrh  .Jabilním",  mělo  příčinu 
v  případu  Neumannově,  jenž  s  jeho  předáky 
nejde  v  jedné  řadě  a  do  Mor.  kola  nevstoupil, 
jak  do  něho  nevstoupili  ještě  jiní.  Neběží  mně 
o  pana  Neumanna,  běží  mi  pouze  o  věc. 

Bázeň  před  možností,  že  by  cenu  mohl  dostati 
spisovatel  na  Moravě  se  náhodou  usadivší,  jest 
planá:  vždyt  tu  přece  není  hlavní  věcí  cena, 
nýbrž  rozvoj  moravského  písemnictví,  a  tu  by 
nebylo  neštěstí,  kdyby  skutečně  za  významné 
umělecké  dílo  takový  spisovatel  cenu  dostal. 
A  o  tom  by  přece  rozhodovala  porota,  jež  by 
jistě  měla  na  zřeteli  všechny  okolnosti!  Tutéž 
obavu  větším  právem  mohlo  mít  Moravské  kolo 
před  domovským  listem:  jistě  častěji  na  Moravu 
zavane  povolání  spisovatele-úředníka,  jenž  eo 
ipso  nabývá  tam  práva  domovského  hned  při 
svém  jmenování  a  hned  se  může  plným  právem 
o  cenu  ucházeti!  A  báli-li  se  v  Mor.  kole.  že  by 
moravští  rodáci  žijící  mimo  Moravu  bez  zásluh 
o  rodnou  zemi  mohli  být  ze  zemské  dotace 
odměněni,  jest  to  stanovisko  opět  pochybené: 
jednak  o  jejich  žádostech  opět  rozhoduje  po- 
rota, jež  by  měla  všechny  okolnosti  na  zřeteli, 
jednak  ukazuje  skutečnost,  že  spisovatelé  na 
Moravě  rodilí  nezbavují  se  tak  snadno  svého 
,,moravanství",  jehož  pojem  ostatně  dosud  není 
definován.  Na  Komenského  a  Palackého  bez 
zvláštních  zásluh  o  literaturu  moravskou  pro 
veliké  zásluhy  o  celé  české  písemnictví  a  celý 
český  národ  je  Morava  dosud  hrdá,  ačkoliv 
celý  svůj  činný  život  trávili  mimo  Moravu.  Ale 
poznámka  pana  Holého,  že  moravští  spisovatelé 
v  Praze  mohou  snáze  dostati  ceny  pražské, 
ukazuje,  oč  tu  vlastně  šlo:  ne  o  rozvoj  morav- 
ského písemnictví,  nýbrž  o  tyto  ceny. 

V  neurčitosti  výkladu,  kdo  je  o  Moravu 
zvláště  zasloužilý,  třeba  opravdu  hledati  dů- 
ležitý podnět  návrhu  Mor.  kola.  To  ,, zvláště 
zasloažilý"  se  dosud  prostě  liberálně  vykládalo 
jako  ,,na  Moravě  žijící".  Na  základě  těchto 
stanov  starých  přece  dostali  cenu  pp.  Holý  a 
Jeřábek  a  doufám,  že  přes  všechno  své  boho- 
rovné sebevědomí  nebudou  tvrditi,  že  jsou 
nějak  zvláště  o  Moravu  zasloužilí.  Ale  jak 
kdyby  snad  vystoupil  někdo  s  tímto  argumen- 
tem proti  p.  Holénui  nebo  Jeřábkovi?  A  proto 
musila  býti  odstraněna  zavčas  možnost,  ta- 
kového zahroceni  proti  nim. 

Odporný  je  mi  v  této  části  byzantinismus  p. 
Holého  k  zemskému  výboru.  Projevil  prý  ,,plné 
porozuměni  pro  zájmy  české  literatury  na  Mo- 
ravě" a  mohl  prý  klidně  zrušit  naše  usnesení, 
aby  cenu  dostali  pp.   dr.   Herben  a  Neumann! 
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Co  se  namluvili  a  napsali  moravští  literáti  o  tom, 
že  mor.  zemský  výbor  tohoto  porozumění  nemá, 
co  se  naprotcstovali,  že  mění  usnesení  porot 
libovolně!  Bylo  konečně  dosaženo  toho,  že  na 
jednomyslné  usnesení  poroty  je  mor.  zemský 
výbor  vázán,  a  p.  Holý,  který  členem  takové 
poroty  byl  a  chtěl,  aby  stanovy  byly  dodrženy 
a  jeho  hlas  respektován,  prostě  si  zapoklonkuje, 
že  zem.  výbor  jeho  návrhu  nepotřebuje  dbáti! 
Prý  mohl  zem.  výbor  namítnouti,  že  dr.  Herben 
a  Neumann  nejsou  o  Moravu  zvláště  zasloužilí! 
Ne,  nemohl:  dr.  Herben  je  moravský  rodák,  a 
pro  takové  právě  byly  ceny  vypsány,  a  Neu- 
mann je  rozhodně  o  moravské  písemnictví  za- 
sloužilejší než  pan  Holý  nebo  p.  Jeřábek! 
Napsal-li  pan  Holý  v  Čechách  nějakou  su- 
rovost  a  dal  jí  na  Moravě  pozadí  adamovských 
lesů,  v  tom  není  daleko  tolik  moravského,  kolik 
v  básních  Neumannových  nebo  jeho  feuilleto- 
nech!  A  p.  Mahen  byl  na  Slovácku  nedlouho 
a  napsal  ,, Janošíka",  jehož  význam  pro  Slováky 
by  zůstal  stejný,  i  kdyby  nebyl  měl  domovského 
listu;  co  za  svého  desetiletého  pobytu  na  Mo- 
ravě vytěžil  z  ní  literárně  pan  Holý  podle  do- 
movského listu  oficielní  literát  moravský? 

A  ještě  o  sebeobraně  Mo]'.  kola  proti  ])ražským 
porotám  literárním.  Když  jsme  s  p.  Holým 
měli  kooptovati  třetího  člena  do  poroty  naší, 
navrhl  jsem  znalce  moravské  literatury  p.  J. 
Kabelíka,  jenž  se  na  Moravě  narodil  a  dlouho 
působil.  Pan  Holý  mi  však  navrhl  někclik  jmen 
vesměs  z  literátů  pražských.  Prof.  Kabelík  byl 
tehdy  těžce  nemocen,  a  tak  jsme  požádali  p. 
V.  Dýka,  panem  Holým  navrženého  literáta 
pražského,  aby  členství  v  naší  porotě  přijal. 
Já  se  nebojím  pražských  lidí,  naopak;  ale  jak 
mohl  Ledy  p.  Holý  navrhovat  pouze  Pražany, 
když  ie  nutno  proti  nimi  se  brániti? 

To  všechno,  čím  p.  Holý  se  snaží  dodati  ,, do- 
movskému listu"  ideového  zabarvení,  je  velmi 
slabé.  Pan  Holý  něco  udělá  a  pak  má  vždy 
ještě  smělost  svůj  čin  ostře  kritisovat.  Před 
rokem  tomu  tak  bylo  v  případě  Mrštíkově  a 
teď  dělá  totéž  s  cenou  dra  Herbena  a  Neu- 
mannovou. A  za  nedlouho  třeba  bude  kriti- 
sovat stejně  směle  ,, domovský  list".  To  není 
])rostč  hezké.  Z  celého  povídání  pana  Holého 
váží  pouze  přiznání,  že  podnět  k  domovskénni 
listu  vyšel  z  Moravského  kola.  A  dodávám  ur- 
čitěji,  jak  jsem  již  řekl  minule:  vyšel  od  p. 
Holého  a  Jeřábka.  Naprosto  ne  z  ideálních  dů- 
vodů, jimiž  se  pánové  omývají,  nýbrž  z  důvodů 
osobních.  Aby  byli  vyloučeni  lidé  nepohodlní 
jim  a  zemskému  výboru,  resp.  moravským 
klerik álům,  a  aby  se  pánové  zabezpečili.  Jednou 
je  v  porotě  p.  Holý  a  cenu  dostane  p.  .Jeřábek, 
po  druhé  je  v  j)orotě  pan  Jeřábek  a  cenu  dostane 
pan  Holý.  Nebude-li  se  to  nyní  opakovati,  ])ude 
to  zásluha  moje.  Bez  mého  článku  by  to  šlo  ad 
infiuitum. 


Na  konci  svého  feuiiletonu  se  p.  Holý  dotkl 
i  moravských  klerikálů,  toho,  co  jsem  o  nich 
řekl.  Postavil  se  do  bojovné  pósy  a  zvolal: 
,, Třeste  se,  klerikálové.  Moravské  kolo  bude 
vás  od  nynějška  páliti  na  rožních  za  živa!" 
V  tom  je  celý  pan  Holý.  Není  opravdu  ani  on 
ani  pan  Jeřábek  nebezpečný,  a  bylo  by  možno 
se  zasmát  jeho  podezřele  výsměšné  póse,  kdyby 
věc  nebyla  vážná.  V  dubnovém  čísle  „Nového 
Obzoru"  olomouckého,  kde  páni  dr.  Hra- 
chovský.  Jar.  Novák,  Lad.  Zamykal  a  jiní, 
vesměs  obskurní  literární  jména,  zakládají 
spolek  katolických  sj^isovatelů  ( —  zejména  pro 
něj  horh  ne  belletrista,  nýbrž  žurnalista  Za- 
mykal z  důvodů  ne  uměleckých,  nýbrž  poli- 
tických — ),  jeit  oznámení,  že  se  vypisují  nové 
ceny  s  domovským  listem,  a  při  tom  poznámka: 
„Jak  bude  letos  porota  sestavena,  dosud  ne- 
známo; ale  každým  způsobem  měli  by  dbáti 
povolaní  činileté,  aby  v  porotě  zastoupeni  byli 
také  spisovatelé  kaio'ič:ii."  A  ukazuje  se  dále, 
jaký  význam  tu  by  měl  zakládaný  spolek.  Ne- 
cítíte to?  Tu  neběží  o  katolictví,  nýbrž  o  tu 
uměleckou  demoralisaci,  jež  podmiňuje  umění 
konfessí,  a  ty  umělecké  nully,  jež  za  dnešních 
poměrů  snadno  ovládnou  pole,  které  dnes  di- 
riguje pan  Holý.  Tím,  jak  ukazuje,  že  mor. 
zemský  výbor  může  dělat  se  stanovami  co 
chce,  libovolně  je  měnit  a  vykládat,  upravuje 
pěkně  cestu.  Na  Moravě  se  hrubě  smýkali  blá- 
tem Vrchlický,  Jirásek  a  jiní,  smýkali  je  blátem 
\e  jménu  náboženství  takové  nully,  a  ty  doby 
se  znovu  vracejí.  Končil  jsem  posledně,  že  do- 
movský hst  je  ve  stanovách  jen  formulkou, 
jež  v  případě  potřeby  bude  nahrazena  požadav- 
kem jiným;  v  nejbližší  době  může  býti  nahrazen 
alespoň  tichým  požadavkem,  že  uchazeči  mají 
býti  členy  tohoto  zakládaného  spolku  kato- 
lických spisovatelů.  Vždyť  co  záleží  příslušným 
činitelům  na  umění!  A  moravští  spisovatelé 
mají  již  příklad  v  malíři  Jano  Kohlerovi,  jenž 
bez  zardění  maluje  obrázky  k  písničkám  Orlů 
a  Žunkovičově  pseudovědě  .  .  .  Pan  Holý  ovšem 
čeká  na  příležitost,  aby  se  vrátil  do  Čech;  až 
se  jí  dočká,  nechá  Moravy  a  najde  si  nový  plášť. 
Ale  co  způsobil  zlého,  zůstane,  a  bude  přičteiio 
zase  Moravě.  A  proto  mluvím. 

Svůj  feuilleton  pak  končí  pan  Holý  mýin 
srovnáním  s  ,.domýšlivým  statistou  na  volební 
schůzi,  jenž  hlídá  dveře  proti  nepovolaným". 
Panu  Holému  přešla  literární  politika  do  krve 
už  lak.  že  svou  chudou  fantasii  musí  osvěžovat 
obrazy  z  voličských  schůzí.  Ale  tu  má  pravdu: 
Pan  Holý  jest  opravdu  ,, nepovolaný"  a  jest 
zásluhou  vyvést  ho  zavčas  z  moravské  litera- 
tury, dokud  svým  lomozem  a  svou  krtčí  prací 
na  dlouho   neznemožní  její  zdárný  vývoj. 

A  lichotné  uznání  p.  Holého,  že  jsem  pilný. 
Ihmu   na  vědomí  a   tím  odpověď  končím. 


LITI  RATI  FíA. HUPnA. 
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Jakub  Arbes:  ,,Feuilletoni/".  I.  Arbe- 
sových Sebraných  spisů  svazek  XXXIV.  V  Praze 
1913.  Nákladem  J.  Ottovým.  Stran  410  za 
4  K  50  h. 

Zajímavý  a  mnoho  tvárný  talent  Arbesův  za- 
bočoval  často  i  na  pole  feuilletonní  studie  a 
fcuilletonního  rozhovoru.  Autorův  víc  exaktní 
luž  poetický  a  citový  pud  vábil  ho  však  méné 
k  akutnostem  a  prchavým  zjevům  dne,  v  nichž 
si  libovalo  na  ])nklad  uměni  Nerudovo,  jako  spis 
ke  tříšti  a  záplavě  nejrůznějších  kulturních 
zájmů  a  historických  výstřcdnůstek,  často  dost 
exotických  a  zvláštních.  Není  bez  interesu,  sle- 
dovati autora  romanctt  na  této  cestě  jeho 
osobních  zálib.  Baví  jej,  podrobně  a  často  až 
puntičkářsky  sledovat  všecky  ,, apoštoly  prven- 
ství", zaznamenávati,  kdo  zřídil  první  knib- 
liskárnu  a  vydal  první  tištěné  noviny,  kdo  zn 
vedl  první  polední  odpočinek  a  postavil  první 
clirám  křesťanský,  kdo  ustavil  první  akciovou 
společnost,  vykonal  první  pitvu  lidského  těla, 
provedl  první  tanec,  nosil  první  střevíce  a 
brejle,  ba  docela  i  kdo  vykonal  první  operaci 
vytržení  kotJavého  zubu  ,,bez  bolesti"  a  kdo 
byl  obštastněn  prvními  šedinami.  Arbesa  za- 
jímá dále,  zjišťovati  a  informačními  poznám- 
kami provázet  všecky  nejstarší  relikvie  a  pa- 
mátky české  od  zkamervělého  dítka  zavraždě- 
ného Herodescm  a  zmizelého  při  zboření  kaple 
betlémské  až  po  velepamátný  dub  u  Trocnova, 
pod  nímž  se  podle  pověsti  narodil  Žižka  a  jejž 
zaslepení  lidé  na  rozkaz  borovanského  pro- 
bošta vyvrátili.  Jindy  zas  Arbesův  zvídavý 
zájem  tíhne  k  historii  všech  dramat  husitských 
napsaných  Angličany,  Němci  i  našimi  si)isova- 
teli,  a  věru,  že  ty  jeho  pečlivě  sestavené  údaje 
povídají  nám  velíce  mnoho  zajímavého!  Jinde 
zas  nás  provádí  historií  otrokářské  a  cigánské 
poesie,  vykládá  o  vzniku  české  polky  a  o  jejím 
vítězném  pochodu  světem,  sestavuje  billanci 
nejstarší  české  literatury  íeuilletonní.  Arbesa 
vždycky  zajímalo  všecko  mimořádné  a  zvláštní, 
krajně  odlišné  —  a  proto  i  své  portréty  básníků 
(Dante,  Shakespeare,  Byron,  Voltaire)  zabarvil 
více  po  stránce  jejich  výstředních  zvláštnůstek 
a  mimořádností.  Jedním  z  nejgrotesknějších 
oddílů  knihy,  a  to  oddílem  velmi  rozsáhlým  a 
různorodě  členěným  je  rada  kapitol  (prý  ,pseudo- 
studie')  o  ,, číslech,  počtářích  a  ledačems  jiném", 
kde  se  dozvíme  přímo  závratných  věcí  z  historie 
nudné  cifry,  tak  nenáviděné  básníky,  ale  tak  vý- 
mluvné, ujme-li  se  jí  odborník.  Není  možno  ve 
stručném  relcrátku  citovati  ukázek  —  ale  věru, 
že  není  snad  čtenáře,  který  by  v  této  změtené 
tříšti  nasbíraných  údajů  nenašel  pro  sebe  cosi 
zajímavého.  Arbesa  od  jakživa  poutala  i  otázka 
honorářů  —  i  o  nich  zde  napsal  studii:  o  ma- 
lých i  závratných,  o  našich  i  cizích.  I  to  je  stať 
poučná  a  interessantní,  která  k  nám  mezi  řádky 


prondouvá,  že  naše  milá  vlast  není  přec  ani  tu 
mezi  nejposlednějšími:  menší  anebo  alespoň  ta- 
kové honoráře  jako  u  nás  vyskytly  se  prý  ob- 
čas i  za  hranicemi.  Pr.  Sekanina. 
♦    ♦   ♦ 

HUDBA. 

Jméno  O  t  a  k  a  r  a  O  s  t  r  č  i  1  a  jest  za- 
jisté čtenářům  „Zvonu"  dobře  známo;  vyskytlo 
se  již  často  v  mých  referátech  a  mělo  vždy  dobrý 
zvuk,  ať  běželo  o  Ostrčila  skladatele  nebo 
Ostrčila  dirigenta.  Také  dnešní  mé  řádky 
určeny  jsou  této  obojí  jeho  činnosti.  V  čele 
výborného  svého  ,, Orchestrálního  sdružení"  vy- 
konal právě  významný  a  krásný  čin:  provedl 
poprvé  souborně  symfonické  básné  Fibichovy, 
Ostrčil  jest  žák  Fibichův  —  zajisté  z  nejnada- 
nějších —  a  pronikl  jako  sotva  kdo  u  nás  umě- 
lecký odkaz  tohoto  velikého,  bohužel  přezíra- 
ného mistra.  Jest  tedy  jeho  čin  více  než  pouhé 
,. provedení";  jest  skutečným  uměleckým  činem, 
jste  dovršením  díla  Fibichova,  uvážíme-li,  že 
dílo  hudební  (tak  jako  drama)  žije,  existuje 
plně  teprve  svým  provedením.  Jak  nám  Ostrčil 
vyložil  tyto  mohutné  skladby  Fibichovy,  zů- 
stane v  dějinách  českého  hudebního  života 
jasným  příkladem  splynutí  dvou  tvůrčích  duší. 
Ale  i  na  zevnějšek  vykonal  takto  Ostrčil  dílo 
významné,  třeba  že  teprve  on  byl  tu 
prvním.  Symfonické  básně  Smetanovy  i  mnohem 
mladší  Dvořákovy  žijí  souborně  v  kon- 
certech naší  Filharmonie.  Fibichovy  objevovaly 
se  tam  jen  porůznu,  jako  almužnou.  A  přece 
jsou  to  díla  veliká  a  spadají  časově  před  skladby 
Dvořákovy,  ba  částečně  i  před  cyklus  Sme- 
tanův, ,,Moji  vlast".  Fibichova  druhá  sym- 
fonická báseň  ,,Záboj,  Slavoj  a  Luděk"  jest 
vůbec  první  symfonickou  básní  s  českým  pro- 
gramem. Starší  tři  toho  druhu  skladby  Sme- 
tanovy, až  na  ,,Valdštýnův  tábor"  též,  bohužel 
u  nás  málo  hrané  a  známé,  mají  látky,  řekl 
bych,  kosmopolitické,  stejně  jako  první  sym- 
fonická báseň  Fibichova  „Othello".  Třetí  a  nej- 
velkolepější skladba  Fibichova,  klassická  svou 
architektonikou  a  geniální  svým  projevem  hu- 
debním, jest  též  určena  českým  programem  — 
jest  to  ,, Toman  a  lesní  panna".  K  těmto  třem 
skutečným  „symforickým  básním"  řadí  se  pak 
tři  ,, symfonické  obrazy",  ,, Bouře"  (na  Shakes- 
peara), ,, Vesna"  r  konečně  —  jedině  populární  — 
selanka  ,,V  podvečer".  Jak  patrno,  netvoří 
ovšem  tyto  skladby  Fibichovy  skutečný  ., cyk- 
lus", tak  jako  Smetanova  ,, Moje  vlast",  cyklus, 
který  by  byl  spiat  v  jeden  celek  ideově  i  hudebně. 
To  však  nemůže  býti  důvodem  proti  soubornému 
jich  provádění;  neníť  ani  soubor  symfonických 
básní  Dvořákových  cyklem  v  tomto  smyslu, 
a  přece  se  tak  hrají. 

S  Ostrčilem  skladatelem  mohli  jsme  se  i  letos 
nově  seznámiti,  nebýti  nepochopitelné  likna- 
vosti „České  Filharmonie"  vůči  českému  skla- 
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dateli  Lak  významnému.  Chováť  v  rukopise 
partituru  půvabné  orchestrální  , suity";  leč 
k  provedeni  jejímu  nedošlo  (nemluvě  o  repri- 
sách  starších  jeho  věcí!).  Dostalo  se  nám  však 
bohudíky  náhrady  s  jiné  strany.  ,,M  o  r  a  v  š  t  í 
učitelé"  provedli  jako  novinku  v  Praze 
mužský  sbor  Ostrčilův  „Českou  legendu  vá- 
nočnť'  na  slova  Jaroslava  Vrchlického.  Jest  to 
jedna  z  nejhlubších  básní  Vrchlického  a  byla 
to  právě  krásná  její  vůdčí  myšlenka  —  Kristova 
nadílka  českému  národu  —  jež  Ostrčila  tak 
zaujala,  že  odhodlal  se  ke  komposici  genru, 
jemuž  se  až  dosud  vyhýbal,  k  mužskému  sboru. 
A  věru,  že  tato  dřívější  jeho  zdrželivost  v  tomto 
oboru  valnou  měrou  přispěla  k  tomu,  že  Ostrčil, 
ignoruje  tak  jaksi  tradicionální  vývoj  ,, sborové 
literatury"  u  nás  (od  Křížkovského  přes  Sme- 
tanu k  Foersterovi  a  Novákovi),  vytvořil  dílo 
zcela  jedinečné  svým  hudebním  stylem,  dílo, 
jež  předskočilo  tento  vývoj  o  léta  a  jež  by  bylo 
za  příznivějších  podmínek  s  to,  na  dlouho  jej 
určovati.  V  polyfonické  a  harmonické  smělosti 
nemá  u  nás  ,, Vánoční  legenda"  sobě  rovna  — 
a  štěstí  Ostrčilovo  bylo,  že  ji  mohl  svěřiti  sdru- 
žení tak  virtuosnímu,  jako  jsou  moravští  uči- 
telé. Výkon  jich  byl  opravdu  úžasný:  tak  pre- 
cisní po  všech  stránkách,  jako  by  ne  sbor,  ale 
varhany  ho  podávaly;  a  tak  oduševnělý,  jako  by 
zpíval  jeden  člověk,  jako  by  celé  to  mnohohlavé 
těleso  nebylo  než  mluvčím  svého  výtečného 
sbormistra  Vácha.  Jest  si  snažně  přáti,  abychom 
mohutné  dílo  Ostrčilovo  mohli  slyšeti  vícekrát  — 
často!  Dr.  Otakar  Zich. 

* 

,, Umělecká  Beseda"  vydala  právě  v  Hudební 
Matici  úchvatné  dílo  Ostrčilovo,  ,, Českou 
legendu  vánoční",  na  slova  Jaroslava  Vrch- 
lického pro  mužský  sbor  komponovanou, 
v  partituře.  Doporučujeme  ji  těm  naším  čte- 
nářům, kteří  se  o  vývoj  českého  zpěvu  sborového 
zajímají.  O.   Z. 

%•   %•    %• 

TÝDEN. 

*  ,,Towarzyst\vo  Slowanskie"  v  Krakově  vy- 
dalo č.  1.  své  knihovny,  jež  obsahuje  pojednání: 
,,Slo\vianoznawstwo  a  slowianofilstwo".  Autor 
dr.  Feliks  Koneczny  ohnivým  slovem  zdůvod- 
ňuje založení  slovanského  toho  sdružení  z  pří- 
čin historických  a  politických,  z  příčin  mrav- 
ních a  konečně  z  nutnosti  pro  Poláky.  Nevy- 
hýbá se  poukázati  na  vady  a  chyby  Poláků 
při  styku  s  ostatními  Slovany  a  současně  pro- 
hlašuje, že  není  Slovanství  bez  Polsky  myslitelno. 
V  stanovách  sdružení,  jež  pojednání  tomu  jsou 
připojeny,  pro  Slovany  důležitá  je  věta  §  4. 
ad  c,  že  sdružení  má  za  účel:  šířiti  znalost  slov. 
jazyků,  literatur,  umění  atd.  K    V.  H. 

*  Němečtí  nakladatelé  bojkotují  biografy  — 
prozatím  v  té  formě,  že  při  vydávání  větších 
románů   uzavírají   se   spisovateli   smlouvy,   dle 


kterých  nesmí  býti  děj  oněch  prací  filmován  pro 
skioptické  účely.  Zdá  se  nám,  že  zde  němečtí  na- 
kladatelé chytili  věc  za  velmi  nesprávný  konec. 
Akce,  kterou  podnikli  nakladatelé,  mohla  se 
spíše  ujmouti  divadla,  neboť  zde  je  konkurence 
opravdu  zřejmá  a  dalekosáhlá.  Pro  román,  jenž 
se  ocitl  v  biografu,  je  tato  okolnost  naopak 
reklamou,  jak  nás  poučila  zkušenost  s  Hugo- 
vými Bidniki]  a  se  Sienkiewiczovým  Quo 
vadis?  Je  známo,  že  biograf  zachycuje  z  romííjm 
jen  hlavní  a  vrcholné  scény,  základní  Unii 
dějovou  musí  si  divák  více  méně  domýšleli  podle 
rázu  své  fantasie.  To  náleží  právě  také  při  bio- 
grafu ke  stinným  stránkám,  že  se  honí  jen  za 
sensací,  za  mimořádností,  a  že  nedovede  či  nechce 
zachycovati  zároveň  i  diskrétního  půvabu  líčeni 
a  jiných  románových  výplní,  které  tvoří  začasté 
nejvlastnější  cenu  uměleckého  díla.  Je  jisto, 
že  kdo  nečetl  Quo  vadis,  nemá  z  něho  v  bio- 
grafu ani  desátý  díl  požitku  uměleckého  —  a  tu 
jemnější  divák  rád  sáhne  bud  před  návštěvou 
biografu  nebo  po  ní  po  vlastní  knize.  Zdá  se 
tedy,  že  pro  své  účely  němečtí  nakladatelé 
pochybili  trošíčku;  vlastní  otázce  umělecké  pro- 
kázali tím  ovšem  platnou  službu.  -n- 

B  o  h  e  m  i  c  a.  Známý  ředitel  divadelní  v  Pa- 
říži, Astruc,  jenž  převzal  správu  nového  di- 
vadla ,,Comédie  des  Champs  Elysés",  hodlá 
uvésti  na  scénu  vynikající  díla  ruská,  česká  a 
polská.  Dotyčná  projednání  podniku  jsou  uza- 
vřena s  dohodou.  ,, Národní  divadlo"  z  Prahy 
se  svým  ensemblem  provede  na  scéně  Smeta- 
novu , .Prodanou  nevěstu"  prodlením  této  sai- 
sony.  ■ —  ,, Svatováclavská  mše"  Nerudova  vyšla 
překladem  prof.  J,  Hanticha  v  ,, Journal  des 
Debats".  —  Barcelonská  ,, Revue  catalane", 
orgán  společnosti  pro  studium  katalanštiny,  při- 
náší v  čísle  ze  dne  15.  března  literární  článek 
,,  Jaroslav  Vrchlický"  z  péra  BenetaR.  Barriosa, 
v  němž  se  oceňuje  zejména  překladatelská 
činnost  Vrchlického.  o 

*  Německý  kritik  Gleichen  von  Russwurni 
článkem,  uveřejněným  v  časopise  ,,Xenicn", 
tvrdí,  že  Zola  nebyl  naturalistou.  ale  roman- 
tikem ,, nejčistšího  zrna".  Uvádí,  že  naturalista 
se  spravuje  Flaubertem,  jak  poučuje  Mau- 
passanta:  „Vyjdi  si  do  ulice,  a  doma  potom 
napiš,  co  jsi  viděl,  nic  nevynechávaje  a  nepři- 
dávaje." Zola  nebyl  však  ani  nestranným,  jakým 
musí  býti  naturalista,  naopak,  propagoval  své 
názory  morální,  názory  spravedlnosti,  poža- 
doval slitování  a  cit.  Ve  svých  realistních  lícních 
má  příliš  nmoho  úmyslnosti  a  nemůže  býti  ani 
zdaleka  pokládán  za  naturalistu,  jímž  zůstává 
toliko  Maupassant. 

Oprava.  Ke  zprávě  o  jubileu  malíře  Lud.  Kul)y 
v  minulém  čísle  uvádíme,  že  L.  Kuba  po  svém  vídeň- 
ském pobytu  usídlil  se  nyní  na  Smíchove. 

V  Prajze,  dne  25.  dubna  1913. 


Majetek:   Dražetvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:   P'r.  S.  Procházka, 
atc.   společnost  >Unic«    v    fráze. 


Nakladatel:   Česká   grai. 


Tlakem  "Unie'  v  l'raz«. 


Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračování.) 


jV/lyslil  stále  a  všude  jen  na  sebe  a  na  ni 
^^*^  nic.  Ale  chtěla  míti  též  podíl  radosti. 
Odvětila: 

„Mýlíš  se,  Ero!  Ani  v  tom  tě  nezanedbá- 
vám. Ale  nyní  toho  nech  a  opakuj  mi,  cos 
dříve  řekl,  čím  bys  byl  beze  mne?" 

Vzala  ho  za  ruce.  Neodolal  jejímu  úpěn- 
livému pohledu. 

„Čím?  Mrtvolou." 

,,A  že  já  tě  zachránila." 

„Ty  jedinál" 

,, Kdybys  věděl,  jak  jsi  za  svobodna 
vypadal!  Starší  než  nyní.  Shrbený,  smutný 
souchotinář," 

„A  nyní  jsem  jak  soudek,  takový  otylý 
buržoust,  vím  to,  Romo.  Dej  ručku,  ať 
ji  pohbím." 

Nebylo  to  mnoho,  ale  rozplývala  se  roz- 
koší. Milovala  ho  příliš.  Nikoli,  nechtěla, 
aby  byl  jinačí,  její  hošíček.  Sladkým  je- 
dem otrávena  milovala  i  jeho  chyby  i  bo- 
lesti, které  jí  působil.  Proto  proti  nim  ne- 
bojovala. Jen  hleděla  pudově,  aby  se  mu 
nevydala  celá.  Pak  by  byl  konec!  Čeho? 
Nevěděla.  Snad  konec  ideálu. 

Vrozená  lehkomyslnost  činila  ho  hezkým. 
Nic  si  nepřipouštěl.  Dovedl  blaze  spáti, 
když  ji  soužila  nemoc,  když  leckteré  oči 
pro  něho  bděly  a  plakaly  .  .  . 

Paní  Romana  procitla  na  chvíli  z  du- 
mání a  necítila,  že  by  byla  smutná  ze 
smutných  těch  vzpomínek.  Naopak,  všecky 
útrapy  minulé  připadaly  jí  příjemností, 
vždyť  trpěla  mezi  lidmi  zdravými  a  ži- 
vými. Ale  zde?  Mezi  blázny? 

Rozhlédla  se  a  odpor  i  ošklivost  se  v  ní 
zdvihly.  Zde  je  smrt,  tam  život,  zde  se 
nehřeší,  ale  též  nežije. 

Rychle,  rychle!  Zachytiti  znovu  su- 
noucí se  nit,  vyšplhat  se  po  ní  do  výše, 
pryč  odtud!  Ero,  počkej,  počkej! 

ZVON.  Roč    XIII. 


K|Bouříval  se  někdy  Era,  proč  ona,  jeho 
žena,  ve  společnosti  ustupuje  nepatrným 
ženám,  jako  by  si  ani  nevážila,  že  je  Ro- 
manou Jírovou.  Či  sama  neuznávala  jeho 
význam?  ,,Zena  moje,"  hlásal  jí  F>a, 
,,může  si  troufati  na  vše  a  všude!" 

Přijímala  výčitky  jeho  blaženě  se  za- 
chvívajíc.  Mohla  by  mu  odvětiti,  že  nelze 
býti  doma  v  područí  a  na  venek  paní. 
On  sám  že  podmanil  a  zlomil  její  vůli  a 
marné  bylo  žádati,  by  zlomené  jevilo  se 
zceleno.  Ale  neřekla  mu  to. 

Začasté  rozvzteklil  se  pro  nepatrnou 
věc,  zakousl  se  do  své  malichernosti,  zuřil, 
tloukl  ji,  rozbíjel  věci  a  utíkal  ven,  aby 
hůře  se  nezapomněl.  Potom  vracel  se  za- 
hanben a  odprošoval.  A  to  ji  nejvíce  bo- 
lelo. A  v  zápětí  zase  zuřil.  Měl  dni,  kdy 
vše  ho  popouzelo,  kdy  se  mu  vtíraly  samé 
nemilé  myšlenky,  kdy  neopatrné  slovo, 
nevčasný  úsměv  ho  dráždil  do  nepří- 
četnosti. 

Když  pak  změnila  se  mu  nálada,  říkal: 
,, Kdybys  při  tom  nemlčela,  ale  sevřela 
mne  do  náruče  a  řekla:  Vždyť  mám  jen 
tebe  ráda,  jsi  má  jediná  láska  —  vše  by 
se  ve  mně  utišilo  a  uspořila  bys  mi  palči- 
vou lítost,  že  jsem  byl  hrubcem.  Ale  ty 
stojíš  němě  jako  žena  Lotova,  nehneš  se, 
jen  se  díváš  — " 

,,A  trpím,"  přerušila  ho  Romana. 

,, Právě,  že  trpíš  —  tak  hloupě  a  pro 
nic  —  to  mne  uráží,  zbavuje  smyslů.  Ne- 
clici,  abys  trpěla!  Kdybys  mi  každý  útok 
oplatila  —  ránu  za  ránu  —  oh!" 

,, Těžko  odučovati  tě  něčemu  takovému, 
Ero!  Není  to  v  mé  povaze." 

Ale  on  nechápal,  že  žádá  nemožnosti, 
komediantství,  od  ní,  tak  pravdu  milující. 
Nemohla  mu  ve  chvíli  zloby  říci,  co  ne- 
cítila. Protivil  se  jí,  připadal  ji  šíleným, 

čís.  33. 
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cizím,  nemilovaným.  Nejradčji  by  nic 
neviděla,  neslyšela.  Odkud  bráti  sladké 
pohledy  a  medová  slova? 

Právě  proto,  že  si  Ery  vážila,  že  nepo- 
važovala ho  za  tuctového  muže,  proto  ne- 
chtěla ho  klamati. 

Známé  a  přítelkyně  byly  svým  mužům 
nevěrny.  Svěruiíce  se  jí  se  svou  nečistotou, 
netušily,  jak  se  jich  štítila. 

Mrazilo  ji  pomyšlení,  že  by  cizí  muž 
se  jí  mohl  dotknouti.  Ve  společnosti  mužů 
přerušila  vždy  hovor,  směřoval-li  k  vy- 
znání. Po  sensacích  netoužila,  milence 
nechtěla  (ač  i  Erovi  by  to  snad  bylo  vhod 
s  podmínkou,  že  ona  se  bude  zpovídat 
a  on  míti  dojmy)  a  přítele  by  ztratila. 
Nevěřila  vůbec,  že  by  v  jiném  muži  mohla 
vzbuditi  vážný  cit  lásky  a  kdyby  —  tako- 
vého nejméně  by  chtěla  viděti  nešťast- 
ným. Co  jiným  ženám  bylo  vítanou  hříč- 
kou, jí  bylo  odporno.  Štítila  se  doteků 
jiných  mužů,  kdežto  od  něho,  Ery,  vše 
bylo  tak  milé,  tak  čisté,  tak  její,  že  spíše 
sama  proti  svému  tělu  by  zanevřela,  než 
proti  Erovi.  Nedovedla  si  představiti,  že 
by  Era  se  jí  mohl  znelíbiti,  zprotiviti. 

Týraje  ji,  činil  tak  z  lásky.  To  nejlépe 
viděla,  když  mu  odjížděla  na  návštěvu 
k  sestře  do  Karlových  Varů.  Vzdáleností 
láska  jeho  propukávala  ve  vášeň.  Psal  jí 
listy  jako  bohyni,  oslavoval  vše  na  ní,  že 
bledly  vnady  všech  ostatních  žen  před  ní 
jako  hvězdy  z  rána.  Kouzlo  nedosažitel- 
nosti rozechvělo  každé  vlákno  jeho  nervů, 
rozvichřovalo  jeho  krev  a  lítost,  že  neoce- 
nil  toho,  co  měl  v  dosahu,  sklíčila  ho  jako 
záchvat  těžkého  onemocnění. 

Psával  eruptivní  dopisy,  volající  ji  do- 
mů, poroučivé  a  zase  podkládavé  a  sebe- 
obžalobné.  Pila  dychtivě  vůni  a  hudbu 
jeho  slov,  vznášela  se  v  oparu  jejich  zněž- 
nělá,  zharmonisovaná  v  měňavých,  perle- 
ťových lescích,  a  Era  rozplýval  se  jako 
obláček  pod  jejími  nožkami,  pod  nožkami 
své  Madonny. 

Jak  dovedl  se  rozzářiti  on,  studený, 
málo  milující!  Co  u  něho  bylo  pouhým 
leskem,  u  ní  žhavělo  pravým  ohněm.  Od- 
pisovala mu  týmž  vzrývajícím  slohem, 
přijímala  jeho  služby,  otročila  ho,  ona, 
sama  otrokyně.  Těšili  se  na  shledání, 
znovu  se  zasnubovali,  zavírali  při  psaní 
oči,  těšíce  se  na  zapomenuté  už  něžnosti 
a  úchvaty.  Byla  to  hra?  Bublina? 

Když  setkali  se,  již  po  půl  hodině  ne- 
měl jí  co  říci.  Ale  byla  blažena  jeho  pří- 
tomností. Sedávala  u  něho,  pozorujíc  ho 
při  práci.  Odbýval  ji,  když  chtěla  znáti 
jeho  myšlenky.  Ale  věděla,  že  je  neutají. 
Byl  příliš  sdílný,  ješitný,  honosivý.  Po- 
třeboval   někoho,    kdo    by    se    obdivoval 


všemu,  co  nm  hlavou  táhlo  i  tomu,  co 
nesměl  napsati.  Byl  často  špatný,  zvrhlý, 
ale  ne  srdcem,  nýbrž  fantasií. 

Ona  pracovala  s  ním  a  aby  o  tom  ne- 
věděl —  byl  hrdý  jako  satan  —  chodila 
k  nakladatelům,  aby  mu  knihy  vydali,  do 
redakcí,  aby  o  knihách  psaly.  Věrna  své- 
mu progranm,  klestila  mu  cestu  k  proslu- 
losti. Cún  byla  její  existence  proti  jeho? 
Podstavcem,  pérem,  ženoucím  ho  pružnou 
silou  do  výše. 

Byla  jim  tak  zaměstnaná,  že  jen  někdy 
vracela  se  sama  k  sobě,  ku  přemyšlení 
o  záhadě  svého  srdce.  Ku  vzpomínkám 
o  vzniku,  růstu  a  rozpětí  své  lásky.  Byl 
v  tom  odpočinek  duše,  její  posila. 

Ze  soucitu!  Jak  mohou  existovati  lidé 
opovrhující  tímto  ušlechtilým  citem?  Bez 
soucitu,  že  je  nadělo  věk?  Zbaviti  se  citu, 
který  i  zvěř  sdílí,  je  ceniti  se  méně  než 
zvěř.  Nadlidé  jsou  nelidové. 

A  láska  bez  sympatie  je  holým  nevol- 
nictvím. Nikdy  nezamilují  se  muž  a  žena 
stejnou  měrou.  Muž  miluje,  žádá,  slouží, 
podrobuje  se  zkrušen  vášní.  Nevěda  ani, 
budí  u  ženy  milované  napřed  prostý  sou- 
cit, víru,  že  někdo  pro  ni  trpí,  po  ní 
touží.  Dívka  nezná  ještě  muže,  vidí  pouze 
trpícího  člověka.  Romana  seznala  muže 
pokorné,  netroufající  vyznati  se,  a  zase 
muže  hrdé,  kteří  nedovedou  se  pokořiti. 
Kdož  může  věděti,  kteří  z  nich  láskou 
více  trpí?  To  je  doba  převahy  ženské. 
Cítí  se  dobroditelkou,  královnou,  spásou, 
udílí  milosti  pohledem,  úsměvem,  slovem. 
Je  opoj  no  zjasňovati  smutné  oči,  utišo- 
vati touhy,  ulevovati  bolestem.  Není  bo- 
lesti nad  marnou  touhu,  není  utrpení  nad 
neopětovanou  lásku.  A  zájem  o  trpícího, 
jemuž  pomáháme,  prohlubuje  se  v  něhu, 
roznět  a  od  plamene  rozehřívá  se  srdce 
přibližující  se  k  němu,  až  zaplane  vzájem- 
ným žárem. 

Ano,  tak  se  rodí  láska,  přiznala  si  Ro- 
mana a  hluboký,  volný  vzdech  zavlál  je- 
jím nitrem.  Stála  dosud  u  okna,  čas  i  pro- 
stor letěly  kol  ní.  Snad  několik  dní  neb 
hodin  tak  stála,  ale  ve  skutečnosti  bylo  to 
sotva  čtvrt  hodiny.  Tak  bleskově  plynuly 
jí  myšlenky. 

,, Nebylo  by  mílo  jíti  do  zahrady?"  vy- 
bízela ji  opatrovnice. 

Venku  smálo  se  jaro. 

Vyšla  tedy.  Potkávala  na  cestičkách  že- 
ny. Dívala  se  na  ně  pozorně,  ale  ony  ne 
na  ni.  Jako  spící,  náměsíčnice  chodily. 
A  Romana  by  tak  chtěla,  aby  ji  oslovily, 
aby  si  pohovořila,  pocítila,  že  je  mezi  ži- 
vými. Že  není  to  nový  přelud,  ale  sku- 
tečné jevy  a  důkazy  života. 
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Ale  ženy,  které  potkávala,  buď  byly  za-  Zdaleka   viděla   staromódně  oděnou  se- 
brány v  hluboké,  příšerné  mlčení  a  míjely  divou  paní  v  čepci.  Vykračovala  si  s  gran- 
ji  s  pevně  semknutými  rty  a  sklopenými  dezzou.  V  ruce  držela  svitek  rozdrchaných 
víčky,  nebo  hovořily  samy  se  sebou  pře-  papírů.  Když  zočila  paní  Romanu,  zasta- 
kotně,  křiklavě  jako  nerozumní  papouško-  vila  se  a  očekávala,  hrdě  vztyčena,  až  se 
vé    v    kleci,    což    bylo    ještě    příšernější,  tato  přiblíží. 
A  šatstvo  jejich  byla  nejžalostnější  směs,  p^ni  Romana  pozdravila, 
jakou  kdy  viděla,  výmluvné  doklady  du- 
ševního úpadku.   Neboť  vkus  a  ješitnost  Neznámá  kývla  vznešeně  hlavou  a  hu- 
je  nejposlednější,  co  v  ženě  umírá.  ^^^^^^-  "J^  z  boží  milosti  císařovna  a  krá- 

Pozdravila  dvě,  tři  starší  dámy,  neodpo-  lovná                  !" 

věděly.  Ostatnímu  paní  Romana  již  nerozuměla. 

Ty,   co  mlčely,   měly  oči  prázdné,  vy-  Dáma    kývala    hlavou    a    napřáhla    ruku 

haslé  a  malé,  a  zase  neklidné  a  šílené  ty,  dlaní  dolů. 

co    blábolily.  (Pokračováni.) 
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Vy  ztvrdlí  a  prostí, 

sluncem  a  mrazem  osmahlí  rolníci 

uzlových  svalů  a  železných  kostí; 

vy  mravenci  pilní 

národa  svého 

z  nízkých,  skrčených,  pilně  bílených  chatek, 

vy  dělníci  vyrojivší  se  ze  začouzené  dílny, 

pastorci  osudu  zlého; 

vy  kupci  a  průmyslníci, 

vychrtlí  krejčí  a  svalnatí  koláři, 

nervosní  obuvníci; 

vy  barvíři, 

zčernalí  kováři,  havíři, 

zámečníci  a  stolaři; 

vy  písaři,  vědci  a  úředníci, 

vy  dobrovolníci, 

vy  všichni  s  plamennou  odvahou  zářící 

i  hrdě  zdvižených  čel  — 

vy  všichni  jste  odvážně,  pevně  šli  za  cílem  svým! 

Vy  bystří  a  ranou  svou  jistí, 
pozorní  střelci 
se  žhavou  hlavní 
u  lící; 

vy  blýskaví  kavaleristi 
na  vycvičeném,  poslušném  koni, 
s  broušeným  mečem,  jenž  o  karabinu  zvoní; 

vy  oddaní  obsluhovatelé 
dunících,  bronzových  děl  — 
vy  všichni  jste  lehce  se  vrhali  v  šílený  útok  a  vražedný  dým! 

Vy  svou  nadlidskou  odvahou  mocní  a  velcí, 
vy  nadšením  silní 
a  slavní! 
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Vy  vznešení  mstitelé  ubitých  otců  a  matek 

a  žení 

Vy  osvoboditelé 

plačící  země! 

Vy  čisté,  zápalné  oběti,  které  v  ústraní  shořely  pro  svoje  plémě! 

Vy  velicí,  nezištní  dárci, 

kteří  jste  ženě  a  dítěti,  muži  a  starci, 

celému  svému  národu 

přinesli  na  plecích  krvavých  sladkou  svobodu! 

Vy  zapomenutí  hlasatelé  probouzející  pro  své  potomstvo  radostný  den! 

Vy   neznámí,   v  jamách   pohřbeni   pomocníci   sladkého   Boha, 

kteří  jste  v  radostnou  skutečnost  změnili  lákavý  sen! 

Vy  všichni  jste  šli  neseni  silou  nadšených  odvážných  mas! 
Šli  jste  pro  svoji  drahou,  před  věky  ztracenou,  ubitou  zem! 
Pro  svoje  otce,  již  na  poli  Kosové  padli, 
pro  bolest  matek,  jimž  robátka  z  neručí  kradli 
a  hlavinky  jejich  rozbih  o  skalní  hrot; 
pro  muka  mužů,  jimž  surově  vládli, 
a  lhostejně  napíchli  na  kůlu  hrot; 
pro  němou  hanbu  a  slzy  zprzněných  děv, 
jež  před  vámi  němě, 
žalobně  chřadly 

nesouce  pod  srdcem  násilí  plod; 
pro  vaše  slzy  a  zoufalý,  bezmocný  hněv; 
pro  radostný  údiv  vzdálených  bratří, 
již  s  nadšenou  úctou  a  láskou  za  vámi  patří; 
pro  velmi  nemilý  žas 
sobecké,  shnilé,  prý  křesťanské  Evropy, 
která  vždy  chránila  asijské  pochopy 
a  rdousila  vás! 

pro  tuto  svatou,  velikou  chvíli 
omládlých,  znovu  zrozených  ras: 
pro  to  pro  všechno  šli  jste  u  sladkém  vědomí 
své  nepřekonatelné,  všemocné,  nadlidské  síly 
proti  svým  vrahům  jako  jich  vzbuzené,  podlamující  svědomí, 
jak  trestající,  zářící  andělé 
do  boje  z  boje, 
z  vítězství  k  vítězství  jen! 

Co  jste  nejdražšího  a  nejcennějšího  měli, 

životy  svoje, 

veškerý  omládlý,  nadšený  lid, 

ochotně  dali  jste,  odvážně  smělí, 

abyste  říši  svou  dávnou, 

velikou  a  slavnou, 

na  troskách  pomštěných  dějin  vybudovali  si  zas; 

abyste  beztrestně  směli 

velce  a  svobodně,  volně  a  odvážně  žít,  žít  a  žít .  .  .! 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Ráno,  když  se  po  snídaní  rychle  oblekl 
a  jako  kdy  jindy  chtěl  odejíti,  otázala 
se  ho  Mařka  udiveně:] 

„I  dnes?" 

,, Musím  se  tam  podívat,"  odvětil  kvap- 
ně. Bylo  znáti  na  jeho  tváři  i  na  hlase,  že 
se  podráždil. 

,, Vždyť  o  štědrý  den  ani  já  nepracuju," 
namítla. 

,,Chci  si  opraviti  sešity,  abych  měl  zítra 
a  pozítří  klid,"  vymlouval  se  hlasem  stále 
podrážděným,  ,,a  mimo  to  žádal  mne  ře- 
ditel o  něco.  Odpoledne  přijdu." 

,,Až  odpoledne?  Chtěla  jsem  s  tebou 
něco  koupit  pro  tatínka." 

„Kup  to  sama.  Musím  do  školy,  odpusť, 
nemohu  odříkat,  jsem  výpomocný,"  do- 
dával rychle  zvýšiv  ještě  podrážděný  svůj 
hlas. 

A-le  sotva  že  odešel,  zalekl  se  své  hrubosti, 
s  jakou  odpovídal,  a  rozmrzel  se  na  sebe. 
,,To  byla  poslední  má  lež!"  prohodil  hlasitě 
pospíchaje  podle  plynárny  ku  Praze.  „Po- 
slední má  lež." 

V  nakladatelství  měli  ještě  dnes  mnoho 
práce.  Všichni  přebíhali,  všichni  balili 
knihy  a  psali  účty.  Stále  otevřenými 
dveřmi  zavíval  sem  mrazivý  vzduch.  Perso- 
nál vystřídal  se  při  poledním  oddechu  a 
závod  uzavřen  až  o  čtvrté  hodině.  Poklad- 
ník roznášel  v  obálkách  remuneraci. 
Kvíčala  obdržel  padesát  korun. 

Slečna  Válečková,  zastrkujíc  si  peníze 
do  tobolky,  otázala  se  Kvíčaly: 

,, Prosím  vás,  jste  vy  svobodný,  nebo 
ženatý?" 

„Já?  Proč  se  ptáte?"^^ 

„Myslila  jsem,  že  jste  svobodný  a  tuhle 
mi  někdo  řekl,  že  vas  viděl  jít  se  ženou." 

,, Hlouposti,  jsem  svobodnýl"  pronesl 
zlobně.  ,,S  nikým  jsem  nešell",f 

,,Mně  je  to  lhostejno,  nezlobte  se!"  za- 
smála se  Válečková  ohrnuvši  rty.  ,,Já  se 
o  vás  neucházím,  ale  zlobí  mne  tajnůst- 
kářství.  Vám  člověk  nemůže  nic  věřit." 
Široká  tvář  její  zvážněla.  Vysoké  čelo  se 
lesklo. 

Kvíčala  chtěl  vyřknouti  něco  zlého,  ale 
ovládl  se.  Přivřel  oči  a  jal  se  oblékati  do 
zimníku,  flekl  zcela  klidně: 

,,Milá  slečno.  Každý  člověk  má  nějakou 
chybu.  I  já.  Promiňte,  nemohu  za  to." 

„Ne,  takhle  to  nejde,"  pomyslil  si,  když 
vyšel  na  náměstí,  „je  nejvyšší  čas.  Dnes  to 
skončím.  Je  mi  hnusno  z  těch  hloupých 


lží,  pokořuje  mne  to.  Po  svátcích  bude  můj 
poměr  ke  všem  lidem  přímý  a  pravdivý." 

Vzpomněl  si,  že  chtěl  zajíti  k  Peškové. 
Nedůvěřoval  jí,  byla  zvědavá  a  do  všeho 
se  ráda  pletla.  Před  hodinou  si  řekl:  ,,Tam 
musíš  zajít,  to  je  důležité,  to  je  velice  dů- 
ležité." Nepřemýšlel,  proč  je  to  důležité, 
ale  právě  z  té  příčiny,  že  se  rozhodl  dnes 
večer  případ  svůj  skončiti,  pln  byl  obav, 
jako  vždy  v  podobných  okolnostech,  že 
v  poslední  chvíli,  tedy  ještě  dnes  odpo- 
ledne stařena  k  nim  přiběhne  a  všecko  vy- 
zradí. Cím  méně  o  tom  přemýšlel,  tím  se 
mu  to  zdálo  možnější,  ba  chvílemi  byl 
přesvědčen,  že  se  to  určitě  stane. 

Podlehl  nepokoji.  Za  chvíli  byl  ve 
Smečkách  a  brzy  s  dechem  pobouřeným 
vystupoval  do  třetího  patra  k  bývalému 
bytu  svému.  Schodiště  bylo  nápadně  špi- 
navé, vzduch  plný  různého  zápachu.  Kví- 
čala četl  si  jména  na  dveřích  bytů.  Šel  tiše, 
aby  nikdo  nevybledl  a  aby  se  nemusil  s  ni- 
kým setkati.  ,,To  je  divné,  to  je  divné," 
šeptal  si  hlasitě,  ale  v  tu  chvíli,  jak  ovládl 
své  myšlenky  a  chtěl  si  uvědomiti,  co  je 
divné,  shledal,  že  na  nic  určitého  nemyslil. 
Rozeznával  však  s  určitostí,  že  pln  je 
zvláštního  stesku,  ba  lítosti,  a  že  z  těchto 
pocitů  zašeptal  mimovolně  ona  slova:  „To 
je  divné." 

U  dveří  bytu  stařeny  Peškové  stanul. 
Přál  si  uklidniti  svůj  kvapný  dech,  aby 
hlas  jeho  nebyl  nápadný. 

,,Není  doma,  jistě  není  doma,"  napadlo 
jej,  „je  u  nás  v  Husinecké  ulici  a  mluví 
s  Mařkou." 

Prsa  se  mu  sevřela  strachem,  čelo  zpo- 
tilo.  Rozhlédl  se  po  chodbě.  Úplné  ticho 
zavládlo  kolem,  tak  že  slyšel  každé  hnutí 
svých  bot  i  šatu  i  srdce  i  tepu. 

Zazvonil. 

Nitro  jeho  naplnilo  se  ohlušujícím  šu- 
měním. Než  se  ovládl,  ozvaly  se  kroky  a 
dveře  se  otevřely.  Stařena  Pešková  v  teplé 
černé  kazajce,  s  hlavou  do  vlněného  šátku 
zabalenou,  stála  před  ním. 

Zasmál  se  hlasitě. 

„Jiříček!"  vykřikla  radostně  a  oběma 
rukama  vtáhla  ho  do  kuchyně.  ,,No  tak 
přece,  tak  přece!"  volala  živě  přisunujíc 
k  němu  starou,  protrhanou  lenošku.  ,, Sed- 
něte si,  Jiříčku!  Cekala  jsem  vás,  s  urči- 
tostí jsem  vás  čekala.  Kdybyste  byl  ne- 
přišel, byla  bych  přišla  já." 

„Kam?"  podivil  se.  „Vždyť  nevíte, 
kam!" 
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,,Však  bych  vás  našla.  Někde  na  Žižkově 
je  to!" 

Zarděl  se. 

,,A  vidíte,  zrovna  ne.  V  Košířích  bydlím. 
A  co  vás  napadlo,  že  bydlím  na  Žižkově?" 

,,Nebydlíte-li  tam,  pak  tam  někoho 
máte,"  prohodila  významně. 

Zasmál  se.  Tvář  jeho  nejevila  pražádného 
již  neklidu.  Oči  oživly. 

,,Měl  jsem,  ale  to  je  už  pryč,"  řekl 
ohrnuv  rty. 

,, Nechtěl  jste  se  oženit?" 

„Já?  Ne.  Proč?" 

,,No,  vyhrožovával  jste  mi  tím,  nevíte?" 
smála  se  přimhuřujíc  třpytící  se  oči. 

Pohodil  rukou  a  zasmál  se.  Oči  jeho  obrá- 
tily se  k  zavřeným  dveřím  bývalého  jeho 
pokojíku. 

,,Koho  tu  máte?'  otázal  se  šeptem. 

,, Švadlenu,"  odvětila  naklonivši  se  až 
k  jeho  uchu.  ,, Vdova.  Je  doma.  Hodná 
žena." 

„Šije  doma  nebo  někde  v  obchodě?" 
ptal  se  dále. 

,,Po  domech,  pilná  je  a  mnoho  známostí 
má,"  odvětila  se  snahou  zakončiti  tuto 
rozmluvu.  Otázala  se  pak  zcela  jiným  hla- 
sem: ,,Tu  na  tom  Žižkově  už  tedy  nemáte?" 

,, Kterou?"  ptal  se  zmateně.  ,,Kdo  vám 
řekl,  že  jsem  tam  někoho  měl?" 

Stařena  trhla  uraženě  hlavou. 

,,Kdo  mi  to  řekl!"  zvolala.  ,,Teď  jste  to 
sám  povídal." 

,,Ach,  ano,  ale  to  nic  nebylo!"  prohodil 
se  smíchem.  ,,Jen  taková  známůstka!" 

,, Pěkná  známůstka,  když  jste  chodil  od 
ní  ráno!"  zvolala  káravě. 

Obrátil  se  prudce  k  stařeně  a  pohleděv 
jí  příkře  do  očí  prohodil  odmítavě: 

,, Nesmysl!  Kdo  vám  to  namluvil?" 

,,Tady  —  ten  —  Yincek,"  pravila  poha- 
zujíc hlavou  k  chodbě.  ,,Ten  Zavázalův 
kluk.  Učí  se  na  Žižkově  truhlářem."       ^ 

,, Neznám  ho,"  řekl  nevrle,  ačkoli  věděl, 
o  kterém  hochovi  stařena  mluví.  Pama- 
toval se  naň.  „Neznám  ho!"  dodal  ještě 
jednou." 

,,To  nevadí,  ale  on  zná  vás.  Potkával  vás. 
Někdy  prý  jste  chodil  sám,  někdy  s  ní." 

,,A  neplete  si  mne  s  někým  jiným?"  pro- 
hodil s  náhlou  živostí. 

,,Ne  ne  ne,  neplete." 

„Možná.  Byl  jsem  tam  mnohokráte  na 
procházce  od  šesté  hodiny  ranní,"  vy- 
světloval stařeně  s  mrzutě  svraštělou  tváří, 
jako  by  tím  naznačoval,  že  nerad  o  tom 
mluví.  ,, Musím  mnoho  chodit."  ^    ^;\ 

„Stůněte?"  ^; 

r,r„No  —  to  víte,  že  nemám  zdraví  pevné 
—  stůňu.    Od  šesti  do  osmi  chodím.  Měl 


jsem  to  tak  vyměřeno,  ať  pršelo  nebo  ne, 
na  Žižkov  a  zpátky.  Právě  dvě  hodiny." 

,,A  jaká  byla  ta  dívčinka?  Hodná?" 

„Hodná." 

,,A  co  že  jste  se  rozhněvali?"  ptala  se 
stařena  pozvednuvši  k  němu  své  chytré 
hnědé  oči. 

,, Nerozhněvali  jsme  se,  omrzelo  nás  to. 
Má  snad  známost.  Nevím." 

„A  jak  se  máte?"  otázala  se  dále  živým 
hlasem,  uklidněna  patrně  jeho  sděleními. 

,,No,  až  na  to  zdraví  dobře,"  odpověděl. 
Zasmál  se  pak  krátce  plesknuv  si  na  ko- 
lena ,,Už  mnohokráte  jsem  k  vám  chtěl 
zajít,"  promluvil  vážněji  po  krátkém  po- 
mlčení ,,Ale  času  není  jako  bývalo.  Jsem 
celý  den  zaměstnán  a  domů  mám  daleko. 
Dnes  však  jsem  si  řekl,  že  se  musím  na  vás 
podívat  a  přát  vám  šťastné  a  veselé  svátky.* ' 

,,Děkuju,  děkuju,"  mluvila  dojatě,  s  oči- 
ma zaslzenýma.  Bezzubé  rty  její  rychle  se 
pohybovaly.  ,, Vrátila  jsem  se  teď  z  Olšan. 
U  synova  hrobu  jsem  byla.  A  vám  se  tedy 
vede  dobře?  Modlívám  se  za  vás  .  .  .  no,  jen 
to  zdraví."  Rty  její  se  rozusmívaly,  za- 
slzené  oči  se  rozzářily.  ,,Kde  pak  budete 
dnes  večer?  Sám?  Nepřišel  byste  k  nám?" 

,,Ne,  děkuju,  jsem  pozván  v  Košířích. 
Mám  tam  známé." 

,, Přijďte  tedy  jindy,  vzpomeňte  si  na 
mne." 

,, Přijdu!"  řekl  a  povstal.  ,, Musím  už  jít. 
V  Olšanech  jsem  ani  nebyl.  Zítra  se  tam 
podívám." 

„A  kde  to  bydlíte?  V  Košířích?"  ptala 
se  přívětivě,  s  pohledem  plným  lásky 
a  starostlivosti. 

,,Ano,  v  Plzeňské  třídě,  ale  postěhuju  se. 
Snad  do  Libně  nebo  do  Vršovic,  hned  po 
novém  roce!"  sděloval  chvatně. 

„Kam  až  to  chodíte?"  podivila  se.  „Proč 
to?  A  nezapomeňte  na  mne.  Přijďte  hned, 
jak  se  přestěhujete." 

,,Ano.  S  bohem!"  pravil  dojatě  potřásaje 
jí  oběma  rukama. 

Odešel  chvatně.  Na  ulici  bylo  již  roz- 
svíceno. Obloha  kalná,  vzduch  mlhavý 
a  vlhký.  Sníh  padal  s  říms  a  střech.  Lidé 
pospíchali.  Od  Václavského  náměstí  zvo- 
nily motorové  vozy. 

-r,,Dnes  skončí  to  věčné  Ihaní,"  pomyslil 
si  zamračiv  se  nesnesitelným  odporem  ke 
všemu,  co  u  Peškové  mluvil.  ,,Dnes  na- 
posled. Zítra  jsem  jiný,  osvobozený  člověk. 
Je  nutno  žít  v  pravdě,  abych  byl  šťasten, 
je  nutno.  Mařka  pochopí  a  odpustí."  Na 
okamžik  stanul.  ,,Go  bych  jí  ještě  koupil? 
Rukávník?  Mívá  ruce  přestydlé.  Ano!" 
Zaradoval  se  z  nápadu  toho  a  koupil 
v  Jindřišské  ulici  černý  rukávník. 
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Spěchal  pak  k  Žižkovu.  Předslavoval  si 
ženu,  tvář  její  i  velké,  našedlé  oči.  Zrychlo- 
val krok.  Letěl  podle  plynárny. 

,,Kde  mne  asi  ten  Vincek  Zavázal  po- 
tkává?" pomyslil  si  pojednou  starostlivě. 
Okamžitě  se  však  potěšil.  ,, Zítra  je  už  lho- 
stejno, potká-li  mne.  Zítra  *  nebude  lži. 
Zítra  všecko  odpadne.  Strašné,  hnusné  je 
to.  Dnes  je  konec.  Takhle  bych  už  nechtěl 
žít  ani  den!" 

Brzy  po  páté  hodině  vstoupil  do  malé 
předsíně  svého  bytu.  Z  kuchyně  voněla 
smažená  ryba  a  jablkový  závin.  Mařka 
mihla  se  u  něho,  ale  sotvaže  jej  políbila, 
zmizela  v  kuchyni.  Zahlédla,  že  cosi  ještě 
přináší  a  nechtěj íc  jej  uvésti  v  rozpačitost 
řekla  jen,  aby  šel  do  pokoje,  že  za  chvíli 
zasednou  ke  stolu.  Přikývl  a  proběhl  jí- 
delnou, v  níž  seděl  Vaněček.  Na  stole  bylo 
prostřeno  pro  čtyři  osoby.  Vzpomněl  si,  že 
pozvali  švadlenu  Tonču  Šimůnkovou,  dáv- 
nou přítelkyni  Mařčinu.  Uvědomil  si,  že 
jí  koupili  tucet  šátečků,  zimní  rukavičky 
a  ročník  Libuše,  a  zatěšil  se  na  rozdávání 
dárků.  Zašel  do  ložnice,  úplně  tmavé  a 
studené.  Krabici  s  rukávníkem  položil  na 
postel.  Z  prádelníku,  z  uzavřené  dolejší 
zásuvky  vybíral  uschované  zde  dárky, 
hlavně  knihy,  jež  si  přinesl  z  nakladatel- 
ství. ,,Dnes  se  osvobodím,"  opakoval  si 
opět  a  opět  nevěda  chvílemi,  co  si  to  šeptá. 
Než  se  vrátil  do  kuchyně  stanul  přede 
dveřmi  a  z  hluboká  vydechl.  Mocná  ra- 
dost prostoupila  jeho  bytost.  Opět  měl 
dojem,  že  se  zachraňuje,  že  uniká  proudům 
a  že  se  zachytil  vrb  na  zelených  březích. 
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Při  večeři,  při  rozdávání  dárků  i  potom 
velice  se  Kvíčala  rozveselil.  Zřejmá  roz- 
tržitost jeho  způsobovala  překvapující, 
směšné  obraty  v  hovoru.  ,,Je  milý,  je  dnes 
neobyčejně  milý,"  několikráte  pomyslila  si 
Mařka  podivujíc  se  jeho  příjemné  neváza- 
nosti. A  hledajíc  neustále  pohled  zářících 
očí  jeho  usmívala  se  blažeností.  Kdykoli 
pak  si  povšimla,  že  se  Tonča  Šimůnková 
jeho  poznámkám  směje  a  že  oči  její  ob- 
divně  jej  stopují,  pocítila  v  hrudi  zvláštní 
hřejivou  radost.  I  otec,  jindy  nemluvný, 
dnes  nápadně  byl  hovorný.  Černooká,  hu- 
bená Tonča,  sirotek,  vyptávala  se  ho,  má-li 
nebo  nemá-li  se  vdát.  Vaněček  volal: 
„Vdát!" 

Živost  a  jakási  nepřirozená  bujnost  Kví- 
čalova  neustále  vzrůstaly.  Brzy  ovládl  vše. 
Mařka  soudila,  že  se  rozjařil  pitím,  hlavně 


punčem,  ale  musila  sama  doznali,  že  pil 
velice  málo.  Chtěla  se  zeptali:  „Co  se  dnes 
s  tebou  děje?"  ale  pocítila  v  čas,  že  by 
otázka  byla  nevhodná,  a  smějíc  se  po- 
patřila mu  láskyplně  do  očí.  On  pak  s  hla- 
vou nápadně  vztyčenou  stále  hlasitěji  a 
veseleji  hovořil.  Vypravoval  o  svém  mládí 
vyhýbaje  se  nynějšímu  svému  životu.  Bál 
se  proplétati  se  mezi  tisícerou  lží,  rozbuje- 
lou  kolem  něho.  Cítil,  že  by  byl  v  rozjaření 
stále  si  odporoval  a  snadno  se  podřekl. 
Mimo  to,  nechtěl  již  lháti.  Byl  unesen  ra- 
dostí, těšením,  že  se  dnes  osvobodí  od  ne- 
snesitelných pout,  od  hromadící  se  tísně, 
byl  opojen  tímto  přesvědčením,  tímto  sli- 
bem, jejž  si  učinil. 

Když  pak  o  desáté  hodině  Vaněček  po- 
znamenal, že  je  ospalý  a  když  i  Tonča  pro- 
hodila, že  slíbila  přijíti  ještě  k  bratranci 
svému  do  Soukenické  ulice,  vzpamatoval 
se  Kvíčala  ze  svého  opojení,  a  v  tu  chvíli 
všecka  duše  jeho  naplnila  se  zvláštní  tem- 
nou úzkostí.  Tváře  jeho  i  skráně  se  roz- 
pálily, zář  očí  shasla,  rty  zmlkly  a  v  celé 
bytosti  rozšířil  se  nervosní  nepokoj.  Po- 
vstal kvapně,  aby  ukryl  tyto  náhlé  změny, 
a  odešel  do  ložnice.  Zde  stanul,  přitiskl  si 
ruce  na  čelo  a  z  hluboká  vydechl.  Třásl  se. 
,,Což  to  nepřemohu?"  šeptal  hlasitě  snaže 
se  ovládnouti  chvějící  se  srdce.  ,,Což  to 
neovládnu?  To  by  v  tom  byl  čert!  '  vášnivě 
zašeptal.  Ale  přemoci  toto  rozechvění  ne- 
bylo možno. 

Po  chvíli,  zřejmě  neuklidněn,  vrátil  se 
do  předního  pokoje.  Vaněček  již  povstal  a 
popošel  na  těžkých  svých  nohách  ke  ku- 
chyni. Tonča  se  oblékala. 
^íf,,My  vás  doprovodíme!"  řekl  Kvíčala 
ohlédnuv  se  na  Mařku. 

.,Ano,"  odvětila  tato,  ,, nespěchej.  Jdeme 
s  Jiříkem  na  půlnoční." 

,,Kam?"  optala  se  Tonča  zapínajíc  si 
zimní  žaket  u  krku. 

,, Nevíme.  Snad  někam  na  Staré  Město," 
dodala  Mařka  a  odběhla  do  ložnice,  aby  se 
oblékla. 

Za  krátko  vyšli  z  domu.  Ubírali  se  rych- 
lým krokem  ku  Praze.  Venku  se  vyjasnilo. 
Slabý  mráz  příjemně  na  ně  působil.  Mařka 
vzala  si  nový  rukávník  a  stále  se  naň  dí- 
vala. Hřál  lahodně.  Bláto  v  ulicích  ztuhlo, 
chodníky  byly  již  suché.  Množství  rozve- 
selených lidí  vycházelo  z  domů.  Kvíčala 
byl  rád,  že  šli  s  Tončou  a  že  mohl  poněkud 
se  uklidniti.  Stalo  se  to  tím  spíše,  proto  že 
Tonča  žádala  jej  o  radu,  jak  rozřešiti  svůj 
život,  a  on  musil  odpovídati  a  mysliti  na 
složité  její  plány. 

(Pokračováni.) 
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JANA  NERUDY  KORESPONDENCE  VYSOKOMÝTSKÁ. 

IV. 


(XIX.)  Vidíš,  tak  se  mně  zdá.  jako  by  se 
něco  mezi  nás  kladlo.  A  když  to  rozebírám, 
pochopuju  to.  Máme  mimo  svou  osobní 
příchylnost  pramálo  již  společných  zájmů. 
Zažili  jsme  se  každý  do  směrů  svých,  při- 
bíráme šťávu  a  světlo  a  všechno  z  jiné 
půdy  každý  a  z  jiného  vzduchu,  díváme 
se  každý  jinak  na  svět,  já  obklopen  tím 
šedým,  málo  potěšným  sklem  domácím, 
Ty  pestrým  sklem  poměrů  veselejších  a  ne- 
poměrně bezstarostnějších.  Jak  rád  bych 
byl  viděl,  kdybychom  byli  šli  my  dva  vždy 
směrem  stejným  —  jsem  sice  sílen  pro  sebe 
dost,  vím  ale,  že  by  mne  bylo  vždy  sílilo 
ještě  víc,  kdybych  měl  Tebe  a  Tvou  zas 
individuelní  energii  vedle  sebe. 

Tak  nám  nezbývá  ale  než  naše  osobní 
příchylnost,  jež  je  arci  ocelována  časem 
a  tím  upřímnější,  že  se  nezakládá  na 
žádném  jiném  zájmu  než  právě  na  přá- 
telství. 

To  mne  přemítajícího  bolívá.  Jsem  nyní 
již  i  v  Praze  úplně  sám  —  sám  ve  svém 
bytu,  na  ulici,  v  hostinci,  sám  i  v  redakci. 
Staří  přátelé  odpadli  —  smrtí,  egoismem, 
omrzelostí,  čímkoli.  A  nových  hledat  ne- 
jsem dost  mlád,  a  také  jsem  jich  nikdy 
nehledal.  Žiju  si  svým  ideálům,  a  jsem  rád, 
že  jsem  si  jich  ještě  kus  zachoval,  do  nichž 
se  mohu  zapřít  jako  dítě. 

Vidíš,  kdybys  také  Ty  mi  odpad',  bylo 
by  mně  nesmírně  smutnol 


(XX.)  Můj  milý! 

Děsná  zpráva!  Snad  jsi  mně  ji  neměl 
ani  teď  již  sděliti.  Avšak —  můj  náhled 
pak  dovedl  bys  říci  jasně  jako  já  sám. 
Stalo-li  se  darebáctví,  ať  se  darebáctví 
odkryje.  A  ať  se  řekne  přitom:  ,,M  y  sami 
—  my  nechcem  trpět  podvodu  ni- 
žádného, byť  by  třeba  na  zdánlivý 
prospěch   národa!" 

Sám  jsem  měl  někdy  pochybnost  stran 
Libušina  sudu.  ,,Nechvalno  nám  v  Něm- 
cech  iskati  pravdu"  —  jak  přijde  ta  krutá 
chyba  do  dávné  češtiny?!  Vždy  jsem  si 
ale  vzpomněl,  že  jediné  nějaké  mluv- 
nické pochybnosti  nejsou  rozhodující,  že 
palaeologie  je  věc  hlavní,  dále 
lučba,  atd.  Na  všechen  způsob  musí  se 
v  té  věci  soudit  opatrně,  čímž  ovšem 
Tvému  otci  nechci  snad  dát  nějakou  radu. 
Pozdrav  mně  otce  srdečně! 


A  tu  se  zas  ozývá  ve  mně  žurnalista 
a  stranník.  A  ž  to  bude,  přijde  to  nejspíš 
do  nějakého  listu  vědeckého.  Nemohly  by 
ale  ,, Národní  Listy"  nebo  ,, Lumír"  ob- 
držet zprávu  zároveň?  Hodně  obšír- 
nou? 

A  teď  ještě  něco.  Předně  Ti  děkuj u,  že's 
u  příležitosti  našeho  žurnalistického  spolku 
nic  neřekl  v  „Tagblattu"  proti  Schikovi; 
naši  mezuláni  zdejší  by  to  byli  dali  na  vrub 
můj.  Pak  chci  Tvou  pomoc,  nebo  spolek 
musí  zkvést  a  já  proň  pracuj u  jako  blá- 
zen. Tedy  a)  ,,Uměl.  Beseda"  nám  ofero- 
vala místnosti  své.  Chci,  aby  spolek  náš 
sobě  počínal  co  nejnóbleji  a  se  ovděčil. 
Nemohli  bychom  ,,my  žurnalisté"  opatřit 
Um.  Besedě  Siemiradzkého? 

Věděl  bys  jiného?  Chtěl  bys  se  o  to  za- 
sadit a  přemýšlet  trochu  za  nás?  Pře- 
mýšlel bys  v  tom  případě  za  mne  hlavně- 
b)  Sepiš  mně  laskavě  Vídeňáky,  kteří  by 
přistoupili  snad  buď  co  zakládající,  buď 
přispívající  —  (100  zl.  pro  vždy,  10  zl. 
ročně).  Je-li  jeden,  napiš  toho  jednoho, 
je-li  jich  dvacet,  napiš  dvacet  adres.  Na 
všechen  způsob  mně  ale  laskavě  poštou 
vracející  se  sděl  adresu  Bílky. 

Stran  Mařáka  učiním  vše  možné. 


Se  srdečným  pozdravem 


Tvůj 

Neruda. 


Velice  dobrý  dojem  by  učinilo  a  nám 
tlačit  pomohlo,  kdyby  se  Tvůj  otec  při- 
hlásil za  přispívajícího  člena,  a  sice  co 
možná  brzy.  Čímž,  prosím,  nechci  činit 
nějaký  nátlak;  vím,  že  chudák  neoplývá 
bohatstvím.  Ale  mravní  efekt  pro  nás! 


(XXI.)  Sedíš  už  ve  Vídni?  Nesedíš-li, 
aspoň  jistě  než  přijdeš  a  můj  list  Ti  budiž 
srdečným   novoročním   pozdravem. 

Mezitím  mne  tvůj  tatínek  zarmoutil. 
Píše  mi,  že  vystoupí  teď  proti  Rukopisu, 
že  má  neomylné  důkazy,  atd.  Nevěřím 
těm  důkazům.  Slyšel  jsem,  co  uváděl  před 
málo  nedělmi,  a  nemělo  to  pravé  podstaty. 
Přes  noc  ale  ty  důkazy —  a  zvlášť  vědecky 
opodstatněné,  všestranné  dostačující  — 
nepřicházejí. 

Bojím  se,  že  dává  se  ohněm  svým  zavést 
daleko,  dál,  než  vědecká  opatrnost  sahá. 
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Bylo  by  mně  upřímně  líto,  kdyby  přitom 
seznal  pohromy.  Věř,  že  to  srdečně  mys- 
lím! 


(XXII.)  A  prosím  Tě,  nehněvá  se  otec 
trochu  na  mne?  Mínil  jsem  vše  upřímně, 
psal  opatrně,  předce  se  domýšlím,  že  se 
snad  starý  pán  hněvá.  Upřímně  řečeno, 
teď  by  doznal  příkoří  asi  mnohého.  A  mně 
by  ho  bylo  líto. 


(XXIII.)  Můj  milý! 

Není  falešný  —  to  je  to!  Věnoval  jsem 
se  té  věci  v  poslední  době,  studoviil  ji 
a  vím,  že  není.  Proto  moje  slova.  My 
dva  věc  ovšem  nevyřídíme,  ale  bylo  by 
mně  líto  otce,  kdyby  se  dostal  na  půdu 
rozhodně  sypkou.  Nechci  —  nemyslím  si 
—  abys  mu  něco  řekl;  bylo  by  to  as  také 
tuze  málo  plátno;  ale  uvidíš,  že  mám 
pravdu. 

,, Humorů"  jsem  Ti  dotyčné  číslo  již 
poslal.  Nevím,  bylo-li  ještě  něco  mimo  to; 
teprv  to  musím  najít. 

Co  se  týká  ,, Benátek",  mohu  Ti  jen 
přátelsky  radit,  abys  se  té  tíže  zbavil  hned. 
Do  Vídně  přijedu  sotva  tak  brzy,  a  pakli 
vůbec  letos,  tedy  až  někdy  pozdě  na  pod- 
zim. Tak  dlouho  bys  to  nevydržel.  Ty 
vidíš,  že  se  o  Tebe  starám. 

Pawikovski  bude  dne  28.  ledna  před- 
nášet o  ,,Kosm."  ve  ,,Verein  der  literatur- 
freunde"! 


(XXIV.)  Můj  milý! 

T  o  z  toho  nenásleduje,  že  právě  já  vím 
málo.  Nepřijdu  právě  nikam.  Rád  bych 
uchránil  otce  před  mýlkou.  Neboť  jedna 
věc  je  nade  všechnu  pochybnost  jista: 
Šafařík  je  výtečný  lučebník  a  naprosto 
pravdomluvný  muž.  Nedá  se  klamat  a  ne- 
klame. Na  přímý  dotaz  otcův  by  jistě 
odpověděl. 

Ethické  důvody  jsou  při  Rukopise  roz- 
hodný. Už  jsem  jednou  poukázal  k  tomu. 
Ráz  ,,Záboje"  (myšlenkový  i  mi  avný 
názor,  nejen  prajiná  také  básnická  forma) 
je  naprosto  jiný  než  ,,Ludiše"  a  té  zas  na- 
prosto jiný  než  ,, Jaroslava".  Atd.  Staletí 
leží  mezi  nimi,  símě  zcela  jiného  času 
a  zcela  jiných  jeho  názorů  je  v  nich  jasné, 
slunečně  jasné,  protože  přirozeně  vyrostlé. 
Básně  ty  padělat  je  zrovna  lak  nemožné 
jako  padělat  Kalevalu.  A  byli  by  měli  na 
takové  padělání  stačit  Svobodové,  Lin- 
dové,  Hankovo  a  podobní  chudáci!  — 


Nechme  toho.  Dožij em-li  dalších  let, 
bude  jasno. 

Abych  se  jich  dožil,  chci  si  odpočinout. 
Nejspíš  že  tam  do  Alp  zapadnu.  Těším  se 
na  tu  samotu,  na  cizí  tváře,  na  úplnou  od- 
loučenost. Doufám,  že  předce  tolik  peněz 
stluču,  mnoho-li  potřebí.  Ty  víš,  že  nerad 
bez  dostatku  peněz  někam  jedu. 
Vidím  v  tom  zvláštní  nejistotu  a  nemám-li 
víc  než  právě  v  cizině  potřebuj  u,  o  něco 
aspoň  víc,  jsem  nevrlý  a  pořád  na  to 
myslím. 

Ty  mne  tam  předce  aspoň  na  den  navští- 
víš, viď. 

Dnes  jsem  dal  rukopis  ,, Národ  sobě" 
do  tiskárny.  Ale  náhle  je  obtíž. 

Text  se  sbíhá  jinak  než  jsem  předběžně 
rozpočetl,  zvoleno  také  jiné  písmo,  a  musím 
doplňovat.  Opatrně,  ovšem.  Ale  už  jsem 
myslel,  že  jsem  s  hrubým  hotov,  a  zatím 
nastala  práce  ještě  další. 

Jsem  žádostiv,  co  tomu  řekneš,  až  Ti 
to  pošlu.  Myslím,  že  to  bude  dobré,  vzdor 
chvatu  a  jisté  té  slavnostní  náladě,  které 
se  při  takových  příležitostech  lidé  mnozí 
nedovedou  zhostit.  Nutí  se,  a  dle  toho 
to  vypadne. 

Ano,    kdybychom    my    135.000    exem- 
plářů  prodali!   —   Povzdech! 
S  celým  srdcem 

Tvůj 

Neruda. 


(XXV.)  Tvůj  list  mne  zabolel.  Kdyby 
měl  vždy  národ  trpět  za  to,  učiní-li  jedno- 
tlivec něco,  který  pak  národ  vůbec  z  utr- 
pení kdy  vyšel?  Ostatně  si  myslím,  že 
věc  skončí  jinak.  Vzdor  ledajakému  jízli- 
vému neb  posměšnému  slovu,  které  se 
vyskytuje,  je  předce  jen  vidět,  že  zásluhy 
Tvého  otce  zabraňují  velmi  mnohé,  co 
by  jinak  u  nás  najisto > propuklo.  Jireč- 
kova  stať,  alespoň  posud,  nemá  ceny. 
Brandlovo  je  psáno  velmi  objektivně. 
Jiiide  posud  ničeho  nebylo.  Nedivím  se 
sice  Tvému  stařičkému  otci,  že  je  v  ů  b  e  c 
teď  rozechvěn;  ale  divil  bych  se,  kdyby 
nebyl  býval  připraven  na  polemiky  vše- 
chny, i  třeba  na  ty  jisté,  jen  u  nás  možné. 
Vždyť  snad  předce  nemyslel,  že  je  něko- 
lika poznámkami  věc  odbyta,  a  domníval 
jsem  se  najisto,  že  na  všechen  způsob  ještě 
obšírněji  o  tom  pojednati  chce.  Že  teď, 
v  té  Woltmannovské  době,  veškeré  časo- 
pisectvo  české  bude  buď  mlčet  nebo  při- 
nášet jen  důvody  proti  vývodům  otcovým, 
je  naprosto  přirozeno.  Avšak  časopisy 
nejsou  vše,  obranu  lze  zařídit  všelijak, 
a  nepochybuju,  že  by  i  ,,Musejník"  věcnatý 
článek  otcův  vždy  čtenářstvu  sdělil. 
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Jsem  sám  velice  zvědav  na  konečný 
výsledek.  Tolik  se  mně  podobá,  že  otázka 
se  teď  odpoví  konečně  a  rozhodně. 

Tvému  otci  bych  byl  beztoho  březnový 
list  psal.  Myslil  jsem  již  v  loni  na  to  a  mlu- 
vil o  tom  již  v  Roudnici  o  Štědrém  večeru, 
že  by  se  mělo  něco  učinit. 

Potěš  mne  listem  jasnějším;  jsem  bez- 
toho stále  zachmuřen! 


zítra.  Snad  sice  žádného  ani  neuvidíš, 
ale  uvidíš-li  i  —  Ty  se  ve  svém  způsobe 
života  nezměníš  a  budeš  klidně  dle  svého 
žít   dál. 

Kdybych  takhle  půl  roku  mohl  žít 
nedotknut  životem  již  známým  a  lidmi 
denně  poznávanými  a  teď  pro  mne  otře- 
lými, myslím,  že  bych  o  pět  let  zmládl. 


(XXVI.)  Dnes  mi  poslal  tatínek  ten 
druhý  dodatek.  Jsem  žádostiv.  Vždycky 
jako  když  mne  nožem  bodne.  Nebojím 
se  o  Rukopis,  ale  bojím  se  polemiky. 

Já  se  jakž  takž  pletu  ze  dne  na  den. 
Jsem  teď  trošinku  klidnější.  Na  jak  dlouho! 
Víš,  když  jsem  nervosně  tak  rozrušen, 
a  všechno  jde  u  mne  do  hloubky.  Duševní 
rozmrzelost  ze  všeho  jde  nad  tělesný  bol. 
A  také  mne  každý  souží. 

Jsem  unaven,  to  je  to.  Pracoval  jsem 
příliš  mnoho  v  životě  —  snad  nikdo  ne- 
pracoval tak  mnoho  jako  já,  totiž  vůči 
tomu  „aequivalentu"  životních  rozkoší. 
A  k  nějakému  odpočinku  nedojdu.  Loni 
na  př.  6  měsíců  nejtužší  práce  (žurn. 
spolek,  „Národ  sobě",  „Nár.  Listy",  jiné 
časopisy,  do  nichž  do  všech  musím  s  po- 
čátku roku  psát),  pak  jsem  si  chtěl  od- 
počinout —  nemoc,  9  neděl  přibit  na  lože, 
a  ještě  jsem  nevstal  a  už  jsem  musel  zas 
psát,  do  únavy  a  víc  než  jiní  zas  psát. 
Kam  to  vede! 

Takhle  půl  roku  poklid. 

A  z  toho  4  neděle  s  Tebou. 


(XXVIL)  28.  listopadu  1880.  Tak  sedím 

—  je  půl  desáté  —  doma  sám.  Už  jsem 
nebyl  v  hospodě  plných  pět  měsíců, 
považ.  Píšu  pro  Arbesa  (vydává  svůj  hum. 
list  ,, Šotka")  pijáckou  balladu  a  k  vůli 
tomu  piju  dnes  zase  jednou  plzeňské. 

Ale  myšlenky  střílejí  sem  a  tam  a  beru 
papír  a  píšu  Tobě.  Jak  se  vede?  Nedusí 
se  tě  to?  Stýská  se  mi.  Nevím,  k  čemu 
bych  duši  připnul,  nemám  nic,  co  by  mne 
bavilo  —  ne  bavilo,  to  je  hloupé  slovo,  ale 
co  by  mne  vůbec  nějak  zaujalo.  —  Bůh 
pomozi!  Půjde-li  takhle  ten  život  dál 
a  pořád  méně  momentů,  které  by  člověku 
duši  aspoň  dotknuly  —  bude-li  pak  ten 
ž.vot  stát  —  vůbec  za  život! 

Je  vše  při  starém.  Nožička  prý  se  už 
uzdravuje.  Jazyk  už  ovšem  dávno  zdráv 

—  musil  jsem  ale  k  vůli  němu  dát  zub 
vylomit. 

ly  budeš  také  za  14  dní  zdráv.  A  teď 
budeš  mít  radost  svého  srdce.  Naši  jedou 


(XXVin.)  Můj  milý! 

Dík  za  Tvůj  list! 

Když  člověk  po  dvanáct  let  s  někým 
srosť  a  měl  ho  tak  rád  jak  já  Tebe  a  nemá 
nikoho  jiného  podobně  rád  —  bojí  se 
o  něho  to  víš. 

Skoro  dvacet  let  je  tomu,  co  mně  píšeš 
týdně  aspoň  jednou  a  Tvé  listy  jsou  mně 
potřebou.  Když  vidím  Tvůj  list  ležet 
ráno  na  stole,  je  mně  dobře. 

Nedělej  si  nic  z  toho,  že  píšu  měkce. 
Ještě  jsem  to  neučinil,  a  také  se  to  ne- 
bude opakovat,  nesluší  nám  to,  myslím. 
Ale  jednou  se  to  může  stát. 


Vždy  Tvůj 


*     *     * 


Neruda. 


(XXIX.)     10.   října   1881. 

Můj    milý! 

Vlastně  nevím,  co  Ti  psát  —  ale  stýská 
se  mi.  Když  Ti  napíšu  několik  slov,  bývá 
mi  pak  vždycky  dobře  — 

Ty  zas  někde  světem  bloudíš  a  já  sedím 
na  fleku  starém.  Mám  mnoho  práce,  rád 
ji  teď  konám,  ale  nemohu  se  ubránit  pod- 
zimním dojmům. 

Snad  jsem  byl  neopatrný. 

Podíval  jsem  se  as  do  dvou  domácností 
lidí  mně  sympathických,  na  dvoje  rodinné 
štěstí,  a  to  pak  zaplatím  vždycky  jakous 
sklíčeností  vlastní.  Nepůjdu  zase  dlouho 
nikam,  vzdor  hustým  pozváním,  a  vý- 
kresu se  tím  zase  z  pocitu,  který  není 
závistí  —  a  předce  je,  není  a  je  předce 
smutkem. 

Práce  je  a  musí  být  náhradou.  Jen 
aby  se  mně  v  tom  směru  zdařily  plány  me, 
věru  že  v  poměru  k  minulosti  dosti  skrom- 
né, a  aby  zdraví  drželo  se  alespoň  tak,  jako 
teď  i  půl  téhodne  kňourání  a  půl  hvízdot. 
Chci  napsat  povídku  na  jeden  svazek, 
na  thema,  které  mne  už  dlouho  proná- 
sleduje. Trochu  pessimistické  thema,  ale 
oprávněné   a  zajímavé. 

Také  chystám  svazeček  básní.  Lyrika, 
čistá,  subjektivní  lyrika.  Na  všechen 
způsob  originální  —  tak  aspoň  úsudek 
můj.    Vy   mi   řekneš  pak   také  svůj   úsu- 
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dek  upřímně.  Překládat  se  to  ovšem  ne- 
bude, jsou  to  motivy  staré,  jen  ovšem 
ta  individuelní  prodchnulost  je  origi- 
nální. Teď,  kdyby  se  něco  zas  přeložilo, 
beztoho  by  mně  zase  vynadali  —  ne  jen 
jinde,  také  doma.  Teprv  tyto  dny  jsem 
zas  v  jednom  lístku  dostal,  po  straně 
ovšem,   dost  ostýchavě,   ale  přede. 

Musím  něco  učinit  pro  odbyt  ještě 
německých  ,, Kosmických"!  Friedrich  jich 
prodal  až  smutně  málo.  Snad  jich  předce 
dost  nerozeslal,  snad  se  také  v  Německu 
dost   napsalo   o   tom.    Ze   všech   úsudků, 


které  jsem  vůbec  četl,  líbily  se  mi  jen 
dva.  Tvůj,  že  v  něm  vřelo  tolik  přátelství 
ke  mně,  a  ten  v  „Montagsrevue",  že  to 
zas  mluvil  muž  mně  úplně  cizí.  Tvoje 
jsem  ještě  včera  odpůldne  četl. 

Pracoval  jsem  k  tomu,  abych  k  za- 
hájení říšské  rady  přišel  na  dvě  —  tři 
schůze  do  Vídně.  Nepovedlo  se  to.  Však 
ono  se  mně  to  nějak  předce  podaří  a  dou- 
fám dosti  brzy,  byť  třeba  na  jediný  den. 

Piš  mi  několik  slov! 

Tvůj 

Neruda. 
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(Pokračováni.) 


přicházíte  se  poptat,  co  je  s  Prahou,  že 
*      ano?"   tázal  se  rada. 

,,Když  to  počkalo  týden,  tak  to  taky 
ještě  počká!  Pošlete-li  do  Prahy  paní  choti 
peníze,  počká  to  třeba  ještě  celý  měsíc, 
snad  by  to  vůbec  počkalo,  kdybyste  konal 
peněžitou  povinnost,  třebas  by  se  to  odbylo 
i  bez  úředních  formalit!" 

,, Peníze  pošlu!" 

,,Tedy  počkáme,  co  se  bude  díti  dále!" 
vybízel  ho  doktor.  ,, Prostě  to  zkusíme! 
Ale  ne  abyste  myslil,  že  to  odkládám 
k  vůli  sobě!  Když  chcete,  pojedu  do  Prahy 
okamžitě!  Domnívám  se  jedině,  že  když 
se  nic  nehýbá,  když  to  všecko  usnulo  samo 
sebou,  a  když  podstatou  celé  věci  je  po- 
sílání  peněz,    že   nám   netřeba   spěchati.'' 

,, Kdybyste,  doktore,  nepřišel,  už  bych 
byl  na  to  ani  nevzpomněl!"  přiznával  se 
rada.  ,, Zabral  jsem  se  tuhle  do  hromady 
těchto  spisů,  a  všecko  ve  mně  usnulo! 
Teprve  vy  jste  to  zase  ve  mně  vzkřísil!" 

,,Jak  se  podobá,  máte  pro  rozvody 
vrozené  nadání!"  smál  se  doktor.  ,, Takhle 
přece  nevypadá  nešťastný  manžel,  opu- 
štěný manželkou!  Podezřívám  vás  do- 
konce, pane  rado,  že  si  v  nynější  opuště- 
nosti libujete." 

,,Už  jsem  uvykl!  Už  se  nic  nemůže 
státi,  nic  mě  nemůže  překvapiti.  Opravdu, 
příliš  záhy  se  to  ve  mně  vybouřilo!  Nejlíp 
učiníme,  doktore,  když  necháme  věci 
vyvíjeti  se  přirozeným  tokem.  Jaké  smiřo- 
vání a  narovnávání,  na  prvého  pošlu 
peníze,  tolik,  jak  jste  řekl,  a  jinak  nezaří- 
díme ničeho.  Ať  nás  hledají,  když  nás  chtí 
najít!  Sami  se  budou  dohlašovati!  Vím,  co 
dělá  syn,  když  někdy  zapomenu  poslati 
včas  peníze!  Sám  se  dohlašuje!" 


,, Tedy  nepojedu  prozatím  nikam!"  pravil 
doktor. 

,, Nikam  nepojedete,  a  já  taky  nehnu  ani 
prstem!" 

,, Aspoň  paní  lékárníkové  bychom  snad 
měli  dopsati,  aby  nám  nějakou  nerozváž- 
ností všecko  zase  nepobouřila,"  mínil 
doktor. 

,,Ani  té  nedopíšeme!  Až  uzná  za  dobré, 
přijde  sama,  a  když  se  odhodlá  zařizovati 
něco  o  vlastní  ujmě,  zařídí  to  bez  nás!  Ale 
ona  už  ničeho  nezařídí!  To  jen  tak  vy- 
buchla, když  dostala  prvé  zprávy,  co  se 
stalo!  Zeť  jí  to  jistě  už  rozmluvil,  zeť  je 
střízlivý  člověk!" 

,,Tak,  tak!  Teda  by  to  bylo  všecko  od- 
byto," liboval  si  doktor,  ,, odbyto  a  vy- 
léčeno, doktora  Mráčka  už  není  u  Severinů 
potřebí!" 

Vstal  a  obešel   několikráte  radův  stůl. 

,,Jen  vašeho  přátelství  je  mně  potřebí," 
pravil  rada,  ,, vašeho  přátelství  a  vaší  spo- 
lečnosti! A  dlouho-li  už  tady  pobudu  ve 
službě!  Za  nedlouho  opustí  člověka  i  toto, 
tyhle  spisy,  ta  chut  k  práci,  tohle  úřednické 
panování.  Pořád  se  ještě  bráním,  ale  už  je 
cítím  na  zádech,  víte,  doktore,  stáří, 
stáří!" 

,,A  nelíbí  se  vám?" 

,,Jeho  příslušenství  se  mně  nezamlouvá! 
Obávám  se,  že  moje  stáří  nebude  klidné, 
že  se  to  všecko  ještě  přihrne  na  mou 
hlavu,  že  ještě  zažiji  ošklivé  věci." 

,, Rozhodně  už  nezažijete!"  tvrdil  doktor 
určitě,  ,,to  jen  se  jedna  vlna  vzedmula  a 
jeden  koráb  se  překotil!  Až  se  od  tohoto 
stolu  odtrhnete  nadobro,}  začneme  život 
peripatetiků!  Courati  se  budeme  s  roz- 
šafným mudrováním  tímto  ucouraným 
světem,    znenáhla    dozrávajíce    pro    po- 
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zůstalosiní  rejstřík  vašeho  nástupce  v  tom- 
to pozemském  vladaření.  Budou  zase  letní 
dni,  jako  hadi  budeme  se  vyhřívati  na 
kraji  paseky  na  staiých  pařezech.  Za- 
světím vás  do  tajů  makrobiotiky,  a  pak 
uvidíme!  Našich  posledních  dvacet  let 
bude  jasných  a  světlých,  jako  staré  štěpy 
rozkveteme,  pak  budu  léčiti  jenom  sebe 
a  jenom  vás,  ostatní  pacienty  předám 
kollegům." 

,, Jenom  zimy  se  strachuji!  Zimy  a 
zimní  samoty!" 

,,I  té  uvyknete,  samota  jest  lidskou 
rozkoší  nejvyšší!  Samota  je  víc  než  slu- 
neční lázeň!  Samota  a  ticho!  Když  jsem 
za  zimní  metelice  a  divokých  větrů  sám 
a  sám  ve  svém  bytě,  je  mně  nejslastněji! 
Tu  se  i  myšlenky  ve  mně  utišují,  a  jen  to 
ticho  proniká  mou  bytost!  Zimy  se  ne- 
strachujte a  zvláště  dlouhých  večerů 
zimních  se  nebojte!  Ticho  a  samota  vás 
posílí!" 

Doktor  chystal  se  odejíti. 

,, Stavte  se  zas  někdy  k  večeru,"  vybízel 
ho  rada,  ,,zase  vylezeme  z  doupat!" 

,, Přijdu!  Ne  hned,  třeba  za  týden,  třeba 
ještě  dřív  a  třeba  i  později!  Jak  jen  se  to 
trochu  vyjasní!  Ale  přijdu!" 

Slíbil  a  nepřicházel.  ,, Doupě"  se  za 
ním  zavřelo,  vídali  ho  nyní  jen  jeho  pa- 
cienti. Doktor  Mráček  se  vyhýbal  všem 
lidem,    osamotněl   ve   své   samotě   úplně. 

Rada  Severin  tak  byl  zabrán  do  úřado- 
vání, že  si  povšiiul  teprve  po  dvou  tý- 
dnech, že  se  mu  doktor  ztratil  a  že  nepři- 
chází, jak  sliboval.  I  nad  radou  snesla  se 
vířivá  závěj  zapomenutí.  Všecko  v  něm 
umlklo,  všecko  zachváceno  bylo  pravidel- 
ností všedních  dnů,  v  níž  se  dusilo  jaké- 
koli vzepětí  citové  a  vzpomínkové.  Ani 
vzpomínek  nebylo!  Jenom  ticho  a  samota, 
o  jakých  horoval  doktor. 

Časné  chůze  ranní  do  kanceláře,  zasmu- 
šilé rozednívání  podzimní,  krátká  odpo- 
ledne a  nekonečné,  smutné  večery.  Nic 
se  nedělo,  nic  se  nehýbalo,  nikdo  se  ne- 
hlásil,  nelDOuřil. 

Za  pošmourné  neděle  listopadové  na- 
vštívil radu  z  nenadání  zeť,  lékárník  Pa- 
točka. Odpoledne  s  ním  přihrčela  stará 
venkovská  bryčka  s  břichatými  kobylkami. 
Rada  ho  přivítal  s  překvapenýma  očima, 
pod  jejichž  pohledy  Patočkovy  oči  ner- 
vosně  zamžikávaly.  Stísněnost  obou  mužů 
zachvátila  jejich  úryvkovitý  rozhovor, 
usilovně  se  vyhýbající  jakékoliv  zmínce, 
jež  by  mohla  nešetrně  se  dotknouti  ne- 
dávných věcí  radových. 

Rézina  se  chtěla  vyznamenati.  Káva 
s  domácím  pečivem  podána  byla  jako 
za  nebožky,  Rézina  i  vino  přinesla,  ač  ji 


nepobízel  pán  k  ničemu.  Rozhovor  stal 
se  jenom  účastlivým  poptáváním,  co  je 
doma  nového,  ač  ,,doma"  nic  nového  ne- 
bylo, jenom  všední  starosti  Patočkovy. 

Patočkovi  už  se  vkrádala  do  duše  myš- 
lenka, že  odjede  s  nepořízenou.  Tchán  ho 
částečně  i  zklamal.  Pranic  nebyl  rozrušen, 
zcela  klidně  se  choval  a  obličeje  byl  plněj- 
šího než  jindy.  Na  zevnějšku  jeho  nebylo 
lze  pozorovati  ničeho. 

Teprve  když  už  byl  čas  k  odjezdu,  když 
už  se  valem  šeřilo  a  stmívalo,  nežli  Rézina 
rozsvítila  visací  lampu  nad  stolem,  po- 
krytým žlutým  ubrusem  kávovým,  rozvá- 
zal se  Patočkovi  jazyk. 

,, Hedvika  se  strachuje,  abyste  se  ne- 
ukvapil a  neuvazoval  si  na  krk  zase  ně- 
jaké zbytečné  platy,"  pravil  konečně,  dá- 
vaje nepokrytě  na  jevo,  že  ví  o  všem,  co 
se  stalo,  a  že  by  už  nebylo  vhodno,  aby  se 
to  přikrývalo  mlčením.  ,, Hedvika  myslí, 
že  vy  jste  v  právu,  a  když  jste  v  právu,  že 
nemusíte  platiti.  Alespoň  my  jsme  nikdy 
neslyšeli,  že  by  někdo  musil  platiti  zpro- 
nevěřilé ženě,  která  se  zapomenula  nad 
svými  povinnosti  a  bez  příčiny  opustila 
muže." 

„Jak  si  to  teda  představuje?"  ptal  se 
rada  zmateně.  Patočka  obživl  zchytralou 
živostí. 

,, Představujeme  si  to  s  Hedvou  oba 
stejně!"  odpověděl.  ,,Vy  rozhodně  nejste 
vinen  manželským  rozchodem.  Tím  je 
vinen  někdo  jiný,  a  my  už  víme,  kdo! 
Víme  a  ze  šetrnosti  k  vám  o  tom  pomlčíme. 
Ale  platiti  nesmíte,  tím  byste  se  prohře- 
šoval sám  proti  sobě." 

,, Pátrali  jste  tedy  po  mých  věcech!" 
pravil  rada  trpce. 

,,Po  ničem  jsme  nepátrali,"  bránil  se 
Patočka,  ,,ty  věci  nejsou  už  nikomu  ta- 
jemstvím. Jen  ze  šetrnosti  k  vám  zamlčuje 
vám  je  vaše  okolí,  ale  známy  jsou  vše- 
obecně. Ovšem  všichni  vás  litují,  nikdo 
nedává  viny  vám." 

,,To  jsou  hrozné  věci,  to  jsou  strašné 
věci!"  zaúpěl  rada.  ,,Mé  postavení  je 
ohroženo,  musím  odtud!" 

,,Teď  už  nemusíte,"  chlácholil  ho  Pa- 
točka, ,,celá  veřejnost  je  s  vámi,  vám  ne- 
zazlívá  a  nemůže  zazlívati  nikdo.  Lidé 
opovrhují  jenom  zlodějem  a  nikdy  ne 
okrádaným!  Vy  jste  v  ořích  všech  lidí 
ustavičně  čistým  a  neposkvrněným  člo- 
věkem!" 

Rada  se  zadíval  Patočkovi  napiatě  do 
očí. 

,,Nám  jde  jen  o  to,  abyste  svou  dobro- 
tou nezabředl  do  horších  věcí,  než  ve  kte- 
rých už  vězíte,"  rozhovořil  se  Patočka, 
,,ano,  jen  proto  jsme  pátrali  po  důkazech, 
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jen  ve  vašem  zájmu,  a  dopátrali  jsme  se 
jich." 

„Nerozumím  vám!"  pravil  rada  zlobivě 
„Nechci  vám  rozuměti!  Chystáte  se  k  ně- 
čemu proti  mé  vůli!" 

„Proti  vaší  vůli  nepodnikneme  ničeho, 
ale  doufáme,  že  budete  s  námi  souhlasiti. 
Rozvod  musí  býti  proveden  soudně,  abyste 
byl  očištěn  a  zbaven  povinnosti  nového 
placení." 

,, Rozhodně  nesvolím!"  rozkřikl  se  rada. 
,, Soudně  si  své  věci  nedám  vyřizovati, 
myšlenku  soudního  rozvodu  pusťte  z  hlavy, 
jako  já  už  ji  pustil.  Ostatně  věc  už  je  vy- 
řízena smírně ..." 

„Totiž  budete  dobrovolně  platiti!  — " 

,,Ano,  budu  dobrovolně  platiti.  Jsem 
také  vinen,  arciť  ne  po  zákonu,  ale  přece 
vinen.  Neměl  jsem  ke  svým  starým  letům 
připoutávati  mladý  život,  já  měl  míti 
rozum  a  jáFho  neměl."  3 


,, Kdybychom  se  byli  tenkrát  osmělili 
a  varovali  vás,  jistě  byste  nás  byl  odbyl, 
a  ještě  byste  nám  zazlíval." 

,, Tenkrát  bych  vám  byl  zazlíval!  To 
je,  jako  když  byste  chtěli  vyčítati  nemoc- 
nému nemoc,  že  si  ji  sám  uhnal!  A  k  tomu 
nemáte  práva!" 

,, Nemáme,  nemáme,"  pravil  Patočka 
zamyšleně,  ,, proto  jen  upozorňujeme,  jen 
vás  varujeme.  A  nemluvím  na  piano! 
Poradili  jsme  se  v  Praze  s  advokátem, 
ovšem  vašeho  jména  jsme  mu  nerekli,  jen 
celý  děj  jsme  mu  vypověděli!  A  on  s  námi 
souhlasí!" 

„Děkuji  vám  za  vaši  opatrnost,  ale  jak 
pravím,  věc  už  je  vyřízena  smírem,  a 
mluviti  o  ní,  je  mně  obtíží  .  .  .  Dovedu  sám 
nejlépe  posouditi,  v  čem  jsem  chybil.  Za 
to  chci  pykati  dobrovolně." 

(Pokračování.) 


LITERATURA. 

TerezaNováková:  Potulky  po  Čechách 
východních.  Knihovna  illustr.  cestopisů.  Naklad. 
J.  Otto  v  Praze. 

Umělecko-výchovná  sekce  Pedagogického 
Musea  Komenského  zahájila  svou  knihovnu 
literárním  cestopisným  dílkem  z  péra  známé 
spisovatelky,  kterým  čtenář  se  obeznamuje 
s  krajinami  východních  Čech,  s  roztomilými 
koutky,  půvabnými  zátišími  i  s  městy  rušnými, 
s  nimiž  pojí  se  vzpomínky  na  slavnou  historii 
nebo  důležitosti  obecně  kulturní.  Vzletná  lícen 
a  vroucí  nadšení  a  láska  vlastenecká,  láska 
k  lidu  těch  krajů  prozírá  téměř  z  každého  řádku 
knihy  a  odhaluje  spisovatelčinu  duši  vzácné 
kvality:  ušlechtilou  a  nadšenou.  Spisovatelka 
podává  ve  své  knize  malebné  obrazy,  všímá  si 
všeho,  čím  ten  či  onen  koutek  na  východě  na- 
šeho království  vyniká,  čím  je  paměti  hodný 
a  jak  tamní  lid  žije.  Není  tedy  kniha  tato  pouze 
informativním  dílkem  pro  turisty,  přes  to  že 
obsahuje  vše,  čeho  k  poznání  místa  je  třeba 
věděti,  ale  jest  z  příčiny  svého  literárně  spo- 
řádaného obsahu  spolu  kulturním  dílkem  cen- 
ným, jehož  praktičnost  doplňují  četná  vyobra- 
zení, vložená  do  textu.  K.   V.  H. 

Honoré  de  Balzac:  Lesk  a  bída  kurti- 
san.  Díl  I.  a  II.  Přeložil  F.  Bíbl.  „Spisů  H. 
Balzaca"  VI.  a  VII.  Nakladatel  Jos.  R.  Vilímek. 
V  Praze  1913.  —  Honoré  de  Balzac: 
Rozmarné  povídky.  Díl  I.,  II.  a  III.  Přeložil  dr. 
Josef  Novotný.  lUustroval  Josef  Wenig.   ,,Nové 


knihovny  humoru  a  satiry"  III.,  IV.  a  V.  Na- 
kladatel Hejda  a  Tuček  v  Praze  1912—1913. 
Pod  titulem  „Lesk  a  bída  kurtisan"  spiaty  jsou 
osnovou  děje  a  osobami  vlastně  čtyři  téměř 
samostatné  romány:  ,,EstheřinoJ  štěstí",  ,,Go 
stojí  staré  pány  láska",  ,,Kam  vedou  špatné 
cesty"  a  , .Poslední  vtělení  Vautrinovo".  Jen 
v  prvých  dvou  dílech  jde  vlastně  o  pařížské 
kurtisany,  přesněji  řečeno  o  Estheru,  krásnou, 
ušlechtilou  a  obětavou  milenku  Luciena  de 
Rubempré,  předmětu  lásky  a  nástroje  galejního 
Macchiaveliho  Vautrina.  Ten  je  vlastním  stře- 
dem a  osou  tohoto  románu  Balzacova,  jenž  po- 
čítá se  mezi  nejlepší  jeho  díla.  Vautrin,  vlastním 
jménem  Jakub  Collin,  v  galejícli  zvaný  Ošal- 
Smrt,  vystupující  pod  titulem  abbého  Garlosa 
Herrery,  tajného  vyslance  krále  španělského,  byl 
geniálním  zločincem,  uprchlým  galejníkem,  jenž 
pomocí  Estheřinou,  obětující  se  pro  štěstí  svého 
milence,  vydírá  na  bohatých  bankéřích 
peníze  pro  Luciena,  získávaje  mu  titul,  moc 
i  bohatství.  V  poslední  chvíli,  přímo  před  cílem, 
klopýtne  však  chybou  svých  lidí  a  je  zatčen  a 
uvězněn  i  s  Lucienem,  jenž  ve  vězení  se  oběsí. 
A  nyní  vyvine  se  mezi  galejníkem  a  spravedlností 
zajímavý  zápas  na  život  a  na  smrt,  z  něhož  vy- 
chází vítězem  Collin,  stávaje  se  z  nájemníka 
galejí  jich  dodavatelem.  —  Romány  Honoré 
de  Balzaca,  z  největších  tvůrčích  duchů  vůbec, 
zakladatele  realismu  ve  francouzské  literatuře, 
vynikají  vesměs  úžasnou  komposicí,  psycholo- 
gickou propracovaností  a  dramatičností.  Balzac 
píše  o  finančních  operacích  jako  nejchytřejší 
bankéř,    mluví    o    soudním    zřízení   jako    starý 
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soudní  úředník,  líčí  galeje  a  jejich  život,  že  čtenář 
je  živě  vidí  před  sebou  —  vždy  myslí  mozkem 
toho,  jehož  ústy  mluví.  Honoře  de  Balzac  jest 
z  největších  znatelů  lidských  duší,  zejména 
duší  ženských,  jejichž  každé  hnutí  vystihuje 
s  nesmírnou  psychologickou  drobnokresbou.  — 

„Contes  drólaliques"  jsou  ojedinělým  a  zcela 
výlučným  zjevem  v  celé  tvorbě  Balzacově. 
S  božskou  naivností  a  při  tom  s  básnickým 
vzletem  líčí  autor  ve  třiceti  povídkách  frivolní 
a  galantní  avantury,  mluví  s  nevinným  úsmě- 
vem o  nejchoulostivějších  věcech,  obcházeje 
mistrným  napodobením  staré  francouzštiny  různá 
a  hojná^úskalí.  Jen  umělec  jako  Balzac  se 
mohl  odvážiti  napsat  tyto  povídky,  vysmíva- 
jící se  pohoršeným  měštákům  a  sosákům,  a  udr- 
žeti je  přes  choulostivé  sujety  na  umělecké 
úrovni. 

Jistě  obtížný  překlad  ,, Rozmarných  povídek" 
jest  velice  pečlivý  a  výstižný.  Také  román  ,,Lesk 
a  bída  kurtisan"  jest  přeložen  velmi  plynně  a  při- 
léhavě. Tristan. 

Guy  de  Maupasant:  Na  potlukách. 
Přel.  dr.  Jiří  Guth.  Illustrovali  de  Lanos  a  André 
Suréda.  Naklad.  Jos.  R.  Vilímek  v  Praze. 

Cestopisným  dílem  tímto  zakončeno  je  české 
vydání  spisů  Guy  de  Maupassantových,  o  nichž 
často  byla  ve  ,, Zvonu"  zmínka.  Duchaplné 
causerie,  třpytné  lícně  jižních  krajin  autorem 
navštívených  dávají  nám  vycítit  geniálního 
spisovatele,  avšak  na  některých  stránkách 
knihy  autor  ,, Petra  a  Jana",  ,,Horly",  ,,Otce 
Milona"  a  j.  děl,  naprostý  naturalista,  jako  by 
chtěl  odhaliti  svou  duši  až  do  temného  zákoutí, 
vyzpovídati  se  ze  svého  lidství  z  příčiny  svého 
bolu  intensivně  se  ozývajícího,  i  vzdává  se  in- 
differentismu.  Tu  zavane  měkká  ironie  do 
lícně,  tam  úsměšek  satirika  a  na  některých 
větách  jako  by  ležela  těžká  deska  pessimismu 
a  opovržení  živoucími,  od  nichž  lépe  se  vzdá- 
liti,  než  u  nich  prodlévati.  Výbor  básníků,  kteří 
jako  by  autora  provázeli  na  jeho  potulkách, 
vždy  dokumentuje  případné  jeho  rozpoložení 
duševní,  ať  cituje  Baudelaira  či  Rimbauda, 
Leconta  de  Lisla  či  CatuUa  Menděsa,  a  mluviti 
o  skvělé  dikci  u  Maupassanta  i  u  této  cestovní 
causerii  bylo  by  zbytečno,  neboť  autor  u  každé 
anekdoty  v  knize  té  obsažené  svým  krásným, 
literárním  jazykem  vytváří  drahokamy,  vsazené 
do  díla  účelně,  aby  ani  nemohly  ujíti  pozornosti. 
Tyto  vložky  působí  dojmem  závěrných  scén 
ze  životních  tragedií  a  nemohou  ujíti  povšim- 
nutí pro  svou  hloubku,  která  není  fingovaná, 
protože  sama  přesvědčující  pravda  z  nich  je 
přímo  strhující.  Praví-li  autor  na  konci  své 
zajímavé  a  pro  literární  historii  důležité  knihy, 
že  deník  psal,  aby  zachytil  bludné  myšlenky, 
které  proletu  jí  naším  duchem  jako  ptáci  — 
lze  doložiti,  že  ti  ptáci  u  Maupassanta  jsou  tak 
zářivě  krásní  zhusta,  jako  ptáčci-ohniváčkové. 


Pěkný  překlad  obstaral  překladatel,  jenž  sám 
je    osvědčeným    cestovatelem    a    spisovatelem. 

K.  V.  H. 
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JabVejni  výstava  Umělecké  Besedy  v  pražském 
obecním  domě  poučuje  především,  kterak  svět 
rychle  zapomíná.  Je  to  sice  osud  všech  mateř- 
ských jednot,  že  mláďata,  i  jednotlivá  i  v  nové 
spolkové  útvary  sdružená,  oplácejí  záhy  ne- 
dbou  a  nevděkem  otcovskému  hnízdu,  jež  po- 
skytlo jim  prvý  teplý  útulek,  mnohé  opatření 
a  pomohlo  jim  dorůsti  k  samostatnosti.  Před 
50  lety  nebylo  jiného  střediska  českých  vý- 
tvarníků než  v  Um.  Besedě.  A  dnes  po  krát- 
kých pěti  desítiletích  hází  valná  část  naší  veřej- 
nosti tuto  archu  do  starého  haraburdí  jako  vy- 
čerpanou nádobu,  která  dokončila  svou  plavbu, 
pozbyla  svého  obsahu  a  významu  a  tím  i  práva 
existenčního.  Ale  ustálené,  vžité,  prokázanými 
výkony  fundované  útvary  nepozbývají  tak 
rychle  platnosti,  třebaže  nějakou  dobu  úhořily. 
Jsou  osvědčenou  plodnou  půdou,  zkypřenou 
generacemi,  osetou  zárodky  i  podněty  a  ho- 
tovou přijmouti  setbu  další.  Hojnost  zažitých 
proměn  a  zkušeností  prodchla  je  tolerancí  a  vy- 
zbrojila způsobilostí  k  dalším  vývojovým  pro- 
měnám. Nestojíce  na  úzké  základně  chvilkového 
a  ostře  vymezeného  programu,  skýtají  širší 
možnosti  pro  zkoušení  nových  směrů,  jak  vidno 
právě  na  ,, Kruhu  výtvarných  umělců",  jenž 
ujal  se  nyní  slova  v  Um.  Besedě,  jehož  působ- 
nost není  však  ani  počátkem,  ani  vrcholem, 
ani  koncem  výtvarného  odboru  U.  B.,  kdež 
vystřídají  ,,Kruh"  zase  jiní  s  jinými  snahami. 
Vivant   sequentes! 

Žádná  korporace  nemá  v  umění  tvůrčích 
funkcí.  Porady  a  úsnesy  nevytvoří  pranic. 
Tvořiti  může  a  musí  každý  umělec  jen  sám  ze 
sebe,  ze  své  osobité  potence.  Ale  ne  každý 
umělec  je  obr  jako  Michel  Angelo,  aby  vzdorně 
si  mohl  jíti  svou  cestou  sám  a  sám.  Zpravidla 
hledá  člověk  pro  své  snahy  resonanci,  souhlas, 
porozumění  a  přispění.  Český  výtvarník  na- 
lézal pospolitost  zájmů  v  Umělecké  Besedě. 
Skýtala  mu  nezištně  přátelský  útulek,  morální 
oporu  a  své  sprostředkování.  Už  tím  vykonala 
U.  B.  mnoho.  Neocenitelně  mnoho,  ježto  běží 
namnoze  o  pružné  citové  a  společenské  impon- 
derabilie,  jichž  význam  uniká  zpravidla  všemu 
konstatování  a  jichž  dosahu  si  člověk  namnoze 
ani  vědom  nebývá. 

Toto  mravní  své  působení  nemohla  U.  B. 
ovšem  vystaviti.  A  přec  ozývá  se  mnohohlasně 
a  výmluvně  z  publikační  činnosti  U.  B.,  z  jejich 
obrazových  i  knižních  prémií,  ze  vzácných 
listinných  památek  jejího  archivu,  z  průkazů 
jejího  rozvětveného  a  dříve  osamoceného  úsilí 
konservatorského,  z  dokumentů  její  informační 
agendy    a    jejích    výstav,    z    pamětních    desek 
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a  pomníků,  kterými  památku  našich  osvěto- 
vých pionérů  a  vůdců  uctila  a  v  evidenci  ve- 
řej nosti^udržuje  —  slovem  z  celé^té  sumy  roz- 
manitého přičinění,  jehož  doklady  na  výstavě 
vyloženy.  Tím  vším  otvírala  U.  B.  zajisté  oči 
a  srdce,  tříbila  vkus,  prohlubovala  vnímavost 
a  rozšiřovala  obzory  jednotlivců  i  veškeré  naší 
národní  společnosti,  urovnávajíc  tak  zároveň 
nejednomu  výkonnému  umělci  dráhu  k  úspěchu 
a  k  uznání. 

Ještě  méně  než  o  spoustě  naznačených  jed- 
notlivostí lze  se  v  mezích  souhrnného  referátu 
šířiti  o  dílech  četných  umělců,  kteráž  U.  B. 
v  rámci  jubilejní  výstavy  shromáždila.  Sou- 
vislost těchto  malířů,  sochařů  i  architektů 
s  účinkováním  U.  B.  jest  sice  všeliká,  někdy 
jenom  nahodilá  neb  dobově  paralelní..  Ale 
téměř  všichni  byli  doma  pod  střechou  U.  B., 
náležejí  k  chloubám  jejího  členského  seznamu 
a  spiati  s  ní  více  méně  svrchupsanými  impon- 
derabiliemi  odborné  vzájemnosti  a  pospolitosti. 
Znova  se  nám  tu  zjevují  ve  svých  pracích 
nebožtíci  Jos.  a  Q.  Mánes,  Jar.  Čermák,  nedo- 
ceněný K.  Purkyně  a  rovněž  tak  dosti  přezí- 
raný S.  Pinkas,  K.  Svoboda,  V.  Brožík,  J. 
Mařák,  F.  Jenewein,  A.  Wiehl,  V.  Levý,  B. 
Schnirch  a  řada  žijících;  některý  sporadickými 
ukázkami,  jiný  v  poměrné  úplnosti  svých  děl. 
Vrcholný  oddíl  výstavy  tvoří  pleiada  umělců, 
kteří  si  zbudovali  souborný  monument  své 
činnosti  v  Národním  divadle:  J.  Zítek,  M.  Aleš, 
Em.  Liška,  J.  V.  Myslbek,  J.  Schikanedr,  J. 
Tulka,  A.  Wagner,  Fr.  Ženíšek. 

Odtud  jde  to  však  ve  výstavě  rázem  s  kopce. 
Neboť  kdežto  bezmála  všichni  výšepsaní  mistři 
stlačeni  bezohledně  jak  slanečkové  do  těsných 
a  tu  a  tam  nedostatečně  osvětlených  kobek, 
při  čemž  na  Ghittussiho  světla  se  vůbec  nedo- 
stalo, odměnili  se  pořadatelé  výstavy  —  svrchu 
dotčený  Kruh  výtvarných  umělců  —  nejštěd- 
řejším pohodlím  a  přebytkem  místa,  v  němž 
roztahují  se  šablonovité  pokusy  naší  nejmo- 
dernější moderny  s  okázalostí  až  urážlivou. 
Každý  kus  pro  sebe  jak  na  oltáři,  jako  nějaká 
Madonna  Sixtinská.  V  zásadě  sluší  s  takovouto 
isolující  instalací  souhlasiti.  Ale  s  prováděním 
té  zásady  měl  K.  V.  U.  začíti  už  z  piety  u  star- 
ších, ctihodnějších  umělců  a  nikoli  s  osobivou 
neskromností  sám  u  sebe.  Že  ke  zvýšení  úrovně 
tohoto  přívěsku  výstavy  přibrány  i  hodnotné 
řezby  Bílkovy  a  některé  práce  Alšovy,  do- 
dává předčasné  sebeúctě  mladých  pánů  jen 
makavější    patrnosti. 

Ale  jak  už  pověděno:  Je  to  pouze  dobová 
vlna,  která  zalila  bujně  na  čas  výtvarný  odbor 
Umělecké  Besedy.  Však  ona  splaskne,  umoudří 
a  vykvasí  se.  A  bude  po  té  zas  vystřídána  jinou, 
bohdá  radostnější.  Qui  vivra,  verra. 

J.  L. 
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*  Pouze  v  liter,  kruzích  a  ne  širší  veřejnosti 
ruské  bylo  známo,  že  hraběnka  Merenbergova, 
vdova  po  vévodovi  Nassavském,  která  23. /3. 
t.  r.  zemřela,  je  nejmladší  dcerou  slovutného 
básníka  A.  S.  Puškina,  Nataljí  Alexandrovnou 
Puškinovou,  nar.  3./4.  r.  1836  v  Petrohradě. 
Když  její  otec  padl  v  souboji,  bylo  jí  osm  let, 
a  proto  jeho  podobu  v  paměti  si  neuchovala. 
Vychována  byla  v  rodině  Lánských  a  jak  liter, 
historik  N.  Lerner,  podávající  zprávu  o  ní  a  její 
rodině  podotýká,  odhaluje  se  záhyb  clony 
i  nad  historií  Puškinovy  ženy,  kterou  vroucně 
miloval,  jíž  propůjčil  své  jméno  a  která  byla  pří- 
činou jeho  záhuby,  neboť  dosti  jasně  kreslí  se 
její  postava  z  fragmentu  života  Natalje  Alexan- 
drovny.  Prodlením  7  let  po  smrti  chotě  r.  1844 
vdova  po  Puškinovi  se  provdala  za  P.  P.  Lán- 
ského, a  v  rodině  té  nejen  že  se  jméno  Puškinovo 
nerado  připomínala,  ale  vyslovovalo  se  s  jakýmsi 
nádechem  opovržení.  A  v  těch  poměrech  vy- 
růstala dcera,  která  se  nepodobala  otci,  ale  za 
to  povahově  i  zevnějškem  matce,  byla  krasa- 
vicí se  všemi  přívlastky  světské  dámy.  Sedm- 
náctiletá na  domluvu  matčinu  a  z  polovičního 
přinucení  provdala  se  za  mnohem  staršího,  ale 
bohatého  M.  L.  Dubelta,  f:yna  téhož  náčelníka 
četnictva,  jenž  býval  jedním  „z  angelov-chra- 
nitělej  Puškina".  Manželství  však  přes  pověst 
o  bohatství  Dubeltově  neposkytovalo  Natalji 
Alexandrovně  dosti  lesku,  ani  matce,  bylo  ne- 
šťastné a  r.  1862  rozvedeno.  Ne  bez  rady  a  při- 
činění matčina  Natalja  Alexandrovna  se  záhy 
provdala  po  té  za  knížete  Nikolaje  Nassavského, 
kdy  přijel  na  Rus  a  zavítal  do  Petrohradu. 
Sňatek  byl  morganatický,  dětem  se  nezaručoval 
nárok  na  trůn,  Natalja  Alexandrovna  obdržela 
titul  hraběnky.  Život  trávila  mimo  Rus  a  ze- 
mřela v  Kanně,  v  domě  své  dcery,  morgana- 
tické  choti  velkoknížete  Michajla  Michajloviče, 
vnuka  care  Nikolaje  Pavlovice,  hraběnky  de 
Torby.  Syn  hraběnky  Merenbergové  pojal  za 
choť  kněžnu  Jurevskou,  dceru  Alexandra  IL 
Na  živu  jest  ještě  syn  A.  S.  Puškinův,  generál 
A.  A.  Puškin,  a  dcera,  paní  M.  Alexandra 
Gartungová. 

Hraběnka  Merenbergova,  Rusku  i  ruské  lite- 
ratuře cizí,  prokázala  však  literatuře  přece  cosi, 
zač  zasluhuje  díky.  Přes  protest  svých  blízkých 
dovolila,  aby  dopisy  A.  S.  Puškma,  svědčící 
jeho  ženě,  byly  uveřejněny.  Zdědila  archiv  po 
nebožce  matce.  Zajímavo,  že  dopisy  ty  z  ro- 
dinného archivu  nabízela  Puškinovu  životo- 
pisci  P.  J.  Annenkovu,  ač  za  drahý  peníz  a 
sám  Annenkov  jí  radil  —  památku  tu  uchovati 
v  tajnosti.  Dopisy  však  r.  1878  uveřejnil  Tur- 
geněv  ve  „Věstníku  Evropy"  a  napsal  úvodem: 
,, Pokládám  si  za  největší  čest  z  celého  působení 
literárního,  že  dcera  Puškinova  svěřila  mi  uve- 
řejnění intimních  listů  velikého  otce  svého.  Vá- 
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žím  si  velmi  důvěry,  kterou  mne  poctila,  a  ne- 
mohu ani  oceniti  zodpovědnosti  na  mne  vlo- 
žené, abych  sám  vykonal  nutné  výluky  z  do- 
pisů a  zkratky."  Hraběnka  Merenbergova 
však  odmítla  prosbu  Akademie  vědy  v  Petro- 
hradě za  propůjčení  originálů  z  příčiny  kontroly, 
jak  a  pokud  je  správný  text,  uveřejněný  ve 
„Věstníku  Evropy"  a  M.  M.  Stasjulevičovi  na- 
psala: 

,, Vážím  si  dopisů  svého  otce  tak,  že  se  s  nimi 
nikdy  nerozloučím,  co  živa  budu."  R.  1880 
byla  přítomna  slavnostnímu  odhalení  Puški- 
nova  pomníku,  a  elegantní  její  zjev  budil  po- 
zornost. Lidé  se  vyptávali,  kdo  jest  ta  vzne- 
šená dáma?  A  když  se  proslechlo,  že  hraběnka 
je  dcera  Puškinova,  pátralo  se,  „co  jest  u  ní 
Puškinského?"  Soudy  vyznívaly,  že  nic,  pra- 
nic . .  .  Lit.  historik  N.  Lerner  přičinil  poznámku: 
,,Jako  její  matka,  tak  Natalja  Alexandrovna 
byla  typickou  představitelkou  těch  kruhů,  v  je- 
jichž prostředí  slovutný  básník  našel  svou  — 
záhubu.  K.   V.  H. 

*  Spisovatel  Sienkiewicz  propůjčil  kinemato- 
grafické  firmě  ,,Film  d'Art"  v  Paříži  právo 
reprodukční  z  čelných  svých  spisů,  ale  dotyčná 
firma  byla  liknavá,  jak  se  předpokládalo,  a  dala 
se  předejíti  italskou  firmou  ,,Cines",  podpo- 
rovanou bankou  Romana,  která  vypravila  ,,Quo 
vadis"  do  světa.  ,,Kurjer  Warszawski"  uveřej- 
nivší tento  případ,  uvádí,  že  ,,Cines"  prodala 
již  filmy  a  provozovací  právo  do  Ameriky  za 
sedm  set  tisíc  franků,  do  Anglie  a  Německa  za 
půl  milionu,  téměř  za  půl  milionu  do  B^rancie  a 
za  několik  set  tisíc  do  Rakouska,  ale  ze  všech 
těch  výliod  ,, obchodu"  že  autor  nemá  žádného 
užitku,  protože  firma  ,,Gines"  se  neptala  jeho 
ani  pařížské  firmy  a  prostě  osvojila  si  všecka 
práva  tak,  že  čeká  ji  sensační  proces  s  pařížskou 
firmou  ,,Film  ďArt",  která  právo  od  Sien- 
kiewicze  získala.  Pařížská  firma  požaduje  mi- 
lionové odškodnění,  ačkoliv  také  nehonorovala 
autora  příliš  skvěle  ...  o 

*  Výbor  obce  Pescary  se  starostou  v  čele 
nabídl  svému  rodáku,  známému  spisovateli 
Gabrielu  ďAnnunziovi,  skvělý  dar:  velkolepou 
villu  s  parkem  téměř  na  pobřeží  moře  stojící. 
Jak  italský  tisk  oznamuje,  ďAnnunzio  dar  od- 
mítl. Avšak  některé  listy  škodolibě  tuší  v  té 
akci  —  reklamu,  protože  sláva  a  obliba  d'An- 
nunzia  v  poslední  době  bledne  po  úspěchu  a 
rostoucí  přízni  Sema  Benelliho,  básníka  a  dra- 
matika, jehož  básnické  spisy  vyšly  v  druhém 
vydání  a  tragedie  ,,La  Gorgona"  putuje  do 
ciziny.  o 

*  Pařížské  nakladatelství  ,,L'office  du  livre" 
vydává  obsáhlé  dílo  pod  názvem:  „Les  grandes 
légendes  du  monde"  (Velké  legendy  světové). 


Prvé  dva  svazky  díla  jsou  zasvěceny  legendám 
národů    slovanských.  o 

Ruský  ,,Sovremennik"  v  dubnovém  čísle 
uveřejňuje  neznámý  dopis  matky  Gogolovy, 
svědčící  S.  T.  Aksakovu.  Matka  píše  „o  svém 
milém  holubčíku"  vroucně  a  praví  o  něm,  že 
nikdy  nebyl  světákem,  nehrával  a  nehraje  v  karty, 
ale  ji  že  miluje  a  ctí  velmi.  Podotýká  ve  svém  listě 
o  synu:  ,, Ovšem,  psával  mi  vždy  z  Něžina,  že 
žije  vesele,  ale  proto,  abych  po  smrti  svého  muže 
ze  zármutku  vybředla,  také  se  rozveselila 
a  zatím  jsem  se  přesvědčila,  že  od  úmrtí  otce 
sám  nikdy  se  nerozveseluje,  do  sebe  se  zabírá 
a  hloubá.  Něhyplná  starostlivost  o  mne,  o  matku, 
po  všecek  život  naplňovala  jeho  duši  a  tak,  co 
psal  o  své  veselosti,  jen  z  lásky  ke  mně  na- 
psal ..."  K.  V.  H. 

*  V  Londýně  v  Public  Record  Office  byl 
objeven  Voltairův  list,  kterým  prosí  krále  Jiřího 
za  dovolení  uveřejniti  Henriadu  v  Anglii.  List 
je  datován  6.  října  1725  ve  Fontainebleau,  a 
Voltaire  uvádí,  že  ve"své||epické  básni  respektuje 
reformovanou  církev,  že  vždy  chválil  a  chválí 
Alžbětu  atd.  Tajně  vyšla  Henriada  tiskem  již 
r.  1723  a  veřejně  teprve  po  dovolení  tisknouti 
]i  v  Londýně,  což  stalo  se  r.  1728. 

Uzavírajíce  list  dovídáme  se,  že  dnes  v  úterý, 
29.  dubna,  zemřel  v  Praze  po  delší  trapné  cho- 
robě spisovatel  Václav  Hladík.  Ocenění  jeho  li- 
terární činnosti  přineseme  příště. 

Bohemica.  Italský  list  ,,La  Gultura"  uveřejnil 
dne  17,  dubna  t.  r.  úvodní  článek  z  péra  G. 
Stuparicha  o  českém  národě  pod  názvem  ,,Gli 
Gzechi".  Dotýká  se  náboženského  hnutí  svobo- 
domyslného (Giovanni  Hus)  velikánů  obrození 
národního,  Dobrovského,  Jungmanna,  Palac- 
kého, Havlíčka,  Jana  KoUára  atd.  Článek  je 
stručný,  informativní  a  vřele  psán. 


P  i  k  h  a  r  t.  Pavel  Schodecký,  měštěnín  novo- 
městský, v  rozbroji  náboženském  r.  1524  mluvil, 
jak  svědci  vypovídali  před  soudem  městským,  že 
,,těm,  které  jsú  z  Prahy  vyhnali,  nešlechetně 
a  zrádně  udělali,  a  že  jsú  nebožátka  nic  vinni 
nebyli,  a  že  se  jim  to  bez  viny  děje,  a  kázali 
některé  zmučiti  a  zkaziti,  ani  nic  vinni  nebyli,  a 
šili  jim  kuklu,  snad  teď  sami  v  ní  choditi  budu, 
akopali  jim  jámu,  a  snad  teď  do  ní  sami  upad- 
nou a  kněží  dobré  vyhnali  a  lotruov  nechali," 
narážeje  na  události  po  vítězství  Paskově 
v  Praze.  A  také  viněn  byl,  že  v  čas  procesí, 
které  šlo  z  kostela  sv.  Štěpána  do  Vršovic,  pro- 
nesl se,  „že  poprchá  dešt,  že  jim  pán  buoh 
zmokne,  kéž  jsú  ho  oblekli  v  kuklici." 

Arch.  m.  Prahy,  rkp.  1047.  V.  V. 

V  Praze,  dne  2.  května  1913. 


Majetek:    Družstvo   upisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  Procházka, 
asc.   společnost  »Unie«    v    Praze. 


Nakladatel :   Česká   graL 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


V  Havlíčkově  ulici  chtěla  se  Tonča  roz- 
loučiti; může  prý  jíti  již  sama.  Kvíčala 
však   nedopustil.   Dovedou   prý  ji   až   do 
Soukenické  ulice.  Ubírali  se  tedy  dále,  ale 
on  od  toho  okamžiku  podlehl  nesnesitelné 
tísni  a  děsivé  sklíčenosti.  Nemohl  ani  my- 
sliti a  nedovedl  ani  hovoru  se  účastniti. 
Cítil  jen  blížící  se  chvíli,   kdy  se  ocitne 
s  Mařkou  sám  a  kdy  promluví  o  své  hrozné 
vině,  odměřoval  jen  v  představě  vzdále- 
nost i  dobu  k  tomuto  okamžiku,  děsil  se  ho 
(poněvadž   dosud   nevěděl,   jak   promluví 
a  kdy  to  učiní,)  a  stále  větší  množství  ne- 
celých  myšlenek  hemžilo   se  mu  v   duši. 
Žasl  nad  vlastní  lehkomyslností,   nemohl 
ani  pochopiti,  jak  se  stalo,   že  si  nepro- 
myslil    každé    slovo,    které    promluví,    že 
nezná  ani  první  větu,  kterou  by  začal  své 
přiznání.  Pojednou  zdála  se  mu  tato  první 
věta   nejdůležitější  ze  všeho   dalšího   ho- 
voru, klíčem,  kterým  vše  odemkne,  bude-li 
pravý,  ,,Jak  je  možná,  že  nevím  do  slova, 
co  řeknu?"  káral  se  polekaně.    ,,To  přece 
je  nutno  vědět.  Měl  jsem  dosti  času  k  tomu. 
Co  tedy  řeknu?  Jak  začnu?  Pro  boha,  jak?" 
zašeptal   ustrašeně   se   srdcem   sevřeným. 
Obrátil  se  k  Mařce,   zaslechla-li,   co  pro- 
nesl; shledav,  že  hovoří  s  Tončou  o  sukních, 
jaké  se  budou  na  jaře  nositi,  utišil  se  na 
chvíli  a  jal  se  prohlížeti  si  firmy  na  domech. 
Když  vstoupili  do  Soukenické  ulice,  se- 
vřelo se  mu  srdce,  jako  by  se  bylo  utrhlo, 
zatmělo  se  mu  před  očima  a  divný  mráz 
přeběhl  mu  po  celém  těle.  ,,Proč  se  děsím? 
Proč  se  děsím?"  pomyslil  si  snaže  se  ovlád- 
nouti své  rozechvěné  nervy.   ,,Není  proč 
děsiti  se,  není  proč,"  chlácholil  se.  Přes  to 
však,  že  v  duši  jeho  objevila  se  tato  snaha 
přemoci  všeobecnou  rozpoutanost  nervů, 
chvěl  se  a  nohy  mu  podklesávaly.  Měl  do- 
jem, že  přichází  závrať  a  že  se  musí  Mařky 
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zachytiti.  A  opět  si  řekl  s  jakýmsi  pevným 
úmyslem  poručiti  svému  ustrašení:  ,,Není 
proč,  opravdu  není  proč  .  .  .  Uvědomit  si 
musím,  že  je  mé  rozechvění  nesmysl.  Proč 
se  třesu?  Čeho  se  bojím?  Což  jsem  se  na  tu 
chvíli  netěšil?  Osvobodím  se!  Ano!  Vždyť 
se  osvobodím!  Nebylo  možná  žíti  tak  dále. 
Uznal  jsem  to .  .  .  Proč  tedy  tahle  slabost?" 
Hlava  j  eho  j  ako  by  byla  mimo  celou  bytost  a 
jako  by  neměla  vlády  nad  jeho  ostatním 
tělem,  opět  a  opět  snažila  se  marně  po- 
roučeti, a  nohy  jeho  stále  více  se  třásly. 
,, Vždyť  opravdu  není  příčiny,  těšil  jsem  se 
na  to  ještě  dnes  večer.  Tuto  slabost  musím 
zlomit!"  umiňoval  si  snaže  se  sevříti  každý 
nerv  i  každý  sval  silnou  vůlí,  ale  opět  se 
ukázalo,  že  všechno  to  hluboké  rozechvění 
bylo  mimo  jeho  vládu. 

Stanuli  u  domu,  v  němž  bydlil  bratranec 
Tončin,  ženatý  pekařský  pomocník.  Tonča 
se  zasmála,  když  potřásala  Kvíčalovi  ru- 
kou. 

,,Vdám  se  tedy,  jak  jste  mi  poradil," 
řekla  dívajíc  se  do  jeho  roznícené  tváře. 

,, Vdejte,"  odvětil. 

Mařka  ji  uchopila  oběma  rukama  a  váš- 
nivě jí  cosi  zašeptavši  dlouze  ji  políbila. 
Tonča  vděčně  na  ni  pohledla,  když  se  roz- 
cházeli. 

Kvíčalovi  ubírali  se  k  Eliščině  třídě. 
V  tu  chvíli  tato  místa  byla  bez  lidí  a  kroky 
náhle  zmlknuvších  manželů  jasně  se  ozvaly 
okolním  tichem.  ,,Bože  můj,  bože  můj," 
pomyslil  si  Kvíčala,  ,,teď  je  ta  chvíle  .  .  . 
teď  jsme  sami."  Postřehl,  že  se  mu  hro- 
madí na  jazyku  věta  ,, Mařko,  chci  ti  dnes 
něco  důležitého  říci,"  a  že  ji  již  již  vyslo- 
vuje. Něco  však  jako  by  mezi  myšlenkou 
a  rty  vázlo,  jako  by  spojení  nemohlo  se 
uskutečniti.     Zděsil    se.    Věta,    již    téměř 
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slyšel,  okamžitě  se  rtů  jeho  zmizela.  Slyšel 
bušení  svého  srdce. 

Marka,  zavěšená  po  levé  jeho  straně,  ho- 
roucně  se  k  němu  přitiskla. 

„Kam  půjdeme?"  otázala  se  nápadně 
tichým  hlasem. 

„Snad  do  Týna,  nebo  k  sv.  Jindřichu," 
odpověděl  roztržitě,  jako  by  se  byl  ze  sna 
probudil. 

A  opět  se  mu  hromadila  na  rtech  ona 
věta.  Přehlédl  její  slova.  ,,Tak  ne,  tak  ne, 
jinak  musim  začít,"  pomyslil  si  a  věta  v  tu 
chvíli  zanikla.  V  duši  jeho  se  zatmělo. 

„Nejsi  unaven?"  otázala  se  Mařka  pří- 
větivě přivinuvši  hlavu  na  jeho  rameno. 

Hlas  její  zazněl  útěšně  a  sladce.  Odpo- 
věděl tiše: 

„Trochu,  ale  to  nevadí.  Vzpamatuj u  se... 
Vzduch  příjemně  chladí.  Mrzne." 

„Ano." 

,,To  bych  byl  neřek',"  dodal  a  pohleděl 
na  ni.  Po  chvíli  se  otázal:  ,,A  ty  znáš  toho 
Tončina  nápadníka?" 

„Znám.  Je  slušný  člověk,  holič,  o  něco 
menší  než  ona,  titěrka,  ale  jinak  dobrý  .  .  . 
a  má  ji  rád.  Ona  ovšem  milovala  jiného, 
toho  právníka,  ale  to  je  ztraceno  .  .  .  bez 
vyhlídky,  věčný  student." 

V  tu  chvíli  pocítil  Kvíčala  touhu  po 
osvobození  nitra  svého,  touhu  po  pravdě, 
aby  nebylo  toho  strašného  zla  mezi  nimi, 
aby  bylo  jasno  a  čisto,  a  zdálo  se  mu,  po- 
tom že  nebylo  by  rozechvění,  tísně  a 
mrzutosti.  ,,Proč  jsem  do  toho  zabředl? 
Proč?"  napadlo  jej.  ,,Musilo  se  to  stát? 
Jak  mohlo  být  u  nás  šťastno  a  volno!  Jak 
bych  byl  rád  na  světě  a  jak  by  mne  práce 
těšila!  K  čemu  vlastně  bylo  to  chlubení? 
Jaký  prospěch  z  něho?  Proč  jsem  tehda 
nemluvil  pravdu?  Z  jakého  důvodu?  A  proč 
jsem  to  zavčas  neodvolal?  Vždyť  všechno 
to,  co  jsem  mluvil,  nemělo  smyslu!" 

A  ona  věta,  jež  se  mu  opět  a  opět  blížila 
na  rty,  zjevila  se  i  nyní.  Cítil,  že  ji  chce  vy- 
sloviti, ba  že  jazyk  jeho  se  již  pohnul,  ale 
opět  jakási  nesouvislost  bránila  tomu. 
Chtělo  se  mu  slova  ta  nějak  přehlédnouti, 
nějak  zvroucněti,  ale  jak  si  jich  povšiml, 
zmizela  a  duše  se  ztemněla. 

Hlas  Mařčin  zazněl  do  tohoto  neurčitého 
stavu  jeho.  Prohodila: 

,,  Po  vídej  něco.  Co  teď  stále  mlčíš?  Jsi 
přece  jen  unaven,  viď?"  A  po  krátké  po- 
mlčce dodala  jako  žertem:  „Jer  se  přiznej, 
nestyď  se  za  to!" 

Údery  srdce  jeho  zesílily,  bezmyšlenko- 
vitost  mžikem  zaujala  duši. 

„K  čemu  se  mám  přiznat?"  vydechl 
ohlížeje  se,  jako  by  se  někoho  bál.  Ústa  je- 
ho byla  otevřena.  K  čemu?"  dodal. 

,,Ze  jsi  unaven." 


„Ne,  nejsem  unaven,"  řekl  téměř  hrubě, 
ačkoli  byl  stálým  nervovým  napětím  úplně 
vysílen.  Pohledl  k  vyjasněnému  nebi  s  ve- 
likými hvězdami. 

„Neměli  bychom  jít  raději  domů?"  otá- 
zala se  vlídně  a  starostlivě. 

,,Ne,"  odvětil  rozhodně  všechen  pojed- 
nou na  Mařku  rozmrzen.  Nevěděl  však, 
proč  je  rozmrzen  a  proč  tak  mluví.  Až  po 
chvíli  rozeznával,  že  nitro  jeho  naplněno 
je  jakousi  dráždivou  netrpělivostí,  vzni- 
kající z  nemožnosti  vytvořiti  vhodný  stav 
k  onomu  velikému  osvobození.  Zdálo  se 
mu,  že  Mařka  není  dost  vážná,  že  duše  její 
plna  je  malinkých  starostí  a  že  by  v  tuto 
chvíli  nepochopila  jeho  přiznání.  ,,Ne,  teď 
není  možná,  teď  naprosto  ne,"  pomyslil  si 
a  okamžitě  se  mu  ulehčilo. 

Oddechl  si  a  trhnuv  vesele  její  rukou 
otázal  se: 

,,Kam  tedy  půjdeme?" 

,,Do  Týna,"  rozhodla  okamžitě  všecka 
potěšena  jeho  oživením  a  zveselením.  Po- 
zvedla pak  rukávník,  dnešní  jeho  dárek, 
aby  si  ho  povšiml  a  radostně  se  usmála. 

Sli  rychleji.  Ocitli  se  v  Dlouhé  třídě. 
Kvíčala  chvílemi  upozorňoval  na  vánoční 
stromky  v  osvětlených  bytech  prvých  pa- 
ter. Lidí  v  ulicích  přibývalo.  Hostince  oži- 
vovaly. Mařka  rozhovořila  se  o  dárcích, 
jež  dostala.  Kvíčala  odpovídal  z  počátku 
živě,  ale  brzy  ochable  a  roztržitě. 

,,Teď  není  možná,"  opakoval  si  pro  sebe, 
jako  by  se  musil  ujišťovati,  že  nemůže  nyní 
uskutečniti  pevný  úmysl  svůj.  ,,Není 
možná.  Až  v  kostele,  ano,  až  přezpívají 
píseň  Narodil  se  Kristus  Pán,"  pomyslil 
si  s  neobyčejnou  živostí,  jako  by  byl  roz- 
řešil těžký  úkol.  ,,Ano,  to  bude  ta  chvíle. 
Odvedu  Mařku  z  kostela  a  okamžitě  pro- 
mluvím: Máš  mne  ráda?  —  Až  přisvědčí 
otážu  se:  Chceš  sejmouti  těžký  kříž  s  mých 
ramen?  —  Jistě  přisvědčí.  A  tu  teprv 
začnu,  že  trpím,  že  jsem  ji  lehkomyslně 
přelhal  a  že  bez  pravdy  nemohu  být  živ. 
Pochopí,  odpustí."  Cítil,  že  jej  poceluje 
a  utěší,  že  i  zapláče.  Viděl  vše  před  očima. 
,,Jak  že  tedy  začnu?"  pojednou  jej  na- 
padlo. ,,Jaká  budou  ta  první  slova?"  A  tu 
se  ukázalo,  že  si  nemůže  vzpomenouti  na 
postup,  jejž  si  před  chvílí  ustanovil. 
Všechen  se  tím  rozčilil.  Až  po  chvíli  nalezl 
opět  onu  první  větu.  Ale  nezdála  se  mu  již 
tak  vhodná  jako  prve. 

Staroměstské  náměstí  velice  bylo  oži- 
veno. Kvíčala  nechtěl  ještě  do  kostela, 
vzduch  prý  je  příjemný  a  po  celou  mši  by 
uvnitř  nevydržel.  Přecházeli  vypravujíce 
si  o  různých  lidech.  Mařka  ptala  se  na 
suplenta  Bártu,  vezme-li  si  tu  slečnu  virtu- 
osku,  o  níž  kdysi  Kvíčala  se  zmínil.  Od- 
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větil  nevrle,  že  neví.  Ptala  se  pak  na  dceru 
ředitelovu,  o  níž  jednou  vypravoval,  že 
štve  proti  každému  ženatému  suplentovi. 
Dávno  zapomněl,  co  o  ní  řekl.  ,,Ach,  co  se 
to  stále  ptá?"  myslil  si  hněvivě.  Ale  ona 
ptala  se  opět  a  opět  na  různé  maličkosti 
a  tu  se  ukázalo,  že  všechno  to  byl  vylhaný 
svět  Kvíčalův.  Bylo  mu,  jako  by  jej  mu- 
čila svými  otázkami,  jako  by  věděla  o  jeho 
ničemnosti  a  jako  by  jej  trestala.  ,,Ne,  ne, 
tak  nelze  žít,"  napadalo  jej,  ,,tak  nelze 
dále  žít.  Těch  lží  se  nakupilo  takové  množ- 
ství, že  se  z  nich  nemohu  vymotati...  jen  tím 
způsobem.  Ano,  hned  po  té  písni  začnu." 

Kostel  byl  přeplněn,  když  vstoupili. 
Stanuli  u  vchodu  na  levé  straně.  Lidé  ne- 
ustále přicházeli  a  odcházeli.  Mařka  zváž- 
něla. Oči  její  zahleděly  se  k  hlavnímu  oltáři. 
Plny  byly  zvláštní  záře,  plny  vděčnosti  a 
pokory.  Kvíčala  nikdy  v  nich  tohoto  hlu- 
bokého života  neviděl.  Chtěl  vyhledati  její 
ruku  a  stisknouti  ji,  ale  shledal,  že  se 
všechen  chvěje. 

Neobyčejné  pohnutí,  jež  jej  zachvátilo 
dnes  při  odchodu  z  domova  a  při  rozloučení 
s  Tončou,  opět  proniklo  v  jeho  bytost. 
Srdce  se  mu  rozbušilo,  dech  se  tajil,  nohy 
podklesávaly.  Nerozeznával  ničeho.  Jenom 
věta,  jíž  chtěl  začíti  své  přiznání,  tkvěla 
osamocena  v  jeho  duši.  Opakoval  si  ji, 
aniž  o  tom  věděl.  Zbytek  mše  zdál  se  ne- 
konečný. 

A  tu  když  se  rozhlaholila  chrámem  píseň 
Narodil  se  Kristus  Pán,  stalo  se  cosi  neoby- 
čejného. Hlas  Mařčin,  ač  nikdy  nezpívala, 
zazněl  neobyčejně  horoucně.  Kvíčala  vše- 
chen udiven  na  ni  pohleděl.  Oči  její  za- 
leskly se  odevzdaností  a  jakýmsi  pokorným 
očekáváním.  Uchvácena  vnitřní  touto  mocí 
zpívala  bez  rozpačitosti,  stále  vášnivěji. 
Všechen  tím  stržen  vzal  ji  za  ruku  a  roze- 
zpíval se  s  ní.  Hlasy  jejich  splývaly  jako 
dvě  do  bělá  rozžhavená  železa.  Slily  se 
v  jediný  zvuk.  Ruce  jejich  pak  svíraly  se 
stále  víc  a  více. 

Kvíčala  pochopil,  co  se  v  ní  dělo  a  čím 
byla  duše  její  naplněna.  „Je  těhotná," 
zašeptly  jeho  rty.  Hlava  se  mu  zatočila. 
Nový,  široký  svět  rozložil  se  mu  duší. 

Sotva  že  píseň  skončila,  přiklonila  se 
Mařka  k  němu  a  zašeptala: 

„Modlila  jsem  se  za  naše  štěstí  a  za  to, 
aby  nás  nic  nerozdvojilo." 

Vycházeli  z  chrámu  jako  ve  snu.  Nové, 
neobyčejné  a  neočekávané  myšlenky  letěly 
duší  Kvíčalovou.  V  jejich  proudech  úplně 
zanikla  ona  první  věta,  kterou  chtěl  začíti 
své  přiznání.  Když  si  na  Staroměstském 
náměstí  vzpomněl  na  své  předsevzetí,  po- 


hodil jen  hlavou:  „Ach  kdežl  To  není  teď 
možná!"  Podivné,  zcela  neznámé  blaho 
a  lahodné  ulehčení  naplnily  jeho  bytost. 

Po  celou  cestu  na  Žižkov  byl  rozveselen, 
hovorný  a  něžný.  Každé  chvíle,  jako  by 
podléhal  náhlé  vnitřní  horoucnosti,  uchopil 
Mařku  a  prudce  ji  k  sobě  přitiskl.  Planula. 

Když  pak  o  čtvrté  hodině  po  krátkém, 
neklidném  spánku  procitl,  zhrozil  se  všeho, 
co  zamýšlel  učiniti,  a  bylo  mu,  jako  by  byl 
šťastnou  náhodou  unikl  něčemu  strašnému. 
,,Teď,  už  teď,"  myslil  si  s  horečným  chva- 
tem, ,,bylo  by  po  všem,  už  teď  bychom 
byli  spolu  nežili.  Co  jen  mne  to  napadlo? 
Co  mne  to  napadlo?  Vždyť  já  nesmím,  já 
nesmím  nic  říci,  nikdy  .  .  .  nikdy!"  A  mráz 
mu  běžel  po  zádech,  když  si  představil,  že 
již  již  chtěl  vyřknouti  ono  nešťastné  při- 
znání. ,,Co  mne  to  napadlo?  Ne,  ne,  ona 
by  byla  bývala  zničena,  ona  by  mne  za- 
tratila ...  a  já  ...  a  já  ..  .  možná,  že  bych 
už  byl  pod  ledem." 

Mařka  se  pohnula.  Zaslechl  její  vy- 
dechnutí. 

V  tu  chvíli  naplnila  se  duše  jeho  radosti 
ze  všeho,  co  bylo  i  co  se  dnes  stalo,  a  my- 
šlenka, že  se  zachránil,  že  nad  jeho  osudem 
bdělo  cosi  vyššího,  opět  a  opět  jej  napadla. 

XIX. 

Objevilo  se  v  následujících  dnech,  že 
vše,  co  se  zdálo  Kvíčalovi  nemožností,  bylo 
pojednou  možné,  že  nazírání  jeho  úplně  se 
obrátilo.  Nesoudil  již,  že  je  nutno  přiznati 
se,  naopak  byl  nyní  přesvědčen,  že  nikdy 
přiznati  se  nesmí,  a  že  minulá  touha  vy- 
zpovídati se  bylo  jen  jakési  pomatení,  ne- 
bezpečí, jemuž  jen  náhodou,  snad  z  nedo- 
statku vůle  unikl.  Nemohl  si  ani  vysvětliti, 
jak  bylo  možná,  že  chtěl  Mařce  povídati 
toto  své  tajemství,  nedovedl  si  ani  před- 
staviti strach,  jaký  prožíval  v  posledních 
dobách.  Vše  jevilo  se  mu  menší  a  téměř 
bláhové.  Možnost  prozrazení  jeho  lží  jako 
by  se  mu  ukazovala  jen  v  dálce  a  nehrozivě. 
Byl  bezpečen  a  kdykoli  na  tyto  záležitosti 
vzpomněl,  vždy  jej  potěšilo,  že  se  tehda 
o  půlnoční  neuskutečnil  pošetilý  jeho  plán. 

Zvláště  se  mu  zdálo  důležito,  že  Mařka 
ve  stavu,  v  němž  se  nalézala,  nesměla  se 
rozčilovati,  a  že  tedy  všecko  přiznávání 
a  trapné  výstupy  již  předem  musil  odvrá- 
titi. Tím  jako  by  si  uložil  udržeti  klam  svůj 
dále,  a  nej  en  to,  teď  zdálo  se  mu,  že  j  e  nutno, 
ba  že  je  povinností  jeho  ve  lži  vytrvati. 
,,Sama  sebou  se  rozpadne,  až  přejdou  léta," 
napadlo  jej,  ,, všecko  na  světě  se  změní, 

všecko   ZpráŠkoVatí."  (Pokračováni.) 
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Josef  Můldner: 

LE  LAC  D'AMOUR. 

Bruges. 

Je  večer  již  a  já  se  nenadýchal  Na  srdci  hřál  jsem  ji  a  laskal,  hladil, 

ni  opojného  rána,  neutrhal  plodů  až  srostla  se  mnou  tak  a  nyní  probodává 

žhavého  poledne.    A  přec  je  večer.  mé  srdce  lesklá  tůň,  le  lac  ďamour. 

Je  večer  již.    Měsícem  ozářená  Dřív,  dokud  byla  jen  u  mojich  nohou, 

hladina  jezera  se  leskne  jako  dýka,  já  zapuditi  mohl  ji  a  volně  dýchat 

d^ka  mé  samoty  du  lac  ďAmour.  vůni  jiter  svých  a  polední  plod  trhat . .  . 

A  samota  mi  nahé  srdce  bodá.  Do  srdce  mi  vrostla . . .  Kde  jsi,  moje  ráno? 

Táž  je  to,  již  jsem  miloval  a  od  níž  čekal     I  všechnu  nesmrtelnost,  všechen  popel  slávy 
nesmrtelnost,  dávky  jedu  slávy.  odhodil  bych  šťasten  za  jediné  jitro! 


JE  ŽIVOT  TRŮN. 

Je  život  trůn.  Cím  výš  chceš  vystoupit, 
tím  více  stupňů  pod  tebou  se  zláme. 
A  mrtví  v  rukou  drží  věčně  štít, 
na  němž  my  štíty  své  výš  pozvedáme. 

Co  k  životu  tě  vzneslo,  před  tvým  zrakem  hyne. 
A  život  smrti  předá  štítu  držení. 
Jsi  jenom  pákou,  zdvíhající  jiné. 
Zda  silný  dost,  bys  více  vdechl  v  ni? 

Snad  za  překážku  marnou  sebe  oceníš. 
Však  smrt  již  jde.    Nuž,  jenom  štíty  výš, 
nechť  tvrdost  paží  s  její  v  jedno  splyne. 

Je  život  trůn.    Před  jeho  stupně  jdeš. 

Jsi  jenom  pákou,  zdvíhající  jiné. 

Však  mrtvým  štítů  z  rukou  nevyrveš  ...  I 


JEN  POHÁDKOU  . . . 

Svět  vzpomínek  snad  přece  tobě  zbyl,  By  tebe  zjitřila  a  stisk  tvůj  lví, 

nad  nimiž  níž  se  sklání  tvoje  hlava:  bys  všíiň  ji  ověsil,  své  tělo  tobě  dává. 

jak  každá  věc,  Cas  kterou  odcizil.  Abys  pak  šílel  ve  svém  zoufalství, 

jen  pohádkou  se  v  našem  snění  stává.  když  za  obzor  se  zvolna  propadává  .  . 

A  přec  ten  stisk!    A  touha  v  jeden  směr. 
Na  život  tvůj  ti  zbude  vzpomínati, 
až  ozářené  uzříš  v  podvečer 
dvě  spojené  se  dráhy  rozbíhati . . . 
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Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračováni.) 


Paní  Romana  v  chvíli  té  nebyla  s  to 
někomu  nějakou  radosťodepříti.  Políbila 
podávanou  ruku  a  úsměv  bleskl  zvětra- 
lou tváří  císařovny  a  královny. 

„Vše  je  tu  sen,"  huhlala  udušeným, 
mrtvým  hlasem.  ,,A  pravda  je  jen  v  klidu. 
V  kUdu!" 

Odcházela  šouravým  krokem. 

„Pravda  je  jen  v  klidu,"  opakovala  si 
Romana  několikráte.  Pohlédla  k  modré 
obloze,  na  rozkvetlé  stromy,  na  záhony 
opentlené  květinami,  sluch  její  zachytil 
jásavý  švehol  drozdů,  měkký  šelest  zeleného 
listoví,  volání  kvetoucího  sopránu  slečny 
Berty  někde  v  dáli  —  a  prudce  zavrtěla 
hlavou. 

Ne  v  klidu!  Pravda  je  v  životě!  A  život, 
toť  ruch  a  nikdv  klid!  Ne,  ne,  žádný 
klid! 

Rozhodila  ruce  nad  hlavu,  jako  by  pad- 
nouti chtěla  celou  délkou  do  veškerého 
kypícího  života  vůkol,  do  všeho  toho  roz- 
víjení, vůně,  hlaholu  a  sjednotiti  rytmus 
svého  srdce  s  žilobitím  jarní  přírody. 

Vždyť  byla  v  ní,  její  součástkou,  ply- 
nula v  jejím  toku,  byla  na  povrchu,  nebyla 
ještě  stará,  vyžilá,  nechtělo  se  jí  ponořiti 
se  z  ruchu  a  slunce  do  klidu  a  tmy. 

Vše  bylo  tak  krásné,  tak  krásné!  A  do- 
jem krásy,  až  slzy  tlačil  z  očí,  slzy  úlevy 
a  štěstí.  Protože  v  životě  tušila  srdce. 
A  kde  srdce  jest,  tam  jest  i  láska. 

A  v  srdci  lásky  jest  on,  Era,  vládce! 
Vrátí  se  k  němu  jeho  Romana,  jeho  vy- 
volená, nezůstane  zde.  A  kdyby  ji  od  sebe 
odkopával,  jen  když  ona  bude  jeho  viděti, 
pociťovati  blaho  jeho  existence,  blaho,  že 
ji  kdysi  miloval,  třeba  už  ji  nyní  nemá 
rád.  Vždyť  není  už  mladá,  ani  hezká  a  ne- 
smí se  už  ničemu  diviti.  Za  to  on  jistě  je 
dosud  milování  hodný.  Muži  tak  rychle 
nestárnou. 

Jen  aby  už  byla  odtud!  Byla  přesvěd- 
čena, že  brzy  bude  z  ošetřování  propuště- 
na, že  vše  lze  zase  vyrovnati,  napraviti. 
A  hlavně  zapomenouti. 

A  všecky  křivdy  jsou  odpykány. 

Odpykány?  Není  příčiny  pykati.  Vždyť 
i  to  nejhorší  v  životě  —  zda  je  vůbec  zlem 
absolutním,  pokud  je  to  v  mezích  života  a 
neohrožuje  jej?  Vše  se  může  odčiniti,  jen 
třeba  jest  žíti,  míti  k  tomu  čas,  vůli,  pří- 
ležitost a  sílu. 

A  ještě  někoho  by  ráda  viděla.  Otce. 
Věděla,  že  on  se  o  ni  stará,  že  platí  jí  místo 
v  sanatoriu.  Ubohý  tatínek!  Byla  k  němu 


ošklivá,  nevděčná.  Zapomínala  na  něho 
ve  svém  štěstí.  A  přece  vzpomínala,  že 
on  ji  opatroval,  vstával  k  ní  v  noci,  když 
byla  malounká,  že  hřál  ji  na  svém  těle, 
když  třásla  se  zimnicí,  že  bývala  vždy 
,, tátova",  co  její  sestra  se  pyšnila,  že  je 
po  mamince. 

Co  něhy  a  sladkosti  bylo  v  nemluvném 
tom  muži!  I  toho  musí  viděti.  Velmi  prudce 
po  něm  zatoužila. 

Nepochybovala,  že  oba  žijí,  muž  i  otec. 
Byla  nějaký  čas  bez  vědomí,  ale  silný  hlas 
života  nemohl  ji  volati  k  mrtvolám. 

Vše  zase  uvidí,  vše  shledá  a  zažije. 

Vzpomínala  na  útulný  byt  svůj.  Byt 
měli  nad  své  poměry,  prostranný  a  dra- 
hý. Ten  jediný  luxus  byl  její,  na  byt  ne- 
šetřila. A  jak  si  jej  vyzdobila!  Co  originálů 
měli,  obrazů  i  sošek,  co  krásných  kněh, 
co  koberců  a  květin!  Kde  bylo  krásněji, 
útulněji  než  u  nich,  u  Jírů?  Jak  rád  Era 
se  domů  vracel,  říkal,  že  je  to  rozdíl  jinde 
a  doma.  Ona  rozuměla  tomu  ,,doma"  a 
byla  šťastna.  Do  sluchu  zazvonily  jí  trilky 
piana,  líbivý  valčík,  který  Era  hrával  a 
ona  se  při  tom  točila  v  tanci.  Zasmála  se 
vzpomínkou,  jak  jednou  rozevlátou  sukní 
překotila  konsolu  a  rozbila  sošku  rybáře. 
Ale  slepila  ji  zase  tak  obratně,  že  nikdo  na 
ní  pohromy  nepozoroval. 

Paní  Romana  chodila  zahradou  v  oma- 
mu,  v  uších  jí  šumělo  jako  perlícím  se  ví- 
nem. 

Vrátí  se,  vrátí  zase  životu! 

ftekne  Erovi: 

,,Pojď,  nechme  všeho,  odplujeme  do 
zámoří,  na  osamělý  ostrov  a  budeme  žíti 
jen  sobě!  Rok,  dvě  léta  a  pak  ať  zemru, 
ať  zmizím  z  tvého  života!  Jen  ty  dva  roky 
žádám  za  vše,  co  jsem  pro  tebe  učinila, 
pro  štěstí,  které  jsem  ti  poskytla,  a  ty 
mi  ty  dva  roky  dáš,  vím  to  jistě,  že  dáš. 
Nic  nepůjde  s  námi,  ani  láska  ne,  jen  je- 
diný mocný  cit  života  bude  nás  provívati, 
cit  všemohoucí,  vše  hojící  a  nahrazující. 
Daleko  za  námi  zůstanou  všecky  spory, 
boly  a  urážky,  smrští  se  ve  své  nic,  proti 
onomu  jednoduchému  ve  své  velkoleposti 
citu.  Á  nazýváš-li  to  dětinstvím,  můj 
Ero,  pak  buďme  dětmi,  abychom  žili 
prostě  a  průhledně  a  ne  složitými  a  tem- 
nými bytostmi!  Vše  ti  okrášlím,  uvidíš, 
co  dovedu,  ožiješ  se  mnou,  nabudeš  no- 
vých a  netušených  dojmů.  Vždyť  vstala 
jsem  z  mrtvých  a  mám  upomínky  z  hrobu. 
Jsi  přece  básník,  psycholog  a  musí  tě  to 
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lákati  a  netřeba  mi  dokládati,  co  vše  taji 
mé  nitro  pro  tebe,  jaké  poklady,  jaké  zá- 
zraky   ach,  jaké  zázraky!" 

Paní  Romaně  zvlhly  oči  a  závratná 
vlna  blaženosti  polila  ji  od  hlavy  k  pa- 
tám. Slastná  chvění  rozehrála  jí  svaly 
rukou,  že  rozvíraly  se  a  zavíraly  dlaně 
jako  chapadla. 

, .Milostpaní,  k  obědu!" 

Karlička  vzala  ji  pod  paždí  a  zavedla 
k  obědu.  Paní  Romana  pojedla  s  chutí. 
Seděla  zase  za  stolem,  po  dlouhém,  dlou- 
hém čase.  Ruce  sebou  až  škubaly,  nabí- 
rajíce na  lžíci.  Nožů  a  vidliček  nebylo. 
Opatrovnice  samy  rozkraj ovály  nemoc- 
ným jídla,  některé  ženy  samy  krmily. 

Paní  Romana  jedla  rychle.  Chtěla  býti 
rychle  silná,  rychle  uzdravená.  Neměla 
pojednou  stání,  ona,  které  Karlička  řekla, 
že  celé  měsíce  ležela  nehybná  ve  své  ložní 
rakvi. 

Jak  dobré  byly  k  ní  opatrovnice,  jak 
dobří  lékaři,  všichni  hotoví  andělé  z  nebe! 
A  zvláště  Karlička,  ta  voněla  silou,  zdra- 
vím a  mládím.  Otázala  se  jí,  zda  má  mi- 
lého. 

Karlička  zasvítila  ve  smíchu  širokými 
zuby  a  řekla:  ,,Kde  bych  měla!" 

Ale  v  očích  jí  plálo:  Jak  bych  neměla, 
já  svobodná,  hezká  a  veselá?  Pošetilá 
otázka. 

Jistě  že  má  hocha  černookého,  štíhlého 
—  jiný  nebyl  než  černovlasý,  po  zákonu, 
že  protivné  síly  se  slučují  a  vybíjejí.  Kar- 
lička byla  rusá,  hoch  její  byl  tmavý.  Tak 
jako  Era  byl  rusý  a  ona  brunetta. 

Ale  jaké  myšlenky  to  má!  Vše  jako  by 
už  jednou  promyslila  a  nyní  jen  si  to  opa- 
kovala. 

Vše  spěje  k  vyrovnání  sil,  k  snoubení  a 
vytvoření  blaha,  ať  je  to  plodností  těles- 
nou neb  duševní. 

Všecky  žaly  směřují  cílem  svým  k  bla- 
hu, tak  jako  všecek  ruch  mocností,  které 
nazýváme  životem,  spěje  ke  klidu  ve 
smrti. 

Ale  ještě  nic  o  smrti!  Kdyby  jí  byla 
bývala  určena,  nebyla  by  už  tu,  nepro- 
citla  by.  Jsouc  tu,  měla  též  účel.  Procitla, 
aby  žila. 

A  po  obědě  zase  šla  do  zahrady.  Setkala 
se  se  slečnou  Bertou  a  doktorem  Brou- 
skem. 

Přeli  se. 

„Pomyslete  si,  milostivá  paní,"  hlásila 
hned  slečna  Berta,  „ten  člověk  zde  tvrdí, 
že  život  nestojí  za  to,  aby  byl  žit." 

Slova  Bertina  rozradostnila  paní  Ro- 
manu. Považují  ji  za  zdravou  a  nejen  za 
zdravou,  ale  i  za  bystrou  a  dovolávají  se 
jejího  úsudku.  Jak  roztomilé!  Je  to  vskutku 


krásná,  milování  hodná  dívka,  i  doktor  je 
tak  milý,  tak  milý!  A  oba  měli  se  rádi  a 
právě  proto  se  škádlili.  Pochopovala  je. 

Paní  Romana  pohlédla  k  zemi  a  sou- 
středila pevně  své  myšlenky. 

„Myslím,"  odvětila,  ,,že  není  většího, 
krásnějšího  daru  pro  člověka,  než  rozum!" 

Doktor  pohlédl  na  ni  překvapen. 

,,0  to  neběží,"  řekl,  ,,ale  o  pouhý  život 
a  neživot.  Jsem  toho  názoru,  že  nežití 
je  cílem  všeho  tvorstva." 

„A  já  to  popírám,"  namítla  slečna  Berta 
ohnivě  a  zatřásla  světlou  kšticí.  ,, Myslím 
naopak,  že  touha  po  nesmrtelnosti  je  lid- 
stvu vrozena." 

,, Nábožensky  cítícímu  lidstvu  —  snad," 
odtušil  doktor  Brousek. 

Slečna  Berta  skrčila  hlavu  do  ramen 
jako  k  výpadu. 

„Nikoli,  vůbec  lidstvu  i  nenáboženské- 
mu, všemu,  tak  jako  touha  po  štěstí." 

,, Pardon,"  promluvila  paní  Romana, 
,, myslím,  že  touha  po  štěstí  a  po  životu 
jsou  souznačné  pojmy." 

Berta  i  doktor  chtěli  zároveň  promlu- 
viti a  hlasy  jejich  se  smísily  v  nesrozumitel- 
ný hluk.  Oba  dali  se  do  smíchu  a  umlkli, 
takže  paní  Romana  mohla  pokračovati. 

„Myslím,  že  kdo  chce  žíti,  samozřejmě 
chce  žíti  ve  štěstí." 

Doktor  odporoval. 

,, Nehledě  k  tomu,  že  štěstí  je  pojem 
individueiní,  tvrdím,  že  pravé  štěstí  málo 
kdo  si  uvědomuje.  Je  to  zrovna  tak,  jako 
se  zdravím.  Za  to  neštěstí  pozná  každý 
hned  a  bolest  prodlužuje  přítomnost  a 
dlouho  doznívá.  Déle  než  štěstí." 

„Ne  vždy,"  namítala  slečna  Berta,  ,,já 
alespoň  rychle  zapomínám  na  věci  nemilé 
a  dlouho  vzpomínám  na  to,  co  mne  pří- 
jemně dojalo.  A  jak  vy,  milostivá  paní?" 

V  odpovědi  paní  Romany  byl  vřelý 
přízvuk. 

,, Myslím,  drahá  slečno,  že  žíti  jest  spo- 
jovati věci  milé  i  nemilé  v  jedno.  Pocit 
života  nikdy  nemůže  býti  smutkem.  Žiji 
a  vím,  že  mám  právo  žíti  dobře." 

,,To  vy  popíráte,"  obrátila  se  slečna 
Berta  na  svého  rytíře. 

„Ptám  se  jen,  milostivá  paní,"  odvětil 
doktor  Brousek,  ,,jest  možno  průměrné- 
mu duchu  útrapy  života  prostě  ignoro- 
vati? A  není  útrap  legie?  Neštěstí,  nemoc, 
zklamaná  ctižádost,  zrada  a  jak  se  všecky 
ty  příjemnosti  jmenují.  Kdo  může  setrvati 
při  tom  v  optimismu?  Maje  za  sebou  život 
plný  útrap,  klamal  bych  sebe  sama,  hlá- 
saje, že  jsem  pro  klad  života,  že  dávám 
mu  přednost  před  nebytím.  Jen  okamžik 
ještě  prosím!  Řeklo  se,  že  touha  po  ne- 
smrtelnosti je  lidstvu  vrozena  a  článkem 
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mnohých  věrouk.  To  nedokazuje  nic,  než 
že  člověk  je  zbabělý  tvor,  nebo  ješitník, 
nechtěj  lei  neb  nemohoucí  snésti  myšlen- 
ku, že  zmizí  na  věčné  časy,  jako  neexisto- 
val před  svým  zrozením  zase  od  věčných 
časů.  Člověk  je  bublinou  v  toku  časů. 
K  čemu  je  nám  třeba  nesmrtelných  bublin? 
Vše  je  relativní,  pomíjí,  kultury  byly, 
zhynuly  a  zase  se  od  prvopočátků  obno- 
vují. K  čemu  se  zrozujeme?  Proč  umí- 
ráme? A  ruku  na  srdce,  paní  Jírova,  zda 
i  vám  někdy  nepřipadal  život  vším  jiným, 
jen  ne  chůzí  po  růžích?" 

Slečna  Berta  upřela  poněkud  úzkostlivě 
oči  na  paní  Romanu,  která  bledla  a  rděla 
se  střídavě. 

Několik  okamžiků  nastalo  napiaté  ticho. 
Ale  pak  zvolala  paní  Romana  jasným  hla- 
sem: „Ne!" 

Byl  to  jako  jasný  zvuk  křídlo vky. 
„Ne!  Nesmýšlím  tak!  Život  stojí  za  to, 
aby  byl  žit!  Protože  je  v  něm  láska. 
Všecky  útrapy  tají  v  jejím  žáru,  vše  pro- 
měňuje v  milost,  vše  co  nás  souží  i  klame. 
A  nevěří-li  někdo  v  nesmrtelnost  duše, 
v  nesmrtelnost  něčeho,  co  je  ve  světě,  já 
věřím  v  nesmrtelnost  lásky,  neboť  není 
lásky  mimo  život,  věřím  v  ni  upřímně, 
přes  veškeré  strasti,  jež  jsem  zažila,  ba 
právě  proto,  že  jsem  jich  zažila,  věřím  tím 
pevněji." 

Paní  Romana  zadýchala  se  a  umlkla. 
Všichni  kráčeli  po  zahradní  pěšině  zvolna 
a  zahloubáni.  Paní  Romana  pokračovala. 
,,Když  láska  se  zrodila  na  svět,  nic  už 
nemohlo  život  zničiti,  nic  její  nadvládu 
ochromiti.  A  stihne-li  jednotlivce  neštěstí, 
podléhá-li  návalu  protivenství,  popírá-li  ži- 
vot, tisíc  jiných  znají  se  s  radostí  k  němu, 
touží  po  něm,  protože  milují." 

Slečna  Berta  v  nadšení  třela  zcela  po 
dětsku  dlaně  o  sebe,  až  to  zašustilo  suše. 
Měla  ruce  od  sportu  tvrdé,  mozolnaté. 

Přiblížila  se  k  paní  Romaně  co  nejtěs- 
něji a  zahořovala: 

„Vždy  a  už  dříve  jsem  vás,  milostivá 
paní,  považovala  za  ducha  neobyčejného 
a  zase  jste  mé  mínění  potvrdila.  A  jak 
by  mohlo  býti  jinak?  Družka  tak  slav- 
ného umělce,  účastnice  jeho  tvorby,  ba 
spolupracovnice,  jak  se  všeobecně  říkalo. 
Nedovedla  bych  to  sama  krásněji  říci. 
A  pravdivěji.  Život  toť  slunce  a  slunce 
toť  pravda!" 

„Velmi  dobře,  mé  dámy,"  promluvil 
doktor,  jenž  byl  neméně  překvapen  než 
slečna  Berta.  „Ale  dovolte  mi  jednu 
otázku." 


„Týká  se  mne?"  tázala  se  slečna  Berta. 

„Nikoli,  milostivé  paní." 

,, Prosím,  pane  doktore!" 

„Kdyby  to  bylo  možno  a  vrátil  se  ne- 
úprosný čas,  chtěla  byste  celý  svůj  život 
—  prosím,  račte  si  to  rozvážiti!  —  chtěla 
byste  svůj  život  znovu  žíti?  Aby  bylo 
v  něm  zrovna  vše  tak,  jak  se  ve  skutečno- 
sti sběhlo?" 

Paní  Romana  zarazila  se  na  okamžik. 
Jako  v  blesku  zjevil  se  jí  Era  a  jemu  po 
boku  ženy,  mladé,  přítulné,  milující  — 
ale  blesk  rychle  zhasl  a  paní  Romana 
nepřestala  se  ani  usmívati.  Jest  možno,  že 
to  kdysi  bolelo? 

„Ano,  chtěla!"  odvětila  lékaři  rychle  a 
důrazně.  „Z  celé  duše  chtěla." 

Doktor  Brousek  pohlédl  na  zbědovanou 
postavu  paní  Romany  a  chtěl  něco  sarkas- 
tického odvětiti.  Ale  rozmyslil  si  to  a 
řekl  jen: 

„Štěstí  konvalescenta!" 

Jako  by  řekl:  Jest  to  jen  nálada,  něco 
prchavého. 

Pozdravil  a  odcházel,  kyna  Bertě  k  sobě. 
Ale  slečna  Berta  nechala  doktora  jíti  na- 
před, vzala  pak  paní  Romanu  oběma  ru- 
kama za  hlavu  a  políbila  ji  na  čelo. 

V  zápětí  se  zarazila  a  zašeptala:  ,, Pro- 
miňte!" 

„Máte  matku,  slečno?"  tázala  se  pani 
Romana. 

,, Nemám,   před  čtyřmi  roky  zemřela." 

„Ubohé  dítě!" 

Paní  Romana  pohladila  Bertu  po  tvr- 
dých zlatolesklých  kadeřích. 

A  již  vyrovnávala  se  slečna  Berta  dokto- 
rovi v  plavném  kroku. 

Paní  Romana  pohlížela,  šťastně  se  usmí- 
vajíc, za  mladou  dvojicí. 


Večer  ochladilo  se  tak,  že  opatrovnice 
pobízely  nemocné,  by  se  vrátily  do  svých 
pokojů.  Nastuzeniny  u  sesláblých  orga- 
nismů provázeny  byly  často  nebezpeč- 
nými záněty  dychadel  neb  zažívadel. 

Paní  Romana  vracela  se  nerada.  I  v  náh- 
lém chladu  bylo  jí  svěže  a  zdravo  a  stejně 
milo  jako  v  teple.  Byla  by  den  nejraděii 
prodloužila  do  noci,  probděla  na  pažite, 
vnímala  všemi  čidly  jas  dne  i  klidnou  něhu 
noci. 

Hořelo  v  ní  cos  bílým  žárem,  vyhlubo- 
valo,  spalovalo  jakousi  nezdravotu,  houbu, 
zlý  novotvar.  Ve  vyžehavé  dutině  poleto- 
val jako  ve  starých  kr^'ptách  jemný,  ostře 
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Karel  Červinka: 


JESEŇ 

(Pokračování.) 


Patočka!  poznával,  že  jest  jeho  poslání 
úplně  zmařeno.  —  Dobře  že  jel  sám,  že 
k  němu  nepustil  Hedvu!  Byl  by  se  zcela 
určitě  pak  domníval,  že  je  nezdarem  vinna 
Hedva  a  ona  nebyla!  Jeho  osud  je  to! 
Pěkné  stáří  si  připravil!  Aspoň  tomu  by 
se  mělo  zabrániti,  aby  neposílal  peněz 
Václavovi,  ale  o  tu  věc  se  bál  Patočka  za- 
vaditi. 

,, Aspoň  mně  teda  řekněte,  že  se  na  mě 
pro  můj  dobrý  úmysl  nezlobíte!"  pravil. 

,,Dětino!  O  tom  jsem  se  právě  přesvěd- 
čil, že  se  mnou  smýšlíte  dobře,  a  proto  se 
na  vás  ani  nemohu  zlobiti.  Jsem  nej  ra- 
děj i,  když  o  těch  věcech  nemusím  hovo- 
řiti, toť  víte,  jsem  přece  jenom  člověk,  byť 
bych  se  zdál  na  povrch  skála.  Vyřiďte 
Hedvě,  aby  byla  úplně  klidná  ve  příčině 
mého  osudu,  že  už  jsem  si  svou  bolest 
odbyl  —  ano,  zcela  určitě  už  odbyl  —  a 
když  se  mně  nebude  o  ničem  zmiňovati, 
že  zapomenu,  což  jest  má  jediná  spása." 

Patočka  s  tchánem  ještě  povečeřel  a  už 
za  úplné  tmy  vydal  se  na  cestu.  Zachum- 
laný do  kožichu  díval  se  bázlivě  do  husté 
tmy,  do  níž  vjela  za  městem  jeho  bryčka. 
Zvláště  když  jeli  okolo  hřbitova,  na 
němž  ležela  pohřbena  jeho  tchyně,  vpily 
se  jeho  oči  tím  směrem  do  tmy.  Jen  tma 
tam  byla,  hustá  a  neproniknutelná.  Ani 
světýlko  tam  nekmitalo,  jen  v  hrobníkově 
domku,  stojícím  těsně  u  hřbitovní  zdi, 
nejisté  světýlko  se  míhalo. 

,, Jeďte  opatrně!"  rozkřikl  se  na  kočího, 
aby  zaplašil  bázeň  a  uslyšel  zase  lidský 
hlas.  Kočí  odpověděl  něco  nesrozumi- 
telného. 

„Kdybych  byl  zůstal  doma,"  pomyslil 
si  Patočka,  „byl  bych  udělal  nejlíp!  Pali- 
čák  je  to  starý,  —  zvláštní  člověk!  My  si 
s  ním  nebudeme  do  nejdelší  smrti  rozumět! 
Což  kdyby  on  znal  celou  pravdu!  —  Ale 
jím  by  ani  to  nehnulo!" 

Bryčka  vjela  po  silnici  do  lesa,  a  Pa- 
točku zase  zachvátil  strach.  Nepokojně 
se  díval  do  tmy,  zdali  někde  netáboří  ci- 
káni nebo  brusiči.  Srdce  v  něm  zabuchalo 
ouzkostí. 

„Anton,  mně  se  zdá,  že  spíte!"  oslovil 
opět  kočího. 

„Jsou  bez  starosti,  milostpane!"  odpo- 
věděl kočí.  „Na  kozlíku  s  opratěma  v  ru- 
kou neusnul" 

,,Jen  aby!"  pravil  Patočka  uklidněné. 
Zvuk  lidské  řeči  ho  uklidnil. 


XXHI. 


Radovi  Severinovi  nešel  rozhovor  se 
zetěmj  z  mysle.  Patočka  mluvil  o  třetí 
osobě,  která  zavinila  jeho  rozchod  se 
ženou.  Patočka  pátral,  dopátral  se  pravdy 
a  o  ní  nechce  mluviti,  li  lidé,  i  doktor 
patrně,  před  ním  něco  skrývají,  něco  za- 
tajují, něco  hrozného,  něco  ošklivého! 
Neupřímnost  je  to! 

Jeho  věc  není  tedy  dosud  skončena, 
ještě  ho  očekává  prozrazení  nějakého 
tajemství!  Proto  zalezl  doktor  Mráček 
jako  sysel  do  své  skrýše,  proto  se  mu 
vyhýbá.  Bojí  se,  aby  nemusil  říci  pravdu! 
Proto  k  němu  nepřijela  Hedva,  a  přijel 
sám  Patočka,  poněvadž  se  obával,  že  by 
Hedva  všecko  řekla.  A  ku  podivu,  o 
Václavovi  se  Patočka  ani  nezmínil!  Ani 
jednou  se  neozval  proti  jeho  měsíčnímu 
platu!  Třeba  jsou  zase  Patočkovi  spolčeni 
s  Václavem:  našli  se! 

Stará  podezřívavost  mu  zaplavila  hlavu. 
—  Klopýtl,  a  oni  se  mu  teď  právem  vy- 
smívají! Patočka  se  dokonce  opovážil 
a  špičkoval!  —  Že  by  je  byl  tenkrát  od- 
byl, že  by  jim  byl  zazlíval,  kdyby  ho  byli 
varovali!  Jako  kdyby  Patočka  nemohl 
pochopiti,  že  člověk  podléhá  změnám,  že 
v  člověku  nic  není  stálého,  že  jsou  oka- 
mžiky, v  nichž  si  každý  nezadržitelně  roz- 
hoduje sám  o  sobě! 

V  radovi  se  roz jitřil  hněv  proti  zeťovi. 
Teď  zeť  přichází,  radí,  rozvažuje!  To  je 
také  její  dílo!  Ona  usilovala,  aby  se 
udobřil  se  zetěm,  s  dcerou  a  se  synem. 
Zkoušela  všelijak,  aby  se  jí  zalíbilo  u  něho. 
Improvisovala  rodinný  život  s  návště- 
vami dětí  —  Aby  utekla,  když  ji  všecko 
omrzí!  .  .  . 

—  Ovšem  jsou  hluboké  příčiny,  možno, 
že  Patočkovi  o  nich  už  vědí,  třeba  i  on  by 
o  nich  už  věděl,  kdyby  byl  pátral.  O  ty 
příčiny  mu  nejde,  zbytečně  by  si  jimi 
obtěžoval  hlavu.  Nejpřirozenějším  pod- 
nětem k  jejímu  odhodlání  byl  rozdíl  věku, 
jiné  věci  už  se  nashromáždily.  Kdyby  se 
byl  nedal  zaslepiti,  kdyby  byl  tenkráte 
rozvažoval  klidně,  nebyl  by  se  octl  v  této 
situaci,  z  níž  není  vyváznutí.  Patočka  by 
ho  chtěl  očisťovati  soudním  rozvodem, 
Patočka  by  chtěl,  aby  se  ta  hlíza  všecka 
provalila,  jen  když  se  prokáže  soudně,  že 
není  povinen  po  zákonu  platiti  výživné. 
Patočka  by  udělal  pro  peníze  všecko! 
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Lidé  ve  městě  si  povšimli,  že  rada 
Severin  chodí  zamýšlený  a  stísněný.  Také 
doktor  Mráček  si  toho  povšiml.  Procházeli 
se  spolu  na  náměstí  po  několik  večerů 
a  chodili  středem  náměstí,  aby  se  ne- 
musili  obávati,  že  je  někdo  poslouchá. 
Rada  už  se  svému  příteli  vyzpovídal 
s  novými  starostmi. 

„Pan  zeť  usiluje,  aby  se  z  tiché,  bezvý- 
znamné příhody  [udělala  rušná  aféra," 
rozhorloval  se  doktor,  „a  vy  nemáte  od- 
vahy, abyste  mu  to  zakázal." 

,,Ano,  z  tiché,  bezvýznamné  příhody!" 
opakoval  rada  zamyšleně.  ,, Takové  věci 
se  přece  dějí  často  a  urovnají  se,  jako 
my  jsme  je  urovnali!' 

„Dějí  se,  a  urovnají  se!  Vy  posíláte 
peníze,  a  je  ticho!  Bez  notáře  a  soudu!  Sám 
jsem  se  nenadal,  že  se  to  vyřídí  tak  hladce, 
jak  jste  předvídal.  A  vyrovnalo  se  to 
jenom  naší  rozvážností  a  povolností.  Pouze 
mladý,  sobecký  člověk  nedovede  si  před- 
staviti, že  lze  na  světě  odpustiti  všecko 
a    konati   povinnost." 

,,A  přece  mně,  doktore,  něco  tajíte, 
Patočka  se  mně  o  tom  zmiňoval  — "  pravil 
rada  z  nenadání. 

,, Ničeho  netajím,  není  toho  potřebí! 
ftekl  jsem  vám  přece,  že  vaše  věc  má  své 
příčiny,  a  že  se  bez  vědomosti  o  nich  obe- 
jdeme. Nechcete  si  přece  zbytečně  těmi 
věcmi,  které  ostatně  já  jenom  tuším,  drá- 
sati nitro!' 


,,To  tajnůstkářství  mě  bolí!  Ta  neuko- 
jená zvědavost  —  snad  je  to  jenom  zvě- 
davost! Patočka  mě  těmi  poznámkami 
pobouřil!  Připadám  si  jako  bezmocný 
slaboch!  Vy  řeknete:  odpouštěti,  ale  na- 
stanou okamžiky,  že  se  člověku  nechce 
odpouštěti!  Takové  okamžiky,  kdy  mi- 
lenec v  poblouznění  stiskne  spoušť  u  re- 
volveru,  aby  se  pomstil." 

Doktor  se  zastavil  a  překvapeně  se  za- 
díval  do   radových   rozpálených   tváří. 

,,Teď  zase  mluvíte  jako  tenkrát,  když 
začala  ta  neblahá  známost.  Tenkráte  jste 
se  dal  taky  tak  uchvátiti.  A  pak  jste  vy- 
střízlivěl!" 

,,Jste  chladný  jako  kámen!  Já  vím,  vy 
se  mně  v  duchu  usmíváte,  vám  jsou  tyto 
věci  neodpustitelným  pošetilstvím,  proto- 
že jste  se  už  se  vším  rozloučil." 

,,Nevyšineme  se  z  kolejí!  Je  už  pozdě, 
je  konec!  To  se  vám  jen  zdá,  že  ještě  něco 
je  —  Ale  je  už  konec!  Zbytečně  si  otrávíte 
život,  když  budete  pátrati  a  dopátráte 
se.  Lékárník  je  nerozumný  člověk,  před- 
stavuje si  život  jako  pouhý  obchod  a  vás 
zbytečně  pobuřuje.  Slídí  po  věcech,  po 
kterých  mu  nic  není,  a  slídí  s  úmyslem, 
aby  vás  usvědčil,  že  vy  jste  se  zklamal, 
aby  vám  vaše  zklamání  zdvojnásobil. 
Pokořuje  vás!" 

,, Zmínil  se  taky,  že  je  tu  všecko  vše- 
obecně známo!"  Doktor  se  rozčilil.  Roz- 
kročil se  do  široka  a  zlostně  zamával  ru- 
kama (Pokračováni.) 


LITERATURA. 

Fedor  Michajlovič  Dostpjev- 
s  k  i  i  :  „Běsové".  Přeložila  Helena  Růžičková- 
Váňová.  Vyšlo  ve  62.  a  63.  svazku  Ruské 
knihovny  redakcí  Pavla  Papáčka  a  nákladem 
J.  Ottovým.  V  Praze  1913,  stran  392  +  371  za 
K  6-—. 

Veliký  trojdílný  román  Dostojevského  „B  ě- 
s  o  v  é",  vydaný  V'„Ruském  Věstníku"  někdy 
počátkem  let  sedmdesátých  a  právě  (po  druhé) 
přeložený  do  češtiny,  náleží  k  nejvášnivěji 
psaným  knihám  geniálního  Rusa.  Když  vyšel, 
nebyl  sympaticky  přijat,  poněvadž  nesl  na  sobě 
zdánlivou  známkuTreakce,  a  revoluční  ruská 
mládež  v  něm  zřela  nezahladitelnou  urážku. 
A  tak  musilo  prchnouti  desítiletí,  aby  přirozený 
rozvoj  společenských  a  politických  událostí  dal 
autorovi  za  pravdu:  teprve  zběsilé  a  bezhlavě 
prováděné  útoky  z  revolučních  let  nedávných 
ukázaly,  kolik  prorockého  ducha  vložil  Dosto- 


jevskii  do'své  politicky  zbarvené  fresky,  a  kolik 
zlaté,  životem  a  krví  ověřené  pravdy  leží 
v  myšlenkách  a  názorech  v  ní  projevených. 

Běsové,  dějem  položení  do  menšího  venkov- 
ského města,  prokreslují  hrůzy  a  vášně  nihi- 
lismu.  Malá  guberniální  osada  zahořela  revo- 
lučně. jTrichiny'  morové  nákazky  usazovaly  se 
po  léta  v^mase  a  v  krvi  pokolení,  otravovaly  ji 
a  podmínily  její  chorobný  rozklad.  Již  pokolení 
o  ců  bylo  dotčeno,  ale  generace  synů  je  za- 
chvácena přímo  hrozivě.  Obrazně  o  tom  pro- 
mlouvá již  motto  románu  vzaté  z  evangelia 
sv.  Lukáše,  kde  mluví  se  o  ďáblech,  vyšlých 
z  člověka  a  vběhnuvších  do  stáda  vepřů,  kteří 
pocítivše  v  sobě  zlé  duchy  ( =  běsové),  vrhli  se 
do  jezera  a  utonuli.  Dostojevskij,  odchovanec 
sociálního  hnutí  čtyřicátých  let,  ale  zavrhující 
bludné  a  hrubě  materiaUstické  idee  západnické, 
právě  oněmi  trichinami  a  běsy  personifikuje 
tyto  zhoubné  proudy  valící  se  na  Rus,  pod- 
něcující mládež  a  otravujíc)  její  mysli.    Srdce 
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i  mozky  mladých  vášnivců  prosákla  životní 
lež,  prohlodal  je  červ  nemravnostl,  nevěry, 
atheismu  a  bludných  theorií,  které  učily  bez 
rozmyslu  vraždit,  pálit,  udupávat  a  ničit.  Gity 
jsou  uspány,  jen  vášně  vítězí.  A  na  konec  trium- 
fují i  nad  těmi,  kteří  jim  popustili  uzdu:  ďáblové, 
osedlavše  si  nové  hostitele,  vezenou  je  v  záhubu 
samy,  tak  jako  kdysi  nečistí  duchové,  vešedše 
do  vepřů,  utopili  je.  Nastává  éra  sebevražd. 

Dostojevskij  psal  svůj  román  s  opravdovou 
tvůrčí  vášní,  vracel  se  k  jeho  partiím  znovu  a 
znovu,  hloub  a  hloub  prokresluje  jednotlivé 
hrdiny.  Je  to  pro  autora  práce  nesmírně  typická, 
již  i  v  tom,  že  dává  tu  vystupovati  hned  čtyřem 
postavám  zajímavým  pathologicky  (Dostojev- 
ského  známá  psychiatrická  analysa)  a  že  tu 
vy  lícuje  své  pověstné  typy  dravců  a  démo- 
nických egoistů  (Stavrogin)  tak  výrazných 
i  v  Idiotu  (kupec  Rogožín),  v  Bratřích  Karama- 
zových  (Dmitrij)  a  jinde.  Bezhlavý  terrorismus 
mladého  pokolení,  jehož  hlasateli  jsou  muži 
i  ženy  (Verchovenského  syn  Petruša),  zachycen 
s  příšernou  suggestivností.  Dostojevskij,  který 
tak  zdravě  vyrůstal  z  přírody,  vida  v  ní  veškery 
zákony  mravní  i  náboženské,  prozářil  svou 
práci  zlatými  nitkami  krásných  a  všelidských 
myšlenek,  zejména  o  lásce  a  pravdivosti  života. 
Věru,  že  ani  poslední  veliká  epopej  autorova, 
zmínění  už  Bratří  Karamazovi,  pokládaná  za 
jeho  arcidílo,  nemá  míst  myšlenkově  krásnějších, 
nemá  životních  sentencí  pravdivějších  a  hlub- 
ších. Román  (po  stránce  technické)  není  doko- 
nalý: má  rozvleklosti,  nesouměrnosti  a  jeho 
první  část  působí  tendencemi  dosti  nepřiro- 
zenými; ale  to  vše  zůstane  pro  vždy  vyváženo 
mohutnou  silou  ideí,  které  knihu  ovládají.  Me- 
režkovskij,  který  po  letech  snad  první  poukázal 
na  prorockou  váhu  ,,B  ě  s  ů"  (1906),  nemohl 
lidovému  chápání  přiblížiti  knihy  krásnější  a 
užitečnější.  Fr.  Sekanina. 

♦:♦  •:•  ♦ 

DIVADLO. 

činohra.  Pani  z  Rosenwaldu.*)  Společenská 
komedie  o  třech  dějstvích.  Napsala  Růžena 
Jesenská.  Režisér  Jaroslav  Kvapil.  Po 
prvé  na  Národním  Divadle  dne 
29.  dubna  1913. 

Růžena  Jesenská  ve  svém  literárním  díle 
jevila  vždy  zájem  o  lidi  záhadné  a  dobrodružné, 
bytosti,  pro  něž  není  běžných  formulek,  jež 
svojí  výjimečností  povahového  založení  a  jed- 
nání vymykají  se  všeobecnému  řádu  své  doby. 
Také  František  Rudolf  Grossing  patří  mezi  ně. 
Kdysi  oblíbený  tajemník  císařovny  Marie  Te- 
rezie, později  z  Vídně  vypovězený,  geniální 
podvodník,  chytrý  a  vzdělaný,  vystihl  bystře 
náladu  svého  století,  století  ,, bouře  a  návalu". 


*)  Tiskem    v   „Repertoiru    českých    divadel"  181, 
nákladem  F.  Šimáčka  v  Praze   1913. 


plného  „touhy  po  tajemnosti,  po  pathetickém 
projevu  ušlechtilosti  v  myšlení  a  jednání" 
a  plného  různých  tajných  společností  a  zbyteč- 
ných řádů,  jako  byli:  Rosenkreuzriani,  Marti- 
nisté,  Illuminati,  Svobodní  zednáři,  H.  B.  of  L. 
a  j.,  a  založil  v  Halle  nad  Šalou  ,,fl  á  d  R  ů  ž  í", 
lákaje  na  jméno  tajemné  a  nikdy  neexistující 
zakladatelky  Řádu  Jindřišky  z  Rosenwaldu 
členy  z  řad  pošetilého  měšťanstva  i  aristokracie, 
z  jejichž  dobrovolných  příspěvků  ,,pro  chudé" 
skvěle  žil.  Grossing  však  jest  jen  zdánlivě 
středem  této  komedie  Růženy  Jesenské.  Osou 
její  jest  vlastně  prostinká  idylka  lásky  mezi 
Janem  baronem  Kolovratem,  Čechem  a  Češkou 
Martou  Setunskou,  jež  končí  šťastným  sňatkem. 
Dlužno  upřímně  litovati,  že  autorka  z  tohoto  ori- 
ginálního a  jistě  zajímavého  sujetu  (míním 
ovšem  Grossinga)  tak  málo  vytěžila  a  vděč- 
nou látku  i  technicky  účinněji  nezpracovala. 
První  akt,  poměrně  nejobratněji  koncipovaný, 
pouhá  exposice,  jest  vyplněn  vstupy  a  odchody 
jednotlivých  členů  Řádu.  V  druhém  dějství 
však  jeví  autorka,  bohužel,  již  dosti  divadelní 
bezradnosti,  a  třetí  jednání,  kde  Grossing  jest 
demaskován  a  v  mučednické  pose  odhaluje 
svůj  podvod,  naprosto  ani  svým  řešením  ne- 
uspokojuje. —  Nelze  popříti,  že  autorka  dů- 
kladně prostudovala  svoji  látku  a  celou  dobu 
s  ní  související,  v  ,,Paní  z  Rosenwaldu"  uloženo 
jest  mnoho  zajímavých  a  bohatých  postřehů 
a  poznatků  —  komedie  postrádá  však  naprosto 
dramatického  napětí  a  varu.  ,,Paní  z  Rosen- 
waldu" má  význam  více  literární,  než  divadelní. 
A  tím  jest  vlastně  řečeno  vše. 

Scénována  byla  režisérem  p.  Jaroslavem 
Kvapilem  —  zejména  v  prvním  aktu  — 
dobově  přesně  a  náladově.  Nejkrásnější  vý- 
kony podali  pí.  L.  Dostálová,  jejíž  Marta 
'^  etunská  byla  dívčí,  svěží,  gest  měkce  hedváb- 
ných, ap.  K.  Hašler  (Jan  baron  Kolovrat), 
jenž  svým  melodickým  hlasem  dovede  z  nitra 
vyvažovat  mluvená  slova.  Pan  R.  S  c  h  1  a  g- 
h  a  m  e  r  vybavil  Grossinga  sice  všemi  před- 
nostmi svého  umění,  hrál  však  poněkud  mdle. 
Pí.  Z.  R  y  d  1  o  v  á  (Marie  Waltrová)  byla  — 
jako  již  v  ,, Marii  Viktorii"  —  i  zde  nejstylo- 
vější. Maskou  i  hrou.  Upí.  A.  Sedláčkové 
jsme  zvykli  na  umělečtější  výkony;  její  Elfrída 
byla  zbytečně  překreslena.  Pí.  A.  Červené 
(Julie)  dlužno  již  jednou  důtklivě  připomenouti, 
že  různé  ty  výkřiky,  výskot  a  neartikulované 
zvuky  na  scéně  jsou  prostě  trapný  a  nevkusný. 
Ostatně  Julie  hrána  byla  stejně  nemožně,  jako 
téměř  všechny  její  figury  poslední  doby. 

Tristan. 

Souboj.  Veselohra  o  třech  jednáních.  Napsal 
Oskar  Blumenthal.  Přeložil  Adolf  We- 
nig.  Režisér  F.  Hlavatý.  Po  prvé  na  M  ě  s  t- 
ském  divadle  Král.  Vinohradů  dne 
29    dubna  1913. 


TÝDEN. 
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Spisovateli  Rogeru  Dartoisovi  stalo  se,  co  se 
spisovatelům  velice  často  přihází:  jakýsi  kritik 
v  jakémsi  listě  ho  za  jeho  poslední  román  ne- 
milosrdně pocuchal.  A  autor  románu  učinil,  co 
u  autorů  —  alespoň  u  nás  (bohudlkl)  —  není 
zvykem:  vyzval  kritika  na  souboj.  Když  však 
vyjde  na  jevo,  že  kritikem,  jemuž  se  v  románě 
nezalíbilo,  jest  žena,  dokonce  hezká  a  mladá, 
totiž  komtessa  Yvonna,  ustupuje  Dartois  od 
souboje,  nechtěje  se  přirozeně  s  ženou  bíti. 
Yvonna  podněcována  feministkami  trvá  však  na 
souboji,  a  ubohý  autor,  nevěda  si  rady,  ujednává 
s  ní  konečně  tříměsíční  příměří.  Yvonna  od- 
jíždí na  jachtě  svého  strýce  na  cesty,  a  Dartois, 
aby  jí  byl  na  blízku  —  neboť  se  do  ní  (ovšem ' 
zamiloval  —  dává  se  jako  sekretář  do  služeb 
hraběte  Rolanda  de  Laferriere.  A  historie  končí, 
jak  jinak  končiti  nemůže:  Dartois  se  s  Yvonnou 
ožení.  Prostý  tento  děj  zpestřen  jest  karrika- 
turou  feministického  hnutí  (viz  nedávno  dávané 
Sandbergovy  ,, Hedvábné  punčochy"),  pozdní 
láskou  starého  strýce  Yvonnina  a  jinými  episo- 
dami,  jež  jsou  pouhými  applikacemi  divadelně- 
technického  významu.  ,, Souboj"  jest  veselo- 
hrou ryze  Blumenthalovy  ražby:  banální  efe- 
merou  bez  nároků  a  velikých  požadavků. 

„Souboj"  za  pečlivé  režie  p.  F.  Hlavatého 
scénován  byl  sice  pěkně,  souhra  však  tento- 
kráte poněkud  vázla.  Vedle  několika  málo  vý- 
borných výkonů  (si.  R.  Machová,  p.  F. 
Hlavatý)  byly  mnohé,  jež  nesvědčily  právě 
o  svědomitosti  a  píli  —  zvláště,  pokud  memo- 
rování úloh  se  týče.  J.  M. 


TÝDEN. 

*  Spisovatel  Václav  Hladík,  o  jehož  předčasné 
smrti  (29.  dubna  t.  r.)  rozepsaly  se  české  listy 
minulého  týdne,  vyoral  v  českém  písemnictví 
svou  dobrou  brázdu,  třebaže  mu  přísná  vědecká 
kritika  občas  vytýkala  snahu  po  líbivosti,  sen- 
sační  spřádání  dějů  a  pestré  zachycování  lesklé- 
ho povrchu  naší  peněžní  aristokracie.  Nemůže  se 
jen  tak  zhola  potlačiti  přednost,  kterou  Hladí- 
kovo péro  oplývalo  v  míře  velmi  značné:  bra- 
vurní skvělost  popisu,  lehkost  a  přelétavá  živost 
barvitého,  pružného  stylu,  jímž  vládl.  A  má-li 
vše,  co  tvoří  podstatu  lidské  společnosti,  svoji 
opodstatněnost  po  stránce  uměleckého  použití 
a  zpracování,  má  ji  i  lesklá  prázdnota  spole- 
čenská, která  bývá  nejobyčejnější  značkou  t. 
zv.  high-lifu,  k  níž  Hladík  přirozeným  svým 
pudem  přilnul.  Byl  už  tak  od  přírody  založen, 
že  se  mu  v  těch  kruzích  dobře  líbilo,  a  tak  se 
stal  jejich  malířem  a  historikem.  Prvním 
víc  než  druhým,  což  vyvěralo  ostatně  ze 
samé  povahy  věcí,  neboť  lesk  a  zářivý  povrch, 
vypiatá  elegance,  třepotnost  a  skvělá  nádhera 
barev  tvoří  tu  jádro.  A  toto  jádro  uměl  Hladík 
vystihnouti  a  podat  s  podivuhodnou  bravurou, 


jakož  i  vše,  co  sním  vpodstatč  souviselo:  lehkou 
přelétavost  vtipně  pointovaných  rozhovorů 
zdánlivě  duchaplných,  lehký  názor  mravní, 
lehké  upoutávání  i  rozpoutávání  náhodných 
liaesonů.  Mravy  ,, vyšších  desíti  tisíc"  znal  ne- 
božtík  výborně,  ať  již  je  studoval  v  oblíbené 
své  Paříži,  která  se  mu  stala  alfou  i  omegou 
společenské  ctižádosti,  ať  v  Londýně,  k  jehož 
ovzduší  přilnul  zejména  v  posledních  letech  své 
činnosti,  či  ať  v  naší  daleko  skromnější  Praze, 
kterou  by  byl  tak  z  duše  rád  učinil  podobnu 
velikým  metropolím  světovým  —  a  tyto  mravy 
dovedl  s  bystrou  psychologií  přenášeti  do  svých 
knih.  Činil  to  v  pozdějších  svých  románech 
(Trest,  Vášeň  a  síla,  Evžen  Voldan,  Valenti- 
novy ženy.  Vlnobití,  Dobyvatelé,  Artuš)  a 
dramatech  s  touže  jemnou  postřehovostí,  s  jakou 
kdysi  snášel  své  naturalisticky  podrobné  de- 
taily v  knihách  svých  literárních  začátků 
(Z  lepší  společnosti  a  Z  pražského  ovzduší),  při- 
poutav se  tam  k  dokumentárnímu  umění  zo- 
lovskému.  A  všem  těm  celkům,  ať  již  jejich 
tendence  směřovala  kamkoli,  nikdy  nechybělo 
jiskřivého  vtipu,  slohové  švižnosti  a  elegance, 
sršivých  konversačních  bonmotů,  kterými  tolik 
dovedou  oslňovati  některé  knihy  francouzské. 
Hladík  byl  opravdu  Francouz  od  kosti! 

A  o  navazování  a  společenské  utužování 
českofrancouzských  (později  i  českoanglických) 
styků  se  staral  také  s  upřímnou  náruživostí. 
Jako  spisovatel,  jako  redaktor  (Nár.  Politiky, 
Národních  Listů,  Lumíra,  Correspondence  Tchě- 
que)  i  jako  pouhý  návštěvník  salonů.  I  zde 
zanechal  svoji  dobře  zúrodněnou  líchu,  ač 
všecky  ty  snahy  zbarvoval  rád  více  jen  umělecky 
a  společensky,  jak  o  tom  svědčí  obsažná  pu- 
blikace O  současné  Francii,  vydaná  před  pěti 
lety.  Za  všecky  tyto  práce  a  tužby  bude  česká 
kulturní  veřejnost  Václavu  Hladíkovi  srdečně 
vděčná.  S. 

Ředilelsivi  „Svatobora"  udělilo  cestovní  a 
studijní  podpory  po  200  K  na  rok  1913  těmto 
petentům:  pp.:  Vojtovi  Benešovi  na 
studia  v  Americe,  G.  R.  Opočenskému  na 
práce  belletristické,  JanuVáňovi  na  cestu 
do  Anglie,  Jos.  Kubínovina  jazykozpytná 
studia  lidová  v  Podkrkonošsku,  Jiřímu 
Mahenovi  na  práci  belletristickou  ze  slovan. 
jihu,  Jos.  Vycpálkovi  na  zpracování 
materiálu  mluvy  lidové,  Karlu  Kamínko- 
V  i  na  stud.  cestu  do  Německa,  dru  Mír. 
Hýskovi  na  cestu  do  Ruska,  F  r  a  n  t. 
Votrubovi  na  studie  v  bibliotéce  uherské 
akademie  věd,  Vlast.  Kybalovina  studia 
historická  z  doby  bělohorské,  dru  Václavu 
Breindlovina  lékař.  stud.  cestu  do  Přímoří 
a  Dalmácie,  dru  F.  J.  Rambouskovi  na 
výpravu  zoologicko-geografickou  do  Albánie, 
dru  Jar.  Peklo  na  biolog,  studia  na  Helgo- 
landě  a  v  Hamburku,   dru  Janu  Novotné- 
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m  u  na  experimentální  studia  při  postupu 
přívalové  vlny  v  přirozených  korytech,  dru 
Ot.  Janotovi  na  stud.  cestu  do  Španělska. 
Pro  příště,  aby  dosaženo  bylo  větších  peněžních 
prostředků,  vypisovány  budou  cestovní  a  stu- 
dijní podpory  vždy  v  období  tří  let. 

*  Úterní  jubileum  šedesátých  naroze- 
nin Vojanových,  o  němž  přece  jen  (přes 
všecek  skromný  protest  jubilárův)  mnohé  naše 
listy  referovaly,  jistě  velmi  a  velmi  překvapilo 
jeho  tisíceré  ctitele:  že  by  ten  jarý  a  svěží  mim 
naší  zlaté  kapličky,  jejž  vídáme  v  ,, Maryši" 
jako  Francka  a  v  „Janošíkovi"  plna  odbojné 
vervy  mládí  a  bujaré  krve  —  že  by  byl  šede- 
sátníkem? Kalendář  je  zrádný,  a  zradil-li  už 
i  našeho  předního  representanta  současného 
divadelního  světa,  nezbývá  nám,  než  pokloniti 
se  jeho  věčně  mladému  umění  a  pozdraviti  jej 
srdečně.  Jeho  umění  nebylo  neseno  skvělými 
a  šťastnými  náhodami  —  naopak:  od  osmnácti 
let,  co  slouží  Thalii,  zažil  dlouhé  éry  nepochopení 
a  ústrků,  jimiž  se  probil  jen  svojí  podivuhodnou 
energií  a  silou  sebevědomí.  Duševní  a  tělesné 
bědy  ho  nepodlomily,  ale  prohloubily  jen  jeho 
veliké  vrozené  umění,  posílily  jeho  intelligenci, 
zocelily  jeho  vůli.  Dnes,  šedesátník,  stojí  v  nej- 
krásnějším mužném  rozkvětu  svého  rázovitého 
umění,  silen  svým  nedotčeným  mládím  a  tvůrčí 
rozpínavostí,  což  možno  za  podobných  okolností 
konstatovati  jen  o  málo  vyvolených.  Redakce 
,, Zvonu",  jemuž  zavdal  sterou  příležitost  ke 
krásným  slovům  uznání,  přeje  mu  v  milý  ju- 
bilejní okamžik  jménem  všech  svých  čtenářů 
v  životě  i  v  umění  všecko  nejkrásnější.       — n — 

Spolek  českých  spisovatelů  belletrisíů  „Máj" 
v  Praze  konal  v  neděli  4.  t.  m.  svoji  pětadva- 
cátou výroční  valnou  schůzi  za  předsednictví 
starostova  náměstka  Františka  Heri- 
t  e  s  a.  Předsedající  vzpomněl  nejprve  památky 
dvou  našich  drahých  literárních  nebožtíků, 
dlouholetých  členů  a  spolupracovníků  Máje, 
předsedy  Jaroslava  Vrchlického  a 
bývalého  pokladníka  M.  A.  Š  i  m  á  č  k  a,  jejichž 
smrt  bolestně  zkalila  náš  literární  obzor.  Slovy 
velmi  vřelými  a  srdečnými  ocenil  jejich  práci 
i  význam,  zmínil  se  i  o  jejich  vynikajících  ctno- 
stech osobních,  o  jejich  ryzím  a  čestném  přátel- 
ství po  stránce  lidské.  Vzpomněl  i  čestné  paměti 
spisovatelů  Zikmunda  Wintra  a  J.  V. 
Sládka,  rovněž  bývalých  členů  spolku,  kteří 
tak  nečekaně  rozšířili  náš  letošní  literární  hřbitov. 
Dle  číslic  výroční  zprávy  lze  s  potěšením  uvésti, 
že  agenda  provozovacích  práv  zapustila  již  pevné 
kořeny  a  k  prospěchu  zastoupených  autorů  utě- 
šeně se  šíří,  zabezpečujíc  svým  výtěžkem  hlavně 
pensijní  fond,  jenž  jiných  příjmů  téměř  nemá. 
Seznam  nejčetněji  hraných  her  r.  1912  je  v  mno- 


hém poučný,  zejména  pak  tím,  že  širší  vkus 
nedovede  se  dosud  orientovati  ve  výběru  di- 
vadelních her,  jak  by  se  očekávalo. 

Při  doplňovacích  volbách  zvoleni  byli  nově 
do  výboru  F.  X.  Svoboda,  Dr.  J.  Císler  a  A. 
Breska,  za  náhradníka  dr.  J.  Muldner  a  za 
revisora  účtů  Vítězslav  Markus.  Předsedou  po 
Jaroslavu  Vrchlickém  zvolen  byl  jednomyslně  do- 
savadní místopředseda  František  Herites,  který 
dlouho,  po  celou  dobu  mistrovy  choroby  vedl 
agendu  spolku,  jeho  náměstkem  Fr.  S.  Procházka, 
jednatelem  Fr.  Sekanina,  pokladníkem  J.  M. 
Hovorka,  zapisovatelem  dr.  J.  Muldner.  — 
Ke  konci  jednomyslně  přijata  byla  ostrá  re- 
soluce  valné  hromady,  týkající  se  nového 
sep  a  r  a  t  i  s  t  i  c  k  ého  úsilí  zemského 
výboru  moravského  ve  věcech 
literárních  a  uměleckých.  Tato  re- 
soluce,  která  temperamentně  potírá  osudnou 
zásadu  se  stanovisek  uměleckého,  národního 
i  mravního,  bude  uveřejněna  v  denních  listech 
ve  formě  veřejného  listu  a  bude  poslána  i  prae- 
sidiu  moravského  zemského  výboru  jako  pro- 
test českoslovanských  spisovatelů  sdružených 
v  „Máji".  F. 

Výstava  výboru  prací  Hugona  Bóttingra, 
pořádaná  Klubem  přátel  umění  pro  české  Po- 
jizeří  v  Ml.  Boleslavi,  otevřena  byla  dne  1. 
května  1913  v  sále  starého  pivovaru  v  Ml.  Bo- 
leslavi za  přítomnosti  umělce  i  jeho  choti,  zá- 
stupců úřadů  státních  i  samosprávných  i  vzác- 
ných hostí  z  Prahy  proslovem  spisovatele 
Emila  Trévala,  jenž  přivítav  přítomné  a  podav 
data  životopisná  o  Bóttingrovi  zahájil  obhlídku 
výboru  prací  umělcových  od  r.  1903 — 1913. 
V  příhodné  místnosti  uprostřed  města  vysta- 
veno tu  70  obrazů  olejových,  pastelů  i  kreseb, 
uspořádání  tří  interieurů  je  vkusné,  přehledné. 
Katalog  výstavní  provází  prof.  K.  B.  Mádl 
úvodem,  v  němž  vystihuje  umělecký  význam 
Bottingrův.  Výstava  otevřena  je  do  18.  května. 
♦ 

Nadávka  ,,šelm  o".  Dva  Vlaši,  Šebe- 
stian  Urlandi  a  Mikuláš  Perto  r.  1571  zle  se 
pohádali  a  nadávkami  neuctili,  pak  k  radě  staro- 
městské šli  a  nejvíce  pro  slovo  ,, šelmo"  na  sebe 
žalovali.  Ale  páni  radní  nalezli,  ,, poněvadž  zde 
za  nářek  ani  za  slovo  hanlivé  nikda  to  slovo 
,, šelmo"  jest  nebejvalo  a  v  právích  českých 
se  nenajde,  protož  to  slovo  mezi  stranami  se 
zdvíhá  a  na  ublížení  jedné  ani  druhé  strany 
býti  nemá,  nýbrž  strany  se  napomínají,  aby  těch 
slov  a  šelm  zanechali,  ani  jeden  proti  druhému 
jich  neužívali,  raději  jako  jednoho  národa  lidé 
pokojně  se  chovali. 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1165.  V.  V. 

V  Praze,  dne  9.  května  1913. 
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Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 


(Pokračováni.) 


\ /yčerpala  se  debaltoii  s  doktorem  a 
^  mozek  její  otupěl,  vypověděl  službu. 
Nemyslila  už  pranic  na  to,  co  bylo,  jen 
jakýsi  blahý  spodní  tón  v  ni  zněl. 

Ale  vnímala  vše  kolem  a  shledávala  vše 
krásným  a  téměř  vstříc  jí  vystupujícím 
tak  plasticky  a  přehledně.  Nic  ji  nebolelo, 
že  je  v  sanatoriu,  že  kol  ní  jsou  choro- 
myslní,  že  i  sama  stonala.  Jen  ji  dráždily 
chvílemi  ostré  vdechy,  až  slzy  tryskaly 
a  kýchání  otřásalo  bránici. 

A  oči  pod  těžkými  víčky  ji  až  bolely, 
jak  byly  lačné,  jako  by  nikdy  už  neměly 
se  zavříti. 

Jak  bude  spáti? 

Povečeřela  s  chutí  a  svlékla  se.  Nebylo 
dovoleno  po  večeři  vycházeti. 

Usedla  na  lože,  nevěříc  ani,  že  bude 
spáti.  Nyní  je  čas  resumovati  všecky 
dojmy   dneška,   nahrazovati  promeškané. 

Krásné,  jasné  dojmy. 

Byl  její  den  z  mrtvých  vstání. 

Mocný  cit  vděčnosti  za  vše  a  všem  roz- 
proudil se  jí  v  nitru  a  všechen  ruch  ze  za- 
hrady, zpěv  ptactva,  hlasy  stromů,  hla- 
holy  lidí,  vše  nabylo  lahodného  rytmu, 
melodické  harmonie,  kolébavého  a  konej- 
šivého zvuku.  I  vysílení  její  ozývalo  se 
slastně,  touha  po  odpočinku  hladila  ji 
po  těle  a  ukládala  ji  měkkou  rukou  ma- 
teřskou. 

S  lehkým  vzdechem  zvrátila  se  paní 
Romana  na  znak,  přitiskla  ruce  k  očím, 
jako  za  malička,  když  vykouzliti  si  chtěla 
půvabné,  barevné  obrazy  vnitrooční. 

A  hned  z  jasně  fialové  temnoty  vychví- 
valy  ozdobné  zlaté  křížky,  rozkřídlující 
se  do  obrazců  letících  včel.  V  zápětí  změ- 
nilo se  pozadí  i  obrazce.  Hvězdice  stří- 
brných kopretin  padaly  vlajícím  purpu- 
rem nekonečného  pláště  královského.  Hu- 
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stě  padaly  jako  vločky  sněhové.  Stvoly  je- 
jich prodlužovaly  se  ve  stříbrné  hady, 
proplétaly  se,  až  houšť  vyhranila  se  v  jádra 
a  srdčité  květy.  Pak  nárazem  vše  roz- 
střiklo  se,  mizelo,  purpur  vybledl  v  šeď, 
do  níž  vřítily  se  výžehy  sopek,  červené 
oblouky  a  ovládly  ocelovou  šedí.  Meteory 
měňavých  barev  letěly  nesčetně,  letěly 
neslyšně.  Ztenčovaly  se  v  krvavé  tulipány 
s  dlouhými  zelenými  stopkami,  mizely 
květy  a  stopky  rozdrobily  se  v  zelenavé 
světlušky  na  hluboké  sametové  černi. 
Temnem  prokukovaly  oči,  napřed  sem 
tam  oko,  modravé,  žluté,  lidské  i  zvířecí, 
pak  podvojné  a  pouze  lidské.  K  očím  při- 
družily se  matně  světélkující  obrysy  zná- 
mých tváří  z  dávných  dob,  tváří  usmě- 
vavých, drahých.  Otec,  přítelkyně  dávno 
zemřelá,  slečna  Berta  a  Era  —  Era  — 
nejvíce  Era  —  až  ovládl  on  —  jediný 
nade  všemi. 

Ševel  jako  vzdáleného  jezu  —  temný, 
slábnoucí  —  až  ticho  —  výdech  —  ticho  — 
žádný  pocit  —  nehybnost .  . . 

Ráno  procitla  paní  Romana  neurči- 
tým šumotem,  temného  dutého  zvuku, 
jako  když  se  bubnuje. 

Bylo  šero  a  pršelo.  Od  okna  čišel  chlad. 
Nepříjemně  jej  paní  Romana  pocítila, 
majíc  obličej  i  ruce  pokryty  studeným 
potem. 

V  hlavě  jí  bzučelo,  v  hrdle  prahlo.  Déšť 
pěl  monotónní,  neveselou  melodii.  A  ne- 
byla to  melodie,  ale  skandování,  jako 
učitel  když  říká  verše  časomírou  a  žáci  po 
něm  sborem  opakují.  Slova  banální,  ale 
neodbytně  se  vtírající  a  nutící  jazyk,  by  je 
vyslovil,  opakoval  do  úmoru. 

„Pěkné  hodiny  střídají  se  s  šedivými 
banalitami." 

Či8.  35. 
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To  byla  jedna  věta,  jedna  slova.  Kde 
je  slyšela?  Mořila  se  dlouho,  ale  upamato- 
vati  se  nemohla. 

„Chceš,  abych  sešílel?" 

Druhá  slova.  Kdo  sešílel?  A  proč  ta 
slova  tak  týrají?  Proč  chtějí  býti  vyslo- 
vena? A  proč  se  srdce  při  nich  lítostně 
chvěje?  Komu  to  bylo  řečeno  a  kým? 

Vzpomínky?  Pojednou  se  jich  bála. 
A  styděla.  A  přece  plížily  se  kol  ní,  zlo- 
dějsky, aby  jí  ublížily. 

Náhle  zaútočily  a  zároveň  se  vztyčily. 
V  záplavě  požáru,  jejž  založily. 

Již  věděla,  kdo  to  řekl,  co  ji  trápilo. 
í\ekl  to  Era,  její  Era!  Ona  je  Romana  Jí- 
rova, choť  slavného  muže.  Velikého  muže! 
Ona  ho  učinila  velikým,  že  nic  se  ho  ne- 
mohlo doteknouti,  že  byl  nedosažitelný. 

A  přece  ne  ona,  ale  talent  a  štěstí.  Ona 
byla  jeho  osudem.  Ničím  více.  Myslila, 
že  chtěla  býti  jeho  štěstím,  ale  byla  jen 
jeho  osudem.  Tak  jako  byl  Era  osudem 
jejím. 

Jak  pohodlno  je  říci:  Osudem!  Člověk 
je  pojednou  bez  viny,  ale  též  bez  zásluhy. 
Pouhým  živokem,  tvorem  svého  prostředí. 

Era! 

Proč  ji  to  jméno  už  tak  netěší  jako 
včera?  Proč  už  do  toho  jména  něco  jiného 
vkládá  než  slast? 

Co  bylo  její  svatou  povinností,  kterou 
zanedbala?  Aby  před  ním  zachraňovala. 
Před  Érou!  Ale  koho?  Lidské  duše.  Mušky 
omámené  světlem  a  řítící  se  do  záhuby. 
Třeba  bylo  jen  býti  bedlivou  strážkyní 
za  noci  u  otevřeného  okna. 

Paní  Romana  vstala  a  přistoupila  k  oknu. 
Byla  zsinalá  zora.  Vše  vůkol  spalo,  jen 
v  koutě  epileptická  žena  bručela.  Na  ne- 
daleké věži  odbíjelo  pět. 

Okna  plakala  v  lijavci,  špinavé  mraky 
táhly  nízce  nad  kouřící  se  zemí  a  nebylo 
jasno,  kde  končí  páry  a  začínají  mraky. 

Paní  Romana  našla  zrcadlo.  Obrátila 
se  zády  k  oknu  a  pohlédla  od  něho.  Ale 
rychle  je  odložila.  Tak  se  zhrozila.  Proč 
se  vůbec  dívala?  Chtěla  se  něčeho  zachy- 
titi, něčeho  krásného  —  a  osud  nastražil 
jí  zrcadlo.  Nebude  mít  štěstí  celý  den. 
Zalkala.  A  v  odpověď  bylo  jí  veliké  lkáni 
větru,  jenž  nevál  lichotně  jako  včera,  ale 
chladnými  proudy  uléval  každý  roznět, 
hrozil,  podvracel.  A  nikde  opory,  nikde 
vlídného  zásvitu,  i  ona  točila  se  mezi 
zvadlými  listy  nad  zatuchle  se  pařící  pě- 
šinou zahrady. 

Vrcholy  se  jí  zahalily.  K  zemi!  volal  na 
ni  vítr  a  déšť. 

Láska  —  život  —  Era!  Kam  zmizel  jas 
těchto  pojmů.  Byly  to  skutečnosti  či  pří- 
zraky? Zde  vše  je  sen  —  pravý  život  je 


v  klidu.  Tak  řekla  královna  a  císařovna 
a  tak  znělo  jí  z  dáli  a  výše,  jako  hlas  hodin 
s  neviditelné  věže.  Otřásla  se  mrazivou 
osamělostí. 

A  zase  opakovala:  Pěkné  hodiny  stří- 
dají se  s  šedivými  banalitami. 

Pěkné  hodiny!  Nemohla  si  ani  pěkný 
okamžik  přikouzliti,  natož  hodiny!  Včera 
přicházel  jich  celý  chorovod. 

A  nyní  jí  přišlo  na  mysl,  že  řekl  to  Era, 
když  vzpěčovala  se  ho  provázeti  do  kaba- 
retů,  když  nevkus  a  sprostota  jeho  bavily, 
ji  urážely. 

I  to  musí  ovšem  na  světě  býti,  jako  stín 
podle  světla.  Proč  ona  chtěla  jen  po  vrcho- 
lech, po  výsluní  choditi  a  ne  v  blátě?  Co 
tím  mínil  Era?  Že  v  každém  z  nás  žije  kus 
zvěře.  A  dodal  frivolně,  že  člověk  nesmí 
býti  blaseovaným. 

Blaseovaností  zval  její  nechut  k  bana- 
litě, jejíž  krása  jí  byla  skryta,  k  nízkosti, 
k  hospodským  nepříčetnostem,  jichž  opráv- 
něnost v  životě  snad  Era  chápal,  ale  ona 
nikoli. 

Smíšená  strava  prospívá  organismu  nej- 
lépe, řekl  Era  a  strhoval  ji  s  vyšších  snah, 
smál  se  její  ,,vypiaté  linii",  tvrdě,  že  linie 
života  je  vlnitá,  má  své  vrcholy  i  nížiny. 
Psal  na  její  adressu  veršované  satiry,  vtip- 
koval o  pathetičnosti  a  tázával  se  jí,  co 
jí  dává  slavný  magistrát  za  to,  že  filantropií 
přejímá,  jako  Šimon  kříž,  břemeno  chu- 
dinství  s  beder  obce?  Stala  se  totiž  funkcio- 
nářkou  v  různých  spolcích  a  vykonávala 
převzaté  funkce  svědomitě. 

Era  persifloval  sirotky,  jesle,  polévkové 
ústavy,  záštitu  dívek,  vše,  co  bylo  jí  prací 
vážnou,  vyžadující  oběti  hmotné  i  du- 
ševní. 

Bál  se,  že  z  nějakého  brlohu  chudiny 
přinese  mu  domů  nakažlivou  nemoc.  A  pře- 
pínal své  obavy. 

Ale  věděla  Romana  dobře,  odkud  vy- 
vírá  jeho  ironie.  Nikoli  ze  zlého  srdce,  ale 
ze  sebelásky  nezřízené  a  překypující. 

Mrzelo  ho,  že  pro  nevděčný  proletariát 
se  žena  jeho,  část  jeho  já,  snižuje,  že  do- 
chází v,  cizím  zájmu  k  bohatým  měšťá- 
kům, kteří  odbývali  ji  jako  dotěrnou  neb, 
což  hůře,  laškovali,  jako  by  vábila  a  hu- 
manitu jen  předstírala.  Tvrdil,  že  zná  muže 
venkoncem  a  nevěří  pranikomu. 

(A  což  když  on  jí  přiváděl  trosečníky, 
aby  se  jich  ujala,  vymohla  jim  nějaké  mí- 
sto, existenci,  z  jakého  motivu  on  tak 
činil?) 

flíkal  jí,  že  by  si  přál,  aby  ona  byla  vy- 
soko, všem  nedosažitelná,  aby  nepsala 
prosebné  listy  jménem  toho  neb  onoho 
spolku,  aby  rukopis  její  nebyl  žmoulen  ve 
špinavých  prstech  ševců   a  kožišníků.  Ba 


EMIL  TRÉVAI.:  ÚTOK   ZlVOTA. 


47c 


přenáhlil  se  jednou  tak,  že  řekl,  že  domá- 
hání se  milosrdenství  nemá  daleko  k  pro- 
stituci. 

Dovedl  jí  stížiti  vše,  čemu  se  oddala 
v  nejlepším  úmyslu,  znesvářiti  vše,  k  čemu 
přilnula  hlavou  i  srdcem. 

A  nemohla  mu  rozumově  ani  dobrou 
odvetou  vyvrátiti  jeho  námitky,  ač  snad 
na  to  čekal,  a  když  mlčela,  sám  mnohé, 
co  tvrdil,  zpřevracel  v  opak. 

Cítila,  že  Era  vyslovuje  jen  mínění 
ohromné  většiny  společnosti,  že  sám  tak 
nesmýšlí,  ale  hněvá  se,  že  jiní,  kteří  jí 
neznají,  mohou  hledati  motivy  nízké  v  její 
snaze. 

Vždyť  ji  miloval! 

O  tom  nepřestala  ani  v  největší  své  tísni 
nikdy  pochybovati.  Až  nyní . .  ? 

Ale  jaká  byla  ta  jeho  láska!  Byl  spiso- 
vatelem. To  znamená,  že  měl  několik  duší. 
Krásnou,  oddanou  všemu  vznešenému, 
milující  čistotu  a  ušlechtilost  a  zase  bláti- 
vou, libující  si  v  nejnižší  všednosti  a  zase 
sžíravě  analytickou,  nešetrnou  k  sobě 
i  k  jiným.  A  jinou  zase  hříšně  všetečnou, 
pro  niž  nebylo  zapovězených  bran,  necou- 
vající  ani  před  krvavým  bolem,  ani  před 
pádem  anděla.  Démon,  ďábel  a  anděl  byli 
v  něm  sloučeni  k  podivné  spoluvládě. 

Jaká  byla  jeho  pravá  duše? 

Ona  hledala  ji  v  jeho  lásce.  A  přec  měl 
srdce  pusté.  Namlouvala  si,  že  ona  je 
vzdělala,  zušlechtila,  ale  obelhávala  jen 
samu  sebe. 

Byl  spisovatelem,  tvorem  ohromné,  vše 
přetvořující,  ale  též  vše  potlačující  fan- 
tasie. 

Kleté  despotky,  která  učinila  z  něho 
ostrovida,  pronikajícího  k  nejzazším  mož- 
nostem věcí,  vnímavost  mu  otrávila  ana- 
lysou, v  jejíž  lučavce  i  nejušlechtilejší 
kovy  rozpouštěly  se  v  břečky.  Lítice  vi- 
doucí ve  všem  především  zlo  a  vyvolá- 
vající zlo.  Za  to  pudům  jeho  dodala  živelní 
prudkosti  a  nezkrotné  síly. 

A  především  ujařmila,  zpustošila  srdce, 
že  nebylo  v  něm  oddané  a  trpělivé  prsti, 
v  níž  zachytil  by  se  kořínek  obětavosti  a 
sebezapírání. 

Jeho  názory  o  ženách!  Ideálem  byl  mu 
tvor  motýlovitý,  bez  myšlenek,  jen  s  pu- 
dy, v  slunci  a  teple  si  hrající,  tvor  nevě- 
domý, naivní,  nežádostivý.  Taková  prů- 
hledná muška. 

A  on  aby  nad  muškou  čněl  jako  věž. 

Žárlil  na  vše,  v  čem  ženu  svou  nepřevy- 
šoval. Na  znalost  cizích  řečí,  na  její  jmění 
i  na  její  praktický  smysl.  Žárlil  na  každou 
jednotku  časovou,  kterou  věnovala  něčemu 


jinému,  než  kultu  Erasma  Jíry.  Zamykal 
jí  knihy,  aby  nemohla  čísti,  ruční  práce 
i  psací  náčiní  i  šatstvo,  aby  nemohla  vy- 
jíti, když  on  byl  vzdálen,  aby  myslila  jen 
na  něho  a  náležela  jen  a  jen  jemu.  Mačkal 
jí  ramena,  když  se  zamýšlela  nad  něčím, 
co  netýkalo  se  jeho,  hněval  se,  když  v  noci 
usínala  dříve  než  on,  neb  když  nebděla, 
když  on  byl  chorý.  Nepochopoval,  že 
může  ona  cítiti  a  žíti  normálně,  když  on 
byl  v  ekstasi  neb  bolesti.  Žádal  od  ní,  by 
vymýšlela  milostná  oslovení,  raffinované 
přízvuky  a  svůdné  pósy,  aby  byl  překva- 
pen, rozohněn,  pobaven. 

Tvrdil,  že  není  tuctovým  mužem,  na 
to  aby  nezapomínala. 

Ustupovala  mu  napřed  ráda,  pak 
ochable  a  na  konec  se  bránila.  Samota  stá- 
vala se  jí  žádoucí,  jako  herci  pobyt  mimo 
jeviště,  aby  odpočinuly  si  na  čas,  tělo  i  city. 

Ba  věru,  že  herečku  by  z  ní  udělal,  z  ní, 
které  nic  nebylo  vzdálenějšího  než  pósa. 
Vždyť,  vidouc,  že  na  to  čeká,  nebyla  s  to 
želané  slovo  vyřknouti  a  kdyby  život 
i  smrt  od  toho  závisely. 

Herečku  z  ní  chtěl  míti,  z  ní,  která  se  tak 
špatně  vyjadřovala  a  nejtajnější  city  si 
stydlivě  chránila,  bojíc  se  o  jejich  pel  a 
křehkost.  — 

„Milostpaní,  snídaně!" 

Karlička  stála  před  paní  Romanou 
s  podnosem,  na  němž  byly  šálky  s  mlékem. 

,, Dobré  jitro!"  děkovala  paní  Romana 
berouc  svůj  šálek. 

,, Pomohu  při  oblékání,"  nabídla  se  Kar- 
lička. 

„Děkuji!" 

Venku  ustal  déšť  a  zvolna  se  rozjasní- 
valo. 

Opatrovnice  otevřela  okno  a  svěží, 
vlhký  van  zaproudil  dusnem  pokoje.  V  listí 
stromů  chvěly  se  stříbrné  slzy,  hlasy  pro- 
bírajících se  ptáků  zněly  nějak  zachříple. 
Temné  praskání  a  lokání  znělo  od  země, 
na  níž  ležely  servané  květy  keřů  i  stromů. 
Hluboké  rýhy  vodní  brázdily  cestičky  v  za- 
hradě. Bílá  kočka  plížila  se  po  jedné,  otře- 
pávajíc  pacičky,  kdykoli  šlápla  do  mokra 
a  krčíc  se,  kdykoli  žabka  před  ní  vyskočila. 

Páry  vystupovaly  nad  vrcholy  stromů, 
řidly  a  mizely  někam  v  půlnoční  stranu. 
Na  západě  bledl  srp  měsíce  mezi  mraky. 

Z  nedaleká  slyšeti  bylo  vrzání  zahrad- 
níkova kolečka  a  hubující  lidský  hlas. 

Vše  se  zvolna  měnilo  do  jasu  a  tepla. 

I  mlžný  obraz  Erův  se  proměnil,  nové 
teplo  z   něho  zadýchlo. 

Posuzovala  ho  příliš  přísně.  Ubližoval-li 
jí,   nebyl  přece  zlomyslný.       (Pokračování.) 
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cizí  krajina. 


Hle,  po  pěšinách,  v  údolí 
je  plno  tichých,  bledých  stínů. 
Stín  rozběhl  se  po  poli 
a  k  potoku  až  za  olšinu. 

V  daleku  slunce  zapadá, 
ve  stínech  leží  podrost  mladý. 
Tak  divně  mi  to  připadá! 
Jako  bych  šel  už  jednou  tady. 

Jako  bych  jednou  tady  šel 
už  s  kýmsi  ruku  v  ruce  kamsi. 
S  někým,  jenž  rád  mě  kdysi  měl  , 
Však  marně  vzpomínám  si. 


A  všady  vidím  kroků  svých 
nejasné,  zapadlé  již  stopy. 
Podivný  smutek  vane    z  luk, 
jejž  srdce  nepochopí. 

Ve  stínech  leží  krajina 

tak  divně  známá  a  přec  cizí. 

A  člověk  marně  vzpomíná: 

—  Ta  cesta,  jež  se  tratí  v  břízyl 

Ty  nízké  olše  pod  lesem! 

Ty  kamenité  stráně  chudé!  — 

—  Jen  jednou  tebe  ztratil  jsem 
a  nalézám  tě  přece  všude ... 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Tíseň  vymizela,  nitru  se  uvolnilo.  Nebál 
se  ani  stařeny  Peškové,  ani  slečny  Váleč- 
kové, ani  Kulise.  Shledav,  že  potkává 
učně  Vincka  Zavázala  v  Hybernské  ulici, 
vycházel  z  domu  o  čtvrt  hodiny  dříve  a 
nikdy  již  ho  neviděl.  Od  sládka  Jaroše  při- 
nesl si  rukopisy  a  večer  pracovával.  Mařce 
vysvětlil,  že  je  to  práce  školní,  kterou  mu 
ředitel  přidělil.  V  lednu,  když  se  starostlivě 
žena  vyptávala  na  jeho  zdraví  a  když 
předhodila,  že  snad  se  souží  pro  nedokon- 
čené zkoušky,  rozhodl  se  tuto  starost  její 
odstraniti.  Přišel  jednou  domů  živěji  než 
jindy  a  usednuv  k  ní  na  pohovku  prohodil: 

,,Tak  —  už  je  to  odbyto!" 

„Co?"  otázala  se  zvědavě  uchopivši  jej 
za  ruku.  ,,Co  je  odbyto?" 

,, Zkoušky.  Už  to  mám  s  krku.  Dnes 
jsem  je  provedl;  a  znamenitě!"  mluvil 
hbitě  a  rozhodně. 

„Dnes?  Zkoušky?"  volala  radostně.  ,,A 
proč  jsi  mi  nic  neřekl?  Neměla  jsem  tušení, 
že  se  k  nim  připravuješ." 

„Nechtěl  jsem  ti  způsobit  starosti.  Byla 
bys  na  to  stále  myslila  a  darmo  se  trápila. 
O  vánočních  prázdninách  jsem  se  ve  škole 
připravoval,  abys  nevěděla." 

„Proto!"  zvolala.  „To  tedy  byla  ta 
školní  práce.  Chudáku!  A  to  už  máš  všech- 
no odbyto?" 

,, Všechno.  Na  zimu  dostanu  již  pevné 
místo." 


„Opět  na  Smíchově?"  otázala  se  ra- 
dostně položivši  rychle  nápadně  teplé  své 
ruce  na  jeho  hlavu. 

,, Nevím.  Sotva.  Na  tom  však  nezáleží. 
Hlavní  je,  že  mám  zkoušky!"  odvětil  po- 
zvednuv ramena.  Oči  jeho  zasvitly. 

Zlíbala  jej  s  veselým,  nezadržitelným 
rozjásáním.  Vyptávala  se  pak  na  průběh 
těchto  dnešních  zkoušek.  Vypravoval  jí 
mnoho  podrobností,  jež  sebral  náhodou 
od  různých  studentů  na  Karlově  náměstí 
a  na  Letné,  a  všechen  se  tím  rozplamenil. 
Tchán,  který  seděl  v  kuchyni,  vyrušen  ži- 
vým hovorem  tím  vstoupil  do  pokoje  a 
uslyšev  od  Mařky,  že  dnes  Jiřík  dokončil 
všechny  zkoušky,  rozradoval  se.  Pohazo- 
val rukou  a  neustále  opakoval:  ,,Co  pak 
Jiřík,  já  věděl .  .  .  ten  umí  dobývat  světa!" 
Dodal  ještě  po  chvíli:  ,,Bude  větší  příjem 
a  Mařka  nemusí  vydělávat.  Teď,  až  bude 
rodina,  nebude  mít  času."  Pohladil  ji  vy- 
hledav opatrně  oběma  rukama  její  hlavu. 
Přitulila  se  k  němu.  Zasmál  se. 

Kvíčala  uvažoval  již  o  tom,  že  Mařka 
nebude  moci  v  tomto  stavu  dlouho  šíti 
a  že  bude  nutno,  aby  se  šetřila.  To,  že  brzy 
přestane  chodit  po  různých,  neznámých 
domácnostech,  kde  číhalo  nebezpečí,  utě- 
šovalo jej,  a  bylo  mu  příjem  no,  že  brzy  již 
z  domova  ani  nepůjde.  Bylo  však  třeba 
postarali  se  o  vedlejší  výdělek. 
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Ještě  nikdy  v  manželství  svém  nebyl  tak 
uklidněn  a  bezpečen  jako  nyní.  Každý 
stín  odháněl  lehce  se  tvořící  lží,  aniž  si  toho 
povšiml,  vše  bylo  mu  snadné,  a  stále  si 
opakoval,  že  je  Mařce  nutno  klidu. 

Ke  konci  ledna,  za  mrazivých  dní,  kdy 
byly  ulice  plny  prachu  a  kdy  propukla 
chřipka,  pocítil  jednou  odpoledne  zmalát- 
nělost.  Večer  zanaříkal  si,  že  mu  není 
dobře  a  brzy  potom  ulehl.  Nespal  však  té 
noci.  Všechen  zmořen  ráno  povstal;  pocítil 
však,  že  se  sotva  na  nohou  drží  a  že  nebude 
s  to  jíti  do  úřadu. 

Mařka,  jež  si  toho  všeho  povšimla,  sta- 
rostlivě řekla: 

,, Lehni  si,  dnes  nemůžeš  do  školy.  Jsi 
bledý  a  slabý." 

,,Ano,  ale — ,"  pronesl  kvapně  zaraziv 
se  znenadání.  Ústa  jeho  zůstala  otevřena, 
oči  se  přivřely. 

,, Nestarej  se,  sama  tam  doběhnu,"  řekla 
spěšně  plna  náhlých  pohybů. 

„Kam  doběhneš?" 

„Do  gymnasia  na  Smíchov  omluvit  tě." 

,,Mne?  Proč?  Ty?"  volal  vytřeštiv  ne- 
klidné své  oči. 

„Ano.  Kdo  jiný  by  tam  došel?"  divila  se. 

,,Ne,  nikam  nepůjdeš,"  mluvil  nevrle  a 
jako  zmateně.  ,,Co  tě  to  napadlo?  Proč? 
Mně  není  tak  zle.  Sám  si  tam  dojdu." 

,, Nemůžeš,  to  nedovolím!"  řekla  roz- 
hodně. ,,Ty  ne!" 

,,A  ostatně  není  toho  třeba.  Napíšu 
dnes  dopis  řediteli.  Zítra  ho  má." 

,,Ano,  napiš.  Vezmu  ho  teď  na  poštu," 
spěchajíc  ke  stolku  pro  papír  pravila 
Mařka. 

„Teď?  Ne,  jsem  unaven.  Nezdržuj  se. 
Napíšu  ho  potom.  Času  je  dost!"  mluvil 
nepřívětivě  položiv  se  na  postel. 

Mařka  přisvědčila  a  jala  se  oblékati.  Od- 
běhla pak  k  otci.  Brzy  se  však  vrátila, 
úplně  již  na  cestu  připravena.  Jen  klobouk 
a  jehlice  držela  ještě  v  rukách. 

,, Omluvím  se,"  řekla,  ,, přijdu  domů. 
Sám  tu  nemůžeš  být." 

,,Ne!"  vykřikl  zlostně,  zesinav  ve  tváři. 
,, Nevracej  se,  není  mi  zle!" 

,, Bojím  se.  Kdo  by  ti  tu  posloužil?  Chci 
se  vrátit,  nezlob  se  na  mne!" 

,, Nezlobím  se,  ale  je  to  zbytečno.  Mne 
pouze  trochu  hlava  bolí.  Nanejvýš  to  bude 
chřipka.  To  je  toho!" 

„Nehněvej  se,"  chlácholila  jej,  „zdraví 
je  nejpřednější.  Kde  bychom  se  teď  octli, 
kdybys  stonal?" 

Mlčel  položiv  si  ruku  na  čelo.  Hlava 
i  oči  neobyčejně  jej  bolely.  Skulinami  mezi 
prsty  pozoroval  Mařku,  jež  si  posazovala 
klobouk  na  hlavu.  Dívaje  se  na  pozdvižené 
lokty  její  i  na  obraz  její  v  zrcadle  pocítil 


z  nenadání  zvláštní  prudkou  úzkost  u  srdce. 
Současně  s  touto  úzkostí  napadlo  jej|něco 
povážlivého. 

„Mařko!"  zavolal  na  ni,  „Pojď  sem, 
ukaž  se  mil" 

Přiskočila  k  němu  sklonivši  se.  Velké 
oči  její  byly  plny  starosti. 

„Ty  tam  chceš  jít  — viď?"  řekl  tiše,  ale 
neobyčejně  přísně. 

„Kam?"  zašeptla. 

„Na  Smíchov." 

„Ano,  zajdu  tam.  Času  mám  dost.  Bude 
to  nejrozumnější." 

Kvíčalovy  světlé  oči  zatékaly  ustrašeně 
ke  stropu.  Klid,  jenž  se  u  něho  náhle  na 
okamžik  zjevoval  v  takových  nebezpeč- 
ných chvílích,  a  z  něhož  rostly  obyčejné 
jeho  lži,  i  nyní  se  dostavil.  „Jen  opatrně, 
jen  opatrně,"  šeptal  si,  maje  dojem,  že 
někdo  jiný  pronáší  tato  sílivá  slova,  a  že 
jako  cosi  hmotného  proplétají  se  s  úpor- 
nou bolestí  jeho  hlavy. 

,, Pravda,  bylo  by  to  moudré,"  řekl 
mírně  a  položiv  ruku  na  rameno  ženino, 
mluvil  dále:  „Ale  nač  bys  tam  běžela? 
Mně  vlastně  není  špatně.  Byla  to  asi 
mdloba.  Míval  jsem  takové  záchvaty. 
Znám  to.  Není  to  nic.  Za  chvíli  bude 
dobře.  Lépe  udělám,  půjdu-li  do  školy. 
Myslím,  že  se  na  vzduchu  úplně  vzpama- 
tuju." 

Po  těch  slovech  povstal  a  jal  se  oblékati. 
Mařka  ho  nepřemlouvala.  Myslila  si,  že 
brzy  sám  nejlépe  sezná,  může-li  nebo  ne- 
může-li  jíti.  Ačkoli  velice  byl  zmalátněn 
a  bled,  přece  se  překonal  a  za  krátko  byl 
oblečen. 

„Vidíš,  už  teď  je  mi  lépe,"  řekl  zachytiv 
se  stolečku.  ,,Na  vzduchu  se  úplně  vzpa- 
matuj u." 

,, Kdyby  ti  však  nebylo  ve  škole  dobře, 
jeď  domů,"  zaprosila  Mařka. 

,,Ano,  neměj  pražádné  starosti.  Vyří- 
dím si  tam  něco  a  budu-li  jen  trochu  slab, 
okamžitě  se  omluvím  a  pojedu." 

,,Ale  přece  jen  špatně  jdeš,"  prohodila 
povšimnuvši  si,  že  zavrávoral. 

,,Je  mi  však  rozhodně  lépe.  To  přejde. 
Nic  jiného  ...  ta  moje  mdloba  to  byla." 

,, Pojedeme  elektrikou,"  prohodila,  když 
vycházeli  z  domu.  Vzduch  byl  mlhavý  a 
mrazivý.  Vsedli  do  motorového  vozu. 

„Kde  ty  dnes  šiješ?"  otázal  se  ohlednuv 
se  rozpačitě  po  protějších  domech. 

,,V  Karlině,  ale  pojedu  s  tebou  až  na 
Smíchov." 

„K  čemu?"  vzrušil  se.  „Pojedu  sám, 
není  mi  už  nic." 

,,Ó,  je,"  pronesla  vážně.  ,, Přemáháš  se, 
ale  jde  to  těžko." 
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„Dobrá,  pojedeš  Ledy  se  mnou  až  k  stát- 
nímu nádraží.  Uvidíme,  jak  mi  bude.  Pak 
se  odloučíš  ke  Karlínu." 

„Ano,"  souhlasila.  Přitisknuvši  se  k  ně- 
mu zašeptala:  „Není  ti  zima?" 

„Není." 

,,Celý  se  chvěješ." 

„Ach  ne!" 

U  státního  nádraží  přestupovali.  Mařka 
cítila,  že  je  muži  stejně  jako  prve  a  ne- 
opouštěla ho.  Vstoupila  k  němu  do  přeplně- 
ného vozu,  jedoucího  k  Havlíčkovu  ná- 
městí. Chtěl  tomu  zabrániti,  ale  bylo  již 
pozdě.  „Co  teď?  Co  teď?"  myslil  si  stoje 
nepevně  na  podklesávajících  nohách.  Mla- 
dík, jenž  poznal  na  něm,  že  churaví,  po- 
stoupil mu  místo,  aby  si  mohl  sednouti. 
Mařka  vděčně  mladíkovi  poděkovala.  Kví- 
čala  schýlil  hlavu  a  opět  jej  napadlo:  „Co 
teď?  Jak  to  provedu?"  A  zvláštní  těžká 
omrzelost  naplnila  všecku  jeho  hruď.  V  tu 
chvíli  jako  by  mu  bylo  vše  lhostejno  po- 
myslil si,  že  lidské  pachtění  je  bláhové  a 
neúčelné,  a  všecko  že  je  marnost,  i  jeho 
starosti  i  Mařčina  opravdovost.  Brzy  však 
se  vzpamatoval  a  jakmile  se  blížili  Václav- 
skému náměstí  všechen  se  znepokojil. 
„Musím  vystoupit,  musím  se  omluvit," 
šeptal  si,  snaže  se  pozvednouti  těžkou 
hlavu.  Mařka,  stojící  vedle,  sklonila  se 
k  němu. 

Vzal  ji  za  ruku  a  nepatrně  ji  stiskl. 

„Musím  zde  vystoupit,"  řekl  a  usmál  se. 
Tvář  jeho  úplně  byla  klidná,  oči  nápadně 
tiché. 

„Proč?"  podivila  se  starostlivě.  „Je  ti 
špatně?" 

,,Ne,  ale  vzpomněl  jsem  si,  že  musím 
zajít  do  Sudová  nakladatelství  pro  korrek- 
tury  panu  řediteli." 

„Jaké  korrektury?" 

,,Pan  ředitel  vydává  učebnice.  Žádal 
mne,  abych  mu  dnes  zašel  do  tiskárny." 

Sestoupili.  Kvíčala  šel  chvíli  dosti  pevně. 
Tvář  jeho  zčervenala.  Zdálo  se,  že  je  mu 
lépe.  Poradil  Mařce,  aby  odešla  již,  že  jí 
nepotřebuje  a  sliboval,  bude-li  mu  ne- 
volno, že  se  okamžitě  rozjede  domů.  Ona 
však  neuposlechla.  Dovedla  jej  k  naklada- 
telství a  řekla  mu,  že  naň  počká. 

Zašel  do  domu  a  kráčeje  nádvořím  ke 
schodišti  pocítil,  že  vrávorá  a  že  sotva  na- 
horu vystoupí.  Tvář  jeho  rychle  zbledla. 
Opřel  se  o  zábradlí  a  čekal,  objeví-li  se  tu 
někdo.  Dělníci  i  úředníci  přicházeli.  Přišel 
šedivý  přednosta  Kvíčalův,  schoulený  v  o- 
šuntělém  kožichu.  Oklepával  omrazky  sbot. 
Kašlal.  Přihmouřené  oči  jeho  velice  byly 
bystré  a  čilé. 

Kvíčala  oznámil  mu,  že  je  churav  a  že 
se  musí  vrátit  domů. 


,, Člověče,  proč  neležíte?  K  čemu  jste 
sem  šel?  Mohl  jste  vzkázat  nebo  napsat!" 
napomínal  jej  starý  pán  kyna  mu  rukou 
a  vystupuje  již  po  schodech. 

Kvíčala  rozpačitě  se  usmál  napřimuje  se, 
ale  neměl  sil.  Poroučel  se  a  odcházel 
k  Mařce.  Hleděla  naň  zvědavě. 

,, Korrektury  nenesu,"  pravil  ihned,  „po- 
slali je  včera  poštou,  ale  ]sem  rád,  že  jsem 
tam  zašel.  Zatelefonoval  jsem  panu  ředi- 
telovi, že  jsem  nemocen.  Řekl,  že  si  musím 
lehnout,  do  školy  že  mu  nesmím  přijít." 

,, Pojedeš  tedy  domů?"  zvolala  radostně 
zavěsivši  se  za  jeho  rámě. 

„Ano." 

Vsedli  opět  a  vraceli  se  domů.  U  státního 
nádraží  přestoupil  Kvíčala  sám.  Mařka 
odjížděla  do  Karlina  omluvit  se.  Slíbila, 
že  se  za  nedlouho  vrátí.  Ulice  byly  plny 
hlučících  nákladních  vozů.  ,,  Unavilo  mne 
to,  unavilo  mne  to,"  myslil  si  Kvíčala  do 
pravidelného  tlučení  kol,  slučuje  slova  svá 
s  těmito  nárazovými  zvuky.  Byl  však 
klidný,  jako  by  se  nebylo  nic  stalo.  Jen 
hlava  jej   opět  nesnesitelně  bolela. 

U  plynárny  vstoupil  na  zadní  plošinu 
starší  muž,  as  padesátník,  v  odřeném  dlou- 
hém zimníku,  spravovaných  botách,  ne- 
soucí v  obou  rukách  množství  starých  věcí. 
Kvíčala  povšiml  si  těch  drobností.  Byly 
to  rámečky,  obrázky,  plechové  nádobí, 
dřevěné  hračky,  lucernička,  zrezavělý  bu- 
díček, dětská  šavle  a  různé  věci  ještě. 
,,K  čemu  to  sbírá?"  myslil  si,  a  měl  dojem 
jakési  tíhy  z  této  myšlenky.  V  tu  chvíli 
neznámý  muž  postoupil  o  krok  ku  předu 
a  Kvíčala  spatřil  jeho  hlavu.  Byla  zvláštní, 
nápadná.  Pod  starou  čepicí  se  žlutým  le- 
mem (takovou,  jakou  nosí  úřední  sluhové,) 
vysypávaly  se  dlouhé,  vlnité,  mastné, 
černé,  značně  prošedlé  vlasy.  Tvář  byla 
červená,  oči  černé,  plnovous  krátký.  Po- 
hled muže  toho  byl  nepříjemný,  snad  až 
drzý.  ,,Bože,  odkud  toho  člověka  znám?" 
okamžitě  Kvíčalu  napadlo.  Nemohl  si 
však  vzpomenouti.  Měl  dojem,  kdyby  ho 
nebolela  hlava,  že  by  si  ihned  vzpomenul, 
že  pouze  toto  hrozné  bolení  brání  vzniku 
vzpomínek  i  představ,  a  napřímiv  hlavu 
snažil  se  vzpamatovati  se.  ,, Odkud  ho 
znám?"  ptal  se  s  jasnější  mysh. 

Pojednou  se  tvář  jeho  proměnila.  Zvlášt- 
ní udivení  i  zaujetí  ji  vyplnilo.  Pochopil, 
že  ho  nezná  ze  skutečnosti,  ale  že  ho  viděl 
ve  snu.  Byl  to  tentýž  muž,  který  tehda 
v  oděvu  beduinském  v  kostelní  lavici  pod 
korouhví  sv.  Václava^seděl  vedle  něho. 
Podivné  toto  poznání  ■velice  Kvíčalu  vzru- 
šilo. Chtěl  se  na  člověka  toho  ještě  lépe 
podívati,  ale  rty  se  mu  stáhly  náhlou  ne- 
volností   a   ošklivostí.    ,,Ano,    je   to    on," 
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myslil  si,  „zdálo  se  mi  o  něm  tehda,  vzpo- 
mínám si,  tehda,  jak  jsem  se  tak  rozčilil 
a  znepokojil.  Nejprv  to  byla  Mařka. 
Šeptala  mi,  že  se  do  mne  zamilovala  a  že 
se  otráví,  ale  pak  to  byl  tento  člověk. 
V  bílém  beduinském  šatě  byl  příjemnější. 
Teď  je  protivný." 

Když  za  chvíli  Kvíčala  vystupoval,  svě- 
sil hlavu,  aby  mu  neznámý  muž  nemohl 
pohleděti  do  tváře. 

Mařka  vrátila  se  za  půl  hodiny.  Nemoc 
Kvíčalova  potrvala  týden.  Byla  to  dosti 
silná  chřipka  se  značnými  horečkami. 
Přečkal  ji  šťastně.  Po  všechny  první  dni 
vzpomínal  neustále  na  onoho  člověka, 
s  nímž  se  setkal  v  motorovém  voze  a  jenž 
nápadně  podobal  se  onomu  Beduínu  z  těž- 


kého snu  jeho.  Když  pak  se  zotavoval, 
uvědomil  si  starostlivost  i  péči  ženinu 
a  bylo  mu  čehosi  líto.  Nemohl  se  podívati 
na  Mařčiny  ruce,  jež  nikdy  nebyly  jemné, 
nýbrž  stále  zpracované,  aby  ho  srdce  ne- 
zabolelo.  Sedával  tiše  vedle  ní,  hladě  ji 
zvolna  a  jemně,  s  pohledem  upřeným 
v  prázdno.  V  těch  dnech  cítil,  že  je  ná- 
padně dojata  a  že  plna  je  vděčnosti.* Po- 
všimnuv si  jednou  večer,  když  chodil  již 
do  úřadu,  že  cosi  psala  u  jeho  stolku,  za- 
toužil přečísti  si  tyto  její  poznámky.  Byl 
přesvědčen,  že  byly  o  něm.  A  byly.  Nalezl 
náhodou  v  zásuvce  v  kuchyni  Mařčin  se- 
šitek, kam  si  vše  možné  zapisovala,  a  tam 
za  receptem  na  moučník  spatřil  několik 

jejích   vět   o    sobě.  (Pokračováni.) 


Zdeněk  B ruina n: 


BALLADA. 

KARLU  NEDBALOVI. 


Šumí  les  a  voda  zpívá. 
Podvečer  je  divné  krásy. 
U  potoka  dívka  sedla, 
rozplítala  černé  vlasy. 

Černé  vlasy  rozplítala, 

zamyšlenou  hlavu  věsí; 

,Proč  jen  pro  mne,  proč  jen   pro   mne 

někdo  milý  nepřijde  si?' 

Jako  jaro  bez  sluníčka, 
jako  slavičí  hruď  němá,  — 
taková  je  dívčí  duše, 
dokud  štěstí  lásky  nemá  .  .  . 

Rákosí  se  rozšustilo, 
vlny  tleskly  z  čistá  jasná. 
Loďka  před  ní  s  mladým  hochem: 
,,Jak  jste  krásná,  jak  jste  krásná! 

Proč    se    dme    vám    hruď  a  bouří? 
Co  v  té  krásné  tváři  bolu! 
Utiším  vás,  utěším  vás! 
Ke  mně  v  loďku  vstupte  dolů!" 

Podal  jí  své  chladné  ruce, 
zvedla  se  a  seskočila. 
Vlny  tleskly,  jako  šipka 
vjela  v  proudy  loďka  čilá. 


,Kam  až  poplujeme  spolu,' 
za  okamžik  tiše  hlesla. 
Upřel  na  ni  divné  oči, 
pustil  z  dlaní  obě  vesla. 

,, Daleko  my  poplujeme, 
tůní,  řekou,  jezem,  vírem, 
kolem  pustých  skal  a  ssutin, 
až  se  octnem  v  moři  širém. 

Vlny  budou  naše  lože, 
rybí  oči  naše  svíce  — " 
, Navraťme  se',  zavzdychala, 
, navraťme  se!'  — 

„Nikdy  více! 

Na  dně  nesmírného  moře, 
jež  jak  bouře  šumí  všady, 
strmí  čarný  černý  zámek, 
plný  krásy,  plný  vnady." 

, Poznávám  tě  nyní!  Běda! 
Zlým  jsi  hostem!  Vodník  jsi  ty! 
Navraťme  se,  navraťme  se! .  . .' 
—  ,, Nikdy  více"  —  hlas  děl  skrytý 

z  vln,  jež  hučely  tak  lstivě, 
ježíce  své  divé  kštice  .  .  . 
, Navraťme  se,  —  navraťme  se  .  .  .' 
„Nikdy  více!  Nikdy  více!" 
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KUDY    KOKt;SFONUl-:NCIi   \  \'i.^UKOMÝTSKA. 


V.   v.  Škorpil: 

JANANERUDYKORESPONDENCEVYSOKOMÝTSKÁ. 


(XXX.)  Můj  milý, 

Dostal  jsem  dnes  od  otce  psaní.  Za- 
rmoutilo mne  —  však  víš,  čím.  Hlavně 
ale  tím,  že  vidím  ve  všem  dle  mého  ná- 
hledu neodůvodněný  chvat,  a  již  proto 
se  bojím,  aby  otec  starý  neupadl  v  nepří- 
jemnosti. Dnes  už  mohu  tu  obavu  vy- 
slovit, nemůže  se  už  zdát,  že  chci  jeho 
zpytování  položit  překážky.  Ale  bojím  se 
o  něho.  — 

„N.  F.  P."  jsem  se  dnes  teprv  vypůjčil 
z  „Politiky",  u  nás  to  nejspíš  někdo  pro 
domácí  zábavu  stopil.  Ve  mnohém  fra- 
pantní  podobnost  Daudetovy  kresby  se 
Sabinovskou  skutečnosti  —  ovšem  mou- 
chardství  musí  as  často  cos  podobného 
vypěstovat.  Chtěl  jsem  již  jednou  napsat 
o  Sabinovi  také  článek  takový,  ale  pořád 
to  na  mne  sahá;  protiví  se  mi  líčení  ta- 
kového chlapa,  a  také  myslím,  že  líčení 
není  ještě  vhod.  — 

Arbesa  Tvůj  pozdrav  potěší.  Je  to 
člověk  jako  máslo  měkký.  Od  pohřbu  své 
matky  ještě  do  hospůdky  nepřišel.  O  po- 
hřbu plakal  jako  dítě.  Byl  jsem  ovšem  také 
přítomen,  ač  byl  pohřeb  v  sobotu  o  3.  od- 
pol. 

O  Holubovi  nevím  nic,  totiž  nic  určitého. 
Plno  pověstí,  většinou  komických.  Zdá 
se  ale,  že  se  něco  nad  ním  stahuje,  včera, 
předevčírem  už  byly  inserty  proti  němu. 

Chceš-li  zrovna,  dej  některému  sluhovi 
redakčnímu  příkaz,  aby  schovával  listovní 
marky,  a  pak  mně  jich  balíček  pošli.  Jedná 
se  o  present  pro  Jeníka,  synka  —  paní 
Malé.  Neboj  se,  udal  bych  Tebe  co  pramen. 

Se  srdečným  pozdravem 


t* 


Tvůj  Neruda. 


(XXXI.)  Můj  milý! 


Po  velkém  kataru  očním  Ti  zas  píšu. 
Téměř  14  dní  jsem  pranic  nečeť,  psát 
jsem  bohužel  předce  musel.  Chytil  jsem 
si  to  jako  obyčejně  v  divadle,  jen  že  mě 
tentokráte  oko  zmohlo.  Jsem  mrzut. 

Tatínkovi  jsem  psal.  Bojím  se,  že  s  mým 
listem  spokojen  nebude,  právě  proto,  že 
jsem  v  něm  pranic  nepsal.  Vyhýbám  se 
té  záležitosti  jisté,  protože  nesouhlasím, 
a  on  to  jistě  pozná.  Ale  těší  mne  aspoň  to, 
že  nevrhají  se  na  něho  po  celé  čáře,  jakž 
jsem  se  bál.  Dva  kousky  moravské  jsem 
Ti  poslal. 


Prosím  Tě,  kdybys  se  moh'  ňák  šikovně 
dovědít,  jeli  Truxa  stabilně  kdes  ve 
Vídni  engažován.  Že  prý  při  „Vorstadt- 
ztgu".  V  tom  případu  by  nemohl  zůstat 
členem  našeho  spolku  —  jinak  mu  vyprší 
lhůta  a  on  jím  může  zůstat  již  povždy. 

Nebyla  by  to  věru  příjemná  přítěž  pro 
spolek,  jeť  Truxa  —  Skrejšovský  II.  Za- 
vděčíš si  mne  tím,  ale  musíme  vědít  něco 
určitého. 

Tak  teď  rediguj u  „český  divadelní  De- 
kameron"  —  tak  si  považ.  Totiž  —  redi- 
guju!  Ještě  skoro  nic  nemám.  Ale  budu 
mít! 

Jsem  zatím  Tvůj  se  srdečným  pozdravem 

Neruda. 

Piš  mi! 

Tenhleten  týden^  přinesou  ,, Humory" 
podobiznu  Bekovské.  Pošlu. 

*  * 
* 

(XXXII.)  Můj  milý! 

V  loni  jsem  v  březnu  přistoupil  k  vid. 
akad.  spolku  co  člen  přispívající. 
Patrně  musím  letos  platit  zas.  Ale  nevím, 
mnoho-li.  Nerad  bych  dal  víc  a  nerad 
zaslal  míň;  nechci,  aby  mně  řekli  „špína" 
a  nóbl  být  teď  nemohu.  Znáš-li  náhodou 
příspěvek,  napiš  mi  jej. 

DostaFs  od  krásné  Turkyně  psaní?  Dal 
jsem  jí  kopert,  abys  byl  překvapen.  Je 
hezká,  má  kus  routiny  už  a  kus  talentu.  — 
Betkova  pronikla,  to  jsem  rád!  Vyčkal  jsem 
den  naschvál  s  vlastním  referátem,  byloť 
známo,  že  se  jí  ujímám.  A  všichni  ji  chválí, 
ba  i  věčná  umíněnost  Guthova  šla  náhodou 
v  týž  tenkráte  směr. 

Záležitost  Tvého  otce  moc  zde  kalí 
vodu.  Žeť  musil  přijít  s  tím  právě  teď,  v  té 
nešťastné  Woltmannovské  době!  O  tři 
měsíce  dřív  —  nebo  později!  Nejspíš  bude 
polemika;  ať  otec  vyhne  se  všem  osob- 
nostem a  udrží  se  zcela  na  poli  opravdové 
vědecké  kritiky.  ,,Pr.  Ztg."  zpívá  už 
gaudeamus. 

Kdy  přijedu?  Jo,  vědít  to!  Ještě  si  tu 
musím  spravit  některé  dluhy  a  pak  hned. 
As  na  čtyry  dny  alespoň. 

Dnes  Ti  udělám  radost  a  vezmu  Tvůj 
kopert.  Kdybys  byl  neprosil,  byl  bych 
napsal:  V.  K.  Š.,  spisovatel  český,  básník 
„Z  ňader",  atd.  atd. 

Na  tapety  se  těším.  Se  srdečným  po- 
zdravem. Tvůj  Neruda. 

*  * 
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(XXXIII.)  Dnes  píšu  Tvému  otci. 

Upřímně  řečeno,  mně  se  nepodobá,  že 
těmi  několika  poznámkami,  kteréž  k  hi- 
storii literatury  učiněny,  je  věc  vyčerpána. 
Podobné  námitky  učiněny  již  jednou  a 
nepronikly.  Ale  nemám  v  té  věci  soudu, 
víš  to  dobře,  neodvažuj u  se  rozhodnout. 

Schulze  jsem  pobídl  opět  písemně  — 
osobně  jsem  se  s  ním  náhodou  nesešel  — 
a  doufám,  že  přání  Tvého  otce,  jehož 
netrpělivost  pochopuj u,  již  vyhověl. 

Dnes  jsem  byl  zase  interpellován  v  ,,Um. 
Bes."  stran  Siemiradzkého.  Snad  má  ně- 
který ten  ,,Kiinstlerverein"  vídeňský 
adresu  jeho? 

Včera  večer  jste  obdrželi  asi  již  sen- 
sační  zprávu  z  Jindřišské  ulice?  —  !  ' 

Jsem  nervósní  a  takové  věci  mne  roz- 
čilují velice. 


(XXXIV.)  Nepíšu  Ti.  A  sice  hlavně 
z  toho  důvodu,  abys  se  za  ten  čas  trochu 
utišil.  Věci  podobné  musí  se  brát  vždy 
chladně  a  objektivně,  i  v  případu  tom, 
jsou-li  sympatie  osobní,  jako  jsou  u  nás  — 
u  Tebe,  a  věř,  že  také  u  mne!  —  Jsi  už 
tichý? 

Vidíš,  to  s  Tesařem  je  také  věc  velmi 
zlá.  Byl  u  mne,  mluvil  o  článku  svém  a 
pak  jej  dal  Šulcovi.  Já  článku  ani  ne- 
spatřil. Šulc  dal  úsudek  Julkovi,  že  je  to 
nevčasné  a  také  že  to  neobsahuje  pranic 
než  mazání  do  čítanky.  Julek  ovšem  od- 
mítl. A  je  to  vskutku  nevčasné.  Tesař  měl 
článek  až  bůh  ví  kdy  —  v  šupleti.  Již 
dobře  před  rokem  mně  Čermák  o  něm  vy- 
pravoval; když  jsem  ale  řekl,  že  bychom 
mohli  snad  do  něho  nahlédnout,  nebyl 
k  dostání.  Teď  ale,  když  jsou  vody  roz- 
vařeny Woltmannem,  přijde.  Není  v  tom 
taktu,  hlavně  ne  journaíistického.  Ještě 
kdyby  měl  Tesař  něco  vskutku  věcnatého, 
ale  toho  prý  tam    není. 

Co  se  týče  Paříže,  zdá  se,  že  tam  předce 
budu  musit.  Snad  v  červnu  —  na  4  ne- 
děle !  !  Kam  s  tím!  A  k  tomu  podobá  se 
ještě,  že  v  týž  čas  by  tam  také  Julek  zajet 
chtěl  —  nové  pak  utrácení  času  pro  mne, 
a  toho  času  je  tak  málo.  Bojím  se  literární 
blamáže,  a  bez  něj  a  k  é  h  o  slušného 
studia  přede  není  ani  možno  z  Paříže 
a  z  jeho  výstavy  něco  kloudného 
psát! 

Snad  tam  budeš  asi  v  tutéž  dobu?  To  by 
bylo  arci  příjemno.  V  případě  tom  mohli 
bychom  snad  již  na  cestě  se  někde  sejít. 

Takto  —  zabředl  jsem  do  jakés  literární 
sterilnosti,  z  níž  nevidím  ještě  konců. 
Snad  jsem  se  v  loni  příliš  mnoho  vydal. 


V  tom  ohledu  by  byla  arci  cesta  do  Paříže 
pravý  med! 

Prosím,    pozdrav    mně    srdečně    svého 
otce. 


(XXXV.)  19.  dubna  1880. 
Můj  milý! 

Nemluvil  bych  ani  o  tom,  ale  jsem  pře- 
svědčen, že  Tě  alespoň  tatínek  na  to  upo- 
zorní. Ty  se  arci  jen  usměješ,  ale  já  jsem 
předce  jen  zas  od  rána  nervósní.  Ta  lo- 
kálka v  „N.  L."  překvapila;  ale  nemysli  si, 
že  měl  na  ni  Julius  vliv,  skutečně   ne. 

Vždyť  jsem  řekl,  že  „Illustrierte"  ne- 
nechá mnohého  spát. 

Vím,  že  nijak  neodpovíš,  nejsi  jmenován 
a  Tvoje  oddálené  postavení  Tě  také  nijak 
k  tomu  nevede,  abys  odpovídal  zbytečně, 
ale  předce  Tě  výslovně  žádám:  neodpo- 
vídej! Odstonal  bych  to  jenom  já, 
duševně  i  hmotně.  Polemika  mezi  Tebou 
a  „Národními"  by  se  psala  jen  a  jen  na 
mých  zádech.  Nejsem  na  to  ale  ani  dost 
mlád  ani  dost  zdráv. 

Ovšem  se  rozčiluj u  zbytečně,  věc  jedno- 
duše padne  a  zítra  už  nikdo  nebude  mít 
ani  tuchy  o  ní;  ale  nemohu  si  pomoci. 

Tak  mám  pořád  něco. 

Se  srdečným  pozdravem 

Tvůj  Neruda. 

Teď  je  u  nás  všechno  nedůtklivé  jako 
mimosa. 


(XXXVI.)  Můj  milý! 

Zdá  se,  že  Ty  už  ani  o  nejdůležitějších 
událostech    v   Čechách    nevíš,  na   př.    že 
jsem  presidentem    žurnalistů.  —  Červíku! 

A  co  se  týče  ,, Lumíra",  já  nevím,  ale 
mně  se  zdá,  že  nejsem  ani  dost  málo  stran- 
níkem,  vidím-li,  že  v  celém  Německu  ne- 
mají vskutku  ani  jediný  list  hod- 
noty stejné.  Je  tam  ukrutná,  až  děsná 
sterilita  —  tak  velký  národ  a  tak  málo 
původnosti! 

SmáJ-li  Ty's  se,  že  to  poslední  byla  vý- 
mluva, mýlíš  se.  Mně  se  skutečně  podobalo, 
jako  bys  neměl  času  ani  chutě,  abys  od- 
povídal —  Taniihaeuser  zcela  zapadlý.  Už 
ale  poznání,  že  se  topíš,  Tě  může  zachovat. 
Nežeň  se,  jen  se  nežeň,  takto  trop,  co 
chceš! 

Tvůj  otec  mně  poslal  dnes  prospekt 
svého  díla  (hledám  jej  teď  a  vidím,  že 
jsem  jej  zapomněl  v  redakci).  Já  nevím, 
ale  já  mám  o  našeho  stařečka  nějak  strach. 
Zdá  se  mně  napořád,  že  Mourek  umíně- 
nosti  ho  plete.  Rád  bych  ho  měl  zachována 
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před  nepříjemnostmi,  a  těm  se  ovšem  ne- 
vyhne. Je  na  to  snad  již  pozdě. 

Pozdrav  mně  ho  a  vsrkni  také  sám  můj 
srdečný  pozdrav! 

Tvůj  Neruda. 


Piš  mi  něco,  a  na  všechen  způsob  dej 
zprávu,  kdy  odjedeš! 
Se  srdečným  pozdravem 

Tvůj  Neruda. 
Lvovi  strhli  včera  zase    osm    set.  .Je 
zoufalý.  Co  pak  se  nedá  pranic  dělat? 


(XXXVI.)  Vidím,  že  z  mé  návštěvy  teď 
ve  Vídni  nebude  asi  nic.  Do  svátků  ne- 
mohu najisto  a  pak  pojedeš  do  Paříže. 
Když  ale  nejsi  ve  Vídni  —  co  tam? 

Já  se  výstavy  pařížské  bojím.  Kalkuluji 
totiž  takto:  naši  mně  nebudou  moci  dát 
asi  víc  než  tak  na  čtyry  neděle.  Ale  prosím, 
co  chci  ve  4  nedělích  v  Paříži! 

Abych  —  a  to  již  v  parnu  —  byl  po  celý 
den  ve  výstavě,  nikde  jinde;  vždyť  by  i  ten 
čas  sotva  stačil,  a  já  bych  už  proto,  abych 
se  neblamoval,  věnoval  všechen  čas  ten, 
věnovat  musel  studiím.  A  pak  honem 
zpátky,  honem  zpracovat  všechno  —  léto 
plné  štvavé  práce! 

Budu  hledět,  možno-li,  abych  se  z  ne- 
příjemného toho  officia  vytočil.  —  Do 
Paříže  bych  takto  ovšem  rád! 

Z  ,, Politiky"  jsem  se  dověděl,  že's  psal 
o  té  polemice  něco  do  „Messageru",  my- 
slím, že  se  tím  k  postavení  Tvého  starého 
otce  přitěžujou  centy.  Nečiň  toho,  prosím! 


(XXXVII.)  Dne  7.  října  1881. 

Můj  milý! 

Nic  mi  nepíšeš  —  jsi  snad  churav?  Napiš 
mi  několik  slov.  Do  vSalcpurku  jsem  Ti  po- 
slal as  22.  m.  m.  lístek  a  doufám,  že's  jej 
obdržel. 

Sedím  v  Praze,  ale  předce  o  Vioo  spoko- 
jenější než  jsem  očekával. 

Dluh  u  ,, Slavie",  který  mne  měsíčními 
splátkami  tak  mořil,  jsem  najednou  za- 
platil. —  Vilímek  mně  půjčil  těch  pár  set, 
za  to  mu  budu  musit  alespoň  rok 
psát  zdarma,  než  to  umořím. 

Jen  abych  byl  zdráv.  Tyto  dny  zase 
očička.  Vždycky  se  mně  udělá  ječné  zrno 
uvnitř  klapky,  tlačí  na  oko,  zanítí  je 
do  rudosti,  a  je  malér.  Čtyry  dny  doma  — 
minimum.  A  ty  dlouhé  večery  potom. 

Tatínek  už  je  doma,  viď?  Vyřiď  mu  mou 
úctu,  prosím. 

A  piš  najisto  tři  slova  svému 

Nerudovi. 


Karel  Červinka: 


jESEN. 

(Pokračováni.) 


PO  druhé  až  uvidím,  že  lékárník  slézá 
před  vaším  domem,  přiběhnu  a  nepustím 
ho  k  vám.  Schválně  vás  rozjitřuje,  klidu 
vám  nepřeje.  Zneužívá  vaší  dobroty, 
všichni  jí  zneužívají.  A  vy  to  všecko  při- 
jímáte s  beránčí  odevzdaností  a  trpělivostí. 
Ve  městě  si  vašich  záležitostí  s  paní  chotí 
nikdo  nevšimne,  jste  tu  už  tak  dlouho, 
že  vás  všichni  považují  za  zdejšího  člověka. 
Jste  jejich  zrovna  jako  já,  oba  jsme  jejich! 
Váží  si  nás  obou,  neublížili  by  nám,  protože 
jsme  tu  prožili  svůj  věk  s  čistýma,  ne- 
poskvrněnýma rukama.  Patočka  vás  dráž- 
dí, třeba  ne  ze  zlomyslnosti,  ale  je  to 
jeho  povaha." 

V  radově  duši  bylo  najednou,  jako 
kdyby  mu  ji  opláchl  májový  déšť.  Neod- 
povídal doktorovi,  jen  se  mu  upřeně  díval 
na  pohybující  se  rty.  —  Ano,  doktor  je 
kouzelný  lékař!  Všechno  vysvětlí,  všechno 
uklidní  a  tak  vysvětlí,  že  mu  člověk  musí 
věřiti  i  kdyby  nechtěl. 


,,Vy  byste  se,  doktore,  už  neměl  ode 
mne  hýbati,"  pravil  nadšeně,  ,, postaviti 
byste  se  měl  u  mne  a  měl  byste  mě  chrániti. 
Vidíte,  vidíte,  teď  volně  dýchám!  Jako 
kdyby  se  mně  bylo  nic  nestalo,  už  to  zas 
ve  mně  umlklo.  Teď  věřím,  že  přede  mnou 
netajíte  ničeho!  A  když  tajíte,  i  to  je 
správné.  Ale  promluvte  s  mou  dcerou, 
pozvete  si  ji  sem  a  vysvětlete  jí  podrobně 
mou  situaci.  Zakažte  jí  mý^m  jménem,  aby 
mě  rozčilovala." 

,,Ani  psáti  nemusím,  sama  přijede! 
A  nejprve  přijde  ke  mně!  Patrně  chtěla 
přijeti  včera  sama,  ale  lékárník  jí  ne- 
pustil." 

,, Zcela  určitě  to  tak  bylo,"  posvědčoval 
rada,  ,, Hedva  je  přece  jenom  jinačí  nežli 
zeť.  Je  jemná  a  citlivá.  Její  zvědavost  není 
zvědavost  Patočkova,  její  zvědavost  je 
čistě  ženská." 

Tentokráte  se  doktor  zmýlil:  paní  Hedva 
nepřijížděla.    Napsala    doktorovi    obšírný 
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dopis,  V  němž  mu  oznamovala  výsledek 
pátrání. 

Za  smutného  sněživého  dne  četl  doktor 
Hedvin  dopis  znovu  a  znovu.  Když  pře- 
četl, zamyšleně  se  procliázel  po  pokoji 
sklíčen  a  zmořen.  Paní  Hedva  žádala, 
aby  doktor  došel  k  otci  a  šetrně  mu  řekl 
všecko.  Výslovně  upozorňovala,  že  je 
nutno,  aby  byl  otec  připraven  svým 
lékařem  na  tuto  nejstrašlivější  ránu,  po- 
něvadž ustavičně  hrozí  nebezpečenství, 
že  některý  zlomyslník  poučí  otce  třeba 
anonymním  dopisem. 

Doktor  nechtěl  věřiti  vlastnímu  zraku. 
S  rukama  skříženýma  na  zádech  zadíval 
se  do  chumelenice,  do  divokého  tance 
sněhových  vloček. 

Jako  naschvál  chumelenice  neustávala. 
Aby  doktor  neviděl  na  náměstí,  aby  ne- 
viděl do  oken  radova  bytu. 

,, Život  přece  jenom  není  krásný,"  po- 
myslil si,  ,, hnusný  a  ošklivý  je  život.  Ve- 
liký převrat  se  udal  v  lidech.  Poklesli 
jsme,  zdivočili  jsme!" 

Doktorovi  bylo  těsno  v  jeho  pokoji. 
Zase  nervosně  přecházel  a  podlaha  skří- 
pala pod  jeho  těžkými  kročeji.  Nebylo  lze 
se  uklidniti.  Myšlenky  se  mu  v  hlavě  zví- 
řily, hořkost  mu  prosákla  až  do  krve. 

Sněživá  přeháňka  v  oknech  náhle  u- 
mlkla;  obloha  se  vyjasnila  a  na  chvíli  se 
zamodrala.  Doktor  zůstal  státi  u  oknaa  dy- 
chtivě se  zadíval  na  zasněžené  střechy 
protějších  domů  a  na  zasněžené  náměstí. 

Jako  kdyby  se  vyjasnilo  i  jemu  v  duši. 
Sedl  energicky  ku  psacímu  stolu  a  napsal 
paní  Hedvě  odpověď. 

„Zpráva  o  nedovoleném  poměru  vašeho 
pana  bratra  s  jeho  macechou  hluboce  mě 
vzrušila,  bohužel  však  nemohu  ve  věci  té 
u  vašeho  pana  otce  nikterak  interveno- 
vati, poněvadž  se  mně  nedostává  k  tomu 
patřičných  sil  duševních.  Přes  to  pova- 
žuji za  velmi  nutné,  aby  váš  pan  otec  byl 
zpraven  o  pravém  stavu  věci  a  mohl  pod- 
niknouti něčeho  k  uhájení  své  cti.  Jako 
lékař  mohu  vám  potvrditi,  že  věcmi  těmi 
bude  beztak  otřesené  zdraví  vašeho  pana 
otce  nebezpečně  ohroženo,  že  tedy  jako 
lékař  vaše  odhodlání  schvalovati  nemohu. 
Dobře  rozvažte,   nežli  něco  podniknete." 

Když  dopis  napsal,  několikráte  ho  pro- 
četl. Teprve  při  pozorném  pročítání  si 
povšiml  vnitřního  rozporu  v  napsaném 
dopisu.  —  Napřed  považuje  za  nutné,  aby 
se  rada  dověděl  o  pravdě,  a  pak  toho  jako 
lékař  nedoporučuje. 

Mrzutě  odložil  napsaný  dopis,  ale  do 
psaní  nového  dopisu  už  se  mu  nechtělo. 

,. Beztoho  si  z  toho  paní  Hedva  vybere, 
co  se  jí  hodí  nejlíp  do  krámu!"  pomyslil  si. 


,, Ostatně  dosud  není  zcela  bezpečno,  zdali 
jest  její  informace  správná!" 

Doktorovi  se  ulevilo,  když  se  mu  vyno- 
řila z  duše  tato  naděje.  Hned  se  jí  uchytil, 
jak  mu  byla  příjemná,  a  dále  si  ji  rozbí- 
ral. —  Podezřívaví  jsou  oba:  i  rada  i  paní 
Hedva,  však  jsou  oba  stejných  povah, 
dcera  nezapře  otce!  Paní  Hedva  pátrala 
a  dopátrala  se  klepů,  jichž  původ  je  až 
lady  ve  městě.  Vžd}ď  si  lidé  vyprávěli 
tady    všelicos,    když    byl    radův    medik 

0  prázdninách  doma  na  návštěvě.  — 
Z  čistá  jasná  tenkrát  přijel  v  době,  kdy 
ho  bylo  v  mladém  ještě  manželství  nej- 
méně potřebí.    Přijel  a  nehýbal  se  odtud. 

1  to  se  vyneslo  z  radovy  domácnosti,  jak 
syn  jeho  žije  zdánlivě  odloučeně  od  rodičů, 
že  se  toulá  po  okolí,  že  doma  večer  popíjí. 
A  pak  jeho  tehdejší  náhlý  odjezd,  o  němž 
se  vědělo  ve  městě,  že  se  podobal  útěku 
z  domova,  poněvadž  odjel  a  s  nikým  se  ani 
nerozloučil. 

Doktorovi  se  ulevilo,  když  se  probíral 
pozorně  těmito  upomínkami  a  podrob- 
nostmi. Ano,  odtud  vyvěraly  ošklivé  klepy, 
jichž  se  nyní  dopátrala  v  Praze  paní  Hedva. 
Tady  byl  dán  popud,  a  v  Praze  to  dozrálo. 

Ještě  nemusí  býti  tak  zle,  jak  se  domnívá 
paní  Hedva.  Ač  dlužno  doznati,  že  je 
Václav  povahy  vznětlivé  a  romantické 
a  že  je  zatížen  značnou  lehkomyslností, 
radova  paní  Mančinka  není  přístupna  do- 
brodružným citům.  Snad  se  v  Praze 
setkávají  a  stýkají,  což  je  za  nynějšího 
stavu  zcela  určitě  velikou  nerozvážností, 
ale  jiného  pozadí  nemají  jejich  styky. 
Možno,  že  k  sobě  i  přilnuli,  že  je  svedly 
dohromady  stejné  zájmy  a  stejné  city. 
Paní  Mančinka  postavila  se  na  stranu 
proti  radovi  a  na  té  straně  ovšem  našla 
radova  syna,  jenž  jí  bezpečně  její  rozhod- 
nutí pro  rozluku  schválil. 

Když  si  doktor  Mráček  Hedvin  dopis 
takto  rozebral  a  všechny  jednotlivosti 
promyslil,  stalo  se  mu  Hedvino  poselství 
blednoucím  mračnem.  A  ač  si  zprvu  umi- 
ňoval,  že  napsaný  dopis  ihned  odešle,  nyní 
jej  odložil.  Napsal  paní  Hedvě  nový  do- 
pis, v  němž  jí  žádal  důtklivě,  aby  ničeho 
ve  věci  nezařizovala,  dokud  se  neporadí 
s  ním,  že  neuvěřitelné  věci,  o  kterých  mu 
psala,  musí  býti  dříve  bezpečně  prozkou- 
mány, než  se  o  nich  bude  moci  dověděti 
její  otec.  Na  konec  připsal,  že  se  rada 
o  těch  věcech  vůbec  nesmí  dověděti,  po- 
něvadž by  tím  byl  ohrožen  jeho  život. 

S  novým  dopisem  neotálel.  Oblékl  se 
kvapně  do  kožichu  a  odnášel  dopis  na 
poštu,  jako  kdyby  se  strachoval,  že  si  zase 
toto  odhodlání  rozmyslí  a  odhodlá  se  k  ně- 
čemu jinému. 
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M.   VOTRUBOVA-HAUNEROVA:    VLASSKA   ZPRAVA. 


Severní  vítr  točilTse  po  náhlé  chumele- 
nici po  náměstí  a  žahavě  šlehal  do  doktoro- 
vých tváří.  Před  radovým  bytem  zasta- 
vila právě  bryčka  a  z  ní  slézala  paní 
Hedva.  Doktorovi  se  zatřáslo  v  prsou  srdce, 
když  ji  spatřil.  Okamžitě  k  ní  pospíchal. 


,, Dobře,  že  jste  přijela,  milostpaní," 
oslovil  ji  spěšně,  ,, právě  vám  nesu  psaní 
na  poštu,  a  dobře,  že  jsem  vás  tady  za- 
chytil! Takhle  k  panu  otci  nemůžete!  Jako 
lékař  vám  to  prostě  zakazuji,  a  děj  se  co 
děj,  vám  v  tom^^zabráním!"       (pokračováni.) 


M.    V  otrubová- Hauncrová: 

VLAŠSKÁ  ZPRÁVA. 

,, Básníkem  zůstati  středním  nepřivolí  ni  bož- 
stvo, ani  lidé,  ni  kupce  pilíře,"  jest  ovšem  krásný 
výrok,  ale  jistě  že  by  Horác,  rozhlédnuv  se 
nyní  po  bývalé  své  vlasti  a  za  jejími  hranicemi, 
neváhal  jej  pozměniti,  neboť  bozi  a  básníci  se 
poslední  dobou  vzájemně  ignorují,  lid  „patří 
sice  pravdu  časem,  než  často  se  mýlí",  a  ,, kupce 
pilíře?"  .  .  .  k  tomu  již  netřeba  ani  poznámky. 
Dlužno  však  konstatovati,  že  se  v  soudobné 
vlašské  literatuře  nezahálí,  a  co  se  týče  pessi- 
mistického  názoru  o  nepoměru  kvantity  a  kva- 
lity, lze  se  utěšiti  goetheovskými  slovy:  „Wer 
Vieles  bringt,  wird  Manchem  Etwas  bringen." 
Značný  počet  novinek  vykazuje  literatura 
dramatická  a  přední  jeviště  italská  seznámila 
obecenstvo  s  řadou  nových  prací  dosud  mu 
neznámých  anebo  již  osvědčených  autorův. 

„/  tre  amanti"^),  drama  hraběte  G.  Z  o  r  z  i  h  o, 
bylo  v  Miláně  přijato  lépe  obecenstvem  nežli 
kritikou,  jež  vytýkala  přílišnou  šablonovitost  a 
machu,  u  tak  mladého  autora  téměř  překvapu- 
jící, ale  nežádoucí.  V  Benátkách  byla  okázale 
uvítána  dramatická  báseň  Domenica  Tu- 
ml a  t  y:  „Alberto  da  Guissano",  přimykající 
se  cyklu,  z  něhož  obecenstvo  seznalo  již  „Carlo 
Alberto"  a  „Mladá  Itálie".  Turinský  žurnalista 
E.  A.  Berta  dal  v  Miláně  provozovati  své 
„Trittico  umano"^),  v  němž  snaží  se  dokázati, 
že  muž  a  žena  dneška  jsou  ovládáni  stejnými 
pudy  a  vášněmi  jako  všichni  jejich  předkové, 
počínaje  mužem  a  ženou  doby  kamenné,  a  že 
liší  se  od  nich  toliko  formou  a  zdáním.  Malý 
úspěch  sklidilo  v  Miláně  L.  E.  Morselliho 
„Prigione"^),  což  se  nečekalo,  neboť  „Orion" 
téhož  autora  vzbudil  před  několika  lety  živý 
zájem.  F.  de  R  o  b  e  r  t  o  po  201eté  své  čin- 
nosti spisovatelské  vstoupil  po  prvé  na  jeviště 
dvěma  aktovkami  ,,//  cane  della  favola"*)  a  „II 
rosario",  z  nichž  první,  vtipnou  a  žertovnou,  po- 
škodila opotřebovanost  sujetu,  druhá  pak 
(Růženec)  s  pravdivým,  dobře  vystiženým  pro- 
středím sicilským,  zdařilá  a  účinná,  vzbudila  ne- 
libost obecenstva,  jež  svou  antipatii  vůči  zkost- 
natělé, bigotní,   nemilosrdné  staré  matce  pře- 


neslo na   autora,  jemuž  se  však  druhého  dne 
přifreprise  dostalo  zasloužené  satisfakce.  Velmi 
se  líbil  v  Miláně  satiricky  zbarvený  a  effektní 
„II    Dominatore"^)    s    parlamentním    ovzduším 
(autor  Oreste   P  o  g  g  i  o),  jakož  i  S  a  b  a  t  i- 
na   Lopeze,,//  terzo  mariio"^).  Nestejně  při- 
jato bylo  na  různých  scénách   „Nemmeno   un 
baccio"'^),  drama,  jímž  Roberto    Bracco 
vyšinul  se  poněkud  s  obvyklé  své  dráhy.  Kus, 
přetížený  komplikacemi  a  episodami,  jakož  i  hoj- 
ností slova,   stěží   dojde  obliby  druhých  prací 
Braccových.    Také  dychtivě  očekávané  drama 
„La  porta  chiusa"^)  M  a  r  c  a    P  r  a  g  y,  jež  po 
91eté    pause    bylo    návratem  Taveného  autora 
na  jeviště,  naplnilo  sice  divadlo,  ale  nikoli  na- 
děje obecenstva.  A.    Jan  d  o  1  c,    mladý  autor 
hry  „Goethe  v  Říme",  byl  při  premiéře  tamější 
německou  kolonií  okázale  akklamován.  Zasloužil 
sobě    však    potlesku    nejen    od    vlasteneckého 
nadšení  kompatriotů  velikého  poety,   ale  i  za 
dobré  zdramatisování  episody  z  básníkova  řím- 
ského   pobytu.    Činoherní    kritik    ,, Benátských 
novin"     Gina     Damerini    sotva    asi    byl 
uspokojen  zájmem,   jejž  projevilo  milánské  pu- 
blikum jeho  první  dramatické  práci  „Juditě". 
Krásnou  novellu  vynikající  spisovatelky  M  a- 
tyldy     Serao    „Giovannino    o    la   morte"^) 
upravil  pro  scénu   Erneste  Murolo  a  nyní 
ji  má  v  repertoiru  neapolitánská  společnoft  (re- 
cituje   dialektem)    Adeliny    Magnetti.    Jméno 
autorčino,    zdařilé    zdramatisování    a    herecké 
umění    onoho    sdružení    (před    několika   měsíci 
jsem  jeho  členům  upřímně  applaudovala)  vzbu- 
dily neobyčejný  interes  a  docílily  obzvláštního 
úspěchu.  Zasloužené  pozornosti  dostalo  se  veršo- 
vanému  dramatu   Ettora    Moschiniho 
„Césare    Borgia"    (titulní    úlohu    hrála    Emma 
Gramatica),  jehož  krásná  dikce  a  dějový  spád 
obecenstvu  imponovaly,  a  dramatu  „Agrippina 
Minore"  od  P  e  1  e  a  g  a    ďA  v  o  i  n  e,  části  to 
cyklu    „Ecce    Imperator",    jehož    středem    jest 
Nero.  —  Enrica  Gorradiniho  ,, národní 
tragedie"   „Le  vie  delV  Oceano"'^^)    svým  suje- 
tem (zápas  citův  a  zájmů  vystěhovalce  a  jeho 
rodiny  mezi  vztahy  k  nové  štědré  vlasti  a  povin- 
nostmi k  vlasti  staré)  a  dobrou  stavbou  shro- 


»)  Tři    milenci. 
*)  Pes  bajky. 


2)    Lidské    triptychon.    ')   Vězeni. 


W^)  Vládce, 
vřené  dvéře. 


•)  Třeti  manžel.  '')  Ani  políbení.    «)  Za- 
»)  Jeník  nebo  smrt.    i")  Cesty  Oceánu. 
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mažďovala  v  Janově  vlastenecké  publikum, 
jako  A.  T  e  s  t  o  n  i  h  o  „///  gallo  della  Checca^^) 
v  Turíně  smíšky.  Divadelní  událostí  prvního 
řádu  byla  premiéra  dějem,  slovem  a  výpravou 
skvělé  dramatické  básně:  Sem  Benelliho 
„Gorgony",  jíž^slavený  italský  poeta  vzrušil 
náš  Terst. 

Z  prosy  publikované  poslední  dobou  jest 
věru  zajímavé  G.  d'A  mata  duchaplné  ,,A  VM" 
(Agni-Varun-Marut:  Višfiů-Šive-Brahamá)  nebo 
„Principio  fondamentale  —  originario  —  delle 
arti  umanc"^^).  V  literární  pozůstalosti  želeného 
spisovatele  Fogazzara  nalezené  přípravné 
úryvky  vyvracejí  jeho  tvrzení,  že  ,,Leilou" 
ukončil  řadu  svých  románů.  Ctitelé  zesnulého 
autora  vděčně  přijali  tyto  úryvky,  jakož  i  soubor 
dopisův  a  kratších  úvah.  Též  Pascolim  zane- 
chané řádky  jsou  pietně  shromažďovány  pro 
publikaci.  Vlašské  literatuře  odešel  opět  vyni- 
kající pracovník:  G.  A.  B  u  1 1  i.  —  G.  F  e  r- 
r  e  r  o,  jenž  dovedl  vnésti  tolik  života  do  antic- 
kého Aíma,  překvapil  nyní  své  četné  ctitele  a 
odpůrce  dílem  „Fra  i  due  mondi"^^)  (Evropa- 
Amerika),  knihou  dialogové  formy,  plnou  utká- 
vajících  se  moderních  ideí  a  zřetelné  touhy  po 
zdravém,  činném  životním  názoru.  Italskému 
čtenářstvu,  jehož  zamilovanou  četbou  jsou  no- 
velly,  zavděčila  se  Paola  Drigo  svou 
první  a  to  zdařilou  sbírkou  „La  fortuna". ^^) 
Nová,  pěkná  povídka  rázovité,  sympatické, 
právem  slavené  Grazie  Deleddy:  „Canne 
al  vento"^)  vyjde  brzy  samostatně. 

V  poesii  upozorňují  na  sebe  hlavně  „Sedm 
legend"  Angiola  Orvieta,  v  nichž  se 
osvědčuje  neobyčejná  jemnost  jeho  umění,  a 
„Básně"  G.  A.  C  e  s  a  r  e  a,  jichž  nejlepšími 
čísly  jsou  ta,  jež  inspirovaly  rodinné  city  a 
láska  k  sicilskému  moři. 

Literatura  odborná  a  politická  není  ovšem 
též  v  stagnaci. 

Knihovna  maličkých  obohacena  posmrtným 
souborem  povídek  a  pohádek  A.  Tedeschi- 
h  o  „Dětské  sny",  povídkami  obhbené  „tety 
Mariů"  a  stejně  oblíbené  T  e  r  é  s  a  h,  k  nimž 
se  druží  S.  A.  Novarův  veršovaný  „Cestello"'^^) 
a  kritikou  vřele  doporučovaný  svazek  pohádek: 
„La  bottega  dello  stregone"}'^) 

Zajímavé  dva  svazečky  vydal  G,  S.  P  a  s  s  e- 
rini  a  to:  slovník  poesie  a  prosy  dannun- 
ziovské,  obsahující  všechna  slova,  jichž  G. 
ďAnnunzio  užil  ve  svých  verších  a  prosách. 
První  čítá  490,  druhý  640  stránek. 

Nové  italské  vydání  Heineových  „Reise- 
bilder"  připomnělo  mně,  že  před  časem  projeven 
značný  zájem  o  některé  naše  spisovatele 
(Němcovou,  Nerudu,  Jiráska,  Machara)  a  že 
jsem  tehdy  k  odpovědi  dotazu  milánského 
nakladatelství    připojila    též    jednu    kapitolu 

")  Pán  kurníku.  ^)  Základní  —  prvotní  —  princip 
lidských  uměni,  i^)  Mezi  dvěma  světy.  ")  Štěstí. 
15)  Třtiny  ve  větru.  ")  Košíček.    ")  Krám  čarodějův. 


Macharova  „Říma"  (ovšem  s  poznámkou,  v  níž 
nedokonalost  mého  překladu  odůvodněna  tím, 
že  nejsem  křtěna  vodou  Tiberu,  ale  Vltavy), 
Akce  však  potom  uvízla,  nejspíše  nedostatkem 
spolehlivých  překladatelů,  neboť  jsou  to  roz- 
hodně hlavně  nesnáze  jazykové,  jež  vzdalují  naši 
literaturu  světového  kolbiště,  na  němž  by  ně- 
kterými svými  zástupci  jistě  dobyla  spravedli- 
vého úspěchu. 
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Ant.  Klášterský:  Ironické  siciliany 
(1903—1913).  Upravil  O.  Štafl.  Nákladem 
J.  Otty  v  Praze. 

Úhledná,  bibliofilsky  pěkně  vypravená  kniha 
tato  rozmnožuje  platně  skrovný  počet  satiri- 
ckých veršových  sbírek  českých  poslední  doby 
a  jest  i  svou  formou  pozoruhodná.  Forma  veršo- 
vá strambotto  neboli  siciliana  je  kvítek  sicil- 
ské národní  poesie  z  XV.  stol.  Prvním  umělým 
pěstitelem  siciliany  byl  Benátčan  Lionardo 
Giustiniani.  K  nám  uzavřené  osmiverší  sici- 
liany s  dvěma  střídajícími  se  rýmy  v  pětisto- 
pém jambu  přenesl  sporadicky  již  Jar.  Vrchli- 
cký, ale  sbírka  Ant.  Klášterského  jako  samo- 
statný, ideově  založený  a  vystavěný  celek 
nemá  předchůdců.  Řekl  bych,  že  jsou  to  epi- 
gramy ve  formě  siciliany.  Tím  je  charakteriso- 
vána  sbírka  úplně.  Básník  postřehuje  různé 
zrůdnosti  mravní,  společenské,  národní,  poli- 
tické atd.  mikroskopicky  bystře  a  přesně  po- 
intuje své  invektivy  jako  vosí  žahadla,  jako 
mihnutí  čepelí.  Má  všude  oči,  v  divadle  při 
premiéře,  na  pohřbech  slavných  mužů,  kde  dav 
se  tlačí  kolem  žurnalisty,  v  redakcích,  kamž 
docházejí  novelly  pochybných  proveniencí,  ale 
doprovozené  sebevědomím  svých  tvůrců,  na 
soirée  u  knížete,  kde  lesknou  se  officielní  bril- 
ianty a  kradou  se  cigára,  u  ministerské  audi- 
ence s  pohořelým  poslancem,  v  ráji,  kde  chodí 
básník  zarmoucen,  že  zapomněl  na  světě  spálit 
svou  korrespondenci,  celý  řetěz  ironických 
dobrodružství  na  cestě  životem.  Básník  ani 
sebe  nešetří,  směje  se  nad  svou  karikaturou,  do- 
bírá si  svou  slávu  v  rébusech  a  koníčcích,  iro- 
nisuje  svůj  pomník,  své  přátele,  jejich  manžel- 
ství, uštědřuje  moudrosti  mateřské,  přibíjí  ve- 
likášství  pídimužů,  protekcionářství,  literární 
poroty,  literární  psance  a  —  také  milé  ctitelky 
velikých  básníků,  které  vlastně  ani  nevědí,  jak 
onen  zbožňovaný  se  jmenuje.  Poučuje  mladé 
básníky  o  cestě  k  velikosti,  kterážto  rada  je 
jako  napsaná  na  záda.  Kniha  je  psána  směle 
a  bezohledně,  což  kdysi  nebývalo  u  nás  dovo- 
leno. Duch,  který  se  potácí  jako  větrná  korou- 
hvička, čemuž  se  říká  „vývoj",  nepochopí  jejích 
hlubokých  zdrojů  pevné  mravní  bytosti;  toť 
její  přednost  vedle  ostatních  dobrých  kvalit. 

—pa— 
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F.  V.  Krejčí:  Červenec.  Román.  Knihovny 
„Zlaté  Prahy"  sv.  64.  Nákladem  J.  Otty  v  Praze 
r.  1913. 

Dvěma  hlavnhni  proudy  nesen  jest  děj  nej- 
novějšího románu  F.  V.  Krejčího,  dva  světy 
střetají  a  promítají  se  zde:  intellcktuální  a  citový. 
Prvý  zastupuje  ministerský  sekretář  Jaroslav 
Kausch  z  Kauschitz,  vídeňská  odnož  českého 
rodu  Koušu,  procesem  svého  obrození  a  pře- 
rodu, svým  duchem  přemítavým,  mozkem  vše 
analysujícím  a  formulujícím,  celým  svým  zalo- 
žením povahovým  i  celým  svým  vnitřním 
vztahem  k  okolí  a  zvláště  k  ženě.  Rcpresentant- 
kou  světa  citového  jest  krásná  paní  Heda  se 
srdcem  eroticky  rozhořelým  a  duší  plnou  zkla- 
maných nadějí  —  životních  i  uměleckých  — 
plnou  mučivé  touhy  a  velikých  nadějí  do  bu- 
doucnosti. Tyto  dvě  bytosti  prožívají  každá 
svůj  vnitřní  román,  své  hoře  i  radosti,  své  na- 
děje i  zoufalství  a  navzájem  spolu  drama  lásky, 
jež  u  Hedy  jest  ovšem  závažnější  a  živelnější, 
poněvadž  zasahuje  přímo  do  jejího  života,  v  jeho 
vyvrcholení  tkví  její  spása  nebo  zkáza,  a  po- 
něvadž jest  spiato  s  osudy  lidí  jiných,  ať  jest 
to  její  manžel,  nebo  povrchní  doktor  Bláha, 
jenž  po  prvním  nárazu  opravdového  života 
ustupuje,  opouštěje  Hedu  navždy,  nebo  ko- 
nečně učitel-básník  Vítek  (v  podstatě  Ot.  Bře- 
zina!), jehož  smrt  Heda  mimoděk  způsobí.  Kouš 
pak  příliš  uvažuje,  až  přefilosofuje  svůj  vztah 
ke  krásné  paní.  Milenci  F.  V.  Krejčího  vynikají 
zpravidla  tímto  nedostatkem  mužné  odvahy, 
oné  zářivé  odvahy  milenecké,  jež  omamuje  a 
strhuje,  jež  tvoří  nové  životy  a  otevírá  nové 
obzory.  Nedovedou  milovat,  dovedou  jen  krásně 
hovořit.  A  mnoho  hovořit.  F.  V.  Krejčí  jest 
jemný  analytik,  bystrý  pozorovatel,  duch  pře- 
mítá vý,  jenž  má  nám  a  chce  vždy  též  mnoho 
říci  —  byť  ne  vždy  mnoho  nového!  Co  v  duši 
mu  zraje,  oč  zápasí  a  bojuje,  vše  vyjadřuje  ústy 
románových  postav.  Ať  dotkne  se  té,  či  oné 
otázky,  každou  se  všech  stran  osvětlí,  probere 
a  propaguje  v  široce  založených  statích,  jež 
mnohde  čtou  se  jako  traktáty  a  často  svojí  roz- 
vleklostí  unavují,  román  zbytečně  zatěžujíce 
a  nikterak  nedodávajíce  mu  životnosti  děje 
i  figur.  Svojí  zjevnou  a  úmyslnou  tendenčností 
ztrácí  pak  ,, Červenec"  výrazného  reliéfu  umě- 
leckého. Dlužno  toho  tím  spíše  litovati, 
že  čteme  v  románu  passáže  plné  kouzla  života 
a  krásy,  přesvědčivé  a  bezprostředně  působící, 
hluboce  založené  a  zejména  hudebně  plasticky 
myšlené,  jež  dávají  tušiti  míru  tvůrčích  schop- 
ností autora  „Července".  Bylo  by  však  třeba, 
by  autor  si  uvědomil,  co  tvoří  podstatu  u  m  ě- 
leckého  díla,  a  vymýtil  á  priori  vše,  co 
do  něho  nepatří.  — 

R.  1909  vydal  F.  V.  Krejčí  svůj  první  román 
(viz  Zvon  roč.  X.,  č.  16).  Nelze  při  čtení  ,, Čer- 
vence" nevzpomínati  na  ,, Zlatou  hvězdu".  Tak 
málo  se  oba  tyto  romány  od  sebe  liší!    Tristan. 


DIVADLO*) 


Divadlo  uměni  sehrálo  dne  4.  května  1913 
v  Intimním  divadle  na  slavnostním  matinée 
sjezdu  ,, Federace  českého  studentstva  vysoko- 
školského" po  prvé  ,,Psance",  komedii  o  3 
dějstvích  od  Jaroslava  Hilberta.  — 
,, Psanci"  (z  r.  1903)  patří  mezi  starší  práce  auto- 
rovy a  dlužno  je  posuzovati  pouze  jako  od- 
vážný, byť  ztroskotavší  pokus  o  nový  drama- 
tický projev  v  naprostém  odvržení  všech  forem 
a  zákonů  dramatu,  spíše  jako  improvisaci, 
o  jejímž  oprávnění  na  scéně  bylo  by  lze  dispu- 
tovati, než  jako  hotové,  umělecké  dílo.  A  stejně 
jako  na  p  o  k  u  s  dlužno  pohlížeti  na  provedení 
,, Psanců"  ,, Divadlem  umění",  jehož  vážné 
aspirace  a  umělecké  snahy  o  nové  cesty  a  cíle 
a  smělé  lámání  všech  tradic  činí  sympathickým 
toto  sdružení,  tvořící  dnes  kladnou  složku 
našeho  divadelního  života.  ,, Divadlo  umění" 
zavrhuje  naprosto  dekorace,  rekvisity,  gesta 
a  akcentuje  jedině  krásu  mluveného  slova. 
A  tak  byli  také  hráni  a  scénováni  ,, Psanci"; 
s  velikým  uměleckým  úsilím  a  vervou,  avšak 
bez  žádoucí  důslednosti  a  jednotnosti  stylu, 
zejména  pokud  se  týče  poměru  díla  ke  scéně 
a  vzájemného  souzvuku  hereckých  výkonů. 
Nejlépe  mluvil  p.  V.  Novák,  jenž  komedii 
též  scénoval.  Tristan. 

Českožidovský  kroužek  provedl  dne  3.  května 
1913  v  Intimním  divadle  po  prvé  Ledovo 
tříaktové  drama  ,,P  r  á  v  o  k  život  u",  jež 
vyšlo  tiskem  již  před  několika  lety.  Drama- 
tické toto  dílo  nemá  valných  uměleckých  kvalit. 
Již  první  akt,  plný  násilnosti  a  naivnosti  v  kon- 
cepci mnoho  neslibuje.  V  dalším  pak  tříští  se 
marné  úsilí  autorovo  o  divadelní  neobratnost 
a  nedostatek  pravých  tvůrčích  schopností. 
Také  řešení  daného  problému  jest  ideově  i  tech- 
nicky povrchní  a  mělké.  „Právo  k  životu" 
patří  mezi  produkty  běžné  divadelní  výroby. 
Proto  podivení,  ,,že  v  době,  kdy  česká  tvorba 
dramatická  vzkvétá  květy  nečetnými  a  hodnoty 
velmi  nestejné,  toto  v  ý  z  n  a  m  n  é  d  í  1  o  ne- 
uzřelo dosud  světla  ram  p",  nelze 
mi  s  pořadatelstvem  tohoto  divadelního  večera 
sdíleti. 

Jednotlivé  herecké  výkony  dlužno  jako 
ochotnické  shovívavě  posuzovati  a  nelze  o  nich 
vlastně  vážně  mluviti.  Jediná  si.  Elsa  Klei- 
nová (Eliška)  přirozenou  a  prostou  hrou  na 
sebe   příznivě   upozornila.  Tristan. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

Otevřeni  domu  umělců  v  Hodoníně  a  X.  výstava 
Sdruženi  moravských  umělcův.  Ve  dnech  3.  a  4. 
května  byl  otevřen  nově  zbudovaný  dům  mo- 

*)  Pro  nával  časové  látky  opožděno. 
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ravských  výtvarníků  a  současné  ve  dvoranách 
jeho  zahájena  umělecká  výstava.  Dům  byl  na- 
vržen a  vybudován  členem  Sdružení  architektem 
Blažkem  a  nese  pečeť  moderních  snah 
svého  původce:  je  zvenčí  prostý,  uvnitř  účelu 
bohatě  a  vkusně  vyhovující,  při  vší  jednodu- 
chosti monumentální.  Stojí  blízko  nádraží 
l)okem  při  hlavní  třídě  a  je  obklopen  zahradami 
a  nezastavitelnými  plochami.  Je  známo,  že 
otázka  umístění  domu  byla  svého  času  pro- 
vázena veřejnými  polemikami.  Někteří  chtěli, 
aby  stál  v  Brně,  jiní  myslili  na  Uherské  Hra- 
diště. Blízkost  Vídně  a  průjezd  tolika  tratí  a 
vlaků  rozhodly  pro  Hodonín.  Že  to  musilo  býti 
Slovácko,  kam  dům  náležel,  bylo  a  jest 
nyní  jasno  všem.  Dnes  už  jenom  vlastně  Slo- 
vácko a  jeho  umělecká  interpretace  ob^ma 
Úprky,  barevně  Jozou  a  jeho  školou,  pla- 
sticky Frantou,  representuje  před  cizinou  Mo- 
ravu a  její  folklór.  Na  Slovácku  moravském 
i  uherském,  které  si  u  Hodonína  podávají  ruku, 
rodí  se  píseň  národní,  žijí  barvy  v  lidovém 
umění  krojovém,  freskovém,  řezbářském,  hrn- 
čířském, výšivkovém,  hračkářském  atd.,  což 
už  se  jinde  neděje  nebo  je  na  vymření  (na  Hané, 
Horácku,  Lašsku  i  Valašsku).  A  umělci  mo- 
ravští chtí  toto  bohatství  lidového  umění  a 
vkusu  stříci,  tříditi,  sbírati,  umělecky  plně  vy- 
užíti, jak  právě  činí  Úprka.  K  tomu  bylo  třeba 
domu  a  dílen  a  to  domu  zrovna  uprostřed 
poetické,  uměním  posvěcené  půdy.  Dům  tedy 
stojí,  nastává  hlavní  práce:  opravdu  ze  vzácných 
prvků  lidových  co  nejvydatněji  těžit,  umělecké 
úsilí  výtvarné  na  Moravě  k  svorné,  poctivé  a 
nezávistné  práci  sloučit  a  domu  svého  ne- 
uzavírat  ani  umění  českému  z  Čech. 

Umělecká  výstava  naplňuje  tři  sály  sto 
devatenácti  obrazy,  lepty,  dřevoryty  a  plasti- 
kami. Vyniká  velikými  a  krásnými  plátny,  ale 
Morava,  umění  specificky  moravské,  založené 
na  prvcích  lidových  a  sujetech  rázovitě  mo- 
ravských, je  v  menšině.  Jenom  Joza  Úprka 
svými  slováckými  šohaji,  dívkami  a  dětmi 
seskupenými  a  zachycenými  při  slavnostech 
svatodušních,  božítělových  a  poutních,  hájí 
starou  slávu  svého  junáckého  štětce,  ale  také 
všecky  perspektivné  kresebné  ležérnosti  jako 
naschvál  shrnuté  opravdu  ve  velkém  do  Božího 
Těla  ve  Velkém.  Franta  Úprka  představuje 
se  novinkami  tesanými  hrubým  dlátem  (i  na  drob- 
ných půlmetrových  figurách)  ve  smutečně  krope- 
naté  žule,  náměty  vesměs  branými  ze  Slovácka. 
Je  tu  ještě  slovácký  Frolka  v  jednotlivých 
figurách  věrný  a  živý,  ale  v  komposici  a  sesku- 
pování zápasící  se  starou  tvrdostí  a  nepřiroze- 
ností, je  tu  jeden  portrétový  kus  lidový  od 
Vorlové-Vlčkové,  nějaký  drobnější  lept 
a  jsme  s  ,, Moravou"  na  výstavě  hotovi.  Primát 
za  to  mají  Moravané  sice  rodem,  ale  jinak  ryzí 
západníci,  Pražáci.  Především  Obrovský, 
geniální  básník  barvy  zmocněné  a  vítězné  v  pří- 


rodní scenerii,  snivé  a  nádherně  plýtvavé  v  kráse 
ženských  aktů.  Vrcholem  zrovna  klassicky  klidné 
krásy  a  barevné  syntaxe  je  Cigúnská  Venuše; 
za  to  kouzlem  světelného  pohybu  a  radostného 
rhytmu  bezstarostí  vyniká  ještě  více  uchva- 
cující obraz  Dětí  v  lese,  snad  proto,  že  je  spíše 
napovědí  krásy  než  její  skutečností  a  vyčerpá- 
ním. Ještě  pět  dalších  pláten  má  tu  Obrovský 
a  vítězí  zcela.  Vedle  něho  nejzřetelněji  a  nej- 
všestranněji pronikají  krajinář  L  o  1  e  k,  stále 
nový  v  technice  a  okouzlující  svým  měkkým 
laděním  barev,  a  Havelka,  jehož  obrazy 
vedle  bezprostřední  upřímnosti  a  stálého  růstu 
k  dokonalosti  dýchají  štěstím  duševní  pohody 
a  radostně  rozechvělé  tvůrčí  chvíle.  B  1  a  - 
ž  í  č  e  k  má  tu  dva  své  vzácné  interiéry  chrá- 
mové (sv.  Vít  a  Mikuláš),  malované  mistrovsky 
na  dřevě  a  naplněné  ve  velebném  klidu  monu- 
mentálnosti rušným,  kmitavým  zápasem  světla 
a  stínu,  potom  kamenickou  dílnu,  rozechvělou 
tepotem  těžké  práce,  a  jednu  v  kresbě  výbornou 
krajinu.  Kalvoda  ustupuje  poněkud  od 
bývalé  celkové  harmonie  myšlenky  a  barvy, 
neusiluje  také  mnoho  o  zduševnění  krajiny, 
nýbrž  předvádí  své  sujety  spíše  koncertně  a 
v  barvách  nelomených,  kromě  široce  založeného 
a  klidem  souladu  dýchajícího  Náusí  lanžhoi- 
ského.  Nahoře  má  ještě  dva  portréty  mnichovský 
malíř  Ondrúšekatři  obrazy  B.  J  a  r  o  n  ě  k, 
který  se  odvrátil  od  krajiny  valašské,  kde  našel 
kdysi  pěkné  a  nové  tóny,  jež  zvláště  mistrně  za- 
chycoval v  prvních  akvarelech  štramberských 
a  v  nádherných  dřevorytech,  a  vystavuje  matná 
plátna  z  Dubrovníku.  —  Morava  mizí  v  záplavě 
cizího  umění,  třeba  nám  také  drahého  a  umělci 
zažitého.  Ale  máme  za  to,  že  první  výstava 
v  novém  domě  moravských  umělců  měla 
,,m  o  r  a  v  s  k  o  s  t  i"  podati  více,  ne-li  vůbec.  — 
Jsou-li  na  výstavě  gobelíny  z  dílny  bratří  Ju- 
reňkův,  bylo  zcela  slušno,  aby  tu  byly  i  mi- 
strovské gobelíny  ze  školy  Schlattauer- 
o  v  y.  Je  to  opomenutí  trapné.  Neboť  Schlat- 
tauer  patří  přece  do  kollektivního  názvu  „mo- 
ravští výtvarníci",  zvláště  když  vytváří  před- 
měty tak  osobitě  zvláštního  půvabu.  Dům  mo- 
ravských umělců  nesmí  se  žádné  kráse  uzavírati, 
jmenovitě  tedy  ne  —  moravské.  —  Plakát 
výstavní  kreslil  Joza  Úprka.  Předsta- 
vuje praporečníka  cechu  slováckých  umělců. 
Je  v  kresbě  znamenitý,  jako  obraz  velmi  půso- 
bivý, ač  i  jako  plakát  dovede  si  vynutiti  na  ná- 
rožích volné  místo  a  pozornost.  —  Katalog 
výstavní  obsahuje  úvod  o  rozkvětu  výtvar- 
ného umění  na  Moravě  z  péra  Aloise  M  r  š  t  í  k  a, 
27  uměleckých  reprodukcí  a  obraz  hodonínského 
domu.  V  reprodukcích  je  veselý  zmatek:  sotva 
třetina  obrazů  zde  uveřejněných  je  skutečně  na 
výstavě.  Není  to  tedy  právě  ..Památka"  na  vý- 
stavu, jak  je  nazván.  A''.  Juda. 


48t 


TÝDEN. 


TÝDEN. 

*  Federace  českého  studentstva  vysokoškol- 
ského ukončila  svůj  zdařilý  sjezd  velkou  nedělní 
schůzí  v  sále  Plodinové  bursy,  kde  bylo  za  pří- 
tomnosti pozvaných  politiků,  universitních 
učitelů  a  veřejných  pracovníků  našich  mani- 
festováno ve  prospěch  druhé  české  uni- 
versity. Manifestace  byla  opravdu  impo- 
santní, důstojná,  hojně  navštívená  representanty 
zmíněných  kruhů.  Trapně  dojímalo,  že  tato 
všekulturní  otázka  česká,  která  již  tak 
dlouhá  léta  marně  se  domáhá  svého  dozrání, 
nepřivábila  ani  jediného  zástupce  našich  spiso- 
vatelských a  uměleckých  kruhů.  Však  když 
jsme  projevili  nad  tím  své  podivení,  užasli  jsme 
a  zarděli  se  ještě  víc:  čeští  studenti,  kteří  pozvali 
obce,  politické  strany,  různě  zbarvené  poslance 
a  konsuláty,  nepozvali  českých  spi- 
sovatelů a  umělců,  kteří  ovšem,  ne- 
byvše zváni,  officiálně  přijíti  nemohli.  Bylo  to 
nedopatření  či  byla  to  nešetrnost?  Či  zavládlo 
už  i  v  myslích  našeho  dorostu  mínění  tolik 
materialistické,  že  na  velkých  národních  a  kul- 
turních manifestacích  má  výkonné  a  repre- 
sentační  právo  jen  - —  politika?  Bohudík,  že 
máme  ještě  historické  dokumenty.  Z  nich 
možno  nejlépe  čerpat,  k  d  o  to  byl,  jenž  nám 
kdysi  nejvíce  ke  kulturním  střediskům  dopo- 
máhali F. 

Knihovní  odbor  „Osvětového  Svazu"  sestavil 
nový  seznam  knihovny  o  100  spisech  pro  uč- 
ňovské besídky  a  jinou  mládež  škole  odrost- 
lou. Tak  jako  jsme  za  jiné  příležitosti  vytkli 
nedostatečnost  seznamů  ,, České  Osvěty",  mů- 
žeme tentokráte  s  potěšením  konstatovati,  že 
tehdejší  naše  upozornění  padlo  na  dobrou  půdu. 
Ano,  tak  asi  představujeme  si  výběr  knih  pro 
českou  dorůstající  mládež,  jak  jej  čteme  v  tomto 
novém  seznamu,  v  němž  nalézáme  pouze  29  knih 
cizojazyčného  původu.  I  tento  počet  dal  by 
se  ještě  redukovati,  nejvíce  pokud  se  týká 
belletrie,  ale  celkem  lze  tentokráte  se  stanovi- 
skem knihovního  odboru  O.  S.  souhlasiti. 

*  V  Anglii  vzniklo  hnutí  proti  tamní  cen- 
suře  a  parlament  se  zabýval  již  úvahami  o  zru- 
šení tohoto  starobylého  zařízení,  které  vlastně 
existovalo  již  za  doby  Alžbětinské  toho  druhu 
jako  ,, Master  of  the  Revels",  kontrolující  diva- 
delní představení.  Úřad  censorský  zřízen  byl 
však  r.  1736  a  vynáší  censorovi  dnes  820  lib. 
steří,  ročně  kromě  honoráře  20  liber  ster.  za 
každou  pročtenou  knihu.  Směšností,  jichž  cen- 
sura  anglická  se  dopouštěla  až  po  Wilda  s  jeho 
„Salomé",  jest  dlouhý  rejstřík,  a  stačí  uvésti 
příklady.  R.  1820  za  krále  Jiřího  III.  censura 


zakázala  představení  Shakespearova  ,, Krále 
Leara",  protože  v  něm  spatřovala  nepřístojnosti. 
R.  1832  v  jistém  dramatě  žena  nazvána  andělem, 
v  čemž  censor  viděl  prohřešení  proti  bibli,  a  kus 
byl  zakázán.  Thomsonovo  drama  ,, Eduard  a 
Eleonora"  bylo  zakázáno,  protože  autor  byl 
příslušníkem  jiné  politické  strany  než  censor,  a 
tak  pokračuje  právě  teď  v  tisku  se  objevivší 
rejstřík  do  dnešních  dnů,  aby  se  vidělo,  jak 
v  zájmu  klidu,  mravnosti  a  pořádku  úřad  cen- 
sora je  zbytečný.  K.   V.  H. 

*  V  Litomyšli  byla  4.  května  t.  r.  slavnostně 
odhalena  pamětní  deska  tamnímu  rodáku,  ma- 
líři Juliu  Mařákovi,  známému  tvůrci  rozkoš- 
ných krajin.  O 

*  Na  kongresu  režisérů  německých  divadel 
v  Berlíně  dne  6.  května  t.  r.  bylo  usneseno  do- 
máhati se  autorského  práva  pro  režisérovo  dílo, 
jež  stává  se  v  pojetí  a  v  podrobnostech  jeho 
vlastnictvím.  Odůvodnění  stalo  se  na  tom  pod- 
kladě, že  režisér  tvoří  nové  dílo,  proniká  auto- 
rovu tvorbu,  studuje  její  vznik,  náladu  básní- 
kovu a  realisuje  svým  důmyslem,  co  drama- 
tický básník  načrtal,  a  protože  režisér  dneška 
jest  duší  divadla  a  faktorem  dramatické  tvorby. 
Dále  usneseno,  aby  divadelní  archiv  byl  rozši- 
řován kinematografickými  snímky.  O 

*  Známé  veliké  dílo  L.  N.  Tolstého  ,, Vojna 
a  mír",  jež  v  českém  překlade  úplné  vyšlo  u  nás 
již  dvakráte,  avšak  v  Rusku  až  posud  nebylo 
úplné  censurou  propouštěno,  bylo  teprve  nyní 
s  povolením  censury  vydáno  s  některými  bio- 
grafickými poznámkami  o  autoru  celé  a  nezkrá- 
cené, či  jak  ruský  tisk  píše:  ,,osvobožděno  ot 
aresta."  O 

*  B  o  h  e  m  i  c  a:  Slovinské ,,  Gledišče"  v  Ter- 
stu, zpravované  dramatickým  družstvem,  uvedlo 
na  scénu  Smetanovu  ,, Prodanou  nevěstu"  a 
chystá  pro  příští  saisonu  Dvořákovu  ,, Hu- 
bičku". ,, Prodanou  nevěstu"  chválily  i  tamní 
listy  italské.  O 

♦ 

Z  lásky  bradu  prodal.  V  kterýs  den 
r.  1522  v  hospodě  u  Holců  na  Koňském  trhu 
pračka  se  strhla,  zabitím  skončila  a  v  podezření 
skutku  Jen  Talsa  upadl.  Zvláště  to  proti  němu  ^ 
mluvilo,  že  nosíval  vousy  a  bradu  po  stranách, 
ale  někdy  v  čas  činu  dal  se  oholiti  docela.  Než 
svědci  před  soudem  městským  dotvrdili  mu, 
že  bradu  frejířce  své,  tehdy  už  manželce,  na 
přání  její  za  groš  prodal.  V.    V.-*_ 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1047. 

V  Praze,  dne  16.  května  1913. 


Majetek:   Družstvo   spisovatelů. 


Zoilpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 
aKc.   společnost  >Unie<   v   Praze. 


Tiskem  >Unie*  v  Praze 


Jos.   v.  Sládek: 


MRZUTÁ  BALLADA.*) 


Byl  jednou  v  jedné  zemi 
vždy  zmrzoutělý  král, 

on  na  svůj  lid  jen  hučel 
a  lid,  kde  moh',  mu  lál. 

On  rád  měl  kupy  zlata 
a  nad  vše  modrou  krev 

a  k  smrti  nenáviděl 
tu  haldu  selských  plev. 

Leč  princeznu  měl  krásnou, 
tu  jeho  lid  měl  rád; 

ji  za  prince  chtěl  vdáti 
a  kdys  jim  říši  dát. 

Dal  po  světě  to  hlásat 
a  přišlo  princů  moc; 

dceř  dostal  nejbohatší. 
Ó,  králi,  dobrou  noc! 

Princezna  naříkala; 

—  nemohla  dělat  nic;   — 
a  tak  starému  králi 

kdo  moh',  teď  lál  jen  víc. 

Náš  král  však  spokojeně 
si  v  zlatě  ruce  mnul; 

dal  dětem  požehnání 
a  na  svůj  lid  vzal  hůl. 

Však  netrvalo  dlouho, 
si  začal  šeptat  lid, 

že  na  královském  zámku 
vše  není,  jak  má  být. 

Cos  o  myslivci  švarném 
a  hezké  dívce  z  hor 

a  ledačems,  co  bývá 
na  věrnou  lásku  mor. 

*)  z  rukopisné  pozůstalosti. 


To  hezké  děvče  z  lesů 
prý  kralevic  měl  rád, 

a  švarný  mysliveček 

že  princezně  v  zrak  pad'. 

Tak  v  zlatou  klec  že  neseď 
jim  štěstí  zlatý  pták.   — 

A  tetky  řekly:  „Škoda!" 
A  strýcové:  „No  tak!" 

Tu,  jak  už  král  a  nekrál 
tak  proti  sudbě  slab, 

tam  do  lesů  i  na  hrad 
v  týž  den  přiletěl  čáp. 

Na  zámku  měli  prince 
a  v  horách  děvčátko; 

jen  podoby  všem  byly 
tak  divný  drobátko. 

A  divily  se  dámy: 

,,Toť  jednou  statný  hoch! 
jak  odněkud  sem  z  lesů 

by  čáp  jej  přinést  moh'." 

A  šuškaly  si  tetky: 
„Toť  žabka  líbezná, 

tak  jako  podložená 
ze  zámku  princezna." 

A  mukali  si  strýci: 

,,Žeť  byl  už  jednou  čas, 
by  na  královském  trůnu 

zas  ušed'  někdo  z  nás!"  — 

Tak  písničky  je  konec.  — 
Král  starý  mrzoutil 

a  divil  se,  proč  v  říši 
mu  žehnal,  kde  kdo  byl. 
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r.    X.   SVOBODA:    TRHAjlCl   SE   BRťHY. 


F.  X.  Svoboda: 


j     f 


trhající  se  břehy. 

(I'okračování.) 


Dech  se  mu  tajil.  Četl:  „Muž  je  opět 
zdráv.  Teď,  když  má  všechny  zkoušky, 
je  klidnější.  Jsem  šťastna.  On  snad  ani 
netuší,  jak  ho  mám  ráda  a  jak  si  ho 
vážím.  Kolik  lidí  z  takové  bídy  a  z  tak 
krutého  osudu  vydobylo  si  takového  po- 
stavení, takové  vzdělanosti,  takové  bu- 
doucnosti? Jiřík  je  hrdina,  čistý,  pravdivý 
muž.  Bez  těchto  vlastností  nemohl  by  do- 
jíti tak  daleko  a  vysoko.  Ano,  jsem  šťastna, 
pro  to  všechno  jsem  šťastna,  a  věřím,  že 
nic  na  světě  neoloupí  mne  o  toto  štěstí. 
Byla  by  to  nespravedlnost,  jež  ani  v  su- 
rovém, prolhaném  životě  se  nerodí." 

Uzavřel  sešitek  a  odešel  všechen  bledý 
a  zaražený. 

,,Ne,  nesmím  se  přiznat,"  pomyslil  si, 
,, naopak  .  .  .  vše  musím  ještě  lépe  zatajit. 
Či  bylo  by  možná  a  měl  bych  odvahu  zni- 
čiti ji?  Ne  —  nikdy!  Tak  surový  nejsem. 
Nikdy!  A  zvláště  teď  ne!" 

XX. 

Od  této  chvíle  všecko  bezpečí,  jemuž  se 
Kvíčala  od  půlnoční  v  Tý^nském  chrámě 
s  oddechem  oddával,  mizelo,  zanikalo,  až 
se  úplně  ztratilo.  Dřívější  strach  a  nejistota 
opět  se  ukázaly.  Nemohl  si  s  klidem  vzpo- 
menouti na  své  onemocnění  a  na  odhodlání 
ženino  dojíti  na  Smíchov  a  omluviti  jej. 
,,Co  by  se  bylo  stalo,  kdyby  byla  vstou- 
pila k  řediteli  a  omlouvala  mne?"  napadlo 
jej.  Nemohl  pro  úzkost  domysliti  tuto 
představu.  A  opět,  jako  již  dříve,  děsilo  jej 
množství  známých,  kteří  věděli,  kde  je 
zaměstnán  a  kteří  velmi  snadno  mohli 
nějak  vyzraditi  stále  se  rozrůstající  lež. 
Mrzelo  jej  i  to,  že  byl  v  nakladatelství 
v  otevřené,  kupujícím  stále  přístupné 
místnosti,  a  že  bylo  možná  i  takové  pře- 
kvapení, že  by  tam  vstoupila  sama  Mařka. 
Čím  častěji  o  tom  myslil,  tím  více  takových 
děsivých  možností  rozeznával. 

Jednou  večer  překvapila  jej  Mařka  ne- 
očekávanou otázkou: 

,,Jsi  už  doktorem,  nebo  nejsi?" 

Zarazil  se  a  zcela  nepatrně  se  zardčl. 
Přivřel  oči.  Výraz  jeho  tváře  prozrazoval, 
že  nemohl  ovládnouti  své  myšlenky. 

,,Proč?"  pronesl  až  po  chvíli  tváře  se, 
jako  by  nechápal,  na  co  naráží. 

„Říkal  jsi,  že  budeš  doktorem,  a  když 
se  mne  tuhle  ptala  paní  Němečková,  ne- 
věděla jsem,  co  říci.  Vysmála  se  mi,  že  ani 


nevím,  je-li  nebo  není-li  můj  muž  dokto- 
rem. Mrzelo  mne  to." 

,,A  jak  se  k  takovým  otázkám  dostane 
cizí  paní?"  všechen  podrážděný  otázal  se 
Kvíčala.  ,,Proč  se  stále  chlubíš?  Ríkalas 
jí  asi  dříve,  že  budu  doktorem." 

,,Ano.  Ci  jsem  neměla?" 

,,Ne.  Je  mi  protivno,  mluvíš-li  s  lidmi 
o  mně.  Už  jednou  jsem  tě  prosil,  ab^^s  omne 
nic  nepovídala." 

„A  proč?" 

,,Proč?"  zvolal  Kvíčala  prudce.  ,, Ne- 
mám to  rád.  A  o  doktorátu  teprv  ne.  Není 
jisto,  že  doktorem  budu.  Ostatně,  není 
toho  třeba.  Rozhodl  jsem  se,  že  se  již  dřít 
nebudu!" 

,, Hněváš  se?"  pronesla  něžně  pohle- 
děvši   mu  prosebně  do  očí. 

,, Nehněvám,  ale  ta  všetečnost  lidí  mne 
uráží.  Každý  blázen  ví,  co  chci  a  co  dě- 
lám." 

,,Odpus",  ona  mne  tím  úplně  překva- 
pila. Nevěděla  jsem.  Řekl  jsi  mi  jednou,  že 
chceš  míti  doktorát,  a  teď  jsi  mi  oznámil, 
že  máš  všecky  zkoušky.  Nevěděla  jsem  a 
řekla  jsem  ,,snad,  možná,  já  sama  nevím". 
Vysvětlovala  mi,  že  bys  musel  mít  diplom 
a  že  bys  mi  jej  jistě  ukázal.  No,  nevěděla 
jsem  a  krčila  jen  rameny.  Strašně  se  tomu 
smála.  Cítila  jsem,  že  mne  má  za  hloupou 
ženu,  s  níž  muž  nemůže  o  ničem  mluviti, 
a  mrzelo  mne  to.  Napadlo  mne,  že  je  to 
snad  pravda,  že  jsem  taková  a  že  jsi  mi 
proto  ani  svá  vysvědčení  nikdy  neukázal." 

Ruka  jeho,  položená  na  její  ruce,  opa- 
trně se  odtáhla.  Po  chvíli  pronesl  suše: 

,, Vždyť  je  ani  doma  nemám.  Všechny 
leží  v  ředitelství." 

„Ani  toMe  poslední  jsem  neviděla,"  na- 
mítla tiše. 

,, Poslali  je  přímo  na  Smíchov.  Sám  jsem 
ho  neviděl!"  řekl  nedbale.  Pojednou  však 
zostřil  pohled  a  okamžitě  dodal  živějším 
a  veselejším  hlasem:  ,, Ostatně,  zajímá-li 
tě,  mohl  bych  si  je  vy  dlužiti.  Jenom 
že  .  .  .  ředitel  je  často  nevrlý  a  člověka  od- 
bude. Mohl  by  mne  podezřívati,  že  si  chci 
někam  jinam  zadat  o  místo.  To  je  to.  No, 
což!  Řeknu  mu." 

,,Ne,  neříkej.  K  čemu?"  rychle  odpově- 
děla. ,,Není  třeba.  Což  pak  je  musím  vi- 
dět?" 

,,No  ...  já  mu  přece  řeknu,"  pronesl 
Kvíčala  rozhodně,  ,, zítra  ...  Ať  si  myslí, 
co  chce." 
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,,Ne,  ne,  Jiříku,  nechci,  nehněvej  mne. 
Nejsem  malé  dítě.  Myslila  jsem,  že  je  máš 
doma,"  mluvila  důrazně. 

,,Snad  by  tě  to  těšilo.  Jen  proto." 

,,Ne,  bylo  by  to  zbytečné.  Mohl  bys  si 
mysliti,  že  ti  nevěřím,  a  to  by  mne  bolelo. 
Věřím  ti  ve  všem." 

Po  večeři,  když  Mařka  žehlila  v  kuchyni 
prádlo,  oznámil  jí,  že  se  trochu  projde. 
Bolela  jej  hlava  a  nitro  jeho  všecko  se 
zmítalo,  zmateno  nejasnými  starostmi. 
Venku  bylo  mrazivo,  hvězdnato,  příjemno. 
Lidí  na  ulicích  nebylo  již  mnoho.  Zabočil 
ihned  do  Husovy  třídy  a  ubíral  se  ke  ko- 
stelu. Měl  dojem,  že  se  musí  nadýchati 
vzduchu,  aby  se  nezadusil.  Za  krátko  za- 
padl do  svých  myšlenek  tak  daleko,  ,že  si 
kolem  ničeho  nevšímal.  Zastrčil  ruce  do 
kapes  zimníku  a  přikrčiv  se  ubíral  se 
rychlým  krokem  vzhůru.  Neuvědomil  si 
ani,  že  chvílemi  pronáší  své  myšlenky  hla- 
sitě. ,,A  už  zas  ty  lži  kupím,"  napadlo  jej, 
,,jako  šílený.  Hnusí  se  mi  to,  nechci  ji 
přelhávati!  Ale  jak  se  mám  tomu  vyhnouti? 
Jak?  Ach,  kdyby  bylo  možná!"  povzdychl 
si.  A  tu,  aniž  postihl,  jak  se  to  stalo,  roz- 
ložil se  v  něm  starý,  ale  vždy  milý  mu  sen 
o  tom,  jak  jej  po  mnohých  letech  naleznou, 
jej,  rozeného  prince.  Pak,  oddávaje  se 
následkům  tohoto  velikého  převratu  ve 
svém  životě,  pocítil  příjemnou  svobodu. 
Všecka  jeho  lež,  vzrostlá  jako  strom,  po- 
jednou zanikla.  Bude  knížecím  synem, 
Mařka  kněžnou.  Vše  druhé  zmizí,  pro- 
fessura  i  nakladatelství,  známí  i  všichni 
ti  nebezpeční  lidé.  Nebude  již  nutno,  aby 
lhal,  srdce  i  duše  jeho  se  osvobodí.  Ach, 
potom  teprv  projeví  vděčnost  a  lásku  své 
dobré  ženě. 

Prožívání  těchto  příjemných  představ 
osvěžilo  jeho  stísněné  srdce  i  nitro.  Zatěšil 
se  na  své  příští  dítě.  Věřil,  že  bude  míti 
syna.  ,,Budu  jej  vychovávati  tak,  aby  vše 
založil  na  pravdě,"  myslil  si,  ,, nesmí  být 
nešťastný  jako  já.  Neboť,  co  jiného  jsem, 
než  úplně  nešťastný  člověk?" 

Došel  až  k  Miličově  ulici.  Zde  předešel 
jej  kdosi,  kdo  jako  by  úmyslně  zadupal. 
Kvíčala  povšiml  si  toho  člověka  a  shledal, 
že  je  to  tentýž  muž,  kterého  nedávno  viděl 
v  motorovém  voze.  I  dnes  nesl  plné  ruce 
rozmanitých  starých  věcí.  Pospíchal.  Přes 
to  ohlédl  se  černovousý  neznámý  muž  po 
Kvíčalovi  dvakráte  a  cupaje,  jako  by  se 
chtěl  zahřáti,  zmizel  za  rohem. 

„To  je  tak,  všimne-li  si  člověk  někoho; 
pak  se  zdá,  že  mu  ho  náhoda  stále  do  cesty 
přivádí,"   pomyslil  si  Kvíčala. 

A  opravdu,  stávalo  se  nyní,  že  tohoto 
muže  v  čepici  se  žlutým  lemováním  a  čer- 
ným prošedlým  vlasem  v  ulicích  žižkov- 


ských často  potkával.  Čím  dále,  tím  urči- 
těji  poznával,  že  tvář  jeho  úplně  se  sho- 
duje s  tváří  podivného  Beduína  z  jeho  snu. 
,,Jak  to  souvisí?"  myslíval  si  a  zahledl-h 
neznámého  někde,  bedlivě  jej  pozoroval. 
Toho,  zdálo  se,  brzy  si  tento  muž  povšiml 
a  velice  důvěrně  za  to  na  Kvíčalu  se  dívá- 
val.  Velké,  modré  oči  jeho,  černě  ořasené, 
a  usmívající  se  rty  jako  by  pravily:  ,, Vždyť 
my  se  dávno  známe."  A  vždy  se  zdálo,  že 
již  již  se  přiblíží. 

Tak  se  stalo,  že  jednou  tento  podivný 
sběratel  haraburdí  ke  Kvíčalovi  na  ulici 
skutečně  se  připojil.  Byl  sněživý,  mrazivý 
večer,  větrno  a  nepříjemo. 

,,My  se  známe,"  řekl  usmívaje  se,  ,,ale 
nevím,   pamatujete-li  se  na  mne." 

Pozánmka  Kvíčalu  neobyčejně  překva- 
pila. Vzpomněl  si  okamžitě  na  svůj  sen. 
Mlčel  vrtě  jen  hlavou. 

„A  od  dávna  už,"  opět  prohodil  usmí- 
vající se  neznámý. 
,,Nepamatuju  se  .  .  ." 
,, Chodil  jsem  za  vaší  nebožkou  mamin- 
kou,  když  ovdověla,"   usmívaje  se  celou 
tváří  sděloval  muž. 

,,Vy?"  stále  vrtě  hlavou  divil  se  Kvíčala. 
,,Ano,  já.  Když  jste  se  přestěhovali  do 
Lužické  ulice,  byl  jsem  jednou  u  vás. 
Fiala.  Nevzpomínáte  si?  Dlouho  jsem  si 
na  matku  myslil.  Nechtěla  mne.  Nelíbilo 
se  jí  moje  zaměstnání,  ale  dobře  jsem  se 
tehda  měl,  dost  peněz  jsem  vydělal. 
Ovšem  —  nebylo  to  příliš  hezké  postavení, 
ale  vedlo  se  mi  pěkně.  A  to  je  hlavní,  ne?" 
,,Inu,  ano." 

,, Tehda  ještě  byly  staré  stoky.  Kupoval 
jsem  od  stokařů  stříbrné  lžičky  a  prodával 
je  zlatníkům.  Měl  jsem  už  své  známé.  Ne- 
můžete si  pomyslit,  co  se  těch  lžiček  našlo. 
Matce  vaší  se  to  však  nelíbilo.  Štítila  se 
mne." 

,,Ani  potuchy  o  tom  nemám,  a  ani  zdání, 
že  jste  kdy  u  nás  byl." 

,,V  Břevnově   nikdy.   Bydlil  jsem   sice 

nedaleko  vás,   ale  neznali  jsme  se.  Nemohl 

jsem  přijít.  Matka  vaše  se  mi  tuze  líbila." 

,,Byl  jsem  malý  tehda.  Nevím  o  tom 

pranic." 

,,Ale  když  jste  se  přestěhovali  a  mně  se 
dobře  dařilo,  odhodlal  jsem  se  matku  vaši 
požádat  o  ruku." 

,,Ona  měla  jiné  starosti  v  hlavě!"  po- 
znamenal Kvíčala.  „Kde  by  jí  bylo  na- 
padlo vdávat  se!" 

,, Odmítla  mne,  pravda,  ale  já  jsem  ji 
měl  stále  rád.  Chudák  .  .  .  jednou  jsme  ji 
vyděsili.  V  noci  jsme  k  vám  přišli  o  Miku- 
láši. Představoval  jsem  anděla,  Bouta  — 
toho  jste  neznal  —  byl  Mikulášem  a  Ku- 
bík čertem.    Byl  jsem  celý  zahalen  bílým 


492 


F.   X.   SVOBODA:  TRHAJÍCÍ  SE  BREHY. 


prostěradlem  a  tvář  jsem  měl  zakrytou 
škraboškou.  Vy  jste  se  tenkrát  modlil  — 
panečku!  Jak  jsme  vešli,  už  jste  klečel." 

,,  Pamatuj  i  se  na  to,  ano.  A  vy  jste  byl 
ten  anděl?" 

„Ano.  Sňal  jsem  pak  škrabošku,  aby 
mne  maminka  vaše  poznala.  Domníval 
jsem  se,  že  mi  to  sluší." 

,, Vidíte  —  na  to  se  pamatuju,"  prohodil 
Kvíčala  živě.  „Teď  ano,  ale  ovšem,  ne- 
poznal bych  vás." 

„Stárnu,  pravda.  A  jak  se  vám  daří? 
Jste  ženat,  máte  hezkou  paní,"  mluvil 
Fiala  živě,  obraceje  se  ke  Kvíčalovi  a  při- 
držuje ho  chvílemi,  aby  postál.  „Hezkou, 
mladou.  Maminka  by  měla  radost,  chu- 
dák. Škoda,  že  zemřela.  Ach  —  já  jsem 
věděl  o  všem,  co  se  u  vás  dělo.  Na  pohřbech 
vašich  sester  jsem  taky  byl,  a  vím,  kde 
maminka  leží.  Chodívám  tam.  A  o  vás 
jsem  taky  věděl,  jak  jste  se  protloukal. 
Teď  ovšem  to  máte  lepší!"  ; 

,,A  čím  vy  se  to  živíte?"  otázal  se  Kví- 
čala zřejmě  ztížen  jeho  poznámkami. 

„Já?  Obchodem.  Kupuj u  a  sbírám  staré 
věci.  Veteš  i  starožitnosti.  Všecko  seberu 
a  všecko  prodám!"  mluvil  vesele.  Zasmál 
se  pak  a  pozvednuv  pravou  ruku,  v  níž 
držel  rezivé  struhadlo,  lihový  kahan  a  že- 
lízka, řekl:  ,, Všecko,  co  naleznu.  A  taky 
hezké  věci.  Šperky,  porculán,  rytiny,  ná- 
bytek. Přidržuju  se  židů  na  licitacích." 

„Jste  ženat?" 

„Ne.  Zůstal  jsem  tak.  S  jednou  jsem  žil, 
šila;  ale  už  teď  ne.  Odešla." 

Kvíčala  po  chvíli  řekl,  že  jde  domů,  a  že 
snad  jindy  více  si  povědí.  Podal  mu  ruku. 
Fiala  chopil  se  jí  chvatně  a  srdečně,  jako  by 
ještě  nyní  duše  jeho  plna  byla  bývalé  lásky 
ke  vdově  Kvíčalové  a  jako  by  bez  rozechvění 
nemohl  synovi  jejímu  ruku  stisknout. 

Sotvaže  se  rozešli  a  Kvíčala  odbočil  do 
Husinecké  ulice,  pronesl  šeptem  se  zvlášt- 
ním udivením  ve  tváři: 

„Pamatuju  se  .  .  .  před  tím  chlapem  padl 
jsem  na  kolena  a  modlil  se!" 

Pln  nepříjemných  dojmů  z  tohoto  setkání 
došel  domů.  Mařka  dosud  se  ze  šití  nevrátila. 

Tchán,  sedící  ve  své  lenošce,  vztáhl 
k  němu  ruku. 

„Byl  tu  ten  sedlák  Vopálka  ze  Cvrkyně," 
pronesl  okamžitě. 

„Který  Vopálka?"  podivil  se  Kvíčala 
snaže  se  postihnouti  rychle,  nesouvisí-li 
nějak  ten  člověk  s  jeho  lží.  r-- 

,,Ten  s  tím  klukem,"  odvětil  tchán,  „jak 
jsem  tě  prosil,  abys  ho  vyzkoušel."         -"^ 

,, Nepamatuj u  se,"  všecek  vyděšen  řekl 
Jiřík. 

„Jednou  jsem  tě  prosil,  abys  vyzkou- 
mal, má-li  kluk  nějaké  nadání.  Vopálka  je 


můj  příbuzný.  Chce  ho  dát  na  studie  a 
neví,  kam.  Slíbil  jsi,  že  ho  vyzkoušíš." 

Kvíčala  vzpomněl  si,  že  skutečně  o  něčem 
takovém  spolu  kdysi  mluvili.  Uklidnil  se. 

„No  —  a  proč  tedy  nepočkal?"  prohodil 
přívětivě.  „Kde  je?"   Rozhlédl  se  kolem. 

,,Byl  tady  s  tím  chlapcem,  flekl  jsem, 
že  přicházíš  domů  až  večer." 

„Kdy  tedy  přijde?  Dnes?" 

,,Ne.  Zajdou  k  tobě  zítra  dopoledne  do 
gymnasia.  Hodí  se  jim  to,  odjíždějí  ze 
Smíchova." 

,,To  nejde!"  zvolal  Kvíčala  prudce. 
Tvář  jeho  plna  byla  zloby.  Kýval  káravě 
hlavou  a  cenil  prořidlé  zuby,  věda,  že  ho 
tchán  nevidí. 

,,Co  nejde?"  podivil  se  Vaněček  mírným 
hlasem.  „Tichý  člověk;  nic  tě  nebude  ob- 
těžovat. Počká,  až  budeš  mít  volnou  chvíli. 
Chce  z  kluka  něco  mít,  je  prý  to  zázrak 
už  teď." 

,,Tam  za  mnou  nemůže!"  rozhodl  Kví- 
čala příkře. 

„Proč?" 

„Poněvadž  to  divně  vypadá." 

,, Nechápu,  co  by  na  tom  bylo  divné?" 

,, Nechci,  aby  si  ředitel  a  kolegové  my- 
slili, že  mám  všelijaké  takové  —  vedlejší..." 

,,Proč  by  si  co  takového  myslili?  Je  pří- 
buzný. Chtěl  by  mít  chlapce  na  té  škole, 
kde  ty  učíš,  aby  ho  měl  v  dobrých  rukou." 

,,Ať  si  ho  dá,  kam  chce!"  vykřikl  Kví- 
čala. ,,  Já  jsem  malý  pán  na  protekce,  a  od 
prázdnin  budu  jistě  na  jiném  ústavě." 

,,Ale  —  vždyť  je  to  příbuzný,  Jiříku!" 
prohodil  Vaněček  mírně.  ,, Nehorši  se." 

V  tu  chvíli  rozhodl  se  již  Kvíčala,  co 
zítra  učiní.  Omluví  se  v  závodě,  že  má  dů- 
ležité předvolání  na  radnici,  nebo  něco  ji- 
ného, a  poběží  na  Smíchov  ke  gymnasiu. 
Sedláka  s  klukem  snadno  pozná.  Přihlásí 
se  k  nim  a  odvede  je  do  hostince,  kde 
kluka  vyzkouší. 

Jakmile  měl  v  duši  tento  plán,  ovládl 
své  pobouření  a  snažil  se  býti  klidným. 

„Zařídím  to  nějak,"  řekl  zcela  přívětivě. 
,, Odvedu  si  hocha  někam,  kde  by  nás  nikdo 
nepozoroval." 

,, Pravda,  všecko  se  dá  zařídit,"  dodal 
Vaněček.  „Jsou  to  hodní  lidé.  Vopálka  je 
chytrý  člověk." 

,, Prosím  tě,  jak  vypadá?  Nemá  černý 
plnovous?"  otázal  se  Kvíčala  z  nenadání. 
,,Znal  jsem  jednoho  Vopálku." 

,,Malý  hranáč  s  černým  knírem.  Bradu 
si  holí.  Teď  bude  asi  prošedlý.  Dokud  jsem 
viděl,  měl  vlasy.  Dnes  mi  řekl,  že  je  holo- 
hlavý." 

,,To  tedy  není  ten,"  odcházeje  do  po- 
koje pronesl  Kvíčala.  „A  teď  ho  již  určitě 
poznám,"  pomyslil  si. 
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XXL 

Druhý  den  o  osmé  hodině  již  přecházel 
Kvíčala  před  gymnasialni  budovou.  V  na- 
kladatelství ani  nebyl.  Neomluvil  se.  Dou- 
fal, že  tam  do  desíti  hodin  přijde.  „Tak 
nelze  žíti,"  myslil  si,  ,, stálé  toto  rozčilo- 
vání mne  zničí.  Nejsem  jist,  nezachrání 
mne  vždy  příznivá  situace  jako  teď.  Mohlo 
se  stát  zcela  snadno,  že  by  mne  tu  byl  ten 
sedlák  hledal  včera  odpoledne  a  že  bych 
se  byl  o  tom  od  tchána  již  nedověděl.  Byl 
by  vlezl  do  ředitelny,  znám  ty  venkovany 
—  byl  jsem  u  Lukášů  —  a  všecko  by  se 
bylo  vyzradilo.  Dnes  —  v  mé  nepřítom- 
nosti —  by  byl  přišel  na  Žižkov  ke  tchá- 
novi a  pověděl  mu,  že  mne  na  smíchov- 
ském gymnasiu  nikdo  nezná."  Tísnivé 
mrazení  zachvacovalo  mu  prsa,  dech  se 
mu  krátil.  ,,A  dnes  večer,  až  bych  přišel 
domů,  neměl  bych  ani  tušení,  že  je  všecko 
vyzrazeno.  Děsná  chvíle  by  to  byla, 
děsná!"  Stanul.  Hlava  se  mu  zatočila, 
zrak  zkalil.  Neviděl  téměř,  kdo  jde  mimo. 
,, Strašné,  strašné!"  šeptal  si.  ,,A  to  se 
může  státi  každou  chvíli.  Nezachrání  mne- 
náhoda  při  každé  takové  příhodě.  Půjdu 
jednou  domů  nestarostně,  —  a  tam  bude 
již  všecko  vyzrazeno."  Pocítil,  že  má  čelo 
zpocené.  Otřel  je.  ,,Tak  nelze  žít,  zničím  si 
zdraví.  A  co  Mařka,  až  se  dozví  pravdu? 
Děsné,  děsné!  Co  si  pomyslí?"  Cítil,  že 
by  již  sám  nesnesl  toho  pokoření.  ,, Nevím, 
co  bych  učinil!"  zašeptal  uděšeně.  ,, Kdy- 
bych tušil,  že  se  o  mé  lži  dověděla,  nemohl 
bych  před  ní.  Skočil  bych  do  řeky." 

Pátral  chvílemi  kolem.  Studenti  mi- 
zel v  budově.  Zdálo  se  mu,  že  je  stopován 
na  všech  stranách.  Měl  dojem,  že  se  lež 
jeho    všude    pro  trhává.    Množství    nepří- 


jemných představ  střídalo  se  mu  v  duši. 
Professor  Buclial,  stařena  Pešková,  Vin- 
cek  Zavázal,  vetešník  Fiala  a  jiní  známí. 
Každý  byl  odporný.  ,,Jak  jim  všem 
uprchnu?"  myslil  si.  „Uštípají  mne.  Kde 
se  před  nimi  uschovám?" 

Chvílemi  zrychlil  krok  a  rozzlobil  se. 
,,To  mi  tchán  nadrobil!"  myslil  si.  ,,Taky 
se  každému  chlubí  jako  Mařka.  K  čemu 
to  je?  Co  nám  záleží  na  sedlákovi  Vopál- 
kovi?  Proč  mu  hned  nabízí  tchán  moji 
pomoc?  Proč  se  dříve  nezeptá  mne?" 

Do  desáté  hodiny  sedlák  se  synem  se 
neukázali.  Netrpělivost  a  rozechvění  Kví- 
čalovy  vzrostly.  Přecházel  živěji  pln  zlosti 
a  nepokojných  myšlenek.  Zatoužil  po 
Lavičkoví.  ,,Kde  asi  je?"  několikráte  jej 
napadlo.  ,,S  tím  bych  chtěl  mluvit,  tomu 
bych  se  mohl  svěřit.  Poradil  by  mi,  něco 
se  musí  stát,  musí.  Tak  nelze  už  žít.  Ne- 
zakročím-li,  samo  všecko  praskne.  Možná, 
že  ten  Fiala  o  něm  ví.  Znali  se  asi  z  Břev- 
nova. Vyptám  se.  Lavičku  musím  nalézt." 

Krátce  před  desátou  hodinou  Kvíčala 
náhle  stanul.  Srdce  mu  téměř  ustalo  bíti, 
jak  se  vzrušil.  Napadlo  jej  cosi,  co  se  mu 
v  tuto  chvíli  zdálo  zachráněním.  Musil 
postáti,  aby  se  vzpamatoval  a  aby  my- 
šlenku, jež  mu  duší  prolétla,  jasněji  uvážil. 

,,Ano,  teď  se  to  právě  hodí,"  promluvil 
hlasitě,  ,, právě  teď,  když  se  blíží  pololetí. 
Řeknu,  že  výpomoc  má  návratem  uzdra- 
veného professora  přestala  a  že  nové  místo 
mohu  nastoupiti  až  po  prázdninách  za- 
čátkem nového  školního  roku.  Tím  od- 
straním tenhle  strašný  Smíchov.  Ano,  a 
řeknu,  že  do  té  doby  přijmu  prozatím 
místo  v  nakladatelství,  kam  jsem  chodí- 
val s  rukopisy  ředitelovými.  Ano  ...  A  po- 
tom nebude  strachu  z  vyzrazení." 


(Pokračování.) 


Emil  Tréval: 
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(Pokračováni.) 


Snažila  se  ne  o  shovívavost,  ale  o  spra- 
vedlnost a  mocí  udržovala  jas  na  vzpo- 
mínce své  nejdražší.  Proč  se  jí  to  nedařilo 
jako  včera?  Jen  samé  nemilé  scény  jí  při- 
padaly na  mysl.  i 

Včera  zářil  Era  sám,  dnes  pracně  chrá- 
nila jeho  zjev  před  zatemněním.  Neomlou- 
vala,   nepromíjela,    ale    vysvětlovala.  #| 

Era  byl  zklamán.  Cekal  dítě  a  ona  mu 
ho  nedala.  Však  i  ona  čekala.  Jak  ráda  by 
pro  něho  trpěla!  Kdyby  měla  dítě,  pak 
nadbytek  jeho  lásky  jinam  by  se  obrátil, 
k  jinému  tvoru  a  přece  zase  ne  z  jejího 
okruhu. 

Zklamán,  podmaňoval  si  ji  víc  a  více. 


snaže  se  sevříti  ji,  předělati,  pohltiti, 
stráviti. 

Ano,  pohltiti  a  stráviti!  Ale  nepovedlo 
se  mu.  Konstatovala  to  nyní  s  jakousi 
vítěznou  mstivostí.  Byla  mu  tuhá,  nepře- 
dělal  ji. 

A  ovšem  tím  méně  ona  jeho.  Cítila,  že 
kdyby  vystoupila  energicky,  kdyby  do- 
vedla mu  učiniti  opravdovou  bolest,  že 
by  si  jí  více  vážil,  nepovažoval  ji  za  pouhou 
kořist. 

Vždyť  jak  často  propukával  ve  výčitky, 
že  je  Romana  málo  iniciativní. 

,,Co  ti  nenapovím,  neřekneš.  Myslíš, 
Romo,   že   mne   to   těší,   když  musím   si 
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vynutit,  co  má  láska  samovolně  poskyt- 
nouti?" 

Tušila,    že   od    ní   chce   raffinovanosti. 

,,Ale  Éro,"  bránila  se,  ,, vždyť  tě  mám 
rádal" 

,, Vždyť  tě  mám  ráda,"  opakoval  Era 
po  ní,  nakřivuje  ironicky  koutky  úst. 
,,Mlčelivá   ty   trpitelko!" 

,, Netrpím,  Ero!" 

,,Tak  proč  nemluvíš?" 

,,Ero,  bývaly  časy,  kdy  jsi  i  do  mého 
mlčení   mnoho   vkládal." 

,,Ano,  Romo,  ale  to  už  zhaslo." 

,,Ve  mně  ne,  Ero!" 

,,Ve  mně  i  v  tobě,  vidím  to  za  oba." 

,, Mluvím,  když  je  třeba,  Ero." 

,,Ale  za  to"  tím  více  myslíš." 

,,Tím  více  cítím,  Ero!" 

,,To  právě  bych  chtěl  věděti,  Romo. 
Proč  mne  nechápeš?  Slovo  je  přece  něco 
jiného  než  myšlenka  a  cit.  Slovo,  toť  váha, 
skutečnost.  Cit  nevyslovený,  jako  by  ne- 
byl. A  nic  není  nebezpečnější  lásce,  než 
mlčení  v  nevčas." 

,, Skutky    mé    mluví,    Ero!" 

,, Skutečně,  Romo!  Staráš  se,  dáváš  mi 
peníze,  hostíš  mé  přátele.  Ale  opouštíš 
mne." 

,,Já  tebe,  Ero?" 

,,Když  se  mi  zcela  nepřizpůsobíš,  ne- 
splyneš  se  mnou,  vzdaluješ  se.  A  není 
horšího  zvířete  než  opuštěný  muž." 

Zlobil  se,  i  když  mu  nový  oděv  nepochvá- 
lila. Ale  nemohla  nikdy  pochopiti,  že  Era, 
její  Era,  básník,  psycholog,  může  býti 
tak  malicherný. 

Ale  v  tom  právě  byl  nejvíce  nedůtkliv. 
Kdyby  mu  pohaněla  báseň  neb  novelu, 
nebolelo  by  ho  to  tak,  jako  když  mu  nepo- 
chválila  nový,    módní   raglán. 

Netušil  ani,  jak  se  tím  ponižuje. 

,, Kolikerý  oblek  mám  za  zimu?"  tázal 
se  jí  jednou. 

Neodpověděla    hned,    nevěděla. 

„Mlčíš,  Romo?"  vyjel   si   na   ni.   ,,Tím 
chceš  naznačiti,  že  jsi  tak  nade  mnou  po- 
vznesena, že  mne  podle  sebe  ani  nevidíš? 
Ale  snad  jiní  mne  uvidí." 
„Ero!" 

,,  Nejsem    domysliv.     Říkali    vždy,     že 
mám  vkus.  Ale  chci  jej  míti  pro  tebe  a  ne 
pro  cizí  ženy." 
Zaštkal  jako  žena. 
„Ero!" 

Hlas  její  zněžněl  lítostí. 
„Ano,  tak  mluv,  Romo,  tak!  A  vezmi 
mou  hlavu  do  náruče  a  řekni:  Tebe  mám, 
muži,  jediného  ráda!  Vidíš,  Romo,  všecky 
ženy  zdají  se  mi  proti  tobě  nepatrné." 

Rozplývali  se  chvíli  něhou,  jeho  ruka 
byla  na  jejím  srdci.  B^ia  to  měkká,  ale 


pevná  a  těžká  ruka.  Něco  v  ní  ohýbala, 
lámala.  Co  to  bylo?  Srdce?  Bývalo  jí 
trapno. 

Paní  Romana  se  vytrhla  se  vzpomínek. 
Jakýsi  pocit  studu  ji  rozpálil.  Jaké  to 
malichernosti!  V  tom  že  je  život?  Ale  proč 
právě  tyto  malichernosti  tak  bolely?  Proč 
klesala  pod  jejich  náporem? 

Umělci   je   vše    dovoleno! 

í\ekl  to  Era.  Kdy?  Zase  vzpomínala 
a  znovu  měla  palčivý  pocit  studu.  Tím 
více  se  styděla,  že  styděla  se  i  za  něho. 
On  studu  neznal.  Nebylo  vášně,  kterou 
by  neomlouval,  nízkosti,  kterou  by  nepo- 
chopoval. 

Vyprávěl  jí  o  obscoenitách  z  novin.  Při 
tom  se  mu  oči  leskly,  chřípí  chvěla  sym- 
pathií.  Vkládal  do  svých  novel  nestoudné 
věty,  zaplétal  situace  více  než  frivolní. 
Užíval  v  hovoru  slov.  jež  se  jí  prostě 
ošklivily.  A  vše  jen  z  touhy  pro  odlišnosti 
od  ostatních.  Byla  jista,  že  by  perversit 
svých  hrdin  sám  nikdy  neprovedl. 

Bolelo  ji  to  a  zavírala  oči  hnusem,  jako 
kdyby  běžela  jí  pod  nohama  myš,  něco 
obludného,  šíleného. 

Na  konec  bála  se  Erovy  sdílnosti,  hra- 
ničící na  chvástavost.  Co  jiný  skrýval 
jako  svou  potupu,  Era  dával  celé  veřejnosti 
na  pospas.  Napsal  román:  Pudy  a  vášně, 
jehož  raffinovaná  uměleckost  závodila 
s  drzou  nemravností.  Nemohla  knihu  tu 
čísti.  Ale  o  díle  se  psalo  a  Era  byl  spokojen. 

Když  pak  mu  škrtla  v  jednom  rukopise 
výjev  sodomický,  vyčetl  jí,  že  obmezuje 
šosácky  jeho   tvůrčí  expansi. 

Tvrdil,  že  spisovatel  jakožto  líčitel 
vnějšího  i  vnitřního  světa  své  doby  má 
povinnost  co  nejvíce  viděti,  že  výtvarná 
obraznost  jeho  vstavuje  ho  jen  do  situaci, 
jichž  podněty  přicházejí  mu  ze  současnosti, 
rozechvívají  v  něm  souhlasně  naladěná 
vlákna  nervová,  takže  dovede  dokresliti, 
dožíti  příhody  a  pocity  cizí,  ztotožniti  se 
s  nimi.  Je  reflektorem  a  výtvarníkem 
zároveň,  je  částí  celku  a  má  právo  mluviti 
za  celek. 

Toužil  po  absolutní  volnosti  i  v  manžel- 
ství a  schválně  líčil  svá  milostná  dobro- 
družství u  cizích  žen,  doznával  své  touhy 
po  nich  i  ještě  z  dob,  kdy  byl  s  Romanou 
zasnouben. 

Doznal,  že  toužil  i  po  Loře  Poledníkové. 

A  při  tom  neměl  o  ní  pražádných  illusí. 
Co  je  spojilo?  Hudba?  Ani  on  Loru  ani 
tato  jeho  nemilovala.  A  paní  Romana 
představovala  si  hudbu  kuplířku,  hnusnost, 
obapolnou  prostituci  dvou  otroků  nálad. 

Era  vyprávěl  jí  o  ženách  neuvěřitelné 
věci.  Až  na  něho  proto  zanevřela.  Cítila, 
že  i  ji  tím  sešpatňuje.  Jako  by  neměla  citu, 
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lásky  k  němu,  jako  by  jí  bylo  lhostejno, 
že  se  on  poskvrňuje.  A  mnoho  přidával 
a  mátl  ji,  že  nevěděla  na  konec,  co  zážitek 
a  co  přibásněno.  Tropil  si  z  ní  šašky  a  při 
tom  pozoroval  ji  očima  jasnýma,  ale 
tvrdýma  jako  démanty. 

flíkal,  že  triumfy  u  žen,  jichž  dobyl 
jako  poeta,  ho  netěší  tolik,  jako  ty,  kte- 
rých dobyl  jako  prostý  muž. 

Stanovisko    čeledína. 

Seznámil  se  se  slepým  umělcem  Ga- 
brielem Kruisem,   pianistou. 

Hrávali  spolu  čtyřručně.  Kruis  měl 
sestru     Inocencii.    — 

„Milostpaní,  visita'.' '  hlásila  opatrovnice 
Truncová. 

Rychle  se  paní  Romana  oblékla  a  za 
chvíli  vešli  lékaři.  Marně  hledala  však 
vlídnou  tvář  slečny  Berty. 

,,Jak  se  daří?"  tázal  se  ředitel. 

,, Děkuj  i,  pane  řediteli,  dobře,"  odvětila 
paní  Romana.  „Prosila  bych  — " 

Zarazila  se,  náhle  nemohla  najíti,  co 
chtěla  říci.  Vše  kolem  jako  by  se  vyprázd- 
nilo, zastavilo. 

„O  propuštění?"  pomáhal  doktor  Brou- 
sek. 

Paní  Romana  přikývla,  ač  věděla,  že 
o  to  žádati  nechtěla.  Ba,  bylo  jí  divno,  že 
by  měla  odtud  vyjíti. 

Lékaři  pohlíželi  na  sebe  dorozumíva- 
vými  pohledy. 

,,Remisse  trvá,"  řekl  doktor  Brousek. 
Ale  ředitel  usmál  se  skepticky. 

,,Dnes  se  mi,  milostpaní,  tak  nelíbíte, 
jako  včera,"  řekl.  ,,Ale  snad  je  to  počasím. 
Nu,  promluvíme  si  o  tom,  za  několik 
dní." 

,, Dovolila  bych  si  otázku,  pane  řediteli," 
zastavila   paní   Romana   odcházejícího. 

,,  Prosím!" 

,,Je   můj    otec   —   živ?" 

Na  otce  se  ptala,  doufajíc,  že  i  o  muži 
něco   zví. 

,,Žije,   ovšem,   milostpaní!" 

„Mohla  bych  ho  vidět?  Psát  mu?" 

,,Psát,  ano.  Vidět?  Sotva.  Odstěhoval 
se  z  Prahy  na  venek  a  — " 

,,Ale  je  zdráv?" 

Ředitel  zaváhal. 

,, Zdráv,    ovšem!    Oženil   se" 

Strnula.  Oženil  se!  Hlava  se  jí  zatočila 
a  v  krku  dvojnásob  zaprahlo.  V  čichu 
začpělo  jí  jako  hnilobou.  Nem.ěla  odvahy 
tázati  se  na  Eru.  Snad  i  on  — ? 

,, Ostatně,"  doložil  ředitel,  ,, obávati  se 
nemusíte.  Pan  otec  se  o  vás  stará." 

To  znamenalo,  že  Era  na  ni  zapomněl. 
Pouze   otec! 


,, Nevyjdete  si,  milostivá,  do  sadu?"  vy- 
bízel dr.  Brousek.  ,, Vyjasnilo  se  a  za  malou 
půlhodinku  obeschnou  i  cesty.  Zahradník 
je  už  urovnává." 

,, Najdu  tam  slečnu  Bertu?"  tázala  se 
paní  Romana. 

„Pošlu   vám  ji,"    odvětil   ředitel. 

Pohlížela  nenávistně  za  lékaři.  Proč  jí 
to  ten  starý  řekl?  A  ten  mladý  floutek  — 
co  si  s  ní  včera  v  zahradě  dovolil?  Zelené 
mládí!  To  má  privilej  býti  neuctivo.  Že 
je  lékař,  proto  ještě  veškerou  moudrost 
si  nevyhradil.  Zejména  vůči  lidem  star^ 
ším,  kteří  zažili  život  v  šíři  jeho  i  hloubi, 
měl  by  býti  skromnější. 

Vyšla  do  zahrady. 

Potkala  královnu  a  císařovnu.  Ubo- 
žačka z  daleka  nastrkovala  ruku  k  políbení. 
Co  si  to  jen  starý  blázen  dovoluje?  Vy- 
hnula se  jí. 

Vešla  do  kaštanové,  husté  aleje.  Slunce 
svítilo  jasně,  po  mracích  a  mlhách  nebylo 
už  potuchy.  Listím  propadávaly  ojedinělé 
krůpěje  a  která  dopadla  na  osluněné  místo, 
zazářila  duhovým  vidmem  v  šeru. 

Paní  Romana  vdechovala  otevřenými 
ústy  vlhkost  do  zprahlého  jícnu.  Mlha 
byla  před  ní,  mlha  za  ní.  Žila  okamžiku. 
Nepřála  si  ani  ku  předu,  ani  zpět. 

Škrtivý,  prahnoucí  pocit  v  krku  povo- 
loval. Vystoupila  na  výsluní,  stanula 
a  shýbla  se  k  zemi.  Tráva  páchla  zatuchle 
sklepem,  silněji  dýchalo  to  z  kola  kvetou- 
cích konvalinek  a  nejtvrději,  až  ranivě 
z  keře  syringového,  obsypaného  prudce 
modrým  květem.  Proč  dnes  vše  páchne 
tak  ošklivě?  Snad  i  růže,  kdyby  už  kvetla, 
dnes  by  jí  nelahodila. 

S  ohradní  zdi  řítila  se  lavina  bílé  kaliny 
a  střemchy  a  mezi  nimi  dokvétala  kdoule. 
Země  pokryta  byla  růžovými  i  bílými 
lupeny  a  větrem  zulámanými  větvicemi. 
Plži  táhli  po  nich  své  stříbrné  cesty,  drobné 
žabky  vyskakovaly  odevšad. 

Paní  Romana  kráčela  nedovolenou  ce- 
stou podél  zdi,  maskované  křovím.  Kar- 
lička zůstavila  ji  na  chvíli  samu. 

Hloh  u  zdi  ještě  nekvetl,  teprve  na- 
sazoval bílá  poupata.  Na  trn  jeho  nabodl 
si  brouka  ťuhýk-bašibozuk.  Paní  Rcmana 
měla  chut  loupežníku  zatleskati:   Bravo! 

S  koruny  kaštanu  vysmívala  se  jí  hlasně 
pěnice,  kterou  vyplašila,  a  po  ní  tence 
a  ostře  hlasy  proletárských  vrabců. 

,, Bláznivá!   Bláznivá!" 

Měla  chut  popadnouti  kámen  a  ztrestati 
vysměvačnou   verbeš.  (Pokračpvápt.) 
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„Půjdu  teda  nejdříve  k  vám,  pane 
doktore!"  prohlásila  Hedva. 

„Ano,  půjdete  ke  mně  a  pohovoříme  si 
o  tom!"  pravil  doktor.  ,,Ale  nepůjdeme 
společně,  vy  půjdete  napřed,  a  já  přijdu 
za  vámi,  aby  si  toho  lidé  nepovšimli,  a 
nepovstaly  z  toho  zase  nějaké  řeči,  jako 
už  povstaly  o  jiných  věcech." 

,,Jaký  vy  jste  opatrný  pán!"  smála  se 
paní  Hedva.  ,,Jako  kdyby  k  vám  necho- 
dily mladé  paničky  do  ordinace,  a  jako 
kdybych  já  k  vám  sama  nesměla  na  po- 
radu." i     ■;í'";  ■     -• 

,, Přece  jenom  nutno  se  míti  na  pozoru, 
milostpaní,"  odpovídal  se  smíchem, ,, mladé 
dámy  ku  podivu  chodí  spíše  k  mé  mladé 
a  svobodné  konkurenci  než  ke  starému 
bručákovi." 

,,Tak  vám  teda  v\^hovím!"  pravila  paní 
Hedva  a  šla  napřed  k  němu  do  bytu. 

Za    chvíli    seděli    v    doktorově    pokoji. 

,,Co  jste  tomu  říkal?  Jak  jste  byl  pře- 
kvapen?" ptala  se  paní  Hedva  nedočkavě. 

,, Překvapen  jsem  byl,  ale  vaší  zprávě 
nevěřím.  Ošklivý  klep  je  to,  nic  jiného! 
Váš  pan  otec  se  o  něm  nesmí  rozhodně 
dověděti.  Kdybyste  mu  to  řekla,  zabila 
byste  ho!  A  já  bych  toho  ostatně  ani  ne- 
dopustil!" 

,, Bohužel,  to  není  klep,  pane  doktore! 
Je  to  román  mladé  duše  ženské!"  pravila 
Hedva  s  jízlivým  pošklebkem. 

,,Jsou  to  všecko  dokázané  skutečno- 
sti," pokračovala,  „mám  věrohodné  svědky 
a  také  sama  jsem  se  přesvědčila." 

,,Žijí  pohromadě?"  ptal  se  doktor. 

,, Dosud  nežijí,  ale  jsem  přesvědčena,  že 
i  k  tomu  dojde!  Žijí  pospolu,  denně  se 
stýkají  a  společně  postupují  proti  otci." 

,, Dosud  ve  skutečnosti  ničeho  nepod- 
nikli!" namítal  doktor. 

,,Ale  podniknou!  Totiž  chystají  se!  A  tře- 
ba se  nedochystají!  Prozatím  jsou  jen 
oba  opilí  vášní  —  o  citu  nemluvím,  vá- 
šeň je  to,  nic  jiného  než  vášeň.  Je  nezbytno, 
abychom  otevřeli  otci  oči,  aby  alespoň 
tomu  člověku  —  stydím  se  vysloviti,  že 
to  je  můj  bratr  —  ničeho  neposílal." 

,, Ovšem,  to  je  nutno  nějak  zařídit!" 

,, Ostatně    důkazy   už    jsou   viditelný!" 

Doktor  sebou  nervosně  škubnul. 

,, Nevěřím  a  pořád  nevěřím,"  odpověděl 
prudce,  ,, pokládám  to  ustavičně  za  ne- 
možnost, nevěřím  a  nevěřím!"  ^'W, 

,, Ostatně  už  ani  nemohou  něco  podnik- 
nouti," dodal  za  chvíli,  ,,co  bv  mohli  také 


podnikati?  Všecko  už  je  vyřízeno,  pan  otec 
paní  matce  posílá  správně  peníze,  a  kdyby 
jí  snad  šlo  o  rozvod,  svolí  k  dobrovolnému 
rozvodu.  Klidně  uváženo,  nic  už  se  nestane. 
Tyto  účty  už  jsou  súčtovány!  Nebudete-li 
vy,  milostpaní,  těmi  věcmi  hýbati,  pan  otec 
se  uklidní  a  zapomene." 

„Myslíte,  že  můj  otec  zapomíná  tak  snad- 
no?" ptala  se  Hedva. 

,,Proč  by  nezapomínal?  Vy  máte  jeho  klid 
ve  svých  rukou!  Když  ho  dnes  nenavštívíte, 
když  se  nedoví,  o  čem  vy  víte,  všecko  se 
přežene,  a  do  duše  mu  vrátí  klid." 

,,Ale  nebude  pravý  vinník  potrestán!'-' 
vybuchla  Hedva  prudce. 

,,Vinníci  budou  potrestáni,"  pravil  doktor 
přesvědčivě,  ,,přeháňky  citu  se  přeženou, 
a  zbude  holý  život,  proti  němuž  jsou  i  paní 
matka  i  pan  bratr  nedostatečně  obrněni.  Pan 
bratr  není  schopen  života,  sám  se  neuživí, 
bez  otcových  peněz  byl  by  arci  tento  po- 
divný poměr  záhy  skončen.  Dostaví  se  vy- 
střízlivění, rozčarování,  snad  i  výčitky  a 
roztrpčelost.  Jak  se  sešli,  zase  se  rozejdou. 
Veliké  ohně  vyhoří  rychle,  jiskřičky  dlouho 
doutnají." 

,,Co  byste  dělal  vy,  pane  doktore,  kdyby 
se  vám  to  stalo?" 

„Totéž,  co  váš  pan  otec!  Nebránil  bych 
se  osudu!  Já  věřím  ve  věčnost,  totiž  v  orga- 
nickou věčnost,  ve  věčnost  chemických 
pochodů,  a  vůči  mé  víře  a  mé  věčnosti  jsou 
všechny  tyto  citové  a  sexuální  hříčky  tak 
nekonečně  nepatrnými  a  bezvýznamnými, 
že  je  dovedu  úplně  ovládnouti  rozumem." 

,,Vy  zavrhujete  všecko!" 

,, Naopak!  Ničeho  nezavrhuji!  Věřím!  Za- 
vrhuji pouze  hrubosti  smyslového  života! 
Povyšování  živočišných  pudů,  ať  jsou  jaké- 
koliv, na  důležité  věci  člověka,  hrubě  smyslo- 
vého člověka  v  sobě  zavrhuji." 

Hedva  doktorovi  nerozuměla,  ale  právě 
tato  nejasnost  zvířila  jí  hlavu  tušením,  co 
asi  chtěl  doktor  říci. 

„Nač  zašlapovati  včelu  nemohoucí  se 
vznésti  z  trávníku  promáčeného  letním  li- 
javcem?"  hovořil  doktor  šeptem  a  už  spíše 
pro  sebe  než  k  Hedvě. 

,, Poslechnu  vás,  pane  doktore,"  rozhodla 
se  Hedva  krátce,  ,, poslechnu  vás,  abych 
neublížila  otci.  Dělejte  si  s  mým  otcem,  co 
chcete,  zařiďte  všecko,  jak  uznáte!  Pro- 
mluvím s  Patočkou,  zakážu  mu,  aby  něco 
podnikal.' ' 

Když  odešla,  postavil  se  doktor  k  oknu  a 
díval  se  za  ní.    Kvapně  kráčela  čerstvě  na- 
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padlým  sněhem  po  náměstí  ku  bryčce,  za- 
balila se  do  kožichu,  a  bryčka  se  rozjela  po 
hrbolatém  dláždění.  1  aková  bouře  v  ní  byla! 
A  s  takovým  klidem  odešla! 

XXIV. 

Přežili  zimu.  Rada  ztratil  se  doktorovi 
v  zimě  úpiiiě  z  dohledu.  Úřadoval  po  starém 
způsobu.  Osm  hodin  denně  jeho  života  ná- 
leželo úřadu,  osm  hodin  spánku  a  osm  hodin 
nečinnému  khdu.  Vstával  v  šest  hodin  ráno, 
v  osm  hodin  odcházel  do  kanceláře,  o  půl 
jedné  obědval,  večer  v  šest  vracel  se  z  kance- 
láře a  v  deset  hodin  uléhal  ke  spánku.  S  dok- 
torem se  nestýkali.  Úmyslně  se  odloučili, 
vědouce,  že  tak  se  nejlépe  zahojí  rozjitřená 
rána. 

I  doktor  Mráček  samotařil.  Ráno  a  od- 
poledne obešel  pacienty  a  ostatek  dne  trávil 
doma  v  osamělosti.  Zabral  se  do  četby  la- 
tinských klassiků.  Četl  je  zvolna  a  pozorně, 
bedlivě  všecko  uvažoval.  Naplňovali  mu  duši 
zvláštním    kouzlem    a    tisíciletou    vážností. 

—  Bouře  se  nad  radou  Severinem  pře- 
hnala. Starý  přítel  pozoroval  ho  nyní  jen 
z  povzdálí  a  když  poznával,  že  radovi  ne- 
hrozí odnikud  nebezpečenství,  klidně  čekal, 
až  se  otevře  jaro,  a  za  podjarního  tání  crčeti 
to  bude  se  střech.  Až  se  déšť,  vlahý  a  omla- 
zující, spustí  do  čvachtanice  na  náměstí  — 
pak  radu  vytáhne  ze  zimního  brlohu,  a  začnou 
spolu  rozvíjeti  peripatetickou  moudrost  stár- 
noucích lidí. 

I  paní  Hedva  zmoudřela.  Po  celou  zimu, 
od  poslední  vzrušující  návštěvy  u  doktora 
Mráčka,  nepřijela  navštívit  otce.  Doktor 
správně  tušil,  že  její  a  Patočkovu  mysl  za- 
ujaly jiné  věci,  a  že  její  tehdejší  výbuch  byl 
jenom  neškodným  výbuchem.  Jen  se  na 
podpatcích  obrátila,  a  všecko  v  ní  umlklo. 

Po  oblevě,  když  sešel  sníh  a  obracel  se  vítr, 
připadlo  doktorovi  na  mysl,  že  je  potřebí 
vyhledati  radu  a  zahájiti  s  ním  procházky  za 
městem.   Opožděné  plískanice  a  vánice  tento 


úmysl  na  počálku  dubna  ještě  jednou  zma- 
řily. Zima  se  ne])ředvídaně  protáhla  až 
přes  polovici  dubna. 

Konečně  všsk  přece  mohli  vyjíti  za  město. 
Nežli  vyschly  polní  cesty,  bylo  jaro  v  roz- 
květu. Lány  svěží  zeleně  vlnily  se  podél  cesty, 
kudy  volně  šli,  třešně  a  jabloně  už  odkvetly. 
Prudký  vzduch  přeléval  se  krajinou,  rou- 
buj nělý  náhlým  vyhřátím.  Hory  bj^lo  jasně 
viděti  v  dálce,  a  jim  se  zdálo,  že  z  nich  ještě 
svítí  sníh  z  nedávného  chladna. 

,/rak  jsme  se  ho  přece  dočkali,  pane  rado,' ' 
pravil  doktor,  ,,a  podívej  i  e  se,  ono  je  vlastně 
pořád  stejné  to  jaro  v  polích!  Všecko  se  mění, 
jenom  ono  se  nemění.  Zrovna  jako  dnes, 
tak  bylo  před  čtyřicíti  lety,  tak  bylo  za  dob 
naši  mladosti." 

,, Podívejte  se,  doktore,  oni  se  ani  lidé 
nemění  —  totiž  jsou  to  už  jiní  lidé,  ale 
když  se  na  ně  dívám  z  povzdálí,  jako  kdyby 
to  bjdi  stejní  lidé  jako  tenkrát." 

,,Ale  jen  z  povzdálí  jsou  stejní!  Uvnitř 
jsou  úplně  předěláni!" 

,,Vy  jste,  doktore,  pessimistou,  tak  zlé 
to  přece  jenom  není.  Nepozoruji  jako 
soudce  velikých  proměn!  A  jsou-li  nějaké, 
jsou  jen  k  lepšímu.  Ostatně,  co  nám  po 
nich,  když  nám  stačí,  že  se  na  ně  díváme 
jen  z  povzdálí  a  když  můžeme  konstato- 
vati jistou  setrvačnost  aspoň  v  něčem. 
Já  myslím,  že  tento  obraz,  který  n^^ní 
vidíme,  je  už  od  století  nezměněn}'',  a  to 
mne  dojímá!" 

Na  kopcích  zvedajících  se  nedaleko  nich 
z  roviny  vlnilo  se  žito,  a  z  něho  čiřikala 
koroptev.  Vrány  s  rozvážným  krákáním 
nesly  se  slunečném  jarního  dne. 

„A  jak  dlouho  my  jsme  se  už  neviděli?" 
zeptal  se  rada  z  nenadání. 

,, Uteklo  nám  to,  pane  rado,  uteklo,'" 
zasmál  se  doktor,  ,,a  podívejte  se,  všecko 
to  v  nás  usimlo!  Jako  kdyby  se  nic  nebylo 
stalo!" 

,, Opravdu,   jako   kdyby   se   nebylo   nic 

stalo!"    posvědčoval   rada.  (Pokračování.) 
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F.  X.  Svoboda:  Bitevní  vichřice.  Sebra- 
ných spisů  sv.  XX.  Naklad.  .Jos.  R.  Vilímek 
v  Praze. 

Také  dvacátým  svazkem  sebraných  spisů 
osvědčilo  se  účelné  arrangement,  kdy  pod  pří- 
padný název  autor  shrnul  kratší  prosy  z  různé 
doby  své  tvorby  (z  let  1884,  1886—87,  1907 
až  1910),  a  nynější  svazek,  vyšedší  pod  názvem 


,, Bitevní  vichřice",  obsahuje  šestnáct  kartonů. 
V  čele  sbírky  položená  črta  ,,Četa  Hulánťi"  pro- 
zrazuje malíře  básníka,  jenž  do  výstižně  malo- 
vaného prostředí  umístil  osoby  a  děj  tak  pů- 
sobivě, že  se  nám  objevuje  dílo  významné 
hodnoty  umělecké,  a  autor  vedle  krajináře  i  jako 
genrista.  Totéž  lze  říci  o  druhých  novellách 
(„Přední  stráž",  ,, Nevděčník",  „Jan  Petřík", 
,, Bolest",  ,, Vyznamenání",  ,, Starý  voják", 
,,Mlha    v  údolí",    ,, Noční    návštěva").     Lícně 
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krajin  v  knize  této,  ačkoliv  tvoři  pozadí  a  rámec 
děje,  jsou  jako  samostatné  obrazy  svítivých 
barev,  jsou  jako  Lorrainova  sbírka  ,,Libri  di 
verita",  neboť  také  Svobodou  volený  tón  jest 
měkký  plenair  zářivý  transparentně  tak,  že 
v  přírodě  se  jeví  jen  za  jistých  podmínek,  ale 
jest  karakteristním  vidmem  umělcovým.  Autor, 
jenž  umí  zachytit  na  karton  poesii  luhů  a  polí, 
sadů  a  lesů,  jest  také  dobrým  umělcem  v  genru 
a  v ,, Bitevní  vichřici"  nacházíme  episody  z  bitev, 
bojů  a  šarvátek  i  půtek  ať  v  zákoutí  pohorském 
sváděných  či  v  širém  poli  a  všecko  podané  tak 
suggestivně,  barvitě  a  plasticky,  jako  by  obrazy 
ty  byly  vznikly  štětcem  Jeana  Meissoniera, 
Ed.  Detailla,  A.  de  Neuvilleho,  Felixe  Philip- 
poteauxa,  Jozefa  Brandta,  nebo  našeho  Václava 
Sochora,  z  jehož  širokého  plátna  ,, Bitvy  u  Stře- 
zetic  r.  1866"  mnohé  výseky  hoří  pravdou  by- 
strého postřehovatele  děsu  a  hrůzy. 

Příběhy  Svobodovy  vesměs  jsou  jímavé,  a 
osoby,  ač  toliko  načrtány,  jsou  účinně  karakte- 
risovány  tak,  že  v  pamět  se  vtiskují  (Šimek; 
z  ,, Poslední  kapitoly",  dragoun  Vitásek  z  ,, Hon- 
zíka", hrdina  z  novelly  ,, Bubeník  Šimek"  a  j.). 
Chmurné  scény  jsou  skoro  vesměs  dramaticky 
učleněny  a  tragicky  vyhroceny,  některé  bru- 
tální a  plny  zběsilosti,  plny  uchvácení  z  příčiny 
bitevní  vichřice,  podány  až  naturalistně,  ale 
všecky  vždy  jsou  i  prolínány  zábleskem  toho 
vědomí,  které  znamená  probuzení  srdce,  jsou 
prozářeny  vroucím  citem  tklivým  a  jako  náhlým 
proudem  jeho  zality.  Zde  autor  jako  Artur 
Grottger  ve  svém  ,, Údolí  slz"  povznáší  se  silou 
čistých,  lidských  ideí  nad  hrůzy  válečné,  doku- 
mentuje a  zdůrazňuje  osvobozující  humanitu 
a  do  rozporu  života  mezi  dobro  a  zlo  vkládá 
usmiřující  lidskou  křehkost  a  snaží  se  sblížiti 
člověka,  zapomněvšího  na  bušení  srdce,  s  bož- 
stvím. A  tento  rys  autorův  jest  přední  ozdobou 
jeho  díla,  v  němž  živá  dramatičnost  výjevů 
při  mistrné  komposici  jest  prosycována  tím, 
čemu  dal  výraz  ve  své  meditaci  Maupassant 
spatřiv  francouzské  vojáčky  v  koloniích. 
A  všecky  prosy  knihy  nesou  pečeť  toho  všelid- 
ského cítění  autorova  tak,  že  sám  z  nich  se  rý- 
suje, ač  nevystupuje  do  popředí,  rýsuje  se  jako 
myslitel  i  psycholog,  jako  umělec,  jako  člověk, 
jenž  dovede  zobraziti  dno  duše  i  porozuměti 
každému  záchvěvu  srdce.  Kniha  tato,  šestnáct 
kartonů  sevřených  do  desek  „Bitevní  vichřice", 
je  krásným  dílem  uměleckým. 

K.    V.  H. 

Dr.  K.  H  o  c  h,  Nouiny.  Vyšlo  jako  1.  svazek 
sbírky  „Duch  a  svět",  spisů  populárně  poučných. 
Pořádá  Jan  Emler.    Vydává  F".  Topič  v  Praze. 

Nová  sbírka  p.  Topičova  má  podobný  účel 
naukové  popularisace  jako  sbírka  ,, Věděním 
a  životem"  u  Vihmků  vydávaná.  Liší  se  však 
od  ní  tím,  že  přikloněna  bude  asi  více  prakti- 
ckému životu.  První  její  svazek,  napsaný 
s  perfektní  znalostí  věci,  zajímá  nás  hlavně  svou 


kapitolou  o  umělecké  kritice  a  časopisecké 
belletrii.  Sdílím  úplně  názory  autorovy,  reka- 
pituluji  je  tedy  stručně.  Stojí  za  to.  Kritikové 
denních  listů  mají  míti  vždy  na  paměti,  že 
mluví  k  širokému  obecenstvu,  že  je  uvádějí  ve 
styk  s  dílem  a  mají  mu  je  jaksi  nahradit.  A  tu 
nutno  zůstati  jen  při  výkladu,  v  objektivitě, 
a  výjimečně  pouze  s  celou  příkrostí  stavěti  proti 
výtvoru  svoje  představy  vlastní.  Kolik  den- 
ních listů  u  nás  zaujímá  toto  stanovisko?  A  dále 
roztomilá  kapitolka  o  belletrii  v  žurná- 
lech. Dr.  K.  Hoch  míní,  že  co  tu  noviny  přiná- 
šejí, musí  počítati  s  literárním  vku- 
se m,  a  že  tu  nelze  provozovati  experimenty 
s  nejmladším  a  nejvýlučnějším  uměním;  noviny 
jako  v  častých  případech  jediný  prostředko- 
vatel  literatury  mají  býti  poněkud  více  pro- 
niknuty vědomím  povinnosti,  z  če- 
hož lze  odvozovati  jejich  závazky  k  ná- 
rodní literatuře.  Bohužel  známe  listy, 
které  tisknou  jen  překlady  pr6s,  ba  i  básní,  což 
je  u  nás  prvořadá  zbytečnost.  A  Dr.  Hoch  praví 
doslova:  ,,Ve  všech  rubrikách  se  hledí  na  dobré 
věci  a  zvučná  jména,  jenom  v  belletristické 
příloze  a  románu  objeví  se  mnohdy  dobré 
jméno  nejvýš  u  nějakého  překladu."  Autor 
zajisté  jen  ze  šetrnosti  nestopoval  příčin  tohoto 
žalostného  zjevu  u  nás.  Shledalo  by  se,  že 
u  těchto  kormidel  scházejí  Neruda,  Hálek, 
Schulz,  Sv.  Č-ech,  Vrchlický  a  jiní  vynikající 
literáti  belletristé,  kteří  odešli  bez  náhrady, 
která  se  ani  nehledá.  —  „Noviny"  jsou  v  každém 
směru  kniha  nanejvýš  poučná,  jenže  se  bojím, 
že  mnohá  dobře  míněná  její  slova  padnou  na 
skálu  mezi  trní.  — och~ 


HUDBA. 

Jako  předloni  ,, Hlahol",  tak  letos  „Umě- 
lecká Beseda"  vstoupila  do  padesátého  rokm 
své  činnosti.  Třeba  že  již  v  našem  mnohotvár- 
ném životě  uměleckém  není  tato  korporace 
střediskem,  jako  byla  kdysi,  jest  dosud  plat- 
ným činitelem.  Pokud  se  hudebního  odboru 
jejího  týče,  dlužno  s  uznáním  zdůrazniti  jeho 
vydavatelskou  činnost,  tím  spíše,  že  naše  hu- 
dební nakladatelství  odí/skutečné  umělecké 
edice  se  odvrátila.  Jest  to  žalostná  bilance, 
zkoumáme-li,  co  vyjde  hudebně  cenného  u  nás 
v  posledních  — řekněme  deseti  —  letech;  bylo  by 
to  možno  spočítati  na  prstech  jedné  ruky.  Zato 
ohromnou  měrou  —  zásluhou  M.  Urbánka  — 
rozmohla  a  obratnou  reklamou  i  rozšířila  se 
bezcenná  literatura  hudební,  operetty,  po- 
chody, „chansony"  atd.  Český  hudebník  je  na 
tom  nesrovnatelně  hůře  než  český  literát. 
Vážné,  ,,nesensační"  věci  mu  nikdo  z  našick 
hudebních  nakladatelů  nevydá,  a  odhodlá-li 
se  k  tomu  přece,  tedy  jen  zadarmo  nebo  za 
směšný  honorář.  O  tom  by  i  nejpřednější  z  na- 
šich skladatelů  nynějších  — '^Foerster,  Novák, 
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Ostrčil  — ■  mohli  mnoho  vypravovati.  Té  mož- 
nosti pak,  aby  mohl  práci  svou  v  časopise  uve- 
řejňovati, pro  hudebníka  vůbec  není.  Často 
slýchal  jsem  od  osob,  v  tyto  poměry  nezasvě- 
cených, naivní  otázku  k  některému  našemu 
skladateli:  ,,Proč  to  nevydáte?"  Ten,  kdo  ji 
pronesl,  nevěděl,  že  vyřkl  —  krutý  vtip. 

Za  těch  okolností  jest  to  jediná  „Hu- 
dební Matice"  Umělecké  Besedy,  jež  každo- 
ročně rozmnoží  naši  hudební  literaturu  něko- 
lika vážnými  edicemi.  Její  štěstí  jest  ovšem, 
že  má  v  klavírních  výtazích  oper  Smetanových 
(jež  vydala  vesměs  až  na  ,, Hubičku"  a  ,,Dvě 
vdovy")  bohatý  pramen  finanční.  Tak  stal  se 
Smetana,  týž  Smetana,  který  téměř  po  celý 
život  zápasil  nejen  s  uměleckými  předsudky, 
ale  i  s  hmotnou  tísní,  i  v  tomto  směru  požehná- 
nímfpro  české  umění  hudební!  ^i  ^(pokračováni.) 


VÝTVARNÉ  UMĚNI.*) 

XLIII.  výstava  S.  V.  U.  Mánes  je  členská; 
id  est  domácími  a  zahraničními  členy  obeslaná. 
Abecední  rejstřík  členů  byl  také  jejím  pořa- 
datelem. Přeskočiv  —  schválně  či  náhodou?  — 
nejlepší  domácí  jména,  vzal  co  přišlo,  nevybíral, 
netřídil,  nejednotil.  Jako  by  řekl:  Co  dělat? 
Anarchie  umění  jetu;  a  zde  ji  tedy  máte.  Všeho- 
chuť od  dozvuků  klassicismu  až  po  výstřelky 
futurismu  v  nejrozmanitějších  odstínech.  Vy- 
berte si  sami. 

Máte  tu  M.  Liebermanna,  nikoli  sice  tak 
bohorovného,  jak  vám  ho  vylíčil  Muther,  ale 
v  dostatečné  hojnosti  drobných  kreseb,  abyste 
vytušili  povahu  jeho  momentkového  impressio- 
nismu.  Neohlížejte  se  po  jeho  těžkopádně  ne- 
chutné —  až  na  tu  perspektivu  —  malbě  „Sam- 
son a  Dálila",  které  dopřáno  nejčestnějšího 
místa  na  výstavě  pouze  proto,  že  je  to  Lieber- 
mann.  Ale  povšimněte  si  raději  výborných 
jeho  podobizen,  obzvláště  jeho  autoportrétu; 
ten  vám  poví  tolik  o  prohlédavé  chytrosti  a 
spekulativní  soustředěnosti,  že  porozumíte  snáze 
jak  vývoji,  tak  i  karriéře  tohoto  malíře,  o  němž 
bylo  by  dnes  předčasno  rozsuzovati,  je-li  větší 
svou  potencí  uměleckou  nebo  svou  rasovní 
agilností.  Máte  tu  E.  Bernarda  z  Paříže  s  gobe- 
linovou  krajinou  a  s  akademickou  Venuší, 
obrazem,  který  ještě  před  40  lety  mohl  býti 
parádním  kusem  výstavy  na  Žofíně,  dnes  však 
leckomu  připadá  už  jen  jak  odlesk  rekapitulují- 
cích  vzpomínek  ze  stoletého  kalendáře  renais- 
sance.  V  pořadu  vystřídaných  veličin  rozmarné 
módy  stojí  nám  blíže  výmarský  L.  Hoffmann, 
také  jen  malíř  starých  vidin  z  Arkadie,  ale  ve 
stylu  i  v  barvě  dosti  ještě  zánovní  a  rytmickou 
notou  své  komposice  sympatický.  Touž  notou, 
méně  však  disciplinovanou,  hlásí  se  o  pozornost 
dvě  olejové  skizzy  Bóttingerovy.    Jen  formátu 


*)  Pro   náral  látky  opožděno. 


přidává  Karel  Myslbek  svým  veskrze  trudným 
genrům,  a  O.  Nejedlý  zabředl  docela  do  malby 
plochých  i  křiklavých,  jak  z  různobarevného 
papíru  a  slámy  slepených  napodobenin  perské 
i  hindské  tapisserie. 

V  krajinářství  vynikají  nesporně  na  prvém 
místě  Ullmannovy  mariny;  po  nich  —  třebaže 
jen  relativně  —  Pařížan  E.  Laprade  a  naši  R. 
Louda,  J.  Honsa  a  B.  Dvořák.  Za  tuto  chudobu 
odškodňují  grafikové  Jan  Vondrouš  a  Fr.  Šimon 
znamenitými  lepty  malebně  pojatých  a  se  zjer- 
nou  láskou  delikátně  traktovaných  architektur 
domácích  i  cizích.  Také  V.  Stretti  doporoučí  se 
dvěma  krajinkami  vděčnější  pozornosti. 

V  plastice  azývají  se — jak  už  tak  móda  běží 
—  porůznu  ohlasy  Assyrie,  středověku  a  renais- 
sančních  primitivů.  Strašně  originální!  Nějaká 
tanečnice  kambodžská  by  mohla  býti  matkou 
Bernardovy  ,, mladé  dívky"  z  Paříže,  jinak 
jedné  z  nejpoetičtějších  plastik  na  výstavě. 
A  rovnou  ze  17.  století  pochází  Kofránkova 
junonská  žena,  přebíjející  aspoň  plastickým 
klidem  a  komposiční  uceleností  nejednu  naši 
domácí  skulpturu.  Drobná,  úctyhodně  solidní 
dílka  francouzské  sochařky  J.  Poupeletové 
dosvědčují,  jakým  dobrodiním  bývá  kázeŘ 
tradice,  jejímž  nedostatkem  stůně  bohužel  u  nás 
mnohý  z  mladší  generace,  strhované  hned 
v  právo,  hned  v  levo,  jak  na  výstavě  s  dostatek 
vidno.  Z  Mařatkových  prací  zamlouvají  se  nej- 
lépe podobizny  a  mezi  těmi  obzvláště  poprsí 
nebožtíka  J.  Hlávky,  vyspělé  v  dobrých  kva- 
litách sochařského  portretnictví.  Také  podo- 
biznové busty  Španielovy  a  Benešovy  drží  vrck 
mezi  jejich  ostatními  pracemi. 

Výše  vzpomenutý  Libermannův  ,, biblický" 
obraz  o  Samsonovi  a  Dalile  flankován  dvěma 
dětskými  koutky,  kdež  naši  futuristé  oddávají 
se  s  líčenou  opravdovostí  hračkám  líčeného 
primitivismu.  Jeden  skládá  „obrazy"  z  klempíř- 
ských a  zámečnických  odpadků,  druhý  „luští" 
všecky  problémy  formy  prajednoduchou  re- 
dukcí na  trojúhelníky,  třetí  kombinuje  á  la 
Picasso  rébusy  z  geometrických  tvarů,  čtvrtý 
kupuje  růžově  polévané  modely  pro  své ,, prad- 
leny" a  jinaké  zjevy  vpernikářské  boudě,  pátý 
se  inspiruje  k  figurální  malbě  pohledem  na  klo- 
básy a  jelita  atd.  Nač  uváděti  jména,  kdyžté 
běží  o  šablonovité  tretky  a  hromadné  blábo- 
lení? Nejvýše  o  kejkle,  kterými  lze  jen  pohrdati, 
neb  o  psychosu,  jejíž  oběti  lze  toliko  politovati, 
A  nic  více.  J.  L. 

TÝDEN. 

„Svatobor"  konal  v  sobotu,  17.  t.  m.  v  zase- 
dací síni  ,, České  Akademie"  první  výroční 
valnou  schůzi  v  druhé  padesátce  svého  trvání 
za  předsednictví  svého  místopředsedy  p.  unir. 
prof.  dra  Karla  Chodounského,  který  ji  zahájil 
vzpomínkou  na  těžké  ztráty,  jichž  ,, Svatobor" 
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V  uplynulém  roce  utrpěl  úmrtími  svého  před- 
sedy ministra  dra  Albína  Bráía,  dále  svých 
členů  A.  Paterý,  bibliotekářc  Česk.  musea, 
JUDra  V.  Reicherta,  mag.  rady,  J.  V.  Sládka, 
prof.  a  spisovatele,  M,  A.  Šimáčka,  spisovatele 
a  red.  „Zvonu",  J.  Šolína,  c.  k.  dvcr.  rady,  prof. 
F.  Tiišera,  Jar.  Vrchlického  a  dra  Z.  Wintra. 

Z  nečetných  právě  odkazů  a  darů,  jimiž  bylo 
na  ,,Svatobor"  pamatováno,  u\ésti  dlužno 
zejména  šlechetný  odkaz  40.000  K  p.  Houšky 
z  Plzně. 

Jest  věcí  četných  přátel  a  příznivcův  úkolů 
..Svatobora"  zejména  v  právnických  kruzích 
českých,  aby  jako  rádcové  při  závětech  pama- 
tovali na  „Svatobor",  jehož  prostředky  daleko 
nejsou  dosud  tak  mocny,  aby  vyhověly  všem 
potřebám.  Za  předsedu  „Svatobora"  jedno- 
myslným souhlasem  zvolen  byl  mnohaletý,  za- 
sloužilý jeho  pokladník,  vrchní  ředitel  Zem. 
banky  p.  Dr.  Karel  Mattuš,  do  ředitelstva  na 
o  roky  zvoleni  pp.  Fr.  Herites,  prof.  Dr.  Jiří 
Guth.  univ.  prof.  Dr.  L.  Niederle,  F.  A.  Šubert, 
ředitel  Fr.  Táborský,  za  revisory  účtů  pp.  cis. 
r.  J.  Otto,  ředitel  Jos.  D.  Konrád  a  Jaroši.  Ši- 
máček.  Za  činného  člena  pro  své  zásluhy  o  spo- 
lek zvolen  p.  prof.  Ant.  Balšánek.  Přejeme 
..Svatoboru"  do  další  padesátky  všeho  zdaru 
a  stálého  vzestupu,  čehož  nejlepší  naděje  jsou 
předeslány  i  šťastnou  volbou  nového  předsedy. 

Jest  věru  až  s  podivením,  jak  zápalnou  sílu 
má  u  nás  každá  myšlenka  nebo  nápad  veřejno- 
sti se  týkající.  Prožili  jsme  doby,  kdy  po  Praze 
každé  téměř  město  na  venkově  pořádalo  svoji 
výstavu,  doby,  kdy  města  stavila  si  stálá  di- 
vadla —  a  nyní,  po  divadle  v  Šárce,  rodí  se 
přes  noc  „divadla  v  přírodě".  Jest  již  v  Krči, 
v  Hoře  Kutné,  chystá  se  prý  v  Modřanech,  v  Plzni 
—  a  bůh  ví,  kolik  jest  jich  roztroušeno  již  po  ven- 
kově. V  Krči  sehráli  18.  května  ochotníci  v  lese 
Kvapilovu  „Princeznu  Pampelišku"  způsobem 
ovšem  v  každém  směru  co  nejprimitivnějším, 
avšak  s  nadšením  a  zápalem  jen  diletantům 
vlastním.  Stěží  lze  ovšem  očekávati  uměleckých 
výsledků  od  tohoto  , .divadla  v  přírodě";  jde 
tu  prostě  o  zábavu,  jež  přinésti  má  hojného 
výtěžku  dobročinným  účelům,  v  jichž  prospěch 
se  hraje. 

Přehled  deníků.'  Některé  časopisy 
naše  všímají  si  občas  obsahu  českých  revuí, 
chceme  poměr  obrátiti  a  zaznamenáme  pra- 
videlně v  měsíčních  obdobích,  co  přinesl  denní 
tisk  český  o  původních  novinkách  našeho 
písemnictví.  Časem  vznikne  statistika,  která 
nebude  nezajímavá.  Tak  od  15.  dubna  do  15. 
května  zaznamenáváme  referáty;  Cas:  V.  B. 
Nebeský:  Básně.  Žofka  Kvedrová:  Vláďa  a  Marie. 
F.  V.  Krejčí;  Červenec.  Ign.  Herrmann:  Foxl, 
Voříšek  a  jiné  povídky.  F.  X.  Salda:  Duše  a 
dílo.  Asi  12  a  půl  sloupců  tisku.  (Sportu  věno- 


váno 24  sloupců.)  České  Shvo:  Bož.  Vik.  Kuně- 
tická. O  ženském  hnutí.  Dr.  Hoch:  Noviny.  Dr. 
Pátá:  Julius  Mařák.  Asi  jeden  sloupec.  (Sport 
28  sloupců.) —  Hlas  Národa:  Dr.  Hoch:  Noviny. 

0  belletr.  časopisech.  B.  Viková  Kunět.:  O  žen- 
ský mandát.  O  almanachu  českobudějov.  boho- 
slovců.  Holečkovy  spisy.  Jan  Osten:  Lidé  řádní 
a  všelijací.  K.  Engelmíiller:  Dobrodružství. 
Fi.  Flo.:.:  Sedmikrásy.  Tereza  Nováková;  Po- 
tulky  po  Čechách  východních.  Felix  Vondruška: 
Vyděděnci.   Asi   5   sloupců.  (Sport  16  sloupců.) 

—  Národní  Listy:  F.  V.  Krejčí:  Červenec.  Dr. 
Hoch:  Noviny.  Ad.  Veselý:  Kniha  interieurů. 
L.  N.  Zvěřina:  Před  branou  života.  Richard 
Weiner:  Pták.  Asi  5  sloupců.  (Sport  43 
sloupců.)  —  Národní  Politika:  Dr.  Jaroslav 
Vlček:  Poznámky  k  Čechově  Dagmaře  (škol. 
četba).  Slovensko.  Jan  Vondráček:  Poesie  Petra 
Bezruce.  F.  X.  Salda:  Život  ironický.  F.  X. 
Svoboda:  Bitevní  vichřice.  F.  V.  Krejčí:  Čer- 
venec. Fr.  Flos:  Sedmikrásy.  Asi  4^/2  sloupce. 
(Sport  13  sloupců.)  —  Právo  Lidu:  F.  V.  Krejčí: 
Červenec  (pouze  ref.  oznamující  knihu).  V.  B. 
Nebeský:  Básně.  Dr.  Jan  Novák  a  dr.  Arne 
Novák:  Přehled  děj.  české  literatury  (nov.  vyd.). 
Jan  Vondráček:  Poesie  Petra  Bezruce.  Vlastimil 
Kybal:  Denis  a  Bílá  hora.  Pojednání  o  Volných 
směrech  a  České  Osvětě.  Asi  8  sloupců.  (Sport 
15  sloupců.)  —  Samostatnost:  Dr.  Hoch:  No- 
viny. Dr.  Jan  Kapras:  Právní  děj.  zemí  koruny 
české.  Asi  1  sloupec.  (Sport  30  sloup.)  —  Ven- 
kov: Karel  Leger:  Loupežníci  na  Chlumu.  F.  V. 
Krejčí:  Červenec.  K.  LIandzel:  Světélka  v  pří- 
tmí. Rozprava  o  cestop.  edicích  (Kořenský^ 
Vraz,  Domin,  Daneš).  Tereza  Nováková:  Po- 
tulky  po  Čechách  vých.  Ant.  Klášterský:  Iro- 
nické siciliany.  Jar.  Vrchlický:  (nov.  vyd.  spisů) 
Z  hlubin.  Rozprava  o  Pelclových  Chvilkách.  B.Vi- 
ková-Kunctická:  O  ženský  mandát.  Asi  6  sloup. 
(Sport  4  sloupce.)  — Lidové  Noviny:  Jos.  Cízler: 
Na  haltravské  stoupě.  Divadelní  slovník  Ottův. 
Jos.  Zukal:  Paměti  (Opavská  Matice).  Žofka 
Kvedrová:  Vláďa  a  Marie.  F.  X.  Svoboda:  Bi- 
tevní vichřice.  Dr.  Lub.  Niederle:  Slovanské 
starožitnosti.  Asi  6  sloupců.    (Sport  13  sloupců.) 

—  Českij  Denník  (Plzeň).  Karel  Matucha:  Cestou 
do  hor  (verše).  Josef  Šíř:  Z  hor.  Sebrané  spisy 
K.  Legera.  Vzpomínáme  Vás!  K.  Engelmůller: 
Dobrodružství.  Asi  3  sloupce.  (Sport  14 
sloupců.)  —  Vídeňsky  Denník:  J.  F.  Karas: 
Přetržená  nit.  V.  Hrubý:  Grotesky.  Hugo  Bez- 
děk: Dopisy  od  moře.  K.  Nacovský:  Soupis 
české  dramatické  liter.  1909—1913.  Žofka 
Kvedrová:  Vláďa  a  Maric.  Asi  3  sloupce.  (Sport 

1  sloupec.)  —  ťjhrnem  věnováno  referátu 
o  původní  české  liter,  produkci  55  sloupců  tisku, 
sportu  201   sloupec.  ;  ;.'V.   R. 

Opraveno    budiž    ve    zprávé   ,,Bohemica"    v   minulém 
čísle:  Smetanovu  ,, Hubičku",  jakž  se  samo  sebou  rozumí. 

V  Praze,  dne  23.  května  1913. 


Majetek :   i>  i  u  ž  X  !  v  o   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a    vydavatel:  Fr.  .S.  Procházka, 
a  K  o .    B  p  o  1 «»  é  n  o  E  t   »U  n  i  f-<    v    I '  r  a.  -.  e. 


Nakladaíf^l:   C  p  s  k  á    prát. 


Tiíkfini  »Unii' 


Emil  Tréual: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 


(Pokračováni.) 


Z  pánského,  ohrazeného  oddělení  za- 
hrady kdos  po  němečku  proklínal,  sy- 
paje  to  jako  ořechy  z  pytle,  jiný  po- 
hvizdoval árii  z  Malého  vévody,  strašně 
falešně. 

Paní  Romana  zamířila  na  trávník  k  vo- 
dotrysku. Bílý,  břitký  paprsek,  pevný 
jako  ocelový  drát,  mířil  někam  do  modra 
oblohy,  ale  ve  výši  jako  by  sám  se  pohlco- 
val, vracel  se,  tříštil  do  šedého  mžení. 
Nebe  jako  by  se  od  rána  bylo  vyvýšilo. 

I  její  duše  včera  vytryskla  prudce  k  či- 
stému nebi  —  a  dnes? 

„Dobré  jitro,  milostpaní!  Račte  na 
cestičku!" 

Paní  Romana  se  ohlédla.  Před  ní  stála 
slečna  Berta  v  ranním,  úpravném  obleku. 

Něco  ostře  odurátavého  tanulo  paní 
Romaně  na  jazyku.  Veškerá  společnost 
jí  byla  protivná. 

„Tatínek  mne  sem  poslal,"  doložila 
slečna  Berta  rychle,  jako  by  uhodla  ne- 
přátelské smýšlení  paní  Jírové. 

Tato  pohlédla  do  očí  dívky,  svírajíc 
pevně  rty.  Oh,  nedostane  z  ní  dnes  nikdo 
ničeho,  nebude  si  z  ní  nikdo  tropiti  šašky! 

Ale  slečna  Berta  mluvila  o  běžných 
věcech,  o  dešti  v  noci,  mnoho-li  květin 
zničil  a  nic  o  problémech  duševních.  Pak 
nabídla  paní  Romaně  hrst  tulipánů.  Pani 
Romana  zadívala  se  do  hnědých,  beze- 
lstných očí  slečny  Berty  a  pak  na  květiny. 

Nevonné  květy,  a  přece  z  těch  právě 
cítila  balsamický  výdech  a  ani  ne  ten, 
ale  svěží  barvu,  rozkoš  a  ukoj  očí  a  ani  ne 
barvu,  ale  jemné  znění.  Tak  by  zvonily 
květy,  kdyby  měly  zvučící  srdce,  tak 
tence  jako  zpěvem  mušky  a  motýla, 
něžně  a  konejšivě,  jako  popěvky  usínají- 
cího děcka. 

ZVON.  RoC.  XIII. 


A  pojednou  poznala,  co  jí  činí  květiny 
v  ruce  tak  milými.  Byl  v  nich  svit,  ne 
vlastní,  ale  odlesk,  lásky  odlesk  a  krásy. 
Odlesk  včerejška,  vzkříšení,  návratu  všeho 
krásného  v  jediném  dni,  jehož  slunce 
nemělo  jí  zapadnouti. 

Zase  zazářil  on,  Era,  zase  stříbrně 
zastkvěla  se  minulost,  neboť  on  byl  mi- 
nulostí a  její  minulost  v  něm.  Zase  nával 
vděčnosti  vypudil  všecku  nevysvětlitelnou 
úzkost  z  duše. 

Úzkost  a  tíhu.  Od  rána  cítila  na  prsou 
podivný  tlak,  zatěžující  jí  údy  a  vlévající 
černou,   melancholickou  krev  do  žil. 

Těžké  a  nedůvěřivé  byly  její  myšlenky, 
svět  díval  se  na  ni  nepřátelsky.  Ale  nyní 
to  zase  pominulo.  Něžné  dítě,  Berta,  bylo 
jí  andělem,  přinášejícím  v  bílé  dlani  olivo- 
vou ratolest  míru,  snímajícím  tíží  s  její 
duše. 

Celá  zahrada  prokvetla  jí  zase  jasem. 
Zavanulo  to  zase  přátelsky  teple  a  v  duši 
zdvihla  se  zase  skloněná  víra,  že  i  pro  ni 
rozvine  se  ještě  květ  života,  třeba  jen 
jeden,  jediný.  Pramen  duše  znovu  vy  vřel, 
trud  klesal  ke  dnu  a  pažit  kol  její  studánky 
zazelenal  se  nadějně. 

Paní  Romana  postřehla  teprve  za  chvíli, 
že  slečna  Berta  k  ní  mluví,  že  kráčí  podle 
ní,  že  očekává  odpověď. 

Rozejetý  vůz  myšlenek  náhle  stanul, 
když  průvodkyně  její  se  odmlčela.  Hlas 
ticha  probudil  paní  Romanu. 

,, Promiňte  laskavě,  slečno,"  omlouvala 
se,  ,,měla  jsem  malou  závrať  —  neslyšela 
jsem  —  tuším,  že  jste  mi  něco  řekla?" 

,, Chtěla  jsem  se,  milostpaní,  jen  omluviti, 
že  jsme  vás  s  doktorem  Brouskem  včera 
obtěžovali  hovorem,  ne  právě  zábavným." 

Řekla  to  hlasem  tak  uctivým,  že  ne- 
důvěra paní  Romany  zcela  zmizela. 

Cis.  37. 
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„Ne,  slečno,"  odvětila  vřele,  ,, velmi  mne 
to   zajímalo." 

„A.    nenamáhalo    vás    to?" 

,,Bylo  na  mně  něco  znát,  slečno?" 

„Ne,  nebylo,  milostpaní.  Já  alespoň 
nic  neviděla." 

Paní  Romana  pohlédla  k  moarému  nebi 
a  řekla  s  důrazem:  ,, Život  je  krásný!" 

Přikývla  k  tomu  hlavou,  jako  by  sama 
sebe  přesvědčovala. 

„Jsem  tomu  ráda,"  oddechla  si  slečna 
Berta  a  odporučila  se. 

,,Ano,  život  je  krásný,"  opakovala  si 
paní  Romana,  kráčejíc  dále.  Odpovídala 
tak  na  včerejší  dotaz  doktora  Brouska, 
zda  by  život  zase  chtěla  žíti.  Vtiskla  ruce 
do  sebe  a  vzpřímila  hlavu.  Zase  zazdálo 
se  jí  malicherným,  co  ji  od  rána  trudilo, 
a  nad  životem  zatřepetala  se  pravda  jasná, 
lehká  a  veselá! 

A  jinak  se  dívala  na  domnělou  vinu 
Erovu,  na  poměr  jeho  k  Inocencii  Krui- 
sové.  Jen  ona,  ona  sama  svým  nerozumem, 
svou  přímočárnou  methodou  myslící,  svou 
obmezeností  vše  zavinila.  A  sama  připra- 
vila si  útrapy,  jež  ranily  ji  chorobou  du- 
ševní. 

Hrávali  Era  s  Kruisem  na  piano  doma, 
někdy  přehrával  Kruis  Erovi  své  skladby. 

Zašla  si  jednou  pro  muže  do  bytu  Krui- 
sova.  Hráli  právě  čtyřručně  Beethovenovu 
ouverturu  Coriolan.  Era  seděl  u  basu 
a  podle  sebe  na  levo  měl  děvušku  růžovou 
a  průsvitnou  jako  ranní  sen.  Takovou 
droboulinkou   jako   bibelot. 

Byla  to  lna,  sestra  slepcova.  Přišla  před 
několika    dny    z    pensionátu    klášterního. 

Paní  Romana  nepodivila  se  ani,  že 
Era  více  než  do  not  dívá  se  na  líbeznou 
sousedku.  Znala  jeho  způsob  a  už  ji  nebolel. 
Zvykla  si  už  a  otupěla.  Co  mohla  jiného 
mysliti  než,  že  Era  sbírá  jen  dojmy  a  že 
jí  přece  na  konec  zůstane? 

Ale  překvapilo  ji,  že  prosté  dítě  sotva 
patnáctileté  z  póla  bázlivě,  z  póla  na- 
dšeně opětuje  pohledy  Erovy.  Maličké 
patrně  lichotilo,  že  líbí  se  známému,  pro- 
slulému básníkovi. 
Viděla  dívence  až  na  dno  duše. 

Promluvila  k  ní.  lna  odpovídala  plaše, 
dětsky.  Byla  čistá,  zcela  nevědomá.  Bílý, 
nepopsaný  list.  Žila  sama  s  bratrem,  jenž 
udílel  hudební  hodiny,  dokládaje  k  vý- 
nosu z  nich  úroky  malé  jistiny,  zděděné  po 
otci,  vojenském  kapelníku.  Matka  zemřela 
sourozencům  před  lety  tuberkulemi,  otec 
před   rokem. 

Paní  Romana  pozorovala  malou  Ino- 
cencii. Tvářinka  ještě  dětská,  pleť  liliové 
bělosti,  bez  jediné  pihy,  ač  měla  vlasy 
ohnivě  červené.  Rosně  svěží  květ. 


Přilnula  rychle  k  Ině.  A  přilnouti  zna- 
menalo chrániti.  Proti  zlu,  tedy  proti  — 
Erovi. 

Bude  chrániti  Inu!  A  energicky.  Už  za 
pokání,  že  nechránila  jiné  ženy,  které 
Erovi  do  sítí  vběhly. 

Dříve  se  sama  před  sebou  ospravedlňo- 
vala, že  neděje  se  jim,  čeho  nechtějí.  Že 
jsou  to  ženy  hysterické,  neb  záletné.  Že 
tu  jsou  zúčastněny  pouze  nervy  a  nikoli 
srdce.  Ale  u  tohoto  dítěte  obávala  se 
opravdově  katastrofy,  zničení  duše  i  těla, 
otrávení  celého  života. 

Cekala  nějaký  čas,  zda  se  nemýlí.  Ale 
Era  nemluvil,  než  o  Ině.  Vše  na  ní  bylo 
půvabné,  překvapující,  čistě  lyrické.  Bůh 
ví,  co  očekával  od  prázdné  její  dušinky. 

Paní  Romana  pozvala  Inu  k  sobě  a 
nemohouc  se  dočkati,  sama  ji  vyhledala. 
Promluvila  s  ní  vážně.  Šetrně  osvětlila  jí 
vratkou  bytost  Erovu,  jeho  sypký  cit, 
vylíčila  jí,  co  od  něho  očekávala,  co  mu 
věnovala  a  co  jí  za  to  dal.  Výstražně  do- 
dala, že  při  něm  v  starostech  a  žalu  se- 
stárla,  co  on  zůstává  chladný  a  svěží. 
Po  léta  je  týž,  jako  z  kamene  vytesaný. 
Nebohé  dítě,  jak  se  polekalo!  Koktalo 
a  slibovalo,  zříkalo  se.  A  když  paní  Ro- 
mana dojata  sama  svým  vypravováním 
zaslzela,  vypukla  lna  v  hlasitý,  neutiši- 
telný pláč.  Snad  vycítila,  že  jest  první 
duší,  jíž  se  paní  Romana  ukázala,  jakou 
jest.  Jak  jí  všecky  ženy  záviděly!  Takového 
muže!  A  zatím  poznala  lna  nešťastnou 
ženu,  trpitelku.  V  očích  blouznivé  dívky 
stala  se  paní  Jírova  hrdinkou,  přinášející 
se  v  obět  talentu  svého  muže,  mučednicí 
a  světicí. 

A  místo  do  Ery,  zamilovala  se  lna  do 
paní  Romany  náruživě  a  blouznivě. 

A  láska  ta  ji  chránila  před  Érou.  Marně 
Inu  vábil.  Odolávala.  Až  poznal,  že  žena 
mu  kříží  dráhu  a  rozzuřil  se. 

Vedl  si  nejinak,  než  jako  by  byl  okraden, 
jako  by  žena  jeho  připravila  ho  o  to,  nač 
má  právo,  čeho  nezbytně  k  životu  po- 
třebuje. 

Napřed  čekala  paní  Romana,  že  Era 
svou  choutku  překoná.  Ale  když  vyváděl 
stále  hůře  a  jeho  nadbíhání  Ině  stávalo 
se  veřejným  skandálem,  promluvila  s  ním 
rozhodné  slovo. 

,, Chceš  rozvod,  Ero?" 

,,Ne,"  odtušil  posupně.  ,,AIe  proč  jsi 
proti  mně?" 

,, Protože  nechci,  Ero,  abys  měl  výčitky 
svědomí." 

„Teprve  nyní?" 

„Vím,  že  měla  jsem  zakročiti  i  dříve, 
ale  zde 'běží  o  celý  život  bytosti,  která 
dosud  nežila." 
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„Myslíš,  že  by  jí  bylo  škoda?  Romo,  což 
stále  upadáš  zpět  do  přežilých,  úzkoprsých 
názorů?  Stavěl  jsem  tě  výše.  Rozumělas 
mé  duši." 

„Chci  tě  také  udržet  ve  výši,  Ero!" 

,,Když  ty  na  mne,  Romo,  s  přežilostmi, 
ani  já  nebudu  vyběravý.  Což  kdybych  ti 
odpověděl:  Když  ne  já,  tož  někdo  jiný 
květ  ten  utrhne?" 

„Řekla  bych:  Nechci,  abys  to  byl  právě 
ty!" 

,,Aha,  chceš,  aby  si  vzala  počestně  a 
bez  lásky  nějakého  šosáka  a  litovala 
do  smrti,  že  neprožila  žádný  román  srdce? 
Myslíš,  že  ti  bude  vděčná?  Bude  litovat 
a  tebe  proklínat.  Proč  jí  přeješ,  Romo, 
budoucnost  beze  vzpomínek?  A  proč  dá- 
váš Inu  jinému,  jenž  ji  přijme  slepě  a  hluše, 
nedoceňuje  nikdy,  čeho  se  mu  dostalo?" 

„Nelichotíš  si,  Ero,"  namítla,  ,, mysle, 
že  zanecháváš  u  žen  jen  příjemné  vzpo- 
mínky?" 

Pohlédl  na  ni  překvapen.  To  mu  bylo 
skutečně  novinkou.  On,  a  býti  ženám  ne- 
příjemný? 

„Myslíš,  Romo,  že  jsem  drak,  jenž  po- 
žírá  nevinné   panny?" 

,, Nemusíš  býti  tak  podrážděn,  neboť 
v  tomto  případě  by  tomu  tak  skutečně 
bylo.  Ona  tě  nemiluje.  Omámil  bys  jí  — " 

„Jako  had!"  vyjel  brutálně  Era  a  zaťal 
pěst. 

Zavřela  oči,  čekajíc  ránu.  Ustoupil  od 
ní,   syče  zlobou. 

I  paní  Romana  se  rozezlila. 

„Ty  mne  nebiješ,  Eio,"  řekla,  „ale 
slova  tvá  jsou  horší  než  rány." 

Prošel  několikráte  pokojem  než  pro- 
mluvil. 

„Romo,  byl-li  jsem  hrubý,  promiň!  Ale 
prosím  tě,  drahoušku,  snažně  tě  prosím, 
buď  moudrá!  Ty  mne  znáš  nejlépe.  Nežeň 
mne  do  krajnosti,  Romo!" 

Hlas  jeho  změkl  do  jakési  pokory,  ale 
oči  jeho  byly  stále  zlé. 

Proto  nevěřila,  že  Era  skutečně  trpí. 
Hrál  příliš  často  komedii  a  často  mínil 
pravý  opak  toho,  o  čem  mluvil.  Zůstala 
neoblomná. 

„Hájím,  Ero,  lepší  část  tvé  bytosti. 
Vždyť  nejsi  špatný.  Zhosť  se  své  ma- 
rotty!  Běháš  pod  jejími  okny  jako  kluk, 
lidé  tě  znají  a  smějí  se  ti." 

Dal  ruce  do  kapes  a  rozkročil  se  před 
ní. 

,,A  myslíš,  Romo,  že  ji  zachráníš?  Ze 
zatím  někdo  jiný  — " 

,,To  jsi  už  řekl,  Ero." 


,,A^co'"  seTmne  týče, '  Romo,'  nevěřím, 
že  máš  můj  pravý  zájem  na  mysli.  Tvrdíš, 
že  mne  znáš.  Rozvaž  si,  zda  volíš  správ- 
nou cestu,  chceš-li  mé  dobro,  jak  pravíš. 
Vzpomeň  jen,  že  k  tobě  jsem  byl  vždy 
až  cynicky  upřímným.  Vím,  že  Inu  ne- 
miluji,  ale  chci  ji  proniknouti." 

,, Zvědavost  tedy!  Myslila  jsem  si  to. 
Ale  po  tvém,  Ero,  přece  nebude!" 

Prohlásila  to  rozhodně.  Když  on  dobývá 
urputně,  bude  ona  brániti  ještě  urputněji. 

,, Vidíš,  Romo,  dosud  takové  věci  přešly. 
Nasycením  se  ulily.  (To  má  od  Lory, 
blesklo  Romaně  hlavou.)  Ale  proč  nyní 
podpaluješ?   Chceš,    aby  vše   shořelo?" 

,,Mluv  si,  co  chceš,  Ero,  v  tomto  pří- 
padě  neustoupím." 

Era  zaskřípal  zuby  a  krčil  nervosně 
ramena.  Pak  obrátil  se  k  ženě  s  falešným 
úsměvem. 

,, Řekni  mi,  jakým  vlivem  jsi  Inu  o- 
vládla?" 

,, Dobrým,  buď  jist!" 

Ušklíbl  se  jako  ďábel  a  pokrčil  rameny. 

„Nejsem  právě  jist.  Naopak,  řekl  bych, 
že  v  tom  poměru  pozoruji  perversní  pud. 
Dětí  nemáš  a  snad  tě  zanedbávám,  tedy  — " 

Paní  Romana  zatajila  ohromena  dech. 
Ale  pak  i  její  vzdor  vzbouřil  se  téměř 
k  nepříčetnosti. 

,, Mysli  si,  co  ti  libo,  satane,"  odvětila 
prudce,  ,,ale  věz,  že  Inu  před  tvými  spáry 
ubráním!  Tak  jako  by  byla  moje  dcera 
a  ty  nějaký   —  zlosyn." 

,, Děkuji!"  zachechtal  se  Era.  ,,Ale,  Romo, 
pamatuj  si,  proti  jednomu  nepříteli  ji  ne- 
ubráníš." 

,, Stačí  mi  jen  proti  tobě,  Ero!" 

„Pravím,  že  ji  neubráníš  proti  —  vášni. 
Dosud  ve  mně  vášeň  není,  ale  nehřej  si! 
Aby  nepřišla  tvou  vinou!" 

Byl  jako  smyslů  zbaven,  rozhazoval 
rukama,  pobíhal  a  tloukl  se  do  hlavy. 

Hněv  paní  Romanu  přešel.  Dívala  se 
mlčky  na  muže.  Nyní  viděla  už,  že  ne- 
hraje, že  trpí.  Bylo  jí  ho  líto  a  piece  dou- 
fala, že  jen  tak  se  vzpamatuje,  že  jest  věcí 
její  cti  Inu  ochránit. 

,,K  čemu  mne  ženeš?"  pak  říkával  Era. 
,, Nechci!   Nechci!   Sešílím!   Sešílím!" 

I  paní  Romanu  prudce  bolela  hlava, 
ale  nevy hlasovala  to  jako  on,  neměla  ve 
zvyku  si  stěžovati.  A  holívala  ji  často  a 
tvrdošíjně.  Navykla  si  lehati  večer  v  mokré 
studené  helmici»z  náčinků  a  usínala  teprve 
po  půlnoci. 

Za  to  Era  spal  vždy  tvrdě  a  zdravě.  I  po 
největším  vzrušení  dne. 

Věru,  ten  nesešili.  (pokračováni.) 
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ZENE. 

Po  lásce  toužím  jak  poutník,  mučený  smrtelnou  žízní. 
Milovat  chtěl  bych  svět  celý  jako  své  nejdražší  dítě, 
rozdati  chtěl  bych  své  srdce,  jako  se  rozdává  chleba, 
aby  se  nasytil  každý  z  širého  stolu  mých  prsou. 

• 
Žízeň,  ó  žízeň  mne  pálí,  abych  byl  svatyní  jiným, 
sám,  vřídlo  všelidské  lásky,  seznat  chci  chléb  můj  jak  chutná, 
který  všem  rozdávám  štědře,  sousta  si  nenechávaje. 

Přijdeš,  ó  ženo,  má  ženo,  k  níž  jsem  se  uchýlil  v  strasti, 
prchal  zas  v  pochybách  klamných,  proklínal  svaté  tvé  jméno, 
vposled  se  navracel  roven  synovi  marnotratnému, 
který  si  na  domov  vzpomněl  po  letech,  zkrušený  bídou? 

Úchvatný  výraze  lásky,  který  svět  nabízí  lidstvu, 
v  kterém  se  soustředí  všecka  vševládná  vesmíru  síla, 
plodnost  a  krása  a  volnost,  vznešená  trojice  světská, 
po  tobě  bezměrně  lačním,  po  tobě  choří  má  hlava, 
jako  květ  stolisté  růže  po  jarním  paprsku  slunce. 

Vzývám  tě  s  úsměvem  na  rtech,  vzývám  tě,  želaná  ženo, 
navrať  mi  za  žhavou  lásku,  kterou  jsem  zahořel  k  lidstvu, 
málo  jen  nazpět,  jen  tolik,  by  kdys,  až  rozdám  se  zcela, 
až  nebudu  cítit  ni  jiskry,  jež  by  mi  zahřála  ruce, 
v  prázdných  a  vychladlých  prsou,  ode  všech  opuštěn  možná, 
mohl  tvá  předrahá  ústa  zlíbati  v  poslední  chvíli, 
ještě  jen  vteřinu  vzplanout  bývalou  závratnou  láskou, 
s  paprskem  vděčnosti  v  očích,  které  tě  zrcadlit  budou, 
aby  tvůj  laskavý  obraz  přenesly  v  budoucí  životl 


F.  X.  Svoboda: 

TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 

(Pokračováni.) 

jV/lyšlenka  tato  zdála  se  mu  neobyčejně  s  ním,  jak  byl  zaujat  a  nadšen.  Kvíčala 

^'^  šťastnou.    Rozveselil  se.                   -^  usoudil,  že  je  hoch  stvořen  pro  techniku 

Za  chvíli  přišel  k  ústavu  sedlák  Vopálka  a  že  má  tedy  po  prázdninách  studovati 

se  zavalitým,  úplně  mu  podobným  hochem,  reálku.  Doporučil  jim  první  českou  v  Ječné 

Oba   byli    červení,    s   nápadně   modrýma  ulici, 

očima.  Poznal  je  okamžitě.  „Jak   snadno   by   mohl   člověk   chybit, 

„Cekám  na  vás,"  oslovil  je,  „jsem  pro-  kdyby  se  neporadil,"  mínil  sedlák.  „Chtěl 

fessor  Kvíčala.  Tchán  mi  už  všecko  vy-  jsem  ho  dát  na  tohle  gymnasium.  Myslil 

světlil.   Do  školy  vás  nemohu  vésti,   což  jsem  si,  že  by  tu  měl  přímluvu." 

ostatně  je  zbytečno.  Vyptám  se  hocha  jen  „Ne,ne,  pro  gymnasium  se  nehodí.    In- 

zde,  co  umí  a  co  ho  těší  a  za^chvíli  vám  ženýr  —  rozený  inženýr!"  odvětil  Kvíčala. 

řeknu,  co  a  jak."  Sedlák  stanul,  protáhl  si  do  špiček  pro- 

Přecházel  s  nimi  asi  čtvrt  hodiny  uli-  sedlý  knír  a  prohodil  k  hochovi: 

cemi.    Hoch  odpovídal  výbušně,  s  očima  ,,'1'ak  vidíš,  pan  professor  se  ti  podíval 

vytřeštěnýma.    Sedlák    div    neodpovídal  na  zuby,  kluku  jeden.  Inženýrem  budešl" 
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Hoch  pohledl  nejprv  na  otce,  pak  na 
Kvíčalu  a  blaženě  se  usmál.  Podkovky 
jeho  zaskříply  na  dlažbě. 

Sedlák  poděkoval  a  rozešli  se. 

Kvíčala  spěchal  do  nakladatelství." 
„Řeknu,  že  mi  žena  stonala,"  napadlo  jej, 
ale  okamžitě  si  pomyslil:  ,,To  ne,  vždyť 
nikdo  neví,  že  jsem  ženat.  Řeknu,  že  jsem 
měl  závrať  a  že  jsem  ráno  na  ulici  upadl." 
Když  pak  se  blížil  Václavskému  náměstí, 
zdálo  se  mu,  že  by  lépe  učinil,  kdyby  přišel 
až  odpoledne.  Přece  však,  krátce  před 
jedenáctou  hodinou,  vstoupil  do  rozsáhlého 
expeditu,  v  němž  potkal  se  s  ředitelem, 
jenž  vrtě  hlavou  káravě  se  naň  díval. 

„Kde  pak  jste  chodil?"  ptal  se  ho  ne- 
přívětivě. 

Kvíčala  vypověděl,  co  se  mu  přihodilo 
dnes  ráno  na  ulici,  jak  se  mu  náhle  zato- 
čila hlava,  jak  klesl  a  jak  ho  dva  páni  za- 
chytli. Odvedli  ho  domů,  kde  se  za  krátko 
vzpamatoval.  Byl  by  rád  podotkl,  že  se  to 
stalo  v  Holešovicích,  poněvadž  před  mě- 
sícem oznámil,  že  se  z  Košíř  přestěhoval 
do  Holešovic,  ale  nebylo  příležitosti.  Ře- 
ditel se  jen  zamračil  a  pohodiv  odmítavě 
rukou,  jako  by  chtěl  říci  ,, dobře,  dobře, 
však  vím,  že  lžete,"  odcházel  od  něho. 
Slečna  Válečková,  jež  srovnávala  poblíž 
čísla  časopisu,  určeného  k  zaslání  na  venek, 
s  úsměvem  pozorovala  rozpaky  Kvíča- 
lovy.  Zahlednuv  to,  zamračil  se. 

V  poledne,  když  se  ubíral  náměstím  do 
Melantrichovy  ulice  k  obědu,  potkal  z  ne- 
nadání revírníka  Kulise,  skrčeného  do 
krátkého  kabátu  s  kožíškem  a  kouřícího 
doutník.  Pozdravil  jej,  ale  Kulis  nepodě- 
koval. Kvíčala  se  obrátil  a  pospíšil  za  ním. 

,,Pane  lesní,  pane  lesní!"  volal  na  něho. 
„Kam  tak  pospícháte?" 

Kulis  stanul  a  žlutavé,  vybledlé  oči  jeho 
hleděly  na  Kvíčalu  se  zvláštní  nevlídností. 

„Co  pak  si  přejete?"  otázal  se  ostře, 
téměř  podrážděně. 

„Což  mne  nepoznáváte?"  usmívaje  se 
ptal  se  Kvíčala. 

„Ne,"  suše  a  odmítavě  řekl  revírník. 

„Pro  boha,  vy  nevíte,  kdo  jsem?"  vše- 
chen zmaten  ptal  se  Kvíčala.  ,, Opravdu 
mne  nepoznáváte?  To  přece  není  možná!" 

„Ach,  už  vím,  už  vím,"  promluvil  Kulíš 
tvrdě.  „Pamatuju  se  trochu.  Pan  Ne- 
vděčník!" 

Kvíčala  se  zarděl.  Kolem  rtů  jeno  ob- 
jevoval se  rozpačitý  úsměv.  ,, Dověděl  se 
asi,  že  jsem  se  ožeril,"  napadlo  jej. 

,,Ach  ne,"  řekl,  ,, nejsem  nevděčník. 
Naopak,  stále  srdečně  vzpomínám." 

„Ano,  stále!"  zasmál  se  revírník  silným 
hlasem. 

„Já  přijdu  k  vám  zítra  —  dovohte-li." 


„I  ne,  jen  si  zůstaňte  doma.  Ani  se  ne- 
pokoušejte o  to.  Škrtli  jsme  vás!"  velice 
určitě  a  rozhodně  řekl  Kulíš.  Vytáhnuv 
pak  z  kapsy  lesnický  kalendář,  otevřel 
jej  a  ukázal  Kvíčalovi  seznam  jmen.  ,,To 
jsou  naši  zaopatření.  Chodím  po  nich.  Vy 
jste  škrtnut,  k  vám  už  nejdu,  o  vás  se  už 
nestaráme.  Vzal  vás  čert." 

„Vždyť  já  přijdu!"  všechen  zmaten  mlu- 
vil Kvíčala.  „Nehněvejte  se,  přijdu." 

,,Ne,  ne,  nestojíme  o  to.  Jste  zkrátka 
nevděčník.  Je  vás  takových  víc.  Nazna- 
čoval jsem  vám  několikráte,  že  revident 
na  to  dbá,  aby  se  ob  čas  k  němu  přišlo. 
Ani  to  nepomohlo.  Neukázal  jste  se. 
Škrtli  jsme  vás." 

„Všecko  spravím,"  prohodil  Kvíčala 
hlasem  důvěrným.  ,,Pane  lesní  — " 

„To  nejde  spravit.  Nepřišel  jste.  Teď 
už  je  to  marné.  My  s  revidentem  nemáme 
za  starosti  své  než  tu  vděčnost.  A  tu 
chceme  vidět.  Konec!  Vás  neznáme,  o  vás 
se  už  nikdy  starat  nebudeme!  S  bohem!" 

Stáhl  hlavu  do  kožešinového  límce  a 
rychle  odcházel. 

Kvíčala  chvíli  za  ním  hleděl,  nevěda,  co 
by  měl  učiniti.  Pohodil  pak  hlavou  a  po- 
spíšil k  obědu.  ,, Směšný  chlap!"  pronesl 
hlasitě.  ,,Mám  jiné  starosti,  než  takové 
hlouposti.  Blázni!"  Ale  po  chvíli,  když  si 
připomněl,  jak  s  ním  Bukovský  šel  do  na- 
kladatelství k  řediteli  a  jak  ochotně  místo 
mu  opatřil,  pocítil  výčitky.  ,,Což  plátno, 
bez  nich  bych  byl  žebrákem  a  bez  nich 
bych  ani  Mařky  neměl.  Jsem  nevděčník!" 

Setkání  s  Kulišem  velice  jej  mrzelo,  ale 
ne  dlouho.  Již  následujícího  dne  se  uklid- 
nil. Pochopil,  že  v  srdci  svém  byl  oběma 
pánům  vděčen  a  že  lačnění  jejich  po  zjev- 
ném děkování  je  vlastně  ošklivá  vlastnost. 
„A  možná,  že  se  mi  někdy  naskytne  pří- 
ležitost usmířiti  je,"  pomyslil  si  nestarostně, 
jen  aby  nepříjemný  ten  dojem  úplně  z  nitra 
jeho  vymizel.  Nechtělo  se  mu  od  včerej- 
šího dne  mysliti  o  ničem  jiném,  než  o  pro- 
vedení toho,  co  jej  napadlo  před  smíchov- 
ským gymnasiem  a  co  se  mu  zdálo  spase- 
ním v  nesnesitelném  postavení  jeho.  ,,Ale 
musí  se  to  stát  opatrně,"  upozorňoval  se 
neustále,  ,, nesmím  způsobiti  Mařce  bo- 
lest, ani  rozčilení,  nýbrž  vše  musí  nastati  při- 
rozeně. Nejlépe  bude,  oznámím-li  jí,  že 
jsem  od  prázdnin  obdržel  suplentské  mí- 
sto —  třeba  na  Vinohradech,  anebo  — 
v  Karlině  .  .  .  Ale  k  čemu  říkati  kde?"  na- 
padle jej.  „Řeknu,  že  nevím,  kam  budu 
zařazen.  Zkrátka,  že  od  prázdnin  místo  už 
mám.  Ano,  třeba  již  zítra  jí  to  řeknu.  Po- 
těší se.  Potom  nebude  již  těžko  prohodit, 
nepotrvá-li  mé  výpomocné  místo  do  prázd- 
nin, že  to  nějak  přežijeme.  Ani  se  nezarazí. 
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znám  ji.  Podotknu  hned,  že  pro  ten  případ 
bych  si  něco  našel.  Vytasnn  se  s  naším 
nakladatelstvím.  Řeknu  pak,  že  mi  na- 
bídli místo  korrektora.  A  bude  dobře  .  .  . 
bude  dobře.  Takhle  bych  nemohl  již  dále 
žít.  A  pak  po  prázdninách  řeknu,  že  su- 
plentské  mé  místo  není  uprázdněno,  že 
musím  ještě  rok  čekat.  Svatý  pokoj  bude, 
svatý  pokoj.  Děsné  to  bylo.  Takhle  se 
všecko  samo  rozptýlí  a  nikdo  nebude  mít 
tušení  o  mých  úzkostech.  A  již  ani  La- 
vičkoví nic  neřeknu.  Nikomu." 

Toho  dne  večer,  když  se  ubíral  z  nakla- 
datelství, napadlo  jej  zajíti  pro  Mařku, 
jež  šila  v  Palackého  třídě  v  Karlině.  Věděl, 
že  vyjde  o  sedmé  hodině  a  znal  dobře  dům, 
v  němž  týden  již  pracovala  na  výbavě. 
Netušila,  že  přijde,  a  všecka  se  proto  po- 
těšila, když  mnu  vchodu  veběhla  do  náručí. 

Byl  příjemný,  jasný  večer  po  slunečném 
dni  únorovém.  Světla  na  ulicích  zdála  se 
nápadně  čistá  a  klidná. 

„Až  došiju  tuto  výbavu,  zůstanu  pak 
již  doma,"  řekla  Mařka  okamžitě,  povšim- 
nuvši si  starostlivého  pohledu  mužova. 

,,Ano.  Nerad  to  již  vidím.  Musíš  se  še- 
třit," odvětil  pohleděv  na  její  rukávník, 
jejž  pozorně  nesla.  „Není  třeba  takové 
námahy,"  dodal  přívětivě, ,, protlučeme  se.' 

Zavěsila  se  a  oba  jako  by  rozveseleni 
šli  živým  krokem  k  viaduktu  státní  dráhy. 
Když  pak  odbočili  v  levo  k  Zižkovu,  při- 
pojila se  k  nim  vyhublá  žena  a  pozdravivši 
je  šla  těsně  s  nimi.  Byla  nevelká,  bledá, 
od  uhlí  učerněná,  v  tmavé  kazajce  a  sta- 
rém vlněném,  vybledlém  šátku. 

,, Chtěla  jsem  pana  Kvíčalu  za  něco  po- 
prosit," promluvila  po  chvíli. 

Oba  teprv  nyní  na  ni  pohledli.  Mařka  si 
vzpomněla,  že  se  s  ní  setkala  nedávno 
u  hokynáře  a  že  jí  tam  dvě  ženy  těšily. 
„Bože,  proč  ji  to  těšily?"  myslila  si.  „Ach, 
ano,  muž  jí  loni  umřel.  Je  vdova  a  má 
hromadu  dětí." 

„Co   si  přejete?"   otázala  se  přívětivě. 

„Mám  prosbu  na  pana  Kvíčalu,"  řekla 
neznámá  žena  hlasem  pokorným,  téměř 
ustrašeným. 

„Jak  mne  znáte?  Vždyť  já  vás  neznám," 
poznamenal  Kvíčala  zarděv  se  ve  tváři. 

„Z  ulice;  ale  tuhle  milostpaní  znám 
dobře." 

„A  co  si  přejete?"  ptal  se  Kvíčala  klid- 
něji, s  náhlou  měkkostí. 

„Chtěla  jsem  prosit  milostpána  o  něco..." 
promluvila,  ale  umlkla,  jako  by  se  byla 
zalekla  jeho  náhlého  ztrnulého  výrazu 
tváře. 

,,S  radostí  učiním,  co  mohu,"  řekl  při- 
krčiv podivně  úzká  svá  ramena.  „Co  pak 
tedy  chcete?" 


„Mám  synka,  chce  se  učit  sazečem,  má 
měšťanku!  Jan  Kadleček." 

„No,  a  co  já  bych  mohl .  .  .  Jak  si  to 
představujete?"  ptal  se  Kvíčala  rozevřev 
zchladlé  své  oči. 

,,Jak  to  myshte,  matičko?"  připojila 
Mařka  se  zvláštní  něžností. 

,, Myslila  jsem  si,"  odpověděla  žena, 
,, kdyby  se  moh'  dostat  tam,  co  je  mi- 
lostpán." 

Mařka  se  zasmála: 

„Kam?  Do  gymnasia?  Chce  ještě  studo- 
vat? Jak  to?"  Šedé  oči  její  vesele  se  ro- 
zevřely. 

,,Ne,  ne,  tam  do  té  tiskárny,  co  je  mi- 
lostpán." 

„Já?"  zvolal  Kvíčala.  „V  tiskárně?  Co 
to  povídáte?"  Pozdvihoval  ramena  a  vrtěl 
hlavou.  „Jak  to?  Kde?" 

Mařka  vzala  Kadlečkovou  za  ruku  a 
smějíc  se  srdečně  promluvila  k  ní: 

,,Muž  je  professorem,  matičko,  professo- 
rem  na  smíchovském  reálném  gymnasiu, 
ne  sazečem.  Co  vás  to  napadlo?" 

,,Náš  domovník  mi  to  řekl,"  vysvětlo- 
vala dělnice  všecka  překvapena.  ,, Často 
prý  tam  milostpána  vídává.  Chodí  tam 
pro  knihy.  Na  Václavském  náměstí  prý 
je  to." 

Kvíčala  měl  zatajený  dech  a  tvář  úplně 
zbledlou.  Oči  jeho  se  přivřely.  Mlčel. 

„Ale  ne,  matičko,  mýlíte  se,"  smála  se 
Mařka  neustále  pozorujíc  soucitně  tvář 
hubené,  udivené  ženy.  ,,Je  professorem 
na  Smíchově." 

,,To  je  děsné,  to  je  děsné,"  znělo  v  se- 
vřeném nitru  Kvíčalově.  ,,Proč  nemlčí 
s  tím  Smíchovem?' 

,,Ale  náš  domovník  milostpána  dobře 
zná,"  připojila  umouněná  žena.  ,, Povídal, 
že  ho  často  vídává." 

Kvíčala  přivřel  oči  ještě  více.  Bylo  mu 
jako  by  šel  po  provaze  nad  propastí. 

Pojednou  úzkost  jeho  se  rozptýlila. 
Rozesmál  se  prudce  a  hlasitě. 

,,To  je  dobré!"  zvolal.  ,,Víš,  Mařko,  jak 
se  to  stalo?  Chodím  s  těmi  korrekturami 
do  toho  Sudová  nakladatelství.  Viděl  mne 
tam  asi  a  myslil,  že  jsem  tam  zaměstnán!" 

,, Možná!  Tak  asi  tomu  je!"  dotvrzovala 
Mařka  vesele.  „Mýlil  se,  matičko.  Ale  to 
nevadí,  muž  by  se  snad  mohl  přimluvit? 
Znáš  tam  někoho?"  otázala  se  obrátivši  se 
k  němu. 

,, Přimluvit?"  zvolal  podrážděně.  „Já? 
To  by  nepomohlo,  nikdo  mne  tam  nezná!" 

Oči  vdoviny  hleděly  ustrašeně  a  zkla- 
maně. Zdálo  se  jí  v  tom  všem  cosi  nepo- 
chopitelným. 

,,Rady  si  nevím,"  promluvila  hlasem 
blízkým  pláče.  „Tak  jsem  si  myslila,  že 
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UŽ  toho  synka  usadím.  Hodný  je  a  chytrý 
jako  četník,  všude  má  oči,  čest  by  svému 
přímluvci  dělal." 

„A  byli  jste  už  někde  v  tiskárně?  Ptali 
jste  se?"  otázala  se  jí  Mařka  přívětivě, 
jako  by  chtěla  zmírniti  příkré  odmítnutí 
mužovo.  ,, Zadal  si  už  syn  někam?"  při- 
pojila ještě,  povšimnuvši  si,  že  tvář  její 
bezradně  se  k  ní  obrátila. 

„Ne,  nikam  si  nezadal.  To  prý  bez  pří- 
mluvy je  marné.  Domovník  mi  to  takhle 
poradil.  Poprosil  by  prý  sám,  ale  to  prý 
by  nic  nevydalo." 

,,Měla  byste  to  přece  jen  nejprve  sama 
zkusit.  Vezměte  hocha  s  sebou  a  jděte. 
Uvidíte,  co  vám  řeknou,"   radila  Mařka. 

„To  je  nejmoudřejší,"  připojil  Kvíčala 
uklidniv  se  poněkud. 

,,Když  já  ani  času  nemám,  áni  výřeč- 
nosti  a  chlapec  je  nesmělý.  Za  nás  by  mu- 
sel někdo  mluvit."  řekla  žena. 

„Já  bych  tam  s  chlapcem  došla,  nemů- 
žete-li.  Mileráda.  Třeba  hned  zítra!"  na- 
bídla se  Mařka. 

„Kam?"  otázal  se  Kvíčala  nevrle,  po- 
hleděv na  ni. 

„Třeba  na  to  Václavské  náměstí,"  řekla 
nepovšimnuvši  si  jeho  rozmrzení. 

„To  by  bylo  marné!"  řekl.  ,,Co  ty  bys 
tam  dokázala?" 

„Kdož  ví.  Pokus  nic  nestojí.  Může-li 
syn  váš  zítra,  došla  bych  tam  s  ním  do- 
poledne." 

,,Máš  práci .  .  .  víš,  že  s  výbavou  spě- 
chají," mírnějším  hlasem  poznamenal  Kví- 
čala. U  srdce  jeho  však  usadila  se  svíravá 
úzkost.  ,,To  je  strašné,  to  je  strašné!" 
jako  by  v  něm  někdo  tichounce  šeptal. 

,,  Kdybychom  se  domluvili,  že  jistě 
půjdeme,  zařídila  bych  si  to.  Dvě  hodiny 
a  možná  i  hodina  k  tomu  stačí." 

,, Zkuste  to  dříve  někde  v  menší  tiskár- 
ně," vzpamatovav  se  radil  Kvíčala. ,, Třeba 
na  Žižkově." 

„To  jsme  se  už  přeptávali,"  řekla  vdova 
pozvednuvši  k  němu  velké  tmavé  oči, své. 
,, Domovník  tam  byl.  On  to  dobře  zná. 
Převáží  knihy  knihařům,  ví  o  všem.  Jen 
tam  prý  teď  asi  tři  chlapce  vezmou.  Sám 
už  tam  prosil,  ale  to  prý  nepostačí,  musí 
prý  někdo  vyšší  zatlačit.   Milostpán  — " 

,,Už  víte  přece,  že  mne  tam  nikdo  ne- 
zná," nepřívětivě  řekl  Kvíčala  upřev  na 
Kadlečkovou  zostřený  svůj  pohled. 

„Vím,  vím,"  pronesla  tiše  pozvednuvši 
k  němu  opět  své  zvlhlé  oči. 

,,Chcete-li  tedy,  dojdu  tam  zítra,"  znova 
řekla  Mařka  soucitným  hlasem,  ,,a]e  zmo- 
hu-li  co,  nevím." 

„Prosila  bych,  milostpa.ií.  Přišla  bych 
ještě  dnes  povědít,  kdy  by  chlapec  mohl." 


„Přijďte  tedy.  Víte,  kde  bydlíme?" 
„Vím.   Přijdu.   Ruku  líbám!"   děkovala 
a  odbočila  do  hlavní  třídy. 

Kvíčala  mlčel.  Chvíli  byl  jako  z  ledu, 
mrazivý  a  ztrnulý.  I  Mařka  nemohla  hned 
promluviti,  všecka  jeho  chladem  zaražena. 
Až  po  chvíli  se  otázala: 
„Mrzí  tě,  že  jsem  jí  to  nabídla?" 
,, Vždyť  ani  revíš,  kdo  to  je,"  řekl  zcela 
tichým,  úplně  zduseným  hlasem. 

„Ubohá  vdova  s  několika  dětmi,  znám 
ji,"  odvětila.  ,,Je  mi  jí  líto,  rady  si  neví. 
Já  v  poslední  době  jsem  nějak  přecitlivělá, 
š  každým  trpím.  A  pak  .  .  .  učinila  jsem 
to  též  proto,  aby  si  nemyslila,  že  ty  ne- 
chceš." 

Zvláštní  hluboká  bolest  zachvěla  jeho 
srdcem.  Zdálo  se  mu,  že  se  rozpláče.  A  opět 
slyšel  tenince  vyslovované  větičky  ,,to  je 
děsné,  to  je  děsné,"  jako  by  je  ne  on,  ale 
někdo  cizí  v  nitru  jeho  šeptal. 

XXII. 

Hned  jak  se  ocitli  doma,  zašel  do  pokoje 
a  odstrojiv  se  řekl,  že  musí  pracovati. 
Sládek  Jaroš  žádal  prý  ho,  aby  mu  nejdéle 
do  týdnu  přinesl  přepis  tří  článků.  Mařka 
vyšla  od  něho  do  kuchyně,  aby  uvařila 
večeři.  Bylo  slyšeti  její  hlas.  Mluvila 
s  otcem. 

Kvíčala  položil  obě  ruce  na  tvář.  ,,Co  dě- 
lat? Co  dělat?"  zašeptal  zmateně  nedoveda 
zmocniti  se  svých  myšlenek,  jež  jaksi  samy, 
bez  kontroly  jeho  rozumu  vznikaly,  stra- 
šily a  mizely.  ,,Co  teď?  Co  teď?"  šeptal 
opět.  Ale  nebyl  s  to  nijak  si  odpověděti 
na  tyto  plaché  i  strašné  otázky,  stále  v  něm 
i  kolem  něho  zvučící.  A  tu,  jako  když  se 
od  západu  šíří  do  kraje  růžová  večerní  zá- 
plava, šířila  se  i  do  jeho  ustrašené  duše 
jakási  neočekávaná,  zvláštní  záplava  ci- 
tová, jež  všechny  tyto  děsivé  otázky 
zhltila.  Zanikly  a  nitro  jeho  všecko  se  na- 
plnilo horoucí  láskou  k  Mařce.  Něžné,  od- 
dané věty,  nesoucí  se  k  ní,  zněly  jeho  duší 
jako  varhany  a  zpěv  věřících  vysokým 
chrámem.  Šeptal  je.  V  nitru  jeho  zvučely 
mocným  hlaholem. 

Rozložil  si  pak  po  stole  papír  i  rukopis 
Jarošův,  napsal  chvílemi  i  několik  řádek, 
ale  pracovati  nezamýšlel.  Vnitřní  pohnutí 
jeho  proudilo  mocným,  samovolným  to- 
kem myšlenek,  proměňujících  se  jako  hra 
vlnek.  Znenáhla  však  rozvířený  zmatek 
jejich  se  urovnával.  Spojovaly  se  v  jas- 
nější smysl.  „Jedno  je  jisto,"  soudil  s|dů- 
razem  a  upřímností,  ,,že  jsem  dnes  lepší 
člověk,  než  jsem  býval.  Dnes,  kdybych  se 
s  ní  po  prvé  setkal,  nemluvil  bych  tak  ne- 
smyslně jako  tehda,  a  její  zpověď  by  dnes 
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na  mne  mnohem  mocněji  působila.  Vidím 
určité  a  rád  to  přiznávám,  že  jsem  sou- 
středěnější, pracovitější  a  opravdovější. 
Od  první  chvíle  působila  na  mne  tímto 
směrem.  Roztříštěnost  má  mizela,  zcelo- 
val  jsem  se.  A  to,  ta  lež,  co  tak  vzrostla, 
to  byl  takový  bodlák  na  úhoru.  Ta  vzrostla 
přirozeně  z  toho  mého  rozházeného  ži- 
voda.  Nebýti  té  lži,  byl  bych  dnes  nejen 
šťastný,  ale  i  lepší  člověk.  Nechci  se  chlu- 
biti, ne,  ale  cítím  to.  Polepšil  jsem  se  .  .  . 
Dovedl  bych  již  býti  do  smrti  dobrým, 
pracovitým  mužem  a  otcem  ..."  Myšlenky 
jeho  na  chvíli  zanikly.  Představa  šťastné 
domácnosti  jeho,  jak  bude  později  s  dítě- 
tem, zatanula  v  jeho  duši.  ,, Mařka  mne 
povznesla,"  opět  se  zjasnilo  v  jeho  pře- 
mýšlení, ,,jen  ona.  Mám  ji  rád  nade 
všecko  na  světě  a  to  je  taky  jedna  z  pří- 
čin, proč  nemohu  s  tím  balvanem  hnout. 
Kdybych  jí  nemiloval,  dávno  bych  byl 
všecko  řek',  dávno,  a  dávno  bych  se  byl 
tomu  vysmál!"  Zarazil  se.  Snažil  se  vnik- 
nouti do  smyslu  svých  úvah.  ,,Ano,  ale 
to  by  právě  znamenalo,  že  bych  byl  dále 
zvlčen.  Ano,  nemohu  viděti  ve  lži  své  ma- 
lichernost jen  proto,  že  jsem  se  povznesl. 
Ano,  čím  více  se  očisťuj  u  a  zdokonaluj u, 
tím  je  mi  tato  lež  hnusnější  a  tím  větší. 
Utíkám  od  ní,  poněvadž  se  jí  děsím.  Dal 
jsem  jí  však  život,  to  je  to,  a  ona  svýnji 
kořeny  všecko  vypíjí  —  to  je  to!  Zničit 
jsem  ji  měl.  Ach  ano,  nebýti  jí,  byl  bych 
dnes  nejšťastnější  člověk  na  světě.  Vždy- 
cky jsem  to  cítil  a  chtěl  i  —  přiznati  se.  Od- 
hodlal jsem   se  k  tomu   několikráte,    ale 


sám  jsem  se  přesvědčil,  že  nikdy  nebylo 
možná  .  .  .  Ne,  to  nebylo  možná!  Dnes  to 
jasně  cítím,  proč.  Nabyl  jsem  v  jejích  očích 
úcty,  té  úcty,  které  jsem  nikdy  neměl,  ba 
nabyl  jsem  v  jejích  očích  obrazu  daleko 
vyššího,  viděla  a  vidí  ve  mně  muže  šle- 
chetného, sama  to  několikráte  vyslovila, 
muže  čestného,  pravdomluvného.  To  je 
taky  to,  co  mi  velice  lahodilo,  co  mne  nu- 
tilo, abych  byl  takovým,  jakým  mne  vi- 
děla, a  čím  jsem  se  přirozeně  polepšoval. 
Ano,  vidím  to  teď  zcela  jasně.  Přiznat  se, 
to  znamená  všechno  rozbít."  V  tu  chvíli 
ucítil  zvláštní  horko  ve  tváři.  Zarděl  se. 
Příval  zcela  jiných  myšlenek  vnikl  do  jeho 
duše.  ,,Ne,  ne,  jinak  je  to.  Nemohu  se 
přiznat,  poněvadž  se  hrozím  pokoření, 
vlastního  pokoření.  Ta  myšlenka,  že  by  se 
mne  spadlo  falešné  kouzlo,  falešný  oděv, 
ta  mne  děsí.  Ale  proč?  Proč  mne  děsí? 
Proč  se  mi  zdá  toto  pokoření  nesnesitel- 
ným? Poněvadž  jsem  ještě  .  .  .  špatný 
člověk."  Zalekl  se  toho,  co  téměř  s  násilím 
domyslil. 

Povstal,  nemoha  snésti  tohoto  vnitř- 
ního napětí.  Přecházel  pokojem.  Nejasné 
představy  o  tom,  co  by  se  dělo,  kdyby  po- 
jednou Mařce  se  přiznal,  kupily  se  v  jeho 
duši.  „Ne,  ne,  to  není  možná!"  zašeptal 
vášnivě,  rozhodiv  ruce  nad  hlavou. 

Usedl  opět  a  jal  se  opisovati  článek  Ja- 
rošův. Nová  úzkost  seběhla  se  k  jeho  srdci. 

,,To  je  děsné,  to  je  děsné,"  ozývalo  se 
mezi  jednotlivými  větami,  jež  v  mysli  své 
přenášel  na  papír. 

(Pokračování.) 
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VI. 


(XXXVIII.)    Můj  milý! 

Bojím  se  o  Lva.*)  Nové  družstvo,  již 
dle  charakteristického  složení  svého,  vy- 
vede zajisté  něco!  Mluví  se  o  silných  re- 
dukcích gáže,  a  myslím,  že  k  nim  také 
dojde.  U  Lva  se  mluví  ale  docela  o  srážce 

*)  Lev  Josef,  slavný  operní  pěvec  český,  nar.  r.  1832 
v  Lazové  u  Velvar,  zemřel  r.  1898  v  Praze,  pocházel 
z  rodiny  chudé.  Zásluhou  komponisty  Tomáška  hu- 
debně vzdělán  Ijyl  v  roce  1854  přijat  jako  barytonista 
do  dvorní  opery  vídeňské,  deset  let  na  to  do  pražské 
opery  české,  kde  pobyl  24  let  a  byl  proti  své  vůli 
pensionován  r.  1888.  Ještě  jednou  na  krátký  čas  vrátil 
se  do  Vídně  na  bývalé  své  působiště  —  zásluhou  Ne- 
rudovou a  Šemberovou  —  načež  vrátil  se  do  Prahy 
jako  učitel  zpěvu,  aby  po  10  letech  podlehl  těžké  ope- 
raci, zanechaje  svoji  rodinu  v  bídě  . . . 


celých  1200  zl.!  Dejme  tomu,  že  nezamýšlejí 
sáhnout  tak  daleko,  ale  i  značně  míň  je 
pro  něho  —  již  pro  zadluženost  jeho  — 
otázkou  existence.  Dejme  pak  dalšímu! 
Buď  Lev  zůstane  přede,  nebo  ne.  Zůstane-li, 
bude  dřít  bídu,  bude  rozervaly,  a  následky 
rozervalosti  a  zoufalosti  jsou  u  něho 
známy.  Bojím  se  o  něho.  Nebo  půjde.  Ale 
kam?  Myslíš  opravdu,  že  by  dostal  snadno 
dobré,  trochu  výnosné  místo?  Kdyby  bylo 
výnosné,  ulehčilo  by  mu  alespoň  trochu, 
neboť  by  mohl  rodinu  svou  k  sobě  vzít, 
nebo  ji  alespoň  dostatečně  posílat  a  k  ní 
často  dojíždět.  Kdyby  měl  žít  bez  své 
rodiny,  zoufal  by  sobě  zas  —  a  mám 
již  opět  strach.  Prosím,  píšu  to  jen  pro 
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T  e  b  e,  abycli  zároveň  sobě  ulehčil,  ale 
piš  mně  svoje  zdání  upřímně.  Snad  by  se 
dalo  něco  ve  Vídni,  snad  v  Německu  pak 
pro  něho  dělat?  Našim  lidem  na  něm  ne- 
záleží „Lev  je  na  české  poměry  příliš 
drahý  —  má  celé  3.000!"  — „Nač  my  po- 
třebujeme tak  drahého  zpěváka!"  slyší 
člověk  ze  všech  stran.  Budou-li  mít  hlou- 
pého začátečníka,  třeba  i  bez  hlasu,  budou 
také  spokojeni.  U  nás  necítí  nikdo  p  o- 
t  ř  e  b  y,  aby  seznával  něčeho  umělec- 
kého. Když  nevyšla  dobrá  kniha  ani  jedi- 
ná po  deset  let,  je  to  veškerému  našemu 
lidu  jedno.  A  budou  žít  a  zemrou,  aniž  by 
doznali  sebe  menší  touhy,  aby  spatřili 
v  životě  alespoň  jeden  obraz  dobrý!  —  Mám 
strach! 

S  mou  cestou,  myslím,  je  teď  definitivní 
konec.  Chtěl  jsem,  aby  mi  dali  —  na 
černohorskou  cestu  —  veškeré  smluvené 
peníze  najednou  a  neupustil  jsem  od  svého 
požadavku,  neboť  znám,  do  jakých  roz- 
paků je  naše  administrace  s  to  přivést 
člověka,  třeba  by  seděl  v  Praze.  —  „Nu 
tak  nepojedeš  nikam!"  —  „Výborně,  při- 
jato a  ujednáno!"  —  Ale  na  kousíček  ně- 
jaké cesty  se  vyberu  přede.  Chtěl  bych  být 
na  Tvém  místě!  Když  jsem  byl  v  životě 
osel! 

Prosím,  pozdrav  mi  paní  Adu! 

Tvůj  Neruda. 


času.  Předně  uzavření  nového  kontraktu 
trochu  poodročit,  což  snad  půjde.  Pak  si 
opatřit  trochu  peněz  na  přečkání  myslím 
2  3  měsíců,  což  má,  jakmile  přijde  do 
veřejnosti  zvěst  o  snížení  gáže,  své  vážné 
těžkosti.  To  obé  jsou  ale  věci  vedlejší. 
Hlavní  věc  je:  vědět  nějakou  aproxima- 
tivní  jistotu. 

Prosím  Tě  tedy:  uvaž  každý  krok  vše- 
stranně a  čiň  dle  nejlepšího  svého  uznání. 
Já  radu  i  každý  návrh  Tvůj  sdělím  ihned 
Lvovi  a  Tobě  zas  ihned  odpověď.  Proto 
bude  dobře,  když  nyní  psáti  budeš 
o  tom  všem  mně,  protože  Lev  při  své 
umělecky  lajdácké  povaze  je  na  dopisování 
neobratný  a  obyčejně  vše  zmešká.  Což 
ovšem  nevylučuje,  abys  třeba  zároveň 
psal  také  Lvovi,  naopak,  každý  Tvůj 
dopis  mu  bude  posilou  a  raděj  si  sedni  a  piš 
mu  několik  řádek  hned. 

Teď  se  jedná  o  to,  drahého  nám  člo- 
věka udržet  na  nohou  a  zachránit  ho,  aby 
se  nestal  obětí  svévole  blbců.  Doufám 
pevně,  že  se  nám  to  podaří. 

Jsem   opravdově   naladěn    a    v    pocitu 
ukrutně  železném  tisknu  Ti  ruku  a  připi- 
suj u  srdečný  pozdrav 
Tvůj 

J.   Neruda. 

Básně  již  zítra.  Novella  příští  měsíc. 


XXXIX.     Můj   milý! 

Právě  odchází  ode  mne  Lev.  Co  jsme 
očekávali,  ale  ještě  za  vzdálené  měli,  už 
se  stalo.  Dobře  ještě,  že  jsem  Lva  chladně 
na  vše  připravil  —  aniž  bych  mu  ovšem 
řekl,  že  jsem  Tobě  psal.  Přinesl  mně 
připiš  divadelní  správy  s  chladným,  ovšem 
nuceně  chladným  úsměvem.  Píšou,  že 
musí  šetřit.  Že  mu  zvěstují:  starý  kontrakt 
zrušen  (zcela  krátce),  nový  se  musí  učinit. 
Nabízejí  2000  gáže,  tedy  o  celou  třetinu 
míň  než  dřív.  Do  tří  dnů  musí  odpo- 
vědít,  poněvadž  ,,s  tohoto  usnesení  není 
pražádného  odvolání!"  —  sprostě  hrubá 
banda!  Tak  se  píše  prvnímu  českému 
umělci!  — 

Tak  tedy  co!?  Lev  by  předce  zůstal, 
už  k  vůli  pensičce,  na  kterou  má  po  třech 
letech  právo  (800  zl.).  Ale  dluhy!  Čím 
platit  dluhy  —  neboť  ze  snížené  té  gáže 
dluhy  platit  a  živu  být,  je  nemožno! 
Dluhů  tedy  nezaplatí.  Učiní  sice  zítra 
k  vůli  tomu  cestu  k  Cicvárkovi,  jenž  cos 
podobného  slíbil,  ale  myslím,  že  cesta 
ta  nepomůže. 

Teď  jsem  mu  přečetl  Tvůj  list.  Byl  by 
ochoten.   Jedná  se   tedy  o  to:  získat 


XXXX.  U  Lva  jsem  ještě  nebyl  — 
bojím  se  tam  jít,  znám  ty  měkké  lidi  a  člo- 
věku je  tak  teskno,  když  je  něco  stihne. 
Nechceš-li  s  tou  záležitostí  Jiráskovou 
počkat  několik  dní,  bude  zcela  dobře, 
když  těch  25  zl.  pošle  se  pro  Jiránka  na 
Lva  se  žádostí,  aby  laskavě  dodal. 
1^  Horák  je  prý  zase  v  Praze  —  tak  mu 
rozumějme! 

Chitussi  neví  posud  nic  a  nemá  pra- 
žádné zprávy.  Rozumí  se  samo  sebou, 
že  je  cele  nešťasten.  Prosím,  sprostředkuj 
rychle  alespoň  to,  aby  zprávu  dostal,  by 
věděl,  na  čem  je. 

;Noviny  budou  vděčně  přijímány.  Dodá- 
vám je  teď  paní  Malé  —  železniční  úmluva  — 
a  vítáno  je  tedy  vše  belletrické,  umělecké, 
divadelní,  co  právě  chytneš. 

Dnes  Ti  odesílám  některé  listy  pro  ta- 
tínka,  jehož   srdečně   ode   mne   pozdrav. 

Snad  jsi's  všiml,  že  ve  feuilletonu  „N. 
L."  bylo  pojednáváno  (po  2x  o  Leyttaen- 
serových  „Hussitendramen".  Leyttaenser, 
jenž  byl  před  nedávném  v  Praze  a  je  rozto- 
milý, mladý  člověk,  psal  mně  z  Rezna  žá- 
dost, abych  mu  dal  na  někoho  doporu- 
čení pro  Vídeň.  Dám  mu  na  Tebe,  to  se 
rozumí  —  Ty  nebohý!  Ale  nebude  s  ním, 
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myslím,  obtíží.  Rád  by,  aby  jeho  drama 
„Astorga"  bylo  uvedeno  na  některé  je- 
viště —  snad  Laubeovo? 

Geniální  to  drama  zrovna  není,  špatné 
ale  také  ne  —  druh  romantický.  Jen  kdyby 
se  mu  pomohlo,  aby  na  př.  Laube  drama  to 
sobě  pročet'  a  dal  mu  odpověď. 
Víc  beztoho  se  vynutit  nedá,  nebude-li  se 
kus  Laubovi  líbit.  Kdybys  chtěl,  pošlu  Ti 
„Astorgu"  už  napřed  do  Vídně.  Na  „Hus- 
sitendramen"  není  ve  Vídni  beztoho  ani 
pomyšlení;  propadly  by  i  v  Praze  u  nás. 
Tedy  to,  a  snad  nějaké  lístky  pro  něho 
a  jeho  paní,  budeš-li  mít  nějakých  nazbyt. 
—  Tak  vidíš,  jak  se  o  Tebe  starám. 
*  * 

XXXXI.  Myslím,  aby  se  věc  hnala,  totiž 
aby  se  ne  z  t  r  á  c  e  1  č  a  s.  •;  ^ 

Ukrutně  rád  bych,  abychom  těm  chla- 
pům opatřili  mravní  výprask;  byla  by  to 
pro  mne  rozkoš,  jaké  jsem  snad  ani  ještě 

nezažil!  Moci  říct:  „ —  Lev  má  teď 

dvakrát  tolik    co    od  Vás!    —    !" 

Ani  nevím,  připsal-li  jsem  Ti  dnes  do 
prvního  listu  svého,  že  v  drzém  tom  přípisu 
stálo:  „Do  tří  dnů!"  —  „Jinak  se  posta- 
ráme o  náhradu!!!"  — 


XXXXII.  Dnes  a  zítra  stěhuje  se  Lev. 
Když  tak  vidím  ten  nepořádek,  spěch, 
rozpaky,  cítím  už,  že  se  mně  bude  velmi 
stýskat.  Člověk  je  ukrutně  člověkem  citu. 
Ale  děti,  myslím,  že  přijdou  desetkrát 
denně  ke  mně.  Branže,  mám  ji  rád. 


XXXXIIL  Máš  již  zajisté  můj  telegram. 
Zítra  ráno  odjede  rychlovlakem  a  ve  tři 
hodiny  ho  na  nádraží  státní  dráhy  obejmeš. 
Jen  feš,  víš,  s  ním,  a  dodat  mu  kuráže. 
Jeho  žena  mně  svěřila,  že  chudák  na  dnešek 
proplakal  celou  noc.  Chvěj u  se  obavou, 
že  se  věc  dle  přání  nezdaří.  Prosím  o  tele- 
grammy  (ale  takové,  jimž  třetí  člověk  by 
nerozuměl),  dopisy  a  zprávy,  obšírné  a 
upřímné.  Lvovi  tento  list  neukazuj. 


XXXXIV.    Můj  milý! 

Lamentuješ  —  a  mne  to  řeže.  Do  ny- 
nější chvíle  jsem  nevyšel  z  domu,  osmý 
den  tu  dřepím,  koušu  vzteky  do  stolu.  Dnes 
to  už  nevydržím,  rozběhnu  se  na  ulici, 
a  byť  to  bylo  na  V4  hodiny.  K  tomu  ještě 
ty  svízele  s  každou  zlatkou!  Píšu,  a  admi- 
nistrace nic,  pošlu  domovnici,  a  —  do- 
movnice se  směje,  že  se  jako  rozumí  samo 
sebou,  že  nepřinese  nic.  Dal  jsem  se 
honem  do  psaní  —  to  je  řiáké  psaní  v  ne- 
moci! a  mám  za  osm  dní  hotovou  a)  boho- 
pustou  pašijní  legendu  —  44  verše,  h) 
pitomou  povídku  —  asi  pět  stránek;  ale  to 
se  má  t  e  p  r  v  redakcím  dát,  tisknout  a 
pak  teprv  honorovat!  A  zrovna  teď  byl 
Franc  u  mne  s  líbezným  úsměvem  vyši- 
zovat,  „že  se  nechá  pan  Fischel  poroučet,  a 
že  pro  tentokrát  posloužit  nemůže".  A  Da- 
tel řek'  v  poledne  před  Lvem,  „Na  mne  se 
nespoléhej,  nevím,  kde  mně  hlava  stojí, 
příští  měsíc  je  lipský  trh."  —  V  právo  — 
v  levo 

Ze  Ti  bude  Lev  našišlávat,  řek'  mně. 
On  mně  ale  dnes  do  opravdy  vyhuboval, 
že  to  vypadá,  jako  bych  nechtěl  jet,  že  prý 
jsem  to  povinen  atd.  On  mně  něco  říká! 
Do  včerejška  chodil  lékař  denně,  včera 
řekl,  že  přijde  až  zítra,  v  pátek.  Říká,  že 
,, nejspíš"  se  to  podá  a  že  budu  moct  „na  tu 
krásnou  slavnost"  jet.  Ale  nevidím  po- 
kroku k  dobrému.  A  vyžebral  jsem  si  už 
lístek  na  státní  dráhu  pro  ,,courierzug"! 

Chtěl  jsem  paní  Adě  už  dávno  psát.  Ale 
chtěl  jsem  jí  zároveň  poslat  fotografii  svou, 
kterou  jí  dluhuju.  Ale  musil  bych  poslat 
fotografovi  doplatek  tří  zlatých  —  a 
čekám. 

Ukrutně  Tě  bude  zajímat,  že  mne  bolí 
na  levé  straně  zub  a  tvář  že  otýká.  —  Zdali 
pak  vidíš  té  studni  mé  bídy  až  na  dno? 

A  nač  se  staráš  také  ještě  o  feuilleton? 
Nemůžeš  mně  tu  starost  přenechat? 

S   vybraně   mrzutým   pozdravem 


Tvůj 


J.  Neruda. 


Karel  Červinka: 


jESEN. 

(Pokračováni.) 


„Tak  je  to  se  vším!  Nejdřív  se  člověku 
zdá,  že  toho  nepřečká  a  než  se  naděje, 
všecko  to  v  nem  umlkne.  Kdyby  nebylo 
placení,  ani  byste  nevzpomněl." 

,,Ano,  kdyby  nebylo  placení,"  řekl  rada, 
„s  tím  je  to  zlé!  Musím  se  uskrovňovati." 


,,Snad  platíte  více,  než  je  potřebí.  Panu 
synovi  byste  neměl  posílati  ničeho.  Do- 
jista  má  nějaké  zaměstnání  a  uživí  se  sám. 
Píše  vám?" 

,, Nikdo  mně  nepíše!"  odpověděl  rada 
rozmrzele.  ,,Ale  mé  peníze  přijímá,   proto 
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se  domnívám,  že  to  s  jeho  redaktorstvím 
selhalo  na  dobro.  Arci  pravdy  se  nedo- 
pídím.  On  mně  nepíše,  a  já  se  po  něm  ne- 
sháním. Až  ho  to  zase  přepadne,  třeba  se 
tu  najednou  objeví,  ale  k  sobě  ho  nepustím! 
Chci  býti,  doktore,  sám!  Už  jsem  své  sa- 
motě uvykl  a  za  nic  na  světě  se  jí  nevzdám." 

„Ani  paní  dcera  nepíše?"  ptal  se  doktor. 

,,Ani  Hedva!  A  kdyby  psala,  já  bych 
jí  neodpověděl.  Nic  příjemného  loy  mně 
nepsala!  Odloučili  jsme  se  nepozorovaně 
jeden  od  druhého,  vnitřní  potřebou  se  nám 
stalo  naše  odloučení.  Jako  kdyby  nebyla 
mou  dcerou,  a  já  jejím  otcem!" 

„Paní  dcera  se  zase  přihlásí,"  mínil 
doktor,  ,, najednou  si  vzpomene  a  přijede! 
Ostatně  musím  se  přiznati,  že  ona  je  mně 
sympatická." 

,,I  mně  je  sympatická,"  pravil  rada  živě, 
„a  my  se  taky  spolu  nerozešli.  My  jen  si 
nechceme  překážeti!  Žijeme  si  každý  po 
svém,  nevyčítáme  si  navzájem  ničeho, 
vědouce,  že,  co  se  stalo,  nestalo  se  naší 
vinou.  Jsem  ostatně  přesvědčen  i  o  Pa- 
točkovi, že  se  mnou  dobře  smýšlí,  je  člověk 
dobrého  srdce,  ač  samorostlé  ráže!" 

,,A  z  Prahy  také  nemáte  zprávy?"  ptal 
se  doktor. 

,,Ani  zprávičky!  Posílám  přesně  peníze, 
jak  bylo  umluveno,  a  je  ticho." 

,,Ve  svém  neštěstí  jste  ještě  šťastným 
člověkem,  pane  rado!  Přiznávám  se,  že 
j  sem  si  nemyslil,  že  se  to  odbude  tak  potichu. 
Do  Prahy  už  tedy  vyjednávat  nepojedu!" 

,, Nikam  nepojedete,  milý  příteli,  já 
zachovávám,  co  jste  vyjednal  a  po  jiném 
jednání  netoužím!" 

,,Nemá  tušení  o  ničem!"  pomyslil  si 
doktor,  když  se  s  radou  rozešli.  ,,Tuto 
trpkost  jsem  od  něho  odvrátil!" 

Otevřel  okno  u  svého  pokoje,  vychýlil 
se  z  okna  a  díval  se  do  tichnoucího  večera. 
Jak  odbila  devátá  hodina  s  radniční  věže, 
pohasly  petrolejové  a  acetylenové  lampy 
v  krámech  na  náměstí,  a  náměstí  ztemnělo. 
Svěží,  chladivý  vítr  vytočil  se  z  ulic  do 
náměstí  a  ovíval   mu  tváře. 

—  Doktor  se  zamyslil.  Dávno-li  tomu, 
kdy  sem  přišel  jako  mladý  lékař  s  pev- 
ným odhodláním,  že  tu  pobude  jenom 
několik  málo  let  a  vrátí  se  zase  do  Prahy, 
až  si  ušetří  trochu  kapitálu,  aby  překonal 
v  Praze  těžké  začátky  mladého  praktika. 
Tenkrát  se  díval  jinýma  očima  za  jarních 
večerů  z  tohoto  bytu  na  prázdné  náměstí. 
Po  hubených  letech  venkovského,  malo- 
městského lékaře  měla  nastati  v  Praze 
léta  bohatých  sklizní.  A  rada  Severin 
také!  Když  sem  přišel,  hrdě  hovořil  o  ve- 
liké kariéře,  která  ho  očekává  a  nemine. 
Zatím  to   všecko   uteklo,   prospali  pravý 


čas,  kdy  ještě  mohh  odtud.  Život  v  nich 
zlomil  odvahu,  nemohli  se  odtud  odtr- 
hnouti, nemohli!  . .  .  Léta  přeletěla  kolem 
nich,  a  oni  neprocitli  z  proklatého  snu. 

—  Kolik  to  bylo  let?  Kohk  to  bylo  let! 
'lYuchlo  počítati,  a  člověk  by  se  nedo- 
počítal!  Rada  konečně  svůj  život  prožil, 
měl  tady  léta  svého  štěstí,  měl  svou  ženu, 
měl  děti.  Ale  on  zmeškal  i  tohle  štěstí! 
Nedovedl  ho  včas  přitáhnouti  k  sobě. 

—  Arci  teď  jsou  s  radou  oba  sami,  teď 
je  on  vítězem  a  rada  pokořeným. 

Doktor  si  povšiml,  že  je  rada  také  vy- 
ložen s  okna  svého  bytu  a  sám  a  sám, 
jako  on,  dívá  se  do  jarního  večera.  Oč 
chudším  je  teď  rada  než  on.  Jistě  se  trápí, 
ač  si  hraje  na  lhostejného  a  nepřístupného. 

—  Proč  odtud  neutekli,  dokud  byl  čas? 
Proč  se  tu  zahrabali  za  živa? 

Nemohli,  protože  v  nich  obou  byla 
stará  selská  krev,  která  když  jednou 
sroste  s  okolím,  kořeny  zapustí  hluboko 
do  země  a  země,  třeba  cizí,  se  jí  stane  do- 
movem. Našli  tu  domov,  srostli  se  vším 
tady   okolo,    nemohli   odtud   a   nemohou! 

Tolik  let,  a  ani  náměstí  se  za  těch  roků 
nezměnilo,  stále  stejný  obraz  je  to,  stejné 
domy,  stejné  štíty,  stejné  střechy.  Táž 
socha  světcova  na  náměstí. 

Teď  konečně  už  by  mohli  oba  odtud. 
On  má  úspory  a  z  nich  důchod,  rada  bude 
míti  pensi  a  oba  mají  volnost,  aby  odešli, 
a  živí  už  odtud  neodejdou! 

Když  doktor  zavíral  okno,  pozoroval, 
že  i  rada  zavírá,  a  bylo  mu  v  tom  okamžiku 
jasno,  že  rada  odchází  od  okna  do  prázdné 
ložnice  se  stejnou  náladou.  Nebo  o  čem 
jiném  byl  by  mohl  přemýšleti  rada,  nežli 
že  život' přikrylo  tolik  ztracených  let  a  že 
je  odtud,  z  tohoto  zakletého  místa,  vy- 
váznutí jediné,  ale  tím  že  je  už  jen  —  smrt. 

Do  rána  jim  oběma  vyprchaly  z  hlavy 
pochmurné  myšlenky.  Sešli  se  časně  ráno 
na   náměstí   a   vykročili   mlčky   z  města. 

Zase  se  dali  polními  cestami  a  došli 
k  jabloňové  aleji,  na  které  na  podzim 
pozorovali  sadaře. 

,,Po  sadařovi  ani  památky,"  pravil  rada, 
„zmizel  i  s  boudou!" 

,,Sadař  je  podzimní  pták,"  zasmál  se 
doktor,  ,, ostatně  tenhle  náš  sadař  už  tu 
letos  nebude  sadařit.  V  zimě  umřel!" 

,, Umřel?  Umřel?"  opakoval  rada.  „Jak 
je  to  možno,  že  tak  najednou?  A  tak 
mladý  člověk?" 

,, Jenom  několik  dnů  to  s  ním  trvalo, 
já  ho  léčil,"  vyprávěl  doktor,  „ale  hned, 
jak  jsem  k  němu  přišel  ponejprv,  viděl 
jsem,  že  nevyvážné!  Uhnal  si  to  tady  na 
podzim  na  aleji!" 

„A  já  nevím  o  ničem!"  divil  se  rada. 
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„Třebas  vám  to  prošlo  rukama,  a  ne- 
všiml jste  si.  Nezůstalo  po  něm  nic,  jen 
děti  a  bída." 

,,Smrt  Je  přece  jenom  zákeřná!" 

„Jenom  zdánlivě!  Ostatně  sadař  nebyl 
tak  mladý.  Jak  se  zdál,  byl  už  v  našich 
letech!  A  v  našich  letech  není  už  smrt 
vzácnosti!" 

Bylo  krásné  Jitro  jarní,  skřivan  pro- 
zpěvoval nad  nimi,  obloha  se  leskla  modrem 
a  slunečném.  Zpráva  o  sadařově  smrti 
vpadla  do  radovy  nálady  jako  nesou- 
zvuk. 

„Tolik  drobných Mětí  po  něm  zůstalo," 
pravil  zasmušile,  „jako  kdybych  je  teď 
viděl!  Kam  se  podějí?" 

„S  chudými  dětmi  není  tak  zle.  Jak  si 
myslíte,"  rozhovořil  se  doktor,  ,, chudé 
dítě  se  spíš  uchytí  a  zaopatří  než  dítě 
z  naší  společnosti.  Mají  Ještě  matku, 
a  matka  ta  Jistě  bude  sadařit  Jako 
nebožtík.  Děti  jí  budou  dobrodiním.  Samy 
se  vychovají  a  až  povyrostou,  uživí  nejen 
sebe  i  stárnoucí  matku.  V  naší  společ- 
nosti je  vychování  a  zaopatření  složitější 
než  u  chudiny,  nám  jsou  děti  přítěží! 
Odtud  náš  nepřirozený  život,  odtud  náš 
strach  z  dětí!  Spatně  žijeme,  špatně  a  ne- 
přirozeně!" 

,,My  jsme  Ještě  žili  po  lidsku,  totiž  já 
tak  žil!  Ale  vy,  doktore,  jste  se  odřekl 
života!" 

,, Nikdy  jsem  se  ho  neodříkal  a  neodřekl," 
namítal  doktor  J;živě,  „já  jsem  Jen  zaspal 
pravý  okamžik.  Teď,   kdy  je  to  všechno 


už  za  námi,  jasně  cítím,  že  jsem  se  ničím 
neprovinil,  pouze  nerozhodností  a  likna- 
vostí." 

„Zaspal  nebo  nezaspal,  teď  už  Jsme 
srovnáni,"  pravil  rada,  ,,teď  Jsme  oba  na 
stejném!" 

„A  oba  si  libujeme,  máme  svůj  klid,  svůj 
starý  pořádek,  nikdo  si  nás^  nevšímá, 
svatý  pokoj  máme!  Ve  vaší  domácnosti  to 
taky  klape,  není-liž  pravda?" 

,, Zachoval  jsem  se  podle  vaší  rady:  za- 
volal jsem  Rézinu,  ukázal  jsem  jí  spoři- 
telní knížku  s  vkladem  pro  ni  určeným 
a  řekl  jsem  Jí,  že  když  mně  doslouží  poctivě 
k  smrti,  to  že  bude  Její  odměna.  A  ona 
souhlasila!" 

„Koupil  Jste  si  Ji!" 

,, Nekoupil!  Neočekávala  peněz!  Při- 
vykla mé  domácnosti,  říkala,  že  by  byla 
i  bez  té  knížky  zůstala,  dokud  bych  si  přál 
a  dokud  bych  ji  sám  nepropustil.  Probudil 
se  v  ní  smysl  pro  pořádek,  a  ten  ji  při- 
poutal k  mé  domácnosti.  Některým  lidem 
už  Je  to  tak  vrozeno!" 

,,Rád  bych  slyšel,  co  si  spolu  povídáte!" 
pravil  doktor  se  smíchem. 

„Mnoho  byste  toho  neslyšel!  My  spolu 
skoro  nemluvíme,  ona  už  se  vžila  v  můj 
pořádek,  totiž  v  nebožky  mé  pani  pořádek, 
a  ten  zachovává.  Neptá  se  po  ničem,  po- 
něvadž ví,  čeho  potřebuji.  Já  ji  neupo- 
zorňuji,  neporoučím.  To  je  ?-vyk,  doktore!" 

Doktor  se  zamyslil.  Zastavil  se  a  za- 
díval se  k  horám  uzavírajícím  Jejich  obzor 

na  severu.  (Pokračováni.) 
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F  r.  F  1  o  s  :  „Sedmikrásy".  Povídky  a  obráz- 
ky. Vyšlo  na  Smíchově  1913  nákladem  Jana 
Kotíka.   Stran  250  za  3  K. 

Z  nesmělých  drobných  obrázků  rázu  víc  de- 
skriptivního  než  psychologisujícího,  jež  uve- 
řejňoval před  lety  v  belletristických  přílohách 
denních  listů,  vypracoval  se  František  Flos 
poměrně  velmi  záhy  k  větším  povídkovým 
celkům,  kterým  šlo  nejenom  o  děj,  ale  i  o  jasné 
a  výrazné  podání  niter,  o  suggestivní  kresbu 
prostředí.  Vzpomínám  třeba  Flosova  populár- 
ního „Šibraváčka",  figurky  podávané  humo- 
risticky, ale  vymykající  se  velmi  energicky  z  o- 
vzduší  obvyklé  ,veselé  literatury'  pro  zabavení 
a  beznáročné  pošimrání  bránice.  Šibraváček, 
venkovský  podělkář,  je  postava  kreslená  velmi 
rázovitými  tahy,  důsledná  a  bez  kazu.  V  „Sedmi- 


krásách" stojí  Flos  na  stejné  výši.  Je  tu  ně- 
kolik hrdinů,  o  nichž  pracoval  se  zřetelnou  tvůrčí 
radostí,  pokud  šlo  o  jadrné,  výmluvně  přesvěd- 
čivé vytyčení  postavy.  Starý  mlynář,  bývalý 
rebelant  a  zapadlý  venkovský  filosof  Cyril  De- 
melznovcllky  téhož  jména;  buržoustský  vrchní 
stavební  rada  Justl  hned  vedle  obrázku  maličké 
husopasky  Tonky  („Tonka");  vysoký  mini- 
sterský úředník  Renner  z  drobného  románku 
,,Li"  ...  Je  jich  tu  více,  črtaných  zběžněji  a 
v  rázovitějších,  základních  tazích,  a  všecky 
nesou  určitý  rys  jasného  niterného  hodnocení. 
V  předcházející  sbírce  Flosově  (,, Rozvrat  a  jiné 
povídky")  nalézáme  originální  cyklus  drobných 
obrázků  z  chudičkého  podkroví  a  jeden  z  nich, 
umělecky  nejdokonalejší  ze  všech,  přešel  i  do 
,, Sedmikrás".  Je  to  denníkově  psaná  povídka 
,,U  koho  jsem  sloužil?",  výborná  drobnost,  zhu- 
štěná, nahozená  s  jakousi  bravurou  a  chvály- 
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hodnou  oekonomií.  Na  ni  zvlášt  upozorňujeme, 
neboř  nese  veškery  znaky  spisovatele,  jenž  umí 
dějovč  podmaniti  bez  nejmenší  snahy  po  cho- 
robné scnsační  napínavosti  a  jenž  neopomene 
prohřátí  svých  událostí  psychologicky.  Zají- 
mavý a  hlavně  svou  náladou  dobrý  je  po  této 
stránce  i  drobný  obrázek  ,,Koně"  z  ovzduší 
hřebčínce  a  zmíněná  už  srovnávací  kresbička 
,,Tonka".  U  nejdelších  dvou  prací  knihy, 
u  ,,Cyrilla  Demela"  a  ,,Li",  pozorujeme  ještě 
zbytky  jakési  literární  konvence;  jsou  tu  místa, 
která  svým  zaznamenáváním  zbytečného  po- 
střehu, nevýrazné  a  všední  povšechnosti  vra- 
cejí autora  do  dob,  kdy  se  ,,učil  psát"  na  cizích 
vzorech.  Flos  je  nám  nejmilejší  tam,  kde  je  svůj, 
psychologisující  a  náladový,  nikoli  konvenčně 
mentorský  a  okázale  výchovný. 

Fr.  Sekanina. 
't*   ♦>   •> 

DIVADLO. 

činohra.  Princip.  Veselohra  o  třech  jedná- 
ních. Napsal  Hermann  Bahr.  Přeložil 
Bořivoj  Prusík.  Režisér  Antonín  Jiřikovský. 
Poprvé  na  Městském  divadle  Král. 
Vinohradů  dne  20.  května  1913. 

Že  napsal  autor  ,, Principu"  již  lepší  veselohry, 
než  je  tato,  dokázala  nám  jak  zemská  scéna, 
tak  městská  scéna  Vinohradská,  kde  poznali 
jsme  několikrát  Hermanna  Bahra  v  jeho  šťast- 
nějších chvílích.  V  jednom  se  však  autor  ,, Kon- 
certu", ,, Pavouka",  ,,Zuzanky",  ,,Dětí"  atd. 
nemění:  ve  svém  jistě  zajímavém  vztahu  k  figur- 
kám, jež  staví  na  scénu.  Poměr  dobromyslného, 
vtipného  Vídeňáka  k  nim  jest  vždy  srdečný, 
přátelský,  vždy  laskavý  a  taktní,  za  nic  nedá 
na  ně  dopustiti  a  spíše  nechá  otázku,  již  si  po- 
stavil, nerozřešenu,  nápad  nevyhrocen  (a  snad 
také  z  chytrosti  a  —  opatrnosti!),  než  by  některé 
z  nich  ublížil.  V  ,, Principu"  staví  proti  sobě 
dra  Bedřicha  Esche,  apoštola  učení  o  rovnosti 
lidí  a  individuálním  vývoji  každého  jednotlivce, 
proti  bývalému  obchodníku  s  vínem,  strýci 
Tomáši  Kregerovi  et  cons.,  idealismus  proti 
materialismu,  kde  idealismus  ovšem  podléhá. 
Ale  Bahr  nebyl  by  Bahrem,  kdyby  někdo 
z  těchto  lidiček  měl  zarmoucen  odejíti  se  scény. 
Doktor  Esch,  když  principy  jeho  vymstí  se  na 
něm  v  jeho  vlastních  dětech,  praví  spokojeně: 
,, Nechtě  mi  můj  omyl"  —  nebo  tak  nějak  a 
klidně  posunuje  lepší  Příští  lidstva  z  dvou  tisíc 
let  na  —  dvacet  tisíc  let.  A  tak  vše  dobře  do- 
padne. Syn  Eschův  Jenda  vyléčí  se  ze  své  lásky 
ke  kuchařce  Leně,  s  níž  se  zasnoubil,  aby  vzpla- 
nul —  tentokrát  vážně  a  definitivněl  —  k  jakési 
bosonohé  tanečnici,  a  dcera  Luca  vrací  se  po 
svém  útěku  se  zahradnickým  pomocníkem 
Petrem  neporušena  druhý  den  domů.  A  všichni 
jsou  spokojeni  svým  kouskem  zdánlivého  trium- 
fu.  V  pravdě  nevítězí  však  nikdo.^^j 

Jednotlivé    výkony    herecké    byly    většinou 


správně  založeny  a  dobře  hrány.  Nejlepší  výkon 
podal  pan  B.  Z  a  k  o  p  a  1  v  Tomáši  Kregerovi, 
figurce  ne  právě  nejšťastněji  vymyšlené,  nej- 
markantněji však  kreslené.  Pan  A.  Jiřikov- 
ský byl  nejen  pečlivým  režisérem,  nýbrž 
i  dobrým  doktorem  Eschem.  Souhra  měla  poně- 
kud vleklé  a  posvátné  tempo.  J.  M. 

♦     ♦>     ♦:♦ 

HUDBA. 

(Dokončení.) 

Padesátileté  své  jubileum  oslavil  hudební 
odbor  „Umělecké  Besedy"  třemi  koncertními 
večery,  z  nichž  nejzávažnější  byly  druhý  a  třetí, 
věnované  původní  produkci.  Pan  W  i  e  d  e  r- 
m  a  n  n,  varhaník  Emauzský,  předvedl  nám  na 
druhém  z  nich  ukázky  z  českých  varhanních 
skladatelů  starších  i  novějších.  O  novějších 
mohu  zcela  pomlčeti;  za  to  s  tím  větším  obdivem 
dlužno  se  pokloniti  nejstarším  z  nich,  současní- 
kům J.  S.  Bachovým:  Černohorskému, 
Zachovi  a  Seegrovi  (Seyr).  Velkolepé 
jich  výtvory  zasluhovaly  by  věru,  aby  v  naší 
a  právě  v  naší  moderní  době,  cílící  (zase  jednou) 
k  směle  polyfonnímu  výrazu  hudebnímu,  byly 
publikovány.  Byl  by  to  svrchovaně  krásný  úkol 
právě  pro  ,, Hudební  Matici",  rozhodně  umě- 
lecky významnější  než  chystané  vydání 
Škroupova  ,,Dráteníka",  jež  jest  odůvodněno 
pouze  interessem  historickým,  byť  i  značným. 

Třetí  večer  věnován  byl  českým  novinkám 
komorním;  vybráni  byli  k  tomu  Kunc,  Karel 
a  Štěpán  (Petrželku  možno  zcela  pominouti). 
Kuncova  čtyřvětá  klavírní  sonáta  jest 
staršího  data  a  její  ráz,  opřený  o  hudební  výraz 
Smetanův,  Fibichův  a  Dvořákův,  to  zřejmě 
ukazuje.  Poslední  věta,  poněkud  pozdějšího 
data,  jest  silně  Novákovská,  Dílo  jest  plynulé 
a  myšlenkově  bohaté;  přes  to  ovšem  jest  zají- 
mavé právě  jen  s  tohoto  vývojového  stanoviska. 
Karlovu  rozsáhlou  sonátu  pro  housle  a 
klavír  přednesl  mistrně  primarius  ,, Českého 
kvartetta"  p.  Hofmanu  a  zajistil  jí  tím  zajisté 
nejlepší  možný  účinek.  Přes  to  nepůsobila  než 
plynulá  věta  první  a  poněkud  i  scherzo.  Volná 
věta  jest  matného  výrazu  a  finále  příliš  chao- 
tické a  rozkouskované  —  stálá  vada  tvorby 
Karlovy,  jež  v  detailech  nepostrádá  zajímavosti. 
Relativně  i  absolutně  nejvýše  stála  skladba 
Štěpánov  a,  ,, První  jara"  pro  klavír  a  smyč- 
cový kvartett,  jehož  party  hudebně  skvěle  pro- 
vedlo „Ševčíkovo  kvartetto"  (u  klavíru  byl 
autor).  Jest  to  skladba  třídílná,  založená  sice  na 
hudebním  výrazu  Novákově,  ale  pokročilá  přes 
něj  k  samostatnému  a  velmi  slibnému  projevu. 
Zvláště  si  cením  plynulosti,  architektoniky  a  po- 
lyfonické  práce  tohoto  díla;  ukazuje,  že  máme 
v  Štěpánovi  skladatele,  který  má  jak  hudební  in- 
venci, tak  i  erudici  —  a  to  vše  v  mládí  (nar.  1889), 
jež  připomíná  živě  zjev  Fibichův  a  Ostrčilův, 

Dr.  Otakar  Zich. 


514 


VÝTVARNÉ  UMÉNl. 


Dne  22.  května  bylo  tomu  sto  1  e  t,  co  na- 
rodil se  největší  dramatický  skladatel  devate- 
náctého století,  Richard  Wagner,  zjev  po 
mnoha  stránkách  výjimečné  velikosti.  Nadán 
nejen  hudební  geniálností,  ale  i  skvělým  talen- 
tem básnickým,  řídkým  smyslem  pro  umění 
scénické  (herecké)  a  vyzbrojen  filosoficko-esthe- 
tickým  názorem  na  kulturní  poslání  umění,  byl 
jako  předurčen  k  tomu,  aby  převzal  ideu  Gluc- 
kova  hudebního  dramatu  a  dovršil  ji  theore- 
ticky  (Gesammtkunstwcrk)  i  prakticky  —  řadou 
svých  obrovitých  výtvorů.  Pro  nás  má  idea 
Wagnerova  specielně  ohromný  význam,  ježto 
zasáhla  mocně  v  samý  počátek  našeho  umění 
hudebního.  Smetana,  největší  náš  hudebník, 
a  Hostinský,  největší  náš  esthetik,  přijali  umě- 
lecké názory  Wagnerovy  za  své  a  přes  nej- 
zuřivější odpor  svých  nepřátel  vynesli  je  k  ví- 
tězství. ,,Wagnerianismus"  bylo  své  doby  bo- 
jovné heslo  těchto  dvou  velkých  duchů,  jež 
neznačilo  slepé  přísahání  na  to,  co  v  myšlen- 
kách i  dílech  Wagnerových  bylo  individuálního 
(tedy:  kopírování  Wagnera),  nýbrž  převzetí  jeho 
vždy  platných  esthetických  idejí  o  hudebním 
dramatu  jako  sloučení  uměn,  rovnocenných 
vespolek  a  směřujících  k  jedinému  společ- 
nému cíli:  dramatičnosti  díla.  To  ovšem 
(pravým  opakem  k  falešnému  názoru  na 
,,Wagneriánství")  involvuje  v  sobě  možnost 
stálého  pokroku  —  tak  jak  se  vývojem  mění 
názor  na  ,,dramatičnosť'  —  a  bude  tedy  platnou 
a  životnou  myšlenkou  i  v  budoucnu,  až  budou 
třeba  opery  již  z  c  e  1  a  jinak  vypadati  než  opery 
Wagnerovy.  Vždyť  již  opery  Smetanovy  jsou 
v  tom  smyslu  ,,jiné"  a  řada  Smetanových 
následovatelů  —  Fibich,  Foerster,  Ostrčil  — 
ukázala  nejskvěleji  sílu  této  ideje,  jejímž  před- 
stavitelem v  jedné  etapě  —  pro  nás  ovšem 
velevýznamné  —  byl    právě    Richard  Wagner. 

O.   Z. 

♦:♦  ♦:•  ♦ 
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LXXIII.  výroční  výstava  Krasoumné  Jednoty*) 
Je  dle  svých  tradicí  mezinárodní.  Ano  pře  vlahou, 
neboť  pouze  třetina  vystavených  děl  náleží 
k  české  provenienci.  Jak  obyčejně.  Rovněž 
všecko  ostatní  zůstává  v  stejné  míře  i  bylo  by 
opakovati  mnohý  stesk,  nejednou  zde  již  prone- 
sený. Zvláště  o  nápadné  opětovné  absenci 
našich  nejčelnějších  výtvarníků.  Snad  vysta- 
vují v  Paříži,  v  Londýně,  v  Berlíně,  kdež  právě 
otevřeny  brány  velikých  uměleckých  výstav, 
kteréž  nám  odlouaily  beztak  všecka  cizí  velká 
jména.  Nezbývá  než  spokojiti  se  zase  s  málem. 
Od  loňské  a  předloňské  liší  se  výstava  letos  tím, 
že  pohřešujeme  v  ní  ultramodernu  téměř  na- 
dobro. Nelitujeme.  Obecný  zájem  o  futurism 
je  vůbec  chatrný.  Leckdo  by  se  domníval,  že 


)  Pro  nával  látky  opožděno. 


kubism,  orfism  a  příbuzné  novotářství  všech 
barev,  chtějíc  žití  a  prodávati,  zásobí  americké 
pošetilce,  baživé  po  extravaganci  nejnovějších 
mód.  Ale  už  i  americký  vkus  sahá  raději  po 
dobrém  starém  zboží  než  po  vší  té  pochybné 
sensaci.  Svědčit  o  tom  neklamně  cifry.  Během 
roku  1912  dovezeno  do  Severoamerické  Unie 
za  60^/4  millionu  dollarů  uměleckých  výtvorů. 
Z  toho  bylo  za  ^U  millionu  prací  amerických 
současníků,  žijících  mimo  Unii,  za  iVe  vcáW.  mo- 
derních děl  francouzských,  anglických,  ital- 
ských atd.  Všeho  všudy  za  necelé  2  milliony 
nejnovější  výroby.  A  vedle  toho  za  68^/4  milli- 
onu uměleckých  výtvorů,  starých  přes  20  let. 
Poučné  cifry,  pravda?  Zvláště  ohlédneme-li  se 
na  výkazy  za  předešlá  léta.  Kdežto  import  ame- 
rických prací  vykazuje  rok  od  roku  nepatrné 
stoupání,  dovoz  cizokrajné  moderny  pak  zů- 
stává celkem  stejný,  vzrůstá  import  starších 
prací  rychlým  vzestupem.  Činilt  r.  1910  málo  přes 
I7V2  míli.,  1911  již  25V3  milí.  a  r.  1912  jak  po- 
věděno, přes  58^/4  milí.  doll.  Něco  z  toho  všeho 
(neprodané  výstavní  kusy)  vrací  se  sice  opětně 
do  Evropy.  A  to  průměrně  SVo  ze  starších, 
kdežto  odliv  ten  činí  u  novějších  pravidelně 
30V0I  Evropa  je  i  v  tom  tedy  estheticky  pokro- 
čilejší a  kupuje  ty  ztřeštěnosti.  Neboť  je  nemys- 
litelno,  že  by  oríisté  a  podobní  pěli  jako  ptactvo 
nebeské  své  melodie  barevně  jen  pro  sebe. 

Ještě  slůvko  o  letošním  katalogu.  Člověk  by 
se  domníval,  že  během  73  let  ustálila  se  redakce 
na  vytříbené,  důstojné  formě.  Ale  kde  pakl  Ob- 
zvláště poslední  dobou  rediguje  tu  důležitou 
pomůcku  pokaždé  jiný  rozum  či  spíše  už  roz- 
mar. Jednou  obšírně,  pečlivě  a  instruktivně, 
po  druhé  zběžně,  povrchně  a  v  mnohém  přímo 
desorientačně.  Mimo  jiné  vynikají  zejména 
překlady  názvů  všelikou  ledabylostí.  Jen  tak 
nahmátkou:  Čís.  291  nazváno  ,,The  mangonel", 
což  při  pohledu  na  malbu  vzbuzuje  domněnku, 
že  běží  o  nějakou  zvláštní,  divákovi  záhadnou 
příhodu  z  anglické  historie.  Ale  mangonel  je 
po  česku  prostě  prak.  Záhada  rozplývá  se 
v  nic;  na  obraze  lopotí  se  několik  zbrojnošů  se 
středověkou  prakovnicí.  Za  to  číslo  297  pojmeno- 
váno ,,Prak",  ale  zobrazuje  rybářský  genrový 
výjev,  na  němž  po  praku  není  potuchy;  zatoulal 
se  tam  jen  v  katalogu  od  čís.  291.  U  čís.  293  čte- 
me ,,Garpet-bazar".  Co  je  to?  Slovník  seml 
Aha  —  bazar  koberců.  Ale  proč  musí  návštěv- 
ník výstavy  nositi  s  sebou  anglický  slovník? 
Proč  si  jej  nepořídí  neb  nevy dluží  redakce  kata- 
logu? Mohla  by  diváka  informovati  také  pře- 
kladem názvů  ,,The  silver  apples  of  the  moon", 
,,The  hay  cutter",  „island  of  Skye"  atd.  A  mohla 
by  se  i  bez  anglického  slovníka  vystříhati  ne- 
jednoho  nedopatření  a  germanismu  a  nesrovna- 
losti; na  př.  že  jména  ženská  píše  jednou  správně 
po  česku  Boudová  a  Chodounská,  po  druhé 
nesprávně  (zvláště  u  cizích)  bez  ženské  kon- 
covky. 
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Věcný  obsah  a  souhrnný  ráz  výstavy  vzl)uzují 
ukUdňující  dojem  příjemné  evidenční  přehlídky. 
Nic  neuchvátí,  nic  také  však  neroziadí.  Téměř 
veskrze  samá  střednost,  nad  niž  nevyniká  ani 
těch  sedm  obrazů,  jimiž  nás  poctila  vídeňská 
„státní"  galerie.  Zejména  Medizovy  panáky  a 
Kurzweilovy  lepenkové  domečky  mohla  nechati 
klidně  doma.  I  bez  Listovy  ulízané  krojové 
„Studie  v  běli"  (proč  v  běli,  když  je  to  modré?) 
a  bez  Gretheho  ,, rybářů  krevet"  ve  smazané 
omáčce  bychom  se  byli  pěkně  obešli.  Pouze 
Haykovo  poctivé  ., Plavení  koní",  Sigmundova 
karakteristická,  byť  i  kreslířsky  ostrá  veduta 
„Weissenkirchen"  a  Hesselboomův  čistý,vzdušný 
pohled  přes  Aranské  jezero  (jen  kdyby  rýsova- 
nou mapu  nepřipomínal!)  jímají  o  poznání 
vděčnější  pozornost.  Ale  žádný  chef  ďoeuvrel 
Historií  zas  nijakých  neviděti.  Temperové 
i  akvarelové  illustrace  pohádek  od  Wacíka 
mají  sice  svůj  karakter,  jsou  však  spoutány 
stroliou  stylisací  a  tvrdostí  lokálních  barev. 
,,Madonně"  M.  Pollaka  je  substituována  prostá 
holandská  studie  kostymní,  která  se  v  ničem 
neliší  od  ostatních,  větrem  rozdouvaných  a 
v  barvě  křídových  genrů  z  Nizozemí  od  téhož 
malíře.  Groomovi  ,, Dobyvatelé"  jsou  studená 
theatrální  skupina  čtyř  mužských  aktů.  A  tak 
zbývá  pouze  Kollwitzové  hluboce  procítěná, 
divoce  výrazná  ,,Žena",  o  niž  se  rve  smrt  se 
zoufajícím  dítětem,  a  ještě  Mc  Lellamův  výše 
dotčený  čistý,  přesný,  barvoskvoucí  ,,Prak", 
co  bychom  tak  ze  všeho  mohli  po^'  hledisko 
historií  neb  allegorií  zařaditi. 

Podobizen  vystavena  hojnost.  Zejména  od 
R.  Béma,  vesměs  teplého,  až  dusného  kolo- 
ritu, zevrubně,  plasticky,  se  sklonem  k  líbi- 
vosti  malované.  Více  samostatné  objektivity 
umělecké  zírá  z  pánské  podobizny  F.  Jelínka; 
malebné  pojmutí  z  autoportrétu  Cerigioliho; 
plynné  hebké  podání  slibným  štětcem  z  vlastní 
podobizny  M.  Boučkové-Schnirchové.  Auto- 
portrét W.  Jarockého  manifestuje  ve  všem 
všudy  známou  \yspělost  polského  podobiznář- 
ství.  R.  Kollwitzové  vlastní  podobizna  mluví, 
podávajíc  psychologický  klíč  k  autorčině  zá- 
libě v  líčení  bídy  a  utrpení. 

Mezi  nemnohými  aktovými  studiemi  drží 
vrch  Autengruberova  skupina  modelů  „po  kou- 
peli", v  níž  jednotlivá  těla  jsou  plasticky  i  ba- 
revně dobře  traktována,  o  mnohém  lépe,  než 
Maxe  Liebermanna  ,, Samson  a  Dálila"  na  vý- 
stavě Mánesově. 

Genrů  není  nedostatek.  Broedeletovy  dětské 
scény  navazují  na  poklad  tradicí  staré  holand- 
ské malby  interieurové;  a  rovněž  tak  Suze 
Bisschop-Robertsonová,  což  platí  též  o  jejích 
maloměstských  zákoutích.  Upřímnou  procítě- 
ností  a  pečlivou  technikou  druží  se  k  nim 
anglické  akvarely  ,, Dětské  prádlo"  od  Hutchi- 
sona  i  rybářova  rodina  od  miss  Prestonové. 
Jakubovy  cikánky  (,,tři  karty")  jsou  vlastně 


koloristní  symfonií  v  červených  tónech,  a  „Dá- 
ma před  zrcadlem"  od  Arnošta  Liebermanna 
ukázkou  virtuosní  malby  hedvábného  kostýmu 
Přehlédnouti  nelze  Feiklovu  „Nemocnou  paní" 
pro  její  vážné  kvality  práce,  dále  pak  polské 
i  slovácké  děvuchy  od  Jarockého,  Krasnowol- 
ského  i  R.  Béma  pro  jejich  posvícenskou  stra- 
katost,  která  už  v  koncepci  přehlušila  všecky 
ostatní  stránky  objektů,  redukujíc  je  na  pouhé 
kostymní  figuríny.  V  té  příčině  stojí  svrchu 
dotčený  Vídeňák  List  přece  o  stupeň  výše. 

Krajinářská  výstava  obohacena  nejvydatněji 
a  nejplatněji  českými  malíři,  především  A. 
Kalvodou  a  S.  Lolkem,  kteří  šťavnatými  a 
svítivými  malbami  na  novo  prokazují  povolanost 
svých  osvědčených  štětců.  Také  R.  Bém,  jenž 
v  krajinářství  s  očividnou  chutí  a  láskou  vede 
si  mnohem  svobodněji  a  ovšem  i  zdárněji  po 
svém,  než  v  portrétnictví.  Nevyrovnaně  repre- 
sentují se  O.  Bubeníček  i  O.  Blažíček,  jemuž 
v  otevřené  krajině  uniká  disciplina,  která 
ovládá  jeho  architektury.  F.  Horký  zastiňuje 
své  nestejnoměrné  krajiny  ,, Pohádkou  o  stra- 
chu" á  la  Schwaiger,  J.  Bárta  je  barevně  suchý, 
Roškotová  skvrnitá  jako  býval  O.  Bubeníček. 
Vystižení  rázovité  malebnosti  smrčin  vytkli 
si  za  cíl  nikoli  bez  úspěchu  M.  Benko  a  M. 
Chodounská. 

Zrale  ušlechtilé,  všeho  shonu  po  sensačnosti 
a  krkolomných  novotách  prosté  umění  zastu- 
pují na  výstavě  angličtí  akvarelisté,  sdružení 
v  Royal  Scottish  Society  of  Painters  in  water 
colours.  Vyspělá,  ukázněná,  právě  anglická 
solidnost  dodává  jejich  pracím  příbuzného 
rázu,  v  němž  uplatňují  se  jednotlivé  individua- 
lity nevelkými  rozdíly  co  do  volby  látky,  po- 
jmutí a  techniky.  Od  jemných,  po  whistle- 
rovsku  delikátních  vidin  jde  to  až  do  robustně 
zdravých  projevů  realisňiu,  při  čemž  mistrně 
ovládaná  akvarelová  technika  Skotů  v  ničem 
neselhává,  nahrazujíc  úplně  olejovou.  Celá  ta 
společnost  malířů  a  malířek  počíná  si  po  umě- 
lecku  vybraně,  do  slova  gentlemanlike  a  ladylike, 
obnovujíc  tak  na  novo  nejchvalnější  vzpo- 
mínku, kterou  zanechali  u  nás  Skotové  před 
několika  lety,  když  po  prvé  Prahu  překvapili. 
Bylo  by  zbytečno,  uváděti  jednotlivá  jména, 
ocitající  se  náhodou  na  chvíli  v  naší  evidenci. 
Ale  rádi  toužíme:  Na  shledanoul  Jeť  poznání 
jejich  díla  jako  uzdravujícím  a  osvěžujícím  douš- 
kem z  čistého  pramene. 

Ze  zátiší  stačí  uvésti  toliko  jaře  pojaté,  lásky- 
plně portrétované  květiny  naší  chvalně  známé 
specialistky  A.  Boudové;  a  z  mnohých  leptů 
práce  Rafaeliho,  Šimona  i  Wellnera. 

Nebýti  V.  Amorta,  pohřešovali  bychom  na 
výstavě  plastiku  téměř  nadobro.  Vedle  ojedi- 
nělých kusů  —  bizarní  hlavy  Beethovenovy  od 
Ďurděviče,  obvykle  elegantního  poprsí  od  Folk- 
mana  a  konvenčního  Krista  od  Strunce  — 
spatřujeme   porůznu    a   mimo   to   v   souborné 
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exposici  třicet  výtvorů  z  ruky  Amortovy. 
Klidné  pojniutí  a  milý  soběstačný  realism 
jeho  idyllickýcli  dětských  podobizen  vzrůstá 
do  epické  výmluvnosti  o  prožitých  zkušenostech 
v  portrétních  bustách  dospělých  lidí;  a  rozbíhá 
se  do  velkých  gest  ve  výtvorech  fantasie  při 
zobrazování  symbolů,  allegorií  a  svatých.  Ex- 
tasc  a  vzrušení  oživují  jeho  větší  komposice, 
jak  ,, Ukřižovaného",  tak  pomník  Ševčenkův; 
jest  poučno  sledovati,  kterak  došel  Amort 
v  opětovném  luštění  problému  Ševčenkova  po- 
stupně naposled  přece  k  sebeovládání,  které 
prvému  rozběhu  schází  a  v  druhém  návrhu  ještě 
neproniklo.  Také  vzepětí  ,, Touhy  nekonečné", 
zoufalost  ,, Míjející  krásy"  a  baroková  stylisace 
„Magdaleny"  už  už  vybočují  z  mezí  statických 
zákonů  a  z  úměrnosti  plastiky.  Na  opačnou  stra- 
nu slohového  pojmutí  a  vyjádření  vede  ,, Ru- 
salka" v  pravdě  pouhý  zdravý  ateliérový  akt, 
modelovaný  realistně  beze  vší  příkrasy  a  bez 
nucení  do  vzletu.  Uprostřed  mezi  těmito  dvěma 
krajními  póly  vývojových  snah  Amortova 
dychtivého  talentu  stojí  sličná  ,,Madonna",  oči- 
vidně italskými  reminiscencemi  prodchnutá; 
pak  hezká,  ač  komposičně  přeplněná  plaketa  Sv. 
Čecha,  poctivě  modelovaný  lučištník,  kozáčky 
jezdec,  výše  vzpomenuté  a  jiné  podobizny, 
dekorativní  sochy  —  souhrnem  samá  pěkná 
svědectví,  že  Amortovo  tvoření  pi-obíhá  posud 
dobou  kvasu.  Ustálí  se  časem.  Doufejme,  že  co 
nejšťastiěji  po  svém.  A  že  potom  dosáhne  ký- 
ženého vyznamenání,  budou-li  kdy  jaké  medalie 
a  diplomy  v  Rudolfině  udíleny.  Bez  tohoto 
vnadidla  zůstávají  naše  oficiální  výroční  vý- 
stavy namnoze  jen  trhem  a  to  —  jako  letos 
obzvláště  —  pramálo  vděčným.  J.  L. 


TÝDEN. 

*  Někteří  naši  nakladatelé  zvykli  si  vydávati 
knihy  bez  označení  roku  vydání, 
což  je  nepřístojnost,  která  škodí  zájmům  lite- 
rárně historickým.  Někteří  nakladatelé  velmi 
neradi  vidí,  že  jim  knihy  ,, stárnou"  a  byli  by 
nejraději,  kdyby  třebas  taková  ,, Babička" 
Boženy  Němcové  ještě  r.  1950  byla  pokládána 
za  —  novinku.  Myslíme  však,  že  zkušený, 
vzdělaný  čtenář  se  tím  nikdy  mýliti  nedá,  a 
čtenář  davový  hledí  zas  jenom  na  dobré  počtení- 
čko bez  ohledu  na  dobu  jeho  vzniku.  Literární 
historik  má  ovšem  s  takovými  knihami  bez  dat 
potíže,  jichž  si  nemůže  představiti  ten,  kdo 
v  literární  historii  nepracuje.  Dnes  vychází 
v  Čechách  tolik  knih,  že  naprosto  není  možno, 
aby  bylo  o  všech  referováno  v  příslušných 
literárních  listech,  a  tím  způsobem  zaniká  po- 
slední veřejná  možnost  dozvěděti  se  po  letech, 
kdy  byla  ta  či  ona  kniha  vydána.   Našim  veřej- 


ným knihovnám  doporučovalo  by  se  také  vepi- 
sovati přesná  data  vydání  (měsíc  a  rok)  do 
knih  ve  sbírky  zařazovaných.  Mnoho  dobrého 
se  tím  vykoná  pro  přesnou  literárně-historickou 
práci  budoucí.  F. 

V  Anglii  zemřela  právě  lOOletá  Marie  Coope- 
rová,  jejíž  život  vylíčil  Dickens  v  románě  Little 
Dorrit  (Malá  Dorritka).  Gooperová  trávila  celé 
své  dětství  s  Dickensem  a  byla  mu  i  později  přá- 
telsky nakloněna.  Množství  důkazů  jeho  přízně, 
různých  předmětů,  jež  chovala  jako  relikvie, 
zanechala  museu,  ale,  jak  s  politováním  se  kon- 
statuje, žádných  zápisek.  O 

*  Anglický  žurnál  „Review  of  Reviews"  na- 
vrhuje, aby  se  slavnost  Shakespearova  konala 
každoročně  nejen  v  Anglii,  ale  i  u  všech  kultur- 
ních národů,  a  byl  den  slavnostní  pojat  jaksi 
do  kalendáře  jako  Shakespearův  svátek.  Le- 
tošní slavnost  má  se  jako  jindy  pořádati  v  Strat- 
fordu,  ale  mají  k  ní  býti  již  pozváni  zástup- 
cové všech  národů  kulturních.  O 

*  Na  valné  hromadě  svazu  scénických  či- 
nitelů v  Eisenachu  v  Německu,  největší  a  nej- 
tužší organisaci  herectva,  byla  odhlasována 
zápověď  každé,  ať  jakékoli  účasti  na  kinemato- 
grafických  představeních,  což  namířeno  bylo 
proti  řed.  Reinhardtovi,  jenž  chce  pořádati 
taková  představení  s  vybranými  silami  drama- 
tickými a  s  komparserií  nahodilou.  o 

*  Bohemie  a.  „Adamité"  od  Svatopluka 
Čecha  vyšli  knižně  v  německém  překlade 
Josefa  Weinbergra  z  nakladatelství  ,,Die  Son- 
ne"  v  Drážďanech.  Kniha  má  115  stran  a  stojí 
2  marky.  o 

Zemřeli:  Dne  17.  5.  t.  r.  v  Paříži  hr.  Sta- 
nislav Rzewuski,  spis.  a  publicista  polský  a 
francouzský.  Prodlením  30ti  let  napsal  řadu 
veseloher  a  románů.  Nar.  r.  1860.  —  Dr.  Jos. 
Mianoivski,  nar.  r.  1828,  zakladatel  polské 
vědecké  a  populární  knihovny,  zemřel  16.  5.  ve 
Varšavě.  —  Alexander  Alexandrovič  Floridov, 
nar.  r.  1862,  knihovník  Veřejné  knih.  v  Petro- 
hradě, vynikající  bibliograf  ruský,  čelný  spolu- 
pracovník ,, Bibliografického  slovníku",  jehož 
hlavním  oborem  byla  nová  literatura  ruská, 
jenž  redigoval  kritická  soub.  vydání  básníků, 
zemřel  18,  5.  v  Petrohradě.  —  Dne  20.  5.  zemřel 
ve  Lvově  Wladyslaw  Loziňski,  romanopisec, 
spisovatel  popul,  historických  povídek,  „autor 
Patrycjatu  i  mieszanstwa"  Ivovského  v  XVL  a 
XVII.  věku,  nar.  r.  1843.  o 

V  Praze,  dne  30.  května  1913. 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračování.) 


Náhle  ustal.  Srdce  mu  prudce  udeřilo, 
zaslechl  zvonek  a  hlasy.  Okamžitě  po- 
chopil, že  přišla  ona  vdova  a  že  ji  Mařka 
zavedla  do  kuchyně,  „Mám  tam  jít,  abych 
věděl,  co  si  povídají?**  napadlo  jej,  a  jako 
by  chtěl  splniti,  co  jej  napadlo,  popošel 
ke  dveřím.  Naslouchal.  Rozeznával  jen 
neurčité  zvuky.  Vrátil  se  ke  stolu.  Mrazivé, 
nervové  rozechvění  přeletovalo  po  celém 
jeho  těle. 

„Co  to  Mařku  napadlo?"  horšil  se  pln 
rostoucího  znepokojení.  ,,Nemá  to  smyslu. 
Ovšem,  ta  žena  jí  to  téměř  vnutila.  Ale 
co  si  představuje?  —  Příšerná  věc!  — 
Hlavně  však  já  jsem  prohloupil!  Neměl 
jsem  hned  zamítat  její  prosbu.  Měl  jsem 
říci,  že  tam  chodívám  a  že  se  za  hocha 
přimluvím.  Zde  jsem  chybil.  Pak  jsem  mohl 
zcela  klidně  vyřídit,  že  v  tiskárně  teď  ni- 
koho nepřijmou,  a  bylo  by  to.  Ale  já  bez 
rozmýšlení  hned  střílím,  a  pak  je  zle. 
Co  teď?" 

Čas  se  vlekl.  Rozmrzel  se,  že  vdova 
dlouho  neodchází.  „Ten  domovník  mne 
asi  dobře  zná,"  pomyslil  si.  V  tu  chvíli 
opět  popošel  ke  dveřím  a  po  chvíli  vstou- 
pil až  do  předsíně.  Hovor  z  kuchyně  bylo 
sem  slyšeti  dosti  jasně.  Naslouchal.  Za 
chvíli  rozeznával  hlasy.  Vdova  mluvila 
hlasitěji  než  Mařka.  Chvílemi  prohodil 
něco  i  tchán,  ale  slovům  jeho  nebylo  roz- 
uměti. 

„Myslila  jsem,  že  to  bylo  vašemu  pá- 
novi nepříjemné,"  řekla  vdova. 

„Ach,  ne,  proč?" 

„No,  když  mne  odmítl." 

,, Neodmítl,"  hájila  jej  Mařka,  „ale  což 
se  může  přimlouvat,  když  nikoho  nezná?" 

,,Zná,  zná,"  odvětila  vdova  zvláštním, 
povýšeným  hlasem. 

ZVON.  P.oř,  Xlil. 


,,Dětino,  slyšela  jste,  že  ne.  Vysvětlil 
vám  přece,  že  se  váš  domovník  mýlil." 

,, Nemýlil,"  opět  řekla  vdova  oním  zvlášt- 
ním usvědčujícím,  pevným  hlasem. 

Kvíčala  nemohl  přemoci  náhlé  pobou- 
ření. Zavrávoral.  Podlaha  zavrzala. 

,, Mýlil,"  důrazněji  řekla  Mařka.  ,,Ubez- 
pečuju  vás,^  kdyby  tam  byl  zaměstnán, 
jak  jste  si  myslila,  že  by  se  byl  přimluvil." 

,,No  —  nedivím  se,  že  nechtěl,  nezná 
ani  mne  ani  hocha." 

,,Jste  opravdu  bláhová,"  prohodila  Mař- 
ka se  smíchem. 

Nyní  promluvil  tchán.  Kvíčala  teprv 
z  odpovědi  Mařčiny  rozeznal,  že  se  ptal, 
oč  jde. 

,,Ta  paní  se  domnívá,"  vysvětlovala 
mu,  ,,že  je  Jiřík  účetním  v  nakladatelství 
na  Václavském  náměstí,  a  že  se  nechce  za 
jejího  chlapce  přimluvit,  aby  byl  přijat 
do  tiskárny." 

Tchán  se  hlasitě  zasmál.  Poznámku, 
kterou|^pak  pronesl,  úplně  jasně  Kvíčala 
rozeznal: 

,,Ach,  co  vás  napadlo!  Je  professorem 
na  Smíchově." 

,,V  Husově  třídě,  v  reálném  gymnasiu," 
dotvrzovala  Mařka  veselým  hlasem. 

,, Nechci  se  přít,"  mluvila  vdova,  „ale 
náš  domovník  pana  Kvíčalu  dobře  zná. 
Teď  mi  to  povídal.  Nemýlí  prý  se.  Před 
týdnem  prý  mu  váš  pán  dával  účet.  A 
vždycky  prý  ho  tam  vidí." 

Kvíčala,  ztajiv  dech  ustoupil  ode  dveří 
kuchyně  a  zašel  do  pokoje  uzavřev  za 
sebou.  Třásl  se.  Z  kuchyně,  zdálo  se  mu, 
zazníval  Mařčin  smích. 

Usedl  ke  stolu  a  schouliv  se  zakryl  si 
uši.  „To  je  děsné,  to  je  děsné,"  ozývalo  se 
v  jeho  mysli  zcela  zřetelně. 

Cis.  38. 
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Za  chvíli  vstoupila  Mařka  do  pokoje. 
Kvíčala  hleděl  do  papíru. 

,, Píšeš?"  otázala  se  ho  tiše,  přistupujíc 
k  němu  po  špičkách. 

„Ano,"  odvětil  neohlédnuv  se.  Třesou- 
cími se  prsty  vzal  pero  a  namočil  je. 

„Byla  tu  ta  vdova,"  řekla  Mařka. 

„Už  odešla?" 

„Ano,  teď.  Zítra  v  deset  hodin  mi  při- 
vede chlapce  k  státnímu  nádraží.  Dojdu 
tam  s  ním." 

,,Bude  to  zbytečno." 

,, Jakáž  pomoc.  Je  mi  jí  líto.  Vdova  je 
nejsmutnější  tvor  na  světě.  A  dobře  jsem 
tušila.  Domnívá  se  skutečně,  že  jsi  se  ne- 
chtěl přimluvit.  Mrzí  mne,  že  tě  tak  po- 
dezřívá. Teď  snad  uvěří,  že  se  mýlí,  že 
nejsme  tak  lhostejni  k  její  bídě." 

„Bláhová  .  .  .,"  zašeptal  a  dotknuv  se 
čela,  jako  by  o  něčem  přemýšlel,  pozvedl 
hlavu.^Bylv nápadně  bledý.  ,,Ty  tam  tedy 
s  tím  chlapcem  dojdeš?"  otázal  se. 

„Ano." 

Složil  papíry  a  odnesl  je  do  stolku.  Zde 
stanul  opřev  se  oběma  rukama  o  židli. 
,,To  je  divné,"  pomyslil  si,  ,,že  se  ani  slo- 
vem nezmiňuje  o  tom,  co  onen  domovník 
tvrdí." 

Mařka  upravila  stůl  k  večeři.  Spěchala. 
Odkvapila  do  kuchyně.  Kvíčala  rychle 
pozvedl  zrcádko,  stojící  na  stolku,  a  letmo 
se  na  sebe  podíval.  Nebyl  příliš  změněn. 
„Jsem  hlupák,"  zašeptal,  „neměl  jsem 
odmítat.  Měl  jsem  slíbit,  že  se  přimluvím 
a  bylo  to." 

Po  večeři  požádal  Vaněček,  aby  Mařka 
nebo  Jiřík  přečítali  ,, Národní  Politiku". 
Mařka  pohlednuvši  na  muže  chvatně  se 
hlásila,  že  bude  sama  čísti.  Kvíčala,  jenž 
si  usedl  na  pohovku,  neustále  se  divil,  že 
ani  tchán  ani  žena  nezmiňují  se  již  o  do- 
mněnce domovníkově  a  že  nejsou  tím  ni- 
jak znepokojeni.  Uklidnil  se  poněkud. 

Hlas  Mařčin  zněl  jasně  a  jako  by  vesele. 
Přečetla  vše,  i  reklamní  článek  o  léku  proti 
neurasthenii.  ^í 

Toho  večera  po  odchodu  tchánově  bděli 
ještě  dlouho,  bavíce  se  sny  a  nadějemi 
o  budoucím  svém  dítěti.  Mařka  plna  byla 
zvláštní  vděčnosti  a  úcty  k  Jiříkovi.  To 
přesvědčilo  jej  opět  a  opět  o  nutnosti  ne- 
přiznati  se.  „Ne,  to  není  možná,"  ubezpe- 
čoval se  několikráte,  a  tu  vrátil  se  ke  své 
myšlence,  jež  jej  napadla  před  reálním 
gymnasiem  v  Husově  ulici  na  Smíchově. 
,,Ano,  řeknu,  že  výpomocné  místo  mé  po- 
loletím končí,  že  se  nemocný  professor 
uzdravil  a  že  nastoupil,  ale  hned  ji  potě- 
ším, že  jsem  přijal  na  tu  dobu  místo  v  na- 
kladatelství .  .  .  Ano,  teď  se  mi  to  hodí! 
Půjdu  tam  s  chlapcem  sám,  řeknu  ráno 


Mařce,  že  mám  od  desíti  do  jedenácti 
okénko,  že  mne  asi  ředitel  pošle  do  tis- 
kárny a  že  tedy  záležitost  hochovu  vyří- 
dím sám."  Všechen  myšlenkou  tou  nadšen 
rozradoval  se  v  tu  chvíli.  „Ale  to  řeknu  ji 
až  ráno,"  pomyslil  si  a  příjemná  úleva  ší- 
řila se  mu  nitrem.  ; i 

Ráno  překvapil  Mařku  svým  návrhem. 
Přijede  prý  po  desáté  hodině  ke  státnímu 
nádraží  pro  hocha.  Mařka  byla  tomu  ráda 
z  několika  příčin.  Předně  si  nedůvěřovala, 
že  by  dovedla  vhodně  promluviti,  za  druhé 
pospíchala  paní  Kračmerová  v  Karlině 
s  výbavou  pro  svou  dceru  a  za  třetí  nebude 
aspoň  ona  vdova  podezřívati  Kvíčalu 
z  neochoty.  Popsala  mu,  jak  hocha  pozná, 
a  pohlédši  naň  vroucně  poprosila  ho,  aby 
se  o  přijetí  jeho  přičinil. 

Kvíčala  odešel  o  sedmé  hodině  všechen 
potěšen,  lehký  a  veselý,  úplně  přesvědčen, 
že  způsobem  tímto  vše  rozřeší.  ,,Až  se  ve- 
čer vrátím,"  promluvil  hlasitě  kráčeje 
živě  podle  plynárny  ku  Praze,  „překvapím 
Mařku  novinou,  že  jsem  se  za  hocha  při- 
mluvil a  že  při  té  příležitosti  jsem  sám 
přijal  na  nějakou  dobu  místo  korrektora. 
A  pak  jí  řeknu,  že  na  Smíchov  již  chodit 
nebudu!"  V  tu  chvíli  zatěšil  se  na  osvo- 
bození své  takovou  silou,  že  tvář  jeho 
všecka  zářila.  ^ 

U  státního  nádraží  potkalJpoJdelšíMobě 
Vincka  Zavázala.  Zalekl  se  mimovolně, 
ale  pohodiv  hlavou  pomyslil  si:  „Teď  to 
bude  jedno,  ať  si  myslí  Pešková,  co  chce. 
Ani  jít  tam  nemusím!" 

O  něco  dále  spatřil  před  sebou  Fialu, 
jdoucího  Hybernskou  ulicí  k  Prašné  bráně. 
'"'  Byl  by  došel  až  k  němu,  aniž  by  jej  poznal. 
Fiala  neměl  na  hlavě  onu  čepici  se  žlutým 
lemováním,  nýbrž  černý,  dosti  ještě  pěkný 
klobouk.  I  kalhoty  měl  lepší.  Tím  nápadně 
se  změnil.  Kvíčala  poznal  ho  teprv,  když 
byl  až  u  něho.  Zarazil  se.  „Bože,  co  jsem 
s  ním  chtěl  mluvit?"  pomyslil  si.  „Ach, 
o  Lavičkoví,  ale  to  je  teď  zbytečno."  Přes 
to  však  jej  oslovil  a  připojil  se  k  němu. 

,,Kam  pak  spěcháte?"  otázal  se  po- 
všimnuv si  jeho  rukou,  v  nichž  tentokráte 
nic  nenesl. 

^,,Na  Malou  Stranu,"  odvětil  Fiala  se 
zvláštní  důvěrností.  ,,Dnes  vydělám  nej- 
méně padesát  korun!"  Oči  se  mu  živě  za- 
leskly. 

1-'^,, Padesát  korun!"  podivil  se  Kvíčala. 
„Vy?  A  za  jediný  den?" 

,,Ano.  Divíte  se?  To  u  našeho  obchodu 
bývá.   Najednou  je  posvícení." 
f,V Fiala  se  usmíval.  Udivení  Kvíčalovo  pů- 
sobilo   mu    potěšení.    Potřásal    samolibě 
hlavou.  Kvíčala  jej  pozoroval. 
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„Jak  je  to  možná?"  otázal  se  s  nedů- 
věrou chudých  lidí.  „Padesát  korun? 
A  lehce?" 

„Lehce,  Ovšem  —  trochu  běhání  a  mlu- 
vení," sděloval  Fiala  ochotně,  těše  se 
z  jeho  divení,  ,,ale  to  je  přece  pohodlnější 
než  podávat  cihly.  Takovou  pastvu  si  však 
musím  vždycky  připravovat.  To  sháním 
mezi  lidmi  adressy  těch,  kteří  mají  rádi 
starožitnosti.  Dozvím-li  se  o  takových  pá- 
nech, navštívím  je  a  řeknu  jim,  chtěj í-li 
koupit  lacino  báječné  věci,  dnes  že  se  jim 
naskytla  příležitost,  celé  zařízení  paláce 
jednoho  —  toť  se  ví,  nepovím  kterého,  že 
jsem  se  svým  společníkem  koupil.  Vyzvu 
je,  co  asi  by  chtěli,  zda  nábytek,  hodiny, 
porculán,  figurky,  šperky,  sklo,  obrazy, 
knihy.  Namlsám  je  povídáním  o  báječnosti 
toho  paláce.  To  se  musí  povídat  šeptem 
a  splašen',  jako  bych  byl  letěl  přímo 
k  nim.  Ani  jeden  se  neubrání.  Každý  ta- 
kový milovník  starožitností  něco  by  rád 
chtěl,  každý  mi  určí,  co  asi  by  koupil  a  co 
mám  přinést.  Při  tom  vyzvím,  co  on  má, 
a  namluvím  mu,  jakou  velikou  cenu  dnes 
ty  jeho  drobnosti  mají  a  to  proto,  aby  se 
mu  pak  cena,  kterou  já  za  ty  své  věci 
řeknu,  nezdála  přehnanou,  naopak  malou. 
A  potom  zmizím,  jdu  ke  svému  známému 
obchodníku  se  starožitostmi,  ten  mi  dá 
do  komise  ty  vybrané  věci  a  už  s  nimi  bě- 
žím. Co  vydělám,  je  moje.  Každý  myslí, 
že  kupuje  báječně.  Chlubí  se  pak  kde  komu, 
jakou  náhodou  a  jak  výborně  koupil  tu 
drobnost  ze  sbírek  knížecích." 
Kvíčala  velice  byl  zaujat. 

,,A  vy  tomu  rozumíte?  Rozeznáte  pra- 
vou věc?"  otázal  se. 

,, Nejen  to,  já  dovedu  falešnou  prodat  za 
pravou.  Dnes  s  figurkami  vydělám  mnoho 
peněz." 

,,S  porculánovými?" 

,,Ano,  a  se  šperky."  '^ 

,,A  naleznete  někdy  u  lidí  drahocennou 
věc?  Myslím  —  náhodou." 

„Taky.  Sem  tam  lidé  něco  mají  a  nevědí 
ani  co.  Miniatury,  emaily,  sklenice,  vše- 
licos." 

Došli  k  Prašné  bráně.  Rozešli  se.  Kví- 
čala spěchal  po  Příkopě.  Teprv  nyní 
vzpomněl  si,  že  se  chtěl  zeptati,  zná-li  La- 
vičku, a  že  na  to  úplně  zapomněl.  Pak  si 
vzpomněl  na  stařenu  Peškovou,  na  Kor- 
bela,  na  Kulise  i  Bukovského  a  po  všech 
zatoužil.  ,, Navštívím  je  všecky,"  řekl  si 
s  rozhodností.  „I  k  Javůrkovi  se  podívám, 
a  jak  bude  jaro,  zajdu  si  na  lavičku  na 
Letnou.  Potom  budu  šťasten  a  úplně  spo- 
kojen, nebude  třeba  lháti.  A  v  prázdninách 
už  nějak  Mařku  přesvědčím,  že  lépe  uči- 
ním, zůstanu-li  v  nakladatelství." 


Rozhlédl  se  vesele  po  oživené  ulici. 
Slunce  svítilo,  vše  se  lesklo. 

Před  desátou  odešel,  zmizev  nepo- 
zorován chodbami,  jako  by  šel  směrem 
k  tiskárně,  umístěné  v  zadních  místno- 
stech ve  dvoře.  Proběhl  však  obratně 
dvorem  mezi  dvěma  vozy  a  ocitl  se  na  ná- 
městí. Pospíšil,  ohrnuv  si  límec  zimníku, 
k  Jindřišské  ulici  a  vyskočiv  do  motoro- 
vého vozu  jel  k  státnímu  nádraží.  Hoch  již 
čekal.  Nebyl  však  sám,  přišla  s  ním  i  Ka- 
dlečková.  Spatřivši  Kvíčalu,  pospíšila 
všecka  překvapena  k  němu  plna  díků  a 
omluv.  Chtěla  mu  i  ruku  políbiti.  Bránil 
se.  Opakovala  neustále,  že  mu  Bůh  vše 
oplatí.  Hoch  nemluvil.  Cekal  jen  netrpělivě, 
až  ho  Kvíčala  převezme.  Byl  hezký,  červený, 
v  přešívaném  šedém  zimníčku,  číhající  na 
každý  pohyb  dobrodincův,  aby  mu  ihned 
vyhověl. 

p- Teprv  nyní,  když  chudá  vdova  zmizela, 
pokřižovavši  zchromlými  prsty  tvář  svého 
synka,  a  když  šli  rychlým  krokem  k  Hav- 
líčkovu náměstí,  pocítil  Kvíčala  zvláštní, 
hluboký  nepokoj  ve  svém  nitru.  Nebylo 
již  snadné,  co  ještě  dnes  ráno  za  snadné 
pokládal.  Neočekávané  dojmy  a  vážné 
myšlenky  nahrnuly  se  mu  do  duše.  Chudo- 
ba vdovina  a  otázka,  bude-li  hoch  přijat, 
příliš  byly  opravdový  a  příliš  jej  nyní  do- 
jímaly. Kdykoli  si  povšiml  vedle  kráče- 
jícího chlapce,  jenž  pln  byl  očekávání  ne- 
dalekého rozhodnutí,  vždy  se  zasmušil,  a 
vždy  pronikly  k  jeho  srdci  zvláštní,  roze- 
chvívající  pocity.  To,  čím  bylo  nitro  ho- 
chovo naplněno,  příliš  bylo  vážno,  tak  že 
v  tuto  chvíli  neměl  již  Kvíčala  odvahy  za- 
říditi celou  záležitost  tak,  jak  si  ráno 
umínil.  Nebyl  s  to,  aby  namluvil  tomuto 
věřícímu  chlapci,  že  se  přeptá  u  pana 
ředitele,  bude-li  nějaké  místo,  a  aby  mu  pak 
vyřídil,  že  nic  není.  To  nebylo  teď  možná, 
toho  by  byl  Kvíčala  nedovedl  již  učiniti. 
Ba,  když  si  uvědomil,  že  je  přijetí  chlap- 
covo bez  doporučení  vlivných  lidí  nemožné, 
podlehl  lítosti  a  soucitu.  ,,Jak  bych  mu 
pomohl?"  myslil  si.  ,,Jak  bych  to  nejlépe 
zařídil?"  Vzpomněl  si  na  revidenta  Bu- 
kovského a  Kulise.  „Proč  jsem  si  ty  lidi 
rozhněval?"  horšil  se  na  sebe.  ,,Ti  by  se 
teď  o  chlapce  postarali".  Náhle  se  po- 
těšil. Dobrá  myšlénka  jej  napadla.  ,, Pošlu 
jeho  matku  k  Bukovskému.  Neřekne,  kdo 
jí  pověděl  o  něm.  A  kdo  by  jí  pověděl? 
Nikdo.  Dověděla  se  sama  o  dobrém,  šle- 
chetném jeho  srdci.  Za  tři  dni  je  chlapec 
v  tiskárně."  Tu  však  se  Kvíčala  zalekl. 
,,Ale  kde?  U  nás  .  .  .  Bukovský  zná  našeho 
ředitele.  U  nás!  To  však  není  možná,  to 
teď  není  možná.  Snad  potom,  až  řeknu 
Mařce,  že  jsem  přijal  místo  v  nakladatel- 
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ství".  Myšlenky  tyto  velice  jej  poplašily. 
Srdce  se  mu  třáslo.  Uvědomil  si,  co^se  děje 
kolem  a  kam  se  ubírá. 

,,Jak  se  těšíš?"  otázal  se  chlapce,  jenž 
ani  očí  nepozvedal. 

,,Ani  spát  jsem  dnes  nemoh',"  odpověděl 
hoch,  zarděv  se.   Usmíval  se. 

„Jmenuješ  se  Kadleček?" 

,,Jan  Kadleček." 

,,A  což  —  kdyby  tě  nepřijali?" 

Tvář  hochova  všecka  se  zasmutnila.  Ne- 
mohl ani  promluviti.  Červené  rty  se  mu  za- 
chvívaly. 

Kvíčalovi  se  sevřelo  srdce.  Pocity,  jež 
prožil,  když  jej  vedl  Bukovský  na  zimu 
k  řediteli,  oživily  se  nyní  se  zvláštní  urči- 
tostí v  jeho  nitru. 

„No,  doufej,  doufej!"  řekl.  ,, Možná,  že 
to  dobře  dopadne." 

Musil  sevříti  rty  a  přimhouřiti  oči,  aby 
zabránil  násilně  z  nitra  deroucímu  se  pláči. 

Pospíchali  Jindřišskou  ulicí.  Hoch  vše- 
chen byl  zardělý. 

Kvíčala  opět  zapadl  do  starostí.  Nevěděl 
dosud,  co  s  chlapcem  učiní.  To,  že  jej  nechá 
na  chodbě  a  někudy  odejde,  aby  se  po  chvíli 
vrátil  a  řekl  pak,  že  žádného  místa  není, 
to  bylo  nyní  nemožno.  ,, Musím  se  pokusit, 
musím,  ať  to  dopadne  tak  nebo  tak."  roz- 
hodoval se.  ,,Na  přijetí  stejně  není  naděje. 
Ale  což  —  aby  ho  přijali?  Aby  se  stalo,  že 
právě  někoho  potřebují?  Co  potom?  Ti- 
skárna ovšem  je  oddělena,  zřídka  tam 
přijdu,  ale  přece,  přece  je  možno,  že  by 
mne  zde  uviděl.  Proto  bude  záhodno, 
abych  Mařce  oznámil,  že  v  gymnasiu  je 
konec  a  že  dnes  —  a  hodí  se  mi  to  —  dnes 
že  jsem  sám  přijal  místa  korrektora  nebo 
účetního  v  Sudově  nakladatelství.  Jen  tak 
je  to  možná.  A  pak  —  odstěhujeme  se  ze 
Žižkova  do  Nuslí  nebo  do  Holešovic.  Ka- 
dlečkovou  a  jejího  domovníka  nikdy  již 
neuvidíme.  Teď  ještě  bych  mohl  dáti  vý- 
pověď. Přece  však  čtvrt  roku  bude  nebez- 
pečí. Rozhodně,  rozhodně  ještě  dnes  řeknu, 
že  výpomocné  mé  místo  v  gymnasiu  končí 
—  to  je  nejnutnější.  Jednoho  nebezpečí 
musím  se  vzdálit.  Ulehčí  se  aspoň  částečně, 
hned  bude  méně  lží.  A  pak,  tu  výpověď 
z  bytu.  Jenom  —  co  řeknu  Mařce?  Moli' 
bych  jí  namluvit,  že  budu  jmenován  su- 
plentem  v  holešovické  reálce  anebo  ve 
vršovické  a  že  nechci  již  tak  daleko  chodit. 
Jen  když  se  přestěhujeme.  Pak  řeknu 
cokoli ...  na  to  bude  dosti  času.'*  ^'^ 

Upokojiv  těmito  předsevzetími  své  zne- 
klidnění, opět  se  vzpamatoval.  Ocitli  se 
na  Václavském  náměstí.  Zopatrněl  a  za- 
slídil,  kudy  by  nejlépe  veběhl  do  vysokého 
domu   Sudová,    aby  ho   nikdo   nezahlédl. 


Podařilo  se  mu  to  šťastně.  Chodníky  plny 
byly  lidí  a  od  Příkopu  bral  se  středem  ná- 
městí průvod  pohřební,  na  nějž  vše  hledělo. 

Tak  stalo  se,  že  se  Kvíčala  ocitl  s  Ka- 
dlečkem  v  průjezde,  aniž  věděl,  co  s  hochem 
učiní. 

„Počkej  zde,"  řekl  mu,  ,, přeptám  se, 
můžeme-li  dále.  Nikomu  však  neříkej, 
kdyby  se  tě  někdo  ptal,  co  chceš  a  na  koho 
čekáš.  Mne  nepojmenuj  .  .  .  rozumíš?" 
Náhle  pohodil  rukou:  ,,Ale  —  kdo  by  se  tě 
co  ptal!"  A  odkvapil. 

Udýchán  přichvátal  ke  svému  stolku. 
Zdálo  se  mu,  že  ho  nikdo  nepohřešil  a  že  ani 
teď  nikdo  si  ho  nepovšiml.  Zasedl  a  srov- 
nával otevřený  svazek  stvrzenek  venkov- 
ského knihkupectví,  s  nímž  vedlo  nakla- 
datelství spor. 

Přistoupila  k  němu  slečna  Válečková. 
Černé  moherové  její  šaty  neslušely  upocené, 
bledé  tváři.  Mračila  se.  Velké,  kostnaté 
ruce  její  držely  svazek  účtů. 

,, To  jsem  dnes  dostala,"  řekla  tiše,  polo- 
živši účty  na  stůl. 

„Proč?" 

,,K  vůli  vám.  Měla  jsem  opsat  na  stroji 
vaši  zprávu." 

,, Vždyť  není  ještě  hotova!"  řekl,  ale  za- 
razil se.  Vzpomněl  si,  že  měla  býti  dnes 
o  desáté  hodině  u  pana  chefa. 

,, Ovšem,  že  jsem  za  to  nemohla,  ale  přes 
to  jsem  dostala.  Byl  tu  pan  ředitel,"  po- 
někud zlobivě  šeptala  Válečková. 

Kvíčala  se  zarděl.  Pohleděl  na  slečninu 
tvář.  V  tu  chvíli  pak  stalo  se  něco,  čeho  se 
nenadal.  Srdce  mu  nepravidelně  bušilo 
a  tělo  všechno  se  třáslo.  Nebyl  s  to  udržeti 
v  ruce  pero.  Vypadlo  mu.  Hlava  jeho  pak 
všecka  se  zpotila. 

Válečková  povšimla  si  této  jeho  změny, 
ale  na  tváři  její  nic  se  nepohnulo.  Cítil, 
že  čeká  na  jeho  otázku,  povšiml-li  si  ředitel, 
že  tu  nebyl,  a  cítil,  že  má  Válečková  již  nyní 
připravenu  nepříjemnou  odpověď.  Mlčel 
proto.  Brzy  však  poznával,  že  rozechvění 
jeho  roste  a  že  nic  neprojevující  tvář  sleč- 
nina  stává  se  hroznou.  Musil  promluviti. 

,,Ptal  se  po  mně?"  otázal  se  po  chvíli 
zcela  tiše  tváře  se,  jako  by  něco  hledal  a 
jako  by  si  nemohl  vzpomenouti  co. 

,, Ovšem..  .  a  neptejte  se,  co  řekl,"  od- 
větila pokývavši  káravě  hlavou.  Vybou- 
Icné,  hladké  čelo  její  se  svraštilo.  ,,Taky 
můžete  říci,  kde  vás  možno  hledat,  zmi- 
zíte-li.  Nikdo  nevěděl." 

,,Co  řekl  pan  ředitel?  Zlobil  se?"  otázal 
se  určitěji. 

,,No  .  .  .  radost  by  vám  to  nezpůsobilo." 

,,Neřeknete  mi  to?" 

>jNe.  (Pokračování.) 
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L.  N.  Zvěřina: 

KRAJINA  V  SRPNU. 

Slunce  pálí.  Mrtvé  ticho.   U  nohou  mi  cvrček  tiká. 
Celý  kraj,  kam  zrak  až  sáhne,  jest  jak  pestrá  mosaika. 

Lány  luk  a  moře  lnu  a  v  to  zas  řípy  zeleň  sytá, 
oranžová  pole  ovsa,  zlatožluté  korce  žita. 

V  mrtvém  klidu  všecko  zdřímlo.  Ani  stéblo  nepohne  se. 
Jenom  lehká  píseň  hrá  si  s  kšticí  smrků  v  blízkém  lese. 

Zrak  to  ani  neobsáhne.  Po  všem  pouze  těká,  běží: 
Onde  klasy  ještě  stojí,  jinde  požaty  již  leží. 

A  tam,  panáků,  hle,  řady  jako  tábor  v  plné  zbroji. 
Všude  styl  a  symetrie.  Barva  k  barvě  v  lad  se  pojí. 

Všecko  má  své  far  niente.  I  ty  krávy  na  strništi. 
I  hněď  polí,  zoraných  již,  snících  o  úrodě  příští. 

V  modrém  nebi  hoří  slunce.  Život,  štěstí,  síla  všeho. 

Disk,  jenž  vržen  v  bezdno  světů  štědrou  rukou  Neznámého. 


R.  Svobodová: 

KONVENCE. 


il  za    městem,    na    letohradě    mladý  a         V  zahradě  kolem  domu  střídaly  se  louky 
bohatý  zlatník  se  ženou  a  se  synem,     s  lesíky,  záhony  vzácných   květin  se  sady 


Z 

Ženu  si  vzal  krásnou,  z  rodiny  ochuzené,  ovocnými,  rybníky  s   nádržkami   bronzo- 

z  bídy  ji  zachránil.  vými. 

Syna  měl  s  ní  pěkného,  nyní  osmiletého.  Jeho  žena  neměla  již,  čeho  by  si  přála, 

Odcházíval  zlatník  denně  ráno  do  ob-  vším  ji  osud  podaroval.  Její  stará   chůva 

chodu  a  do  dílen  svých,  na  hlavní  náměstí;  Veronika,  která  pamatovala  slávu  i  úpa- 

vážil  tam  zlato,  rubíny  a  smaragdy,  vy-  dek  rodu  panina,  považovala  její  dnešní 

bíral,  ošetřoval  diademy  královniny,   ná-  blahobyt  za  spravedlivost  božskou  a  smi- 

hrdelník    princeznin.     Vyznal   se   v   pra-  řovala  se  v  něm  s  trpkostmi,  prožitými 

cích   nejumělečtějších;   jeho   smalty  měly  v  letech  pokoření. 

pověst  daleko  za  hranicemi,  jeho  gemmy  Žena    zlatníkova    neděkovala    již    tak 

požadovali  králové;  pracoval  pro  vyslance  vroucně    božskému    osudu.     Rodiče    její 

španělské,  pro  milenky  císařské,  pro  sul-  umřeli  v  bídě,  nedoživše  se  zadostučinění, 

tána  a  sám  papež  objednal  u  něho  zlatý  a  napravené  štěstí  podobá  se  vždycky  lá- 

koflík  se  svojí  podobiznou.  tanému  rouchu,  za  něž  se  hrdý  člověk  stydí 

Zlatník  pocházel  z  rodiny  staré  a  velmi  a  v  němž  nikdy  nevychází.    Provdala  se 

vážené;  byl  vychován  v  kázni  a  sám  také  bez  lásky  a  s  malou  úctou  k  plavému  zlat- 

V  rodině  své  přísnou  kázeň  udržoval.  Ženu  níkovi,  ráj  svého  údělu  pokládala  za  vě- 

svou  miloval  věrně,  oblékal  ji  do  šatů  nád-  zení.  Kvetoucí  krása  truchlila  ve  stínech 

berných,  vozil  ji  v  neděli  v  kočáře  za  město  staré  zahrady.  Unavené  smysly  trpěly  již 

nebo  do  lesů,  dvakráte  v  měsíci  sedal  s  ní  pohledem  na  bílé  růže  a  šumění  žlutých 

v  divadle,  ale  samotné  z  domu  vycházeti  jí  vrb,  i  vlnivé  pohyby  šíjí  labutích  trápily 

nedovoloval.  svou  jednotvárností  její   nevyzářené  oči. 

Dům    vedl    velmožský;    měl    kuchaře.  Měla   jedinou   přítelkyni,    Mary   Cassa- 

kterého  odloudil  ruskému  velkoknížeti,  a  niovou,  ženu  bratra  svého,  které  se  nikdy 

sluhy  a  služkami  hemžil  se  dům  jeho.  s   ničím   nesvěřila.    Na   její   otázky,    čím 
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strádá,  odpovídala  jenom  vyhýbavě.  Tr- 
pěla nedokonalým  utrpením.  Byla  by 
chtěla  mučiti  se  velkou  tragedií,  ale  život 
její  byl  zaklet  jenom  v  grotesku.  A  nikdy 
se  již  ničím  jiným  nestane! 

Ve  svém  šestnáctém  roce,  ještě  v  době 
slávy  rodinné,  odmítla  provdati  se  za  vy- 
slance. Nyní  se  stala  ženou  řemeslníkovou. 
Mohla  viděti  celý  svět  a  stkvíti  se  ve  spo- 
lečnosti velkých  dvorů,  státi  se  družkou 
královninou.  Nyní  sedává  vězněna  v  za- 
hradě se  starou  Veronikou  a  naslouchá 
jejím  bláhovým  výkladům,  předříkávaným 
z  rozložené  hry  německých  karet.  A  její 
syn,  jenž  se  mohl  státi  třeba  místokrálem, 
kdyby  se  jí  byl  narodil  v  manželství  s  vy- 
slancem, jeví  nyní  v  tomto  zlatnickém 
svazku  všechny  vlohy  otcovy:  bude  rovněž 
dokonalým  řemeslníkem. 

Švagrová  Mary  jí  odpoví  dávala: 

„Chtěla  jsi  se  státi  významnou  a  velkou 
dámou  společenskou;  nemohla  bys  po- 
výšiti svoji  vidinu  a  státi  se  významným 
a  velkým  srdcem  lidským?" 

Ale  pyšná  žena  zlatníkova  nedovedla 
vyvýšiti  svůj  sen  a  trápila  se  nepřetržitě. 

Stará  Veronika  prosila  svou  paní,  aby 
něco  pracovala,  alespoň  chudým  dětem 
rukávníčky  pletla,  nebo  záhony  plela; 
práce  že  již  utěšila  mnoho  smutných  lidí. 

Ale  pyšná  žena  zlatníkova  odbyla  starou 
Veroniku.  Ujistila  ji,  že  více  pracovati 
nelze.  Všechny  zásuvky  své  stokrát  pře- 
ložila. 

Její  bratr  se  jí  tázal: ,, Nemohla  bys  něco 
čísti?  Obohatiti  si  myšlenky  své?" 

Knížky  lámaly  již  polici  nad  jejím  stolem, 
kolik  si  jich  připravila,  kolik  se  jí  zdálo,  že 
jich  přečetla,  ale  jejího  nepokoje  neubý- 
valo. 

Vyprosil  si  bratr  na  švagrovi,  aby  s  nimi 
sestra  večer  vyšla  na  besedu  nějakou. 

Zlatník  nepřivolil  rád.  Sám  byl  trochu 
chorý,  vyjíti  toho  večera  nemohl  a  soudil, 
že  žena  nemá  vycházeti  bez  muže  a  muž 
bez  ženy.  Nemá  se  člověk  prohřešovati 
na   starých    řádech. 

Když  však  všichni  ho  o  to  žádali,  a  když 
Mary  poukázala  na  stálou  zadumčivost 
Julianinu,  dal  se  uprositi. 

Juliana  vrátila  se  z  besedy  zcela  pro- 
měněna, a  od  té  doby  stará  Veronika  ne- 
stačila se  podivovati  její  veselosti.  Léta  ji 
zpívat  neslyšela,  nyní  hlaholil  dům  jejími 
písněmi.  Svět  jí  sesládl. 

Jenom  to  starou  služku  rmoutilo,  že  nyní 
její  paní  denně  několik  hodin  se  toulala. 
Sotva  že  zlatník  odejel  do  závodu,  vy- 
klouzla z  domu  jeho  žena  a  vracívala  se 
půl  hodiny  před  jeho  příchodem.  Služeb- 
nictvo mělo  zakázáno  zmíniti  se  o  tom 


před  pánem.  Vychovatel  musil  tak  za- 
městnati jejího  synka,  aby  nezpozoroval, 
že  matka  odešla.  A  v  celém  domě  nastalo 
dusné  napětí  z  ukrývané  lži. 

Kdykoli  se  paní  před  svým  odchodem 
oblékala  v  hedvábné  prádlo  a  hedvábné 
stuhy,  jichž  dosud  nikdy  nenosila,  usedala 
stará  Veronika  kdesi  v  koutku  pokoje  a 
naříkala.  : 

„Nemohu  viděti  tyto  stuhy,  JuHáno!  Jsou 
to  hřebíky  do  tvojí  rakve;  dozví-li  se  to 
pán,  zabije  tě!" 

„Já  vím,  že  mne  zabije,"  odpovídala 
zlatníkova  žena,  „ale  od  osudu  není  ani 
útěku,  ani  osvobození!" 


II. 


Přijel  navštívit  bratr  sestru  a  procházeli 
se  spolu  v  sadě.  Bratr  paní  JuUany  byl 
důstojníkem  a  výborným  šermířem.  Jeho 
názory  o  cti  byly  přísné  a  vysoké.  Byl  též 
členem   čestného   soudu   ve   svém   pluku. 

Procházel  se  nyní  se  sestrou  předjarním 
staletým  stromořadím  a  hovořili  o  životě. 

,,Můj  názor  na  ženu  je  proto  tak  čistý 
a  vysoký,  že  mám  tak  dokonalou  sestru, 
jako  jsi  ty,  a  že  mám  za  ženu  bytost  tak 
čestnou  jako  je  Mary  !"  pravil  jí.  „Vaše 
čistota  a  počestnost  dává  mi  klid  a  určitost 
v  každém  počínání!" 

Paní  Juliána  se  zasmála  přisvědčivě 
svým  prostříbřeným  smíchem. 

Blížili  se  k  letohradu.  Z  okna  mezi  slou- 
povím vyzírala  rudá,  plavým  vousem 
vroubená  tvář  zlatníkova. 

Zlatník  zavolal  švagra,  aby  k  němu 
zašel.  Jeho  hlas  byl  trochu  změněn.  Ale 
snad  se  to  Julianě  jen  zdálo. 

Bratr  vyšel  do  patra  ke  švagrovi.  Juli- 
ana rozdělila  květiny  do  sklenic  v  při- 
zemním saloně.  Pak  pozpěvujíc  si  vystou- 
pila po  schodech  a  vešla  do  jídelny  za 
bratrem. 

V  jídelně  bylo  podivné  ticho.  Její  vy- 
soký a  atletický  muž  stál  opřen  zády  o  ve- 
řeje a  napiatě  mlčel.  Bratr  seděl  na  židli 
u  stolu,  zády  ke  dveřím,  a  držel  v  ruce 
dopis,  ve  kterém  četl.  Juliana  se  podvě- 
domě podivila,  proč  drží  bratr  dopis  tak 
nápadně  vysoko,  ale  nebyla  by  si  toho 
vůbec  uvědomila,  kdyby  hned  potom  ne- 
byla poznala  velké,  anglické,  modrým 
inkoustem  psané  písmo  dopisu.  Zabolelo 
ji  strašně  v  hrudi,  jako  by  ji  byl  někdo 
poranil  rychlou  a  ostrou  ranou. 

Tato  krásná,  veliká,  z  daleka  čitelná 
písmena  nepřinesla-li  největší  radost  do 
jejího  života,  prostého  vnitřního  míru? 
Neutěšila  její  sny,  nenaplnila  její  pyšné 
touhy?  Nevolala  ji  k  hodinám  lásky,  ne- 
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lákala  ji  tajně  z  domu  mužova,  nenaučila 
ji  lháti  nejsladší  a  nejdrzejší  lží?  A  nyní 
ji  pohled  na  ně  tak  strašně  zabolel!  Vždyť, 
jak  se  takémohly  ocitnouti  v  ruce  bratrově, 
jak  zde  mohly  svítiti  svou  modrou  pletí, 
zcela  obnaženy  před  očima  přísného,  straš- 
ného jejího  muže? 

Nemyslila  nyní  na  to,  co  se  dělo.  Všech- 
no, co  učinila,  bylo  jí  ;  nepo vědomého 
nilra  nadiktováno.  Přistoupila  spěšně  ke 
kredenci  a,  odvrácená  odkrevněnou  tváří 
od  obou  mužů,  přerovnala  zbytečně  ně- 
kolik předmětů.  Získala  tím  několik  vteřin. 
Potom  obrátila  rychle  svou  zbledlou  tvář 
k  muži  a  vzdorně  čekala. 

Promluvil  hlasem  propadlým,  nenávi- 
dějícím  a  nenáviděným: 

,,Ty  máš  milence,  důstojníka,  hraběte 
Formentina,  hejska  a  člověka  lehkých 
mravů.  Zahubila  jsi  můj  rod.  Vyzvu  ho, 
ale  napřed  zabiji  syna  a  tebe.  Vím  nyní, 
proč  jsi  se  rozveselila,  vím  nyní,  nač  ti 
bylo  třeba  voňavek  a  krajek.  Vím  nyní 
všechno.  Zve  tě  na  dostaveníčko,  ty  víš 
již  kam.  Tam,  kde  jste  se  líbali  posledně; 
zavedeš  mne  tam  zítra  .  .  .  tam  si  domlu- 
víme hodinu  a  místo,  pro  naše  setkání!" 

Paní    Juliana    pověděla    odměřeně: 

„Neměl  jsi  práva  otevírati  tento  list. 
Nenáleží  mně!  Jsem  tu  jenom  prostřednicí!' 

„Lžeš!"  neuvěřil  ji  muž. 

Paní  Juliana  opakovala  svoje  tvrzení 
s  klidem  nevinného  člověka.  Muž  ji  ne- 
uvěřil. Pokrčila  rameny.  Ať  ji  zabije.  Jí 


život  netěší.  Měla  ležet  již  deset  let  pod 
zemí.  Ale  syna  zabij e-li,  prohřeší  se  před 
Bohem,  neboť  na  jeho  matce  nebylo  viny. 
Zlatník  se  pozastavil.  Cí  je  tedy  dopis? 
Juliana  pohlédla  na  bratra  potom  na  muže. 
Rozmýšlela  se.  Nemohla  prozraditi  jméno 
té  ženy,  kterou  kryla.  Přísahala  jí,  že 
to  poví,  bude-li  to  naprosto  nutno,  jedinému 
člověku  —  svému  muži. 

Bratr  rychle  povstal  a  vyšel. 

,,Cí  je  dopis?"  opakoval  zlatník  hrozivě. 
Juliana  zapřísáhla  ho,  aby  nikdy  nepro- 
zradil, co  mu  nyní  vyjeví. 

Přislíbil  to  a  promluvil  nedočkavě: 
,,jŘekni  jméno!  Poznám,  přelžeš-li  mne!" 

Které  jméno  měla  vysloviti  v  poslední 
úzkosti  své?  Muž  její  věděl,  že  nemá  skoro 
známých. 

„í\ekni  jméno!"  ječel  na  ni. 

,,Je  to  dopis  —  pro  ženu  bratra  mého, 
Mary!" 

Jak  by  byla  mohla  takto  strašně  selhat? 
Její  lež  byla  tak  veliká,  že  se  podobala 
až  pravdě,  a  zlatník  jí  proto  napolo  uvěřil. 

,, Dobře,"  odpověděl,  „vzkážu  Mary, 
aby  nechodila  zítra  na  dostaveníčko,  a 
my  již  s  jejím  mužem  všechno  zařídíme!" 

Juliana  vykřikla:  „Jak  by  mohl  ve  svém 
pošetilém  sobectví  zničiti  bratra,  zničiti 
Mary?  Je  to  její  první  vina.  Snad  ji  toto 
nebezpečí,  ač  se  o  něm  dozví,  úplně  se 
všeho  vyléčí.  Jistě  ani  Formentina  ne- 
miluje. Lichotilo  jí  snad,  že  je  to  šlechtic, 
že  je  mlád,  že  ho  všechny  ženy  milují!" 

(Pokračování) 
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Odjeď,  Romo!" 
Řekl  to   téměř  rozkazujícím  tónem. 
Odmítla. 

,,Na  několik  neděl  jen  —  a  až  se  vrátíš, 
uvidíš,  že  vše  to  už  minulo.  Slibuji  ti  to! 
Bude  to  jen  jako  operace,  abych  byl 
zase  zdráv,  abych  se  ti  zase  vrátil." 

Obrátila  zbraň. 

,,Ero,  ty  sám  bys  měl  někam  odjeti, 
do  ciziny.  Stáváš  se  ve  svých  myšlenkách 
monotónním,  opakuješ  se.  Je  to  znatelno 
v  tvých  dílech,  klesáš,  ztrácíš  silu  a  bez- 
prostřednost." 

Era  zrudl,  chtěl  něco  říci,  ale  náhle 
zvrátil  se  ve  mdlobách. 

Přiběhla  služka.  Omývaly  pána,  uložily 
ho   na  lože. 

Lítost,  hněv  a  láska  zápasily  v  paní 
Romaně.  Což  jest  to  vůbec  muž?  Což  ne- 


má ani  za  nehet  pevné  vůle,  obětavosti, 
resignace?  Žádá  si  jen  a  dupe  jako  malé 
dítě,  že  mu  chtějí  vzíti  hračku. 

Era  procitnuv,  vinul  se  k  ní  jako  kočka. 
Dívala  se  na  něho  a  něco  nezralého,  klu- 
kovského  objevovala  na  jeho  profilu, 
měkké,  téměř  žensky  sličné  tahy,  šťavnaté 
rty  pod  měkkými  vousy.  Nekouřil,  nepil 
a  všecek  voněl  čistotou  a  zdravím.  Hošík! 

,,Jak  jsi  krásný,"  řekla  mu  a  políbila 
ho  na  vlasy. 

,,Romo,"  žadonil,  ,, vždyť  víš,  že  mám 
jen  tebe  rád!  Žádnou  jinou  ženu  neměl 
a  nebudu.  Ale  pochop,  že  co  chci,  musím. 
Musím!" 

Tu  mělo  vysvitnout  tehdy  paní  Ro- 
maně, že  co  považovala  dosud  za  smy- 
slnost,  všetečnost  a  duševní  nestřídmost, 
bylo  podstatou  Erovou.  Že  jeho  „musím" 
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je  v  něm  pevně  zakotveno  a  nev^^pleni- 
telno  a  že  vytrženo  bude  teprve  s  koře- 
nem jeho  života. 

Ale  nepochopila  toho  ještě,  jen  jí  bylo 
hrozně  úzko.  Ale  přece  mu  nechtěla  Inu 
vydati.  >-■     ,;;  ■  sx.  :>  ■  ,  -/ 

A  jako  jí  na  posměch  ■  s  omračující 
přesností  vyplňovalo  se  to,  co  Era  před- 
povídal. 

Choutka  jeho  měnila  se  ve  vášeň  a  změ- 
nila situaci  v  očích  Ininých. 

,,Což  skutečně  žena  pravé  vášni  mu- 
žově neodolá?"  hrozila  se  paní  Romana. 

A  zase  opakovaly  se  bouřlivé  kontro- 
verse  mezi  manžely. 

„Jdi  k  ní,  opusť  mne,  Ero,  když  se  ti 
tak  protivím,  když  nemůžeš  bez  ní  žíti!" 
volala  paní  Romana  v  zoufalství. 

,,Ona  beze  mne  nemůže  žíti,"  opravoval 
ji  Éra. 

„A  já?  Co  já,  Ero?" 

,,Tebe  opustiti  nemohu,  protože  jsi 
částí  mého  já,  nežil,  nemohl  bych  žíti  bez 
tebe,  Romol" 

Co  kruté  a  sladké  muky  bylo  v  jeho 
slovech. 

„Rci  raději,  Ero,  že  já  jsem  ztracena, 
že  nemůžeš  mne  opustiti  z  útrpnosti. 
Ale  obětovati  ji  že  také  nechceš  a  proto 
trýzníš  nás  obě  dvě." 

„Možná,  Romo,  ale  tolik  vím,  že  ona  by 
beze  mne  zhynula.  Tak  jako  já  bez  tebe." 

Měl  pravdu  Era.  lna  podléhala  jeho 
silné  žádosti,  ač  to  před  paní  Romanou 
skrývala.  Byla  tak  průhledně  pokrytecká! 
Lhala  stále  lásku  k  paní  Romaně,  ale  tato 
věděla,  že  myslí  při  tom  na  Eru. 

Tu  ji  vydala  i  paní  Romana.  Nebránila, 
ji  už,  odvrátila  se.  Bojovala  už  s  ní  o  muže. 
Ale  čím  více  ona  dychtila,  tím  více  chladl 
Era.  Ze  mstivosti?  Z  vášně  k  Ině?  ; 

Viděla,  jak  ubohá,  nepatrná  je  lna.  A 
za  tu  dala  tolik  v  sázku. 

Vášeň!  Což  Inin  ptačí,  v  klášteře  zmrza- 
čený mozeček  Eru  pochopí?!      >^'   -^■r*-4| 

Kdyby  v  to  doufala,  ustoupila  by  do- 
brovolně. Ale  měla  jistotu,  že  žádná  jiná 
žena  ho  nemůže  milovati  tak  jako  ona, 
Romana.  Žádná  žena  by  ho  ani  nesnesla. 
Dávno  by  byla  jiná  utekla  od  něho  a  na 
smrt  by  ho  nenáviděla.  Věru,  že  žádná 
jiná  by  se  nesnažila  splynouti  s  ním  v  ú- 
plném  sebeobětování,  zmnožiti  všecky 
ušlechtilé  schopnosti  jeho,  intelligenci, 
pamět  a  srdce.  Žádná  by  nezatoužila 
státi  se  částí  jeho  života,  vstoupiti  celá 
a  nenávratně  do  jeho  stínu.  A  kdyby 
jiná  i  chtěla,  tak  jako  Romana  by  toho 
nedovedla,  zdařilo  by  se  jí  snad  rozrušit 
ho,  ale  k  harmonisaci,  synthesi,  k  tomu 
patřilo  víc  než  mu  jiné  ženy  v  povrchnosti 


svého  citu,  v  nekultuře  svého  srdce,  mohly 
poskytnouti. 

Mívah  již  i  nedostatky  peněžní.  První 
léta  po  sňatku  konah  nákladné  cesty  do 
Paříže,  Říma,  Cařihradu.  On  tomu  chtěl, 
pro  rozšíření  svých  obzorů.  Rozpočty 
paní  Romany  byly  tím  zcela  zvráceny. 
Ale  teprve  když  se  jejich  jistina  značně 
ztenčila,  zdvihla  se  k  odporu. 

Tu  říkal  Era:  ,,Ty  tvé  peníze  nás  roz- 
lučují.  Kdybys  jich  neměla,  blíže  bychom 
k  sobě  přilnuli  a  třeba  i  v  bídě.  A  právě 
ze  společné  bídy." 

K  tomu  ona  však  nebyla.  Jí,  vycho- 
vané v  dostatku  a  pořádku,  příčilo  se 
mysliti  na  budoucnost,  kdy  žíti  budou 
den  ze  dne.  Bylo  v  ní  vkořeněno  nepřátel- 
ství k  náhodám,  jež  Era  tak  zbožňoval. 
Naopak,  bylo  v  ní  stále  cos  šosáckého. 
Ctila  muže  pečující  o  rodinu  a  Era  tako- 
vými v  životě  i  v  knihách  opovrhoval. 
Snad  bylo  dosti  závisti  v  tomto  opovržení, 
že  není  jemu  dána  energie,  vytrvalost, 
kombinační  dar  a  píle.  Čeho  paní  Ro- 
mana se  obávala,  po  tom  Era  vzdorně 
toužil.  Vzdorně,  ale  sotva  upřímně.  Vždyť 
nedovedl  si  ničeho  odepříti  —  jak  by 
zápasil  s  bídou?  Jen  nositi  ošumělý  šat, 
špinavé  prádlo  —  raději  by  se  střelil  po 
druhé!  Paní  Romana  prožívala  chvíle  ne- 
výslovně smutné  —  ach  raději  ani  ne- 
vzpomínati! .  .  . 

Opatrovnice  volala  paní  Romanu  k  obě- 
du. Pojedla  v  myšlenkách  a  vrátila  se 
do  zahrady,  aby  četla  dále  ve  svých  upo- 
mínkách. 

Procházela  se  zvolna.  V  aleji  vyšel  za 
stromem  muž,  kráčel  jí  v  ústrety.  Srdce 
se  jí  rozbušilo.  Pohyby  jeho  byly  tak 
známé  —  jest  to  on  ■ —  zcela  jistě  —  Era! 

Kráčel  a  přece  se  nepřibližoval.  Až 
sama  došla  blíže  a  zpozorovala,  že  jest  to 
pohyblivý  stín. 

Stíny  a  mátohy  vyvstávaly  zase  v  její 
duši,  když  bojovala  svůj  poslední  boj 
o  zdraví,  o  rozum. 

Podmaňovalo  si  ji  jeho  heslo:  ,, Pochop, 
že  musím!" 

On  musí  býti  špatný,  nečestný,  aby 
existoval.  Začínala  to  chápati.  Projasňo- 
valo  se  jí  to  strašným  světlem  a  zraňovalo 
vše,  co  v  ní  bylo  krásného,  čistého. 

Neměla  tedy  vůbec  Inu  brániti!  Tím 
zachránila  by  si  jeho,  umělce,  pro  sebe. 
Má  štěstí  prosté  dívky  vůbec  nějaké  ceny 
vůči   růstu  uměleckého   ducha? 

Co  jí  nedávno  řekla  Lora?  Lora,  která 
se  vzdala  Erovi? 

,,Má  milá,  tvůj  manžel  nějak  nezdravě 
vypadá.  Ošetřuj  ho  dobřel  Nenáleží  pouze 
tobě,   ale  celému   národu." 
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Neměla  tedy  na  něj  výhradného  práva. 
Svět  jí  ho  nepoznával. 

A  Éra  byl  o  tom  od  prvopočátku  pře- 
svědčen. 

Ale  pak  —  proč  se  ženil,  když  kořil 
a  klaněl  se  jediné  svému  ingeniu? 

Opustila  tedy  Inu  právem.  A  neprávem 
ji    zachraňovala. 

lna  propadla  osudu  mělkých  povah. 
A  možno,  že  byla  při  pádu  svém  ještě 
šťastna. 

,, Chceš,  abych  sešílel?"  bylo  stálým  zá- 
věrečným refrainem  Erovým,  když  jejich 
názory  se  bojovně  srazily.  Píchala  ho, 
pravda,  provokovala,  uznávala  to  nyní, 
ale  on  příliš  reagoval,  chorobně. 

Poradila  se  s  neurologem  drem.  Chlád- 
kem. 

,, Mužská  hysterie,  hyperthymie,"  řekl 
lékař  a  odepřel  něco  poraditi,  totiž  něco 
lékařského,  předepsati  lék.  Cas  ho  vy- 
léčí,  dodal,   což  znamenalo:   ,,Trp   dále!" 

Paní  Romana  nespala  celé  noci,  hlava 
jí  třeštívala  samým  přemýšlením.  Nej- 
nepříjemnější vzpomínky  ji  navštěvovaly, 
zahanbovaly.  Čím  dále,  tím  jasněji  cítila, 
že  tentokráte  s  Érou  k  cíli  nedospěje. 
Vášeň  postupovala,  oslepovala  ho  víc 
a  více.  Nikterak  se  nenasycoval,  nevracel. 

Paní  Romana  dlouho  se  přemáhala. 
Líčila  klid,  povznešenost.  Na  konec  však 
nastala  reakce.  Divoká,  zvířecí  žárlivost 
zalomcovala  jí,  zbavovala  ji  sebevlády. 
Útočila  na  Eru  a  on  odpovídal  brutálním 


výsměchem,  scénami  mdlob,  šílení.  Bylo 
to  přílišné,  utekla  k  otci.  Přijal  ji  chladně, 
ale  strpěl  ji  u  sebe.  Nezakročil  však  proti 
Erovi.  Vrátila  se  tedy  zase  k  muži.  Ošklivé 
výstupy,  hádky  staly  se  denním  chlebem. 
Oba  se  zapomínali.  Paní  Romana,  dokud 
mlčela,  byla  ve  výhodě,  stržena  používala 
nevhodných  slov,  z  nichž  on  konstruoval 
své  obžaloby.  Měl  virtuositu  v  mise  en 
scěne.  Odbíhal  z  domu,  aby  se  vybouřil 
venku,  ve  společnosti,  co  ona  sama  dusila 
se  doma  žlučí.  Nechtěla  si  nikomu  stěžo- 
vati, v  tom  nenásledovala  Eru.  Řekly  jí 
,, přítelkyně",  že  Era  rozhlašuje  své  man- 
želské neštěstí,  doporučuje  se  ženám  za 
soustrasti  hodnou  obět.  A  ženy  dávaly 
zase  Romaně  na  jevo,  jakou  zodpovědnost 
má  vůči  národu. 

A  zodpovědnost  Erova?  Nebylo  jí,  neboť 
byl  umělec.  To  bylo  hořké.  Což  nadání 
spojeno  je  vždy  se  zvůlí?  Není  pak  lépe 
býti  nevědomým,  ale  lepším  člověkem? 
|f^*Ach,  umění  napřed  a  nade  vše!  Nad 
ctnost  i  hřích,  nad  počestnost  a  stud! 

A  tomu  Molochu  chtěla  obětovati  vše, 
upřímně  chtěla.  Ale  nikdo  nemá  práva 
žádati  od  ní  věci  nadlidské. 

Přemáhala  se,  bránila  se  úpadku.  Věděla, 
že  bez  ní  je  Era  ztracen,  že  nehodí  se  do 
praktického  života.  Na  ni  byla  uvalena 
všecka  jeho  břemena,  on  zpohodlněl,  zle- 
nivěl, bránil  by  se  životu  jako  sláma  ohni. 
Co  mu  pomůže  taková  '^ —  lna? 

(Pokračováni.) 
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Škoda,  Že  jsem  si  už  dříve  neosvojil  vaši 
methodu  setrvačnosti  a  ustavičnosti," 
pravil,  „byl  bych  se  vyhnul  v  životě  mno- 
hým nepříjemnostem!" 

,,A  já  jsem  se  jim  nevyhnul,"  řekl  rada, 
,, dožil  jsem  se  jich  přes  všechen  pořádek 
a  přes  všechnu  methodu,  která  se  mně 
osvědčila  jen  potud,  že  co  by  mohlo  boleti, 
tolik  nebolí!  Ostatně,  doktore,  já  vím  více 
než  si  myslíte,  já  totiž  vím  všecko!"       -í 

,,A  co  byste  věděl?"  vyhrkl  na  něho 
doktor  překvapeně. 

,,Vím  všecko!  Nic  mně  není  tajno! 
Nechci  o  tom  hovořit  a  opakovati  vám 
něco,  co  je,  jak  se  domnívám,  vám  také 
velmi  dobře  známo  a  co  mně  z  přátelství 
zatajujete.  Moje  neštěití  je  mně  otevřenou 
knihou!" 

,,Ale  já  nevím  o  ničem,"  bránil  se  doktor. 


,,a  taky  o  ničem  nechci  věděti.  Kdyby 
mně  někdo  něco  podobného  napsal,  prostě 
bych  mu  nevěřil.  A  jak  už  dlouho  se 
trápíte  těmi  domněnkami?" 

,, Především  nejsou  to  domněnky,  nýbrž 
fakta,"  pravil  rada,  „fakta,  na  nichž  se 
nedá  nic  měniti,  fakta  doznaná  původci 
mého  rodinného  převratu.  A  nosím  je  už 
v  sobě  dlouho,  už  od  té  doby,  kdy  jste  za- 
bránil, aby  mě  navštívila  dcera  a  napo- 
věděla mně  něčeho,  o  čem  věděla  jen  čá- 
stečně!" 

,, Nikomu  jsem  nezabraňoval,  aby  k  vám 
chodil!"  vyvracel  mu  doktor.  ,,Už  od  za- 
čátku bylo  mou  zásadou  říci  vám  znenáhla 
všecko  a  ničeho  netajiti.  Jestli  snad  paní 
Hedva  navštívila  vás  bez  mého  vědomí, 
nebo  vám  dopsala,  je  v  tom  všem  pouhé 
nedorozumění.  Já  nezabraňoval  nikomu!" 
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,,Vy  jste  jednal  jako  můj  přítel,  ze 
zlomyslnosti  jste  nejednal,  ale  z  přátel- 
ství — !" 

„A  ze  strachu  o  vás!  O  váš  klid!  Ale 
trvám,  že  o  ničem  nevím,  že  jen  z  povzdálí 
mně  byly  naznačeny  různé  nezávazné  věci, 
nezávazné  a  pro  pravou  podstatu  celé 
aféry  bezvýznamné!" 

„Ať  víte  nebo  nevíte,  já  o  tom  hovořit 
nebudu.  Já  už  i  to  v  sobě  překonal,  tedy 
v  tom  se  má  methoda  zvyku  a  setrvačnosti 
osvědčila." 

,, Necháte  mě  tedy  v  temnotách!  Ostatně 
nehořím  zvědavostí,  nebyla  by  nyní  včasná! 
Je-li  něco,  co  jste  musil  ještě  v  sobě  po- 
hřbíti, pak  je  dobře,  že  jste  svou  hořkost 
už  spolkl  a  není  potřebí,  aby  tato  hořkost 
byla  ve  vás  obnovována.  Jedině  by  mě 
zajímalo,  zdali  byla  paní  Hedva  onou 
osobou,  od  které  jste  se  dověděl  o  těch 
věcech." 

„Ani  Hedva  ani  Patočka,"  pravil  rada 
určitě.  ,, Zachovali  se  přesně  podle  vašeho 
návodu.  A  už  o  věci  nemluvme  a  neob- 
novujme ničeho,  když  i  to  je  pro  mne  už 
odbyto." 

„Úplně  s  vámi  souhlasím!  Nastane  čas, 
kdy  se  mně  vyzpovídáte  bez  bolesti  a  zcela 
otevřeně.  Někdy  ta  potřeba  nastane,  a  pak 
jsem  vám  k  službám.  Hlavní  věcí  je,  že 
jsme  se  dočkali  ve  zdraví  jara!  Na  horách 
už  není  sněhu,  teď  se  oteplí,  teď  se  sem 
od  moře  převalí  horká  vlna,  která  — " 

,,Kam  jsme  se  až  dostali  od  sadařovy 
smrti,"  smál  se  rada,  ,, kdyby  hovoru  o  ní 
nebylo,  byl  bych  to  ustavičně  ještě  nosil 
v  sobě.  Najednou  ta  sdílnost  ve  mně  pro- 
citla, a  aspoň  jsem  vám  napověděl,  když 
nemám  pro  dnešek  síly,  abych  dopo- 
věděl." 

„Bohužel  zase  musím  konstatovati,  že 
takhle  nevypadá  člověk  trýzněný  dušev- 
ními mukami,  jako  vy  teď  vypadáte!" 
žertoval  doktor.  ,, Neštěstí  nevyrývá  do 
vašich  tváří  ničeho!  Ani  jste  nesešedivěl 
přes  noc!" 

,,To  je  vaše  methoda,  doktore,  obraceti 
všecko  v  žert  a  smích,"  pravil  rada,  ,,ale 
já  sám  vím  nejlépe,  co  jsem  vytrpěl.  Ne- 
chci na  to  mysliti,  nechci  o  tom  už  mluviti. 
Snad  jste  si  povšiml  ke  konci  zimy,  že  se 
u  mne  v  noci  dlouho  svítilo,  bylo  několik 
nocí,  kdy  u  mne  lampa  nezhasínala.  Ten- 
kráte jsme  se  sobě  vyhýbali  —  také  to 
bylo  dílo  vaší  léčebné  methody  —  zaka- 
zoval jste  mně  všeliké  rozčilení,  ovšem 
se  zkornatěním  tepen  člověk  se  nemá 
rozčilovati.  Často  jsem  se  díval  za  beze- 
sných nocí  do  vašich  oken,  ale  byla  v  nich 
tma,  vy  jste,  doktore,  klidně  spal,  netušil 


jste,  jak  se  váš  pacient  za  vašimi  zády 
rozčiluje." 

,,  Inteligentní  pacienti,  kteří  tu  a  tam 
něco  si  přečtou,  bývají  nejhorší,  a  vy,  jak 
vidím,  jste  se  mně  také  velmi  pěkně  vy- 
barvil!" žertoval  doktor  dále.  ,,Vy,  pane 
rado,  kdybyste  trpěl  zkornatěním  tepen, 
kteroužto  diagnosu  jste  na  sobě  laskavě 
udělal,  už  byste  ležel  bradou  vzhůru  jako 
sadař  a  nerozčiloval  byste  se  po  tolik  nocí. 
Právě  proto,  že  jste  zdráv,  rozčiloval  jste 
se  bez  následků.  Ostatně  vidím  i  teď  na 
vás,  že  jste  zase  rozčilen,  a  nikterak  se  ne- 
namáhám, abych  vám  vymluvil  vaše  roz- 
čilení. Připouštím,  že  jako  lékař  neříkám 
svým  pacientům  do  očí,  jakou  jsem  učinil 
o  nich  diagnosu,  to  je  jakási  methoda,  a  to 
je  zcela  přirozeno.  Dle  mého  mínění  jsou 
stárnoucímu  člověku  i  prsty  na  jeho  rukou 
nebezpečny,  poněvadž  si  na  nich  může  vy- 
počítati, kolik  roků  mu  zbývá  přibližně 
k  obyčejné  nejzazší  hranici  průměrného 
života  lidského." 

Oba  se  odmlčeli  a  mimoděk  se  zastavili, 
rozhlížejíce  se  pátravě  krajinou.  Vlaštovky 
svižně  poletovaly  vzduchem,  vesele  švito- 
říce. Rada  Severin  sáhl  do  náprsní  kapsy 
a  podal  doktorovi  balíček  dopisů. 

,,Tady  máte,  doktore,  pokračování, 
doma  si  to  rozdělejte  a  přečtěte!"  vy- 
bízel doktora.  ,, Ukládal  jsem  to  do  kapsy 
pro  vás!  Arci  zase  za  starých  podmínek! 
Když  vám  vaše  uklidňovací  methoda  do- 
volí, abych  se  o  tom,  co  je  v  nich,  já  stár- 
noucí člověk  dověděl,  tak  mně  povíte, 
když  nepovíte,  taky  dobře:  tím  bude  věc 
odbyta!" 

,,Jako  lékař  už  patrně  velké  důvěry 
u  vás  nemám,  jako  váš  tajemník  mám  ji 
neztenčenou!"  smál  se  doktor,  když  se 
před  soudem  rozcházeli.  ,,Vaši  korrespon- 
denci  nositi  v  náprsní  kapse  budu  nyní 
já!  A  vy  se  zase  budete  trápiti  nejistotou, 
proč  mlčím  a  proč  nečtu!" 


XXV. 

Nic  závažného  nebylo  v  dopisech,  které 
rada  Severin  odevzdal  doktorovi  Mráčkoví. 
Paní  Mančinka  potvrzovala  v  nich  obchod- 
ním stylem  příjem  zasílaných  peněz.  Od 
obyčejných  kvitanci  lišily  se  pouze 
nadpisem:  ,, Vážený  pane!"  a  ukončením 
,,s  úctou  oddaná  Marie  Severinova". 
Doktor  v  nich  pátral  marně  po  zprávě,  že 
se  paní  Mančinka  spokojuje  s  dosavadním 
stavem.  Že  nežádá  bezpečného  úředního 
upravení  nynějšího  poměru.  Nepsala  ni- 
čeho, byla  spokojena. 


LITERATURA. 


DIVADLO. 
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„Jedná  zcela  rozumně!"  řekl  si  doktor 
a  v  duchu  paní  Mančince  odpouštěl  velikou 
část  viny.  V  duchu  ji  omlouval. 

—  Jiná  by  se  chovala  jinak!  — Je  viděti, 
že  jednala  po  dobrém  uvážení,  spíše 
z  vnitřní  nutnosti,  než  z  prchavé  nálady 
ženské.  — A  jedná  slušně!  Jiná  by  se  pře- 
tvařovala, klamala  by  muže,  otravovala 
by  mu  život,  ale  neodešla  by  od  něho. 
Obelhávala  by  ho,  těžila  by  z  něho!  Co 
provedla,  je  v  našich  maloměstskj^ch  po- 
měrech neobyčejné  a  neodpustitelné,  ale 
když  to  člověk  dobře  uváží,  je  to  poctivé 
jednání.  Poctivé  odhodlání,  poctivá  od- 
vaha. 


Paní  Mančinka  získala  si  dopisy  doktora 
úplně.  Takové  dopisy  lze  dáti  radovi  bez 
obav,  že  se  jimi  rozčilí. 

Tak  se  to  mezi  nimi  klidně  urovnalo, 
až  ku  podivu!  Rada  se  musí  vžíti  do  svého 
osudu,  musí  poznati,  že  její  odchod  není 
pro  něho  nic  jiného,  než  jako  kdyby  ji 
pohřbil!  Pro  něho  je  mrtva,  co  teď  ona 
koná,  musí  mu  býti  lhostejno. 

Doktor  se  těšil  na  setkání  s  radou.  Hned 
se  mu  vytasí  s  dopisy  a  řekne  mu,  že  se 
strachoval  zbytečně.  Vymluví  mu  jeho 
zprávy,  usmíří  ho  s   nezměnitelným   osu- 

^^^'  (Pokračování.) 


LITERATURA. 

PetrFingal:  Aprílové  paprsky.  Humorist, 
črty.  Nakladatel  Fr.  Švejda  v  Praze.  V  krát- 
kých humoristických  črtách  těch  prokmitává 
místy  vedle  humoru  i  mírná  ironie  a  satira, 
jejíž  ostří  však  nezajíždi  příliš  hluboko.  Ně- 
která črta  jest  pouhou  causerií.  Humoresky 
jsou  vybudovány  na  rozvlečeném  nápadu  a  ne- 
vynikají nad  úroveň  všedních  žertíků  z  naší 
belletrie.  Avšak  autor  často  se  vynasnažil  vy- 
hrotit závěr  v  jakýsi  point  ďattaque  proti  té 
či  oné  malichernosti  nebo  vadě  společenského 
života  a  tím  prokázal  dobrý  postřeh  a  potom 
nakreslil,  byť  toliko  zběžně  a  v  rychlých  kon- 
turách, přece  několik  postaviček  ze  života 
správně  odpozorovaných  v  těch  posách,  v  nichž 
zasluhují  povšimnutí.  K.  V.  H. 

Petr  Dejme  k:  Svati  Erotikové.  Novelly, 
Nakl.  Fr.  Švejda  v  Praze.  Autor  sám  vysvětluje, 
jak  si  počínal  u  legendárních  hrdinů  svých  no- 
vell:  Odmyslíme-li  si  vše,  co  čas  a  tradice  nad 
skutečnost  zveličily,  pod  krunýřem  legendárním, 
shledáváme  zcela  lidské  srdce.  Tedy  předse- 
vzetí naplniti  dávnou  oblast  legendy  psycho- 
logií dneška,  vzdálené  přiblížiti  přítomnosti. 
Autor  se  snažil  legendární  hrdiny  opřísti  poesií 
pravděpodobnosti  životní.  Vadí  tu  předpoklad, 
že  do  osudu  těch  hrdinů  mohl  zasahovati  pouze 
Eros.  Vytčeným  záměrem  kazí  se  dojem  pravdě- 
podobnosti, ze  staré  legendy  vzniká  jen  legenda 
nová,  nová  verse,  byť  s  poznatky  života  dneška. 
Kniha  není  bez  zajímavostí,  ale  právě  psycho- 
logie není  výtečnou  její  vlastností,    K.  V.  H. 


DIVADLO. 

činohra.  Strakonický  dudák.  Národní  báchorka 
se  zpěvy  a  tanci  o  třech  dějstvích  s  9  obrazy. 


Napsal  J.  K.  T  y  1.  Textově  a  scénicky  nově 
upravil  Jaroslav  Kvapil.  Hudbu  složil  Karel 
Kovařovic.  Režisér  Jaroslav  Kvapil,  Choreo- 
graf Augustin  Berger,  Dekoračně  a  kostumně 
vypravil  Josef  Wenig,  Nově  studováno,  scéno- 
váno a  vypraveno  naNárodnímDivadle 
dne  30,  května  1913. 

V  letní  saisoně  vypravují  divadla  různé 
efemery  a  i  Národní  Divadlo  hrávalo  v  té  době 
lecco.  Proto  s  díkem  a  uznáním  dlužno  kvito- 
vati, že  zemská  scéna  chopila  se  vzkříšením 
Tylova  „Strakonického  dudáka"  české  věci, 
vybavivši  ji  s  nádherou  a  nákladem,  jakého  se 
dílu  českého  autora  zřídka  kdy  dostane.  Úsilí 
pánů  Kvapila,  Weniga,  Bergera  a  Kovařovice 
setkalo  se  s  plným  úspěchem.  Jaroslav  Kvapil 
upravil  text  „Strakonického  dudáka"  šetrně  a 
pictně,  neporušiv  nikde  charakteristické  mluvy 
Tylovy.  Častým  proměnám  vyhnul  se  stažením 
jednotlivých  scén  a  lokaliso váním  jich  na  jedno 
místo,  v  třetím  jednání  pak  škrtnutím  hospod- 
ského Nalejváčka,  jehož  roli  převzala  Kordula. 
Pan  J.  Wenig,  jenž  dekorační  a  kostumní  vý- 
pravou ,, Strakonického  dudáka"  na  Národním 
Divadle  debutoval,  jest  znám  jako  umělec, 
jenž  rozumí  stylu,  komposici,  barvě  a  harmonii. 
Svými  dekoracemi  a  kostumy  uvedl  na  zemskou 
scénu  zcela  nové  tóny,  vykouzliv  v  jednotlivých 
scénách  celou  symfonii  barev  s  raffinovaným 
vkusem  a  účelností  volených  a  navzájem  zhar- 
monisovaných  až  do  těch  podrobností,  že  na  př. 
v  záplavě  barev  na  počátku  druhého  jednání 
ponechává  oranžovou  pro  hrdinu  Alamira.  Jeho 
debut  bylo  rozhodně  krásné  a  šťastné.  Scény 
řešeny  byly  režisérem  Jaroslavem  Kvapilem  za 
součinnosti  J,  Weniga  se  vzácným  uměním,  ná- 
ladově, originelně  a  malebně.  Nejsuggestivněji 
působila  scéna,  kdy  Švanda  sedí  na  šibenici  a 
hraje  duchům    kol  něho  tančícím.    Zde  stálo 
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scénické  a  režisérské  umění  nejvýše.  —  Také 
na  zanedbaném  našem  balletu  bylo  patrno,  že 
dostal  se  opét  do  energických  rukou  Berge- 
rových. 

Hráno  bylo  velice  pěkně.  Zejména  dlužno 
zmíniti  se  o  Kordule  pí.  M.  H  ii  b  n  e  r  o  v  é, 
Dorotce  pí.  Z.  Rydlové,  Kalafunovi  p.  V. 
Merhauta  a  Švandovi  p.  R.  D  e  y  1  a. 

„Strakonický  dudák"  přijat  byl  s  opravdo- 
vým a  oprávněným  nadšením. 

Tristan. 

Na  paměť  251eté  umělecké  činnosti  Eduarda 
Vojana  hrán  byl  na  Národním  di- 
vadle dne  31.  května  1913  „Othello".  Kon- 
statujeme pouze  jako  faktum,  neboť  náš  di- 
vadelní referent  na  redakční  vstupenku  ne- 
dostal se  do  divadla. 


TÝDEN. 

Sbor  obecních  starších  města  Prahy  udělil 
dne  2.  t.  m.  dle  návrhu  poroty  z  nadání  archi- 
tekta Turka  odměny  za  vynikající  díla  českých 
spisovatelů,  malířů  a  sochařů  po  825  korunách 
těmto  umělcům:  Jakub  Arbes  (Theatralia, 
Elegie  života),  Karel  Horký  (Zasláno),  dr. 
Zdeňka  Hašková  (Prosy),  dr.  Lev  B  o  r  s  k  ý 
(Bedřich  Nietzsche),  Jan  H  o  n  s  a  (Pohorská 
silnice),  Karel  Langer  (Jaro),  Vojta  S  a  p  í  k 
(Sousoší)  a  Václav  Mach  (Sousoší). 

Z  ředitelství  knihoven  a  čítáren  král.  hlav. 
města  Prahy  obdrželi  jsme  tento  list:  ,,V  Praze, 
dne  2.  června  1913.  Vážená  redakcel  K  vašemu 
podnětu  ze  dne  30.  května  t.  r.  (Zvon,  roč.  XHL, 
str.  516.),  aby  veřejné  knihovny  vpisováním 
přesného  data  vydání  usnadňovaly  přesnou 
literárně-historickou  práci  budoucí,  dovolujeme 
si  upozorniti  na  způsob,  zavedený  u  nás  již  od 
r.  1911.  My  totiž  každou  knihu  opatřujeme  na 
titulním  listě  razítkem  s  vyznačeným  letopočtem. 
Letopočet  ten  ovšem  znamená  pro  nás  přede- 
vším datum,  kdy  kniha  byla  do  knihovny  naší 
zařazena,  ale  poněvadž  se  veškery  (české)  publi- 
kace nakupují  ihned  po  vyjití,  lze  obě  data  (vy- 
dání i  zakoupení)  téměř  pokládati  za  totožná.  *) 

Není  to  ovšem  tak  přesné  označování,  jaké 
máte  na  mysli  ve  své  zprávě  (datum  i  dle  mě- 
síce!), ale  to  by  bylo  v  praksi  asi  těžko  prováděti 
a   těžko   docíliti   naprosté   správnosti. 

Libo-li,  račte  naší  zprávy  použíti  k  informaci 
svého  čtenářstva.  S  výrazem  úcty  za  knihovnu 
král.  hlav.  města  Prahy,  Ant.  Sova,  ředitel. 


*)  Také  správa  Mést.  knihovny  na  Král.  Vino- 
hradech od  prvopočátku  (1898)  zapisuje  přesně  v  re- 
positnim  seznamu  rolí,  kdy  kniha  vydána,  resp.  kdy 
do  knihovny  přišla,  takže  i  tak  bude  vždy  datum  to 
zjistitelno. 


*  V  Paříži  ve  spolku  francouzských  básníků 
jest  30  básnířek  většinou  šlechtičen,  z  nichž 
některá  získala  již  za  své  dílo  první  cenu  Akade- 
mie. Básnířka,  baronka  de  Beihe,  autorka  bás- 
nických knih:  ,,L'áme  brulante"  a  „Heures 
amies",  nejrázovitější,  získala  svými  básněmi 
však  na  místo  ceny  Akademie  popularitu,  takže 
jest  nejpopulárnější  pařížskou  básnířkou.      O 

,,Zvon"  častěji  bývá  inspirátorem  pisatele 
v  ,,Čase"  a  pomáhá  mu  takto  ,, vydělávati 
si  chleba".  Zasloužil  by  si  tedy  „Zvon"  a  jeho 
redaktor  od  kollegy  v  ,,Čase"  spíše  vděku, 
než  nadávek.  Pisatele  v  ,,Čase"  popichla  naše 
výtka,  že  noviny  jsou  plny  zlámaných  noh 
a  že  pětkrát  za  sebou  na  témže  místě  otiskují 
tytéž  telegramy,  ač  vědí,  že  zítra  je  odvolají, 
kdežto  pro  literaturu  není  místa.  Pokud  se  týká 
zlámaných  noh,  máme  prý  pravdu,  ale  ,,Čas", 
ač  není  prý  vševědoucí,  ví,  co  by  udělal  pisatel 
zprávy  ve  ,, Zvoně",  kdyby  si  zlomil  nohu:  běžel 
by  prý  do  novin.  To  je  argument?!  A  pateré 
otiskování  téhož  telegramu  prý  ,,se  děje  z  lid- 
ské chytrosti",  které  čtenář  ,,Času"  rozumí,  ač 
není-li  prý  to  redaktor  ,, Zvonu".  Novináře  prý 
peskují  lidé  bez  ducha  proto,  že  si  sami  věděním 
a  uměním  svým  v  novinách  nevydělají  šestáku 
,,na  chleba".  Tak  ,, chytře"  vydělávati  v  novi- 
nách jako  redaktor  ,,Času",  kterému  vykázali 
nedávno  statisíce  deficitu,  redaktor  ,, Zvonu" 
arci  neumí,  tu  „lidskou  chytrost"  ponechává 
milerád  redaktorovi  ,,Času".  F.  S.  P 

Zemřeli:  Autor  populární  pohádkové  zpěvohry 
„Popelky",  skladatel  Jos.  Richard  Rozkošný 
v  úterý,  dne  3.  t.  m.  na  Smíchově  ve  vysokém 
věku  80  let.  Jeho  prvopočátky  hudební,  smě- 
řující především  ke  koncertní  technice,  byly 
dosti  primitivní.  Ale  záhy  ocitl  se  na  poli  sobě 
vlastním,  když  první  jeho  operní  hra:  ,, Mikuláš" 
(1870)  v  prozatímním  divadle  dobře  dopadla. 
Následovaly  ,, Svatojanské  proudy"  (1871),  ,, Po- 
pelka" (1885),  „Krakonoš"  (1889),  „Stoja" 
(1894),  „Satanela"  (1908),  posílené  hlavně  vlivem 
Smetanovým,  vedle  řady  písní  a  sborů  (kvartet 
,,Hanička"),  po  vlastech  českých  velmi  oblí- 
bených. V  dějinách  české  hudby  jméno  skrom- 
ného skladatele  pevně  a  záslužně  se  zapsalo. 
Čest  jeho  památce!  —  28.  května  v  Londýně 
John  Lubbock,  vynikající  přírodozpytec. 
archeolog  a  politik,  jehož  práce  překládány  do 
cizích  jazyků.  Narodil  se  r.  1834  v  Londýně. 
—  Francouzský  žurnál  ,,Comoedia"  zazna- 
menal úmrtí  posledního  svědka  cpisody,  která 
vnukla  Flaubertovi  ideu  k  dílu  ,,Paní  Bova- 
ryová".  Zemřela  Augustina  Menageová,  která 
sloužívala  u  Delfíny  Delamarové,  jejíž  příhody 
životní  Flaubert  zvěčnil  ve  zmíněném  románě. 

V  Praze,  dne  6.  června  1913. 


Majetnik :  Družstvo   spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 
aKc.   společnost  >Unie«   v   Praze. 


Tiskem  >Uaie«  v  Praze. 


Růžena  Svobodová: 


KONVEnCE, 


(Pokračováni ) 


Juliana  nacházela  řadu  omluv.  Zlatník 
se  jim  jenom  studeně  smál. 

„Zeptám  se  zítra  Formentina.  Poví  mi 
na  čestné  slovo,  komu  je  dopis  psán. 
Důstojník  nesmí  selhati!  Uvidíme  potom!" 

Namodralé  zuby  zlatníkovy  zjevily  se 
křečovitě  zaťaty  mezi  bledýma,  chvějícíma 
se  rtoma. 

,, Nebudu  směšný  ani  ubohý.  Já  se  již 
pravdy  dopátrám!" 

Přivřel  hrozivě  své  ocelové  oči,  pokrčil 
rameny  a  vyšel  z  pokoje. 

Bratr  se  nyní  vrátil. 

„Byl  psán   ten  dopis  tobě?"    otázal  se. 

„Ano,"  odpověděla  po  dlouhém  mlčení 
Juliana. 

Slzy  vyskočily  zpod  víček  mladého  dů- 
stojníka. Bylo  mu,  jako  by  mu  někdo  byl 
přitiskl  trnovou  korunu  na  citlivé  skráně. 

„Pojedu  zítra  do  posádky  za  Formen- 
tinem  dříve,  nežli  muž  tvůj.  Padnu-li  já, 
nechť  se  bije  on!" 

Po  těchto  slovech  opustil  sestru  a  vyšel 
z  domu  švagrova. 

III. 

Černé,  podivuhodné,  jako  zrcadlo  lesk- 
noucí se  vlasy  Julianiny  prošedly  do 
rána. 

Stará  Veronika  loučila  se  se  svojí  paní. 
Líbala  její  nohy  a  opakovala: 

,,Já  věděla,  že  tě  zabije!  Vím  již,  že  ne- 
dožiješ zítřejšího  večera!" 

Paní  Juliana  jí  neposlouchala  a  přemý- 
šlela; skládala  v  hlavě  strašnou  hru  života. 

Konečně  stává  se  její  život  tragedií, 
konečně  přestává  být  groteskou. 

Ráno,  sotva  muž  odejel  do  závodu, 
odvezli  i  paní  Julianu  nejrychlejší  koně 
k  příbytku  bratrovu. 

ZVON.  Roč.  XIII. 


Doufala,  že  muž  nenavštíví  švagrové 
Mary  v  časných  hodinách  ranních,  a  ne- 
mýlila se. 

Sluha  držel  před  domem  osedlaného 
koně  bratrova,  téhož,  o  němž  říkával,  že 
trpí  spleenem. 

Potkala  bratra  na  schodech.  Poděsil  se 
její  za  noc  odkvetlé  tváře. 

Juliana  šla  mu  říci,  že  odešla  z  domu  a 
že  se  do  něho  živa  nevrátí,  neslíbí-li  jí,  že 
se  nebude  bít,  že  nezasáhne  do  jejího  sporu 
s  mužem,  že  slovem  jí  neprozradí. 

Bratr  se  dlouho  bránil.  Byl  by  nečestný, 
kdyby  povolil,  kdyby  věděl  o  tom,  že  jeho 
sestra  je  proradná  a  kdyby  nezabil  jejího 
svůdce. 

Juliana  ho  přemlouvala  přece.  Zabij  e-li 
Formentina,  zabije  dítěti  matku.  Špatná 
matka   lepší  nežli  dětská  siroba. 

Bratr  trpěl,  jak  nikdy  neviděla  člověka 
strádati.  Kolísal  mezi  dvěma  silami,  mezi 
dvěma  láskami:  láskou  ke  cti  a  láskou 
k  sestře.  Teplá,  živá  jsoucnost  její  ho  pře- 
konala. 

Nesměl  jenom  o  ničem  vědět.  Byl  by 
bezectný.  Neměla  ho  zasvěcovat,  neměla 
se  mu  vyznávat,  chtěla-li  ho  spoutat. 

Bratr  byl  sepiat  slibem.  Rozloučila  se 
s  ním  a  dala  se  ohlásit  švagrové  Mary,  která 
stála  u  okna,  aby  se  rozloučila  ještě  po- 
sledním pohledem  s  mužem.  Když  se  od- 
vrátila, aby  pozdravila  švagrovou,  její 
oči  ještě  hořely  laskavou  a  oddanou  září. 

Juliana  pověděla  jí,  co  se  přihodilo. 

Mary  pochopila  teprve  nyní,  proč  její 
muž  byl  zamyšlen  a  proč  bez  vyznání 
trpěl. 

Juliana  měla  milence;  zradila  svoji  po- 
vinnost, čest  svého  domu,  poskvrnila 
jméno  svého  dítěte.  Maryina  vážnost  ne- 
měla na  ni  vlivu.  Zůstala  zmrzačena  nej- 
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horším  zkřivením:  sobectvím  duše.  Ne- 
dovedla se  z  něho  probrati.  Stále  křičela: 
„Štěstí,  štěstí,  dejte  mi  moře  štěstí,  všechno 
je  zhltám!"  A  jak  si  představovala  štěstí? 
A  co  jí  dostačilo!  Formentini!  Hejsek! 
Poser!  Šlechtic  bez  ušlechtilosti.  Jméno 
s  promlčenými  a  neobnovenými  zásluhami, 
toho  se  jí  chtělo! 

Juliana  nechala  se  plísnit  a  čekala,  až 
se  švagrová  vypovídá.  Naslouchala  jí  beze 
slova,  se  skloněnou  hlavou.  Nepokořila  se 
tak  dosud  nikdy.  Vždycky  věděla,  že  jí 
nebylo  dáno,  to,  co  jí  osud  zaslíbil,  že  ne- 
byla dost  hýčkána,  dost  milována,  dost 
vyznamenána  a  bouřila  se  při  každé  snaze 
probuditi  ji  z  egoismu. 

Slzy  stékaly  na  složené  ruce  Julianiny. 

Nepřišla,  aby  se  omluvila.  Všechna  tato 
slova,  dobře  myšlená,  zpozdila  se.  Přišla 
poprositi  ji  o  svůj  život  a  život  svého  dítěte. 
V  největší  úzkosti  zapřela  svému  muži 
všechno,  a  nazvala  se  jenom  prostřednicí 
Maryinou.  Mary  je  nyní  vinnicí  před  očima 
zlatníkovýma  a  zachrání  ji  jenom,  ne- 
popře-li  této  lži. 

Mary  má  před  očima  čestného  člověka 
slouti  milenkou  cizího  muže,  nevěrnou 
ženou?  Má  buditi  zdání,  že  je  bezectná, 
že  oklamala  důvěřivou  duši,  že  je  surová, 
že  je  nízká,  že  její  srdce  je  schopno  zprách- 
nivěti  zradou?  Mají  teď,  třeba  jediné  oči 
na  světě  hleděti  na  ni  s  pohrdáním  a  na 
jejího  milovaného  muže  se  soucitem?  Má 
Mary  množiti  zlo  a  šířiti  zdání  smyslné 
lehkomyslnosti?  Nikoli,  ať  je  potrestán 
ten,  kdo  nesetrval  tam,  kam  byl  postaven 
neomylným  osudem,  na  místě  určeném 
povinností.  Mary  varovala  Julianu,  lom- 
covala její  ospalou  duší,  snažila  se  naplniti 
ji  vážností,  myšlenkami  a  láskou  k  jediné 
ochranitelce  rozvráceného  života,  k  vášnivé 
práci.  Nyní  ať  donese  do  konce  svůj  trest. 
Nic  ji  nemůže  zachrániti  a  nezachrání, 
nežli  pravdivost  a  pokora. 

Juliana  povstala.: 

„Všechno  je  tedy  zmařeno,"  pravila. 
„Máš  pravdu,  třeba  trochu  pozdní,  dě- 
kuji ti!" 

Sklonila  hlavu  a  chystala  se  odejíti. 

Mary  ji  zadržela.  Má  ji  nechat  jíti  na 
smrt?  Snad  je  možno  ještě  najíti  výcho- 
disko! 

Juliana  mlčela.  Jsou  chvíle  uprostřed 
zoufalství,  kdy  člověka  náhle  přepadne 
hluboká,  ospalá  lhostejnost.  Všechno  i 
život  i  smrt  oddálí  se  na  míle  cesty, 
všechny  síly,   vzepaté  na  zachránění,   na 


lásku,  na  strach  o  štěstí  a  o  život  zemdlí. 
Juliana  ochabla. 

Mary  nyní  mluvila  sama,  vynalézala 
nové  cesty.  Juliana  již  mlčela. 

Venku  zazvonilo.^Sluha  z  obchodu  zlat- 
níkova přinesl  dopis  a  měh poručeno  čekati 
na  odpověď.  Zlatník  žádal  Mary,^^aby  ne- 
chodila dnes  na  dostaveníčko,  ale,  aby  mu 
udala,  kde  ji  Formentini  čeká.  Zadržel 
dopis,  který,  patří-li  i  Mary,  byl  adresován 
Julianě,  aon  i  to  považuje  za  pohanu  domu 
svého.  Jeho  žena  nesmí  být  považována 
za    kuplířku,    není-li    sama    nevěstkou. 

Sluha  čekal  na  odpověď. 

Mary  zaváhala  s  perem  v  ruce  nad  do- 
pisním papírem. 

Zeptala  se  Juliany,  kde  na  ni  bude  mi- 
lenec čekat? 

To  místo  nesmělo  býti  vyzrazeno.  Byl  to 
pavilon  za  městem,  najatý  k  sladkým  se- 
tkáním. Nesmělo  to  býti  ani  v  blízkosti 
jejich  hnízda.  Musil  by  udati  náhodnou 
ulici.  Juliana  by  ho  v  čas  musila  zpraviti, 
dojeti  do  pavillonu  v  hodinu  smluvenou 
a  poslati  ho  rychle  tam,  kam  by  si  nyní 
obě  ženy  domluvily. 

Mary  mohla  napsati  se  svítivou  nepo- 
skvrněností svého  čela: 

,, Dopis  nenáležel  mně!  -  Juliana  lhala. 
Formentini  jest  milencem  jejím!" 

Mary  mohla  napsat  s  pokorou  ženy 
hříšné  a  vyzrazené: 

,,Já  jsem  ta  nevěstka,  která  nebyla 
schopna  stálosti  a  sebeovládání,  která  ne- 
uměla přikovati  svých  marnivých  tužeb, 
svých  z  lenosti  vylíhlých  vášní!" 
p§ Napsala  oba  dopisy  a  podala  je  Julianě. 
i^^,,Ujmi  se  mého  dítěte..."  poprosila 
potichu  a  zkroušeně  Juliana.  ,,Ať  je  ne- 
zabíjí, ať  mu  nepoví  o  vině  matčině,  ať 
z  něho  vychová  lepšího  člověka  ...  a  pošli 
dopis  první!" 

Mary  položila  čelo  do  dlaní  a  uvažovala. 
Nikdy  ničeho  svému  muži  nezatajila. 
Vezme-li  na  sebe  Julianin  kříž,  nesmí  mu 
to  povědět.  Nesnesl  by  ani  zdání  této  po- 
skvrny. Bude-li  rozvrácen  osud  sestry 
jeho,  umře-li  milovaná  Juliana,  osiří-li 
její  syn,  utrpení  jeho,  vyrostlé  nikoli  ze 
zdání,  ale  ze  skutečnosti,  bude  nezhojitelné. 

Mary  se  rozhodla,  dopsala  jeden  z  do- 
pisů, vložila  ho  do  obálky  a  vyšla  do  před- 
síně odevzdati  jej  sluhovi. 

,, Napsala  jsem,  aby  čekal  na  rohu  ulice 
Kostelní  a  Růžové!"  oznámila  Julianě, 
když  se  navrátila. 

Juliana  ji  objala. 

(Pokračováni.) 
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MUSEUM  CARNAVALET. 

I.    KRÁLŮV  PILNÍK. 

Můžeš  být  kliden,  Ludvíku.     Tvé  věci, 

kladívko,  svěrák,  pilník  a  vše  náčiní, 

jímž  sladil  jsi  si  svoje  kralování, 

vše  pečlivě  je  uloženo  v  zasklené  skříni 

a  konservátoři  se  starají, 

by  náčiní  tvému  neuškodil  prach  ni  rez, 

vše  občas  řádně  vyčistí  a  olejem  namažou, 

svěrák  se  svítí,  ba  i  pilník,  na    rez    tak    choulostivý, 

je  stále  jako  nový.  A  kdybys    dnes    se,    králi,    probudil 

a  svoje  náčiní  vzal  do  ruky, 

oko  by  ti  jistě  zasvitlo  a  byl  bys  spokojen, 

neb  vše  je  v  pořádku  a  všecko  hraje,  klape, 

jak  káže  přísný  zámečnický  mrav. 

Spi  tedy  klidně,  neboj  se,  nikdo  to  nevezme 

a  nikdo  neudělá  zuby  na  pilníku, 

na  chloubě  tvé,  již,  věř  mi,  chápu  upřímně 

a  s  jistou  úctou,  s  jistou  účastí  bez  falše, 

když  nástroje  tvé  vidím  ležet  mrtvy, 

opatřené  tím  chladným,  stereotypním  štítkem  musejním, 

jenž   značí   smrt,   náhrobek,   marnost   nad   marnost. 

Byl  bych  šťasten,  kdybych  ti  rozuměl. 

Hleď,  králi,  vím  dobře  to,  co  vědí  ostatní, 

že  vy,  králové,  knížata  a  císaři 

tak  rádi  cosi  rukou  robíte 

a  všelijaké  řemeslo  si  rádi  hledáte 

vedle  své  denní  práce  vladařské. 

Jsou  toho  celé  svazky,  celé  historie, 

a  svět  tak  rád  si  o  vás  povídá, 

jak  jeden  tkát  a  kovat  umíte, 

a  druhý  zas  jak  robí  zlatnictví, 

a  třetí  pušky,  čtvrtý  knoflíky, 

jež  Jiří  IIL  dělal  nejlépe, 

lip  nežli  zákony.  Svět  tomu  říká, 

že  si  hrajete. 

Ludvíku  králi,  myslil  jsem  to  též. 
To  moje  první  byla  myšlenka, 
když  pilník  tvůj  jsem  viděl  před  sebou. 
A  třebaže  ctím  koženou  tvou  zástěru, 
v  níž  tolikrát  jsi  přijal  ministry, 
svou  začerněnou  ruku  jim  podávaje  s  rozpaky, 
přec  marně  jsem  se  bránil  domněnce, 
že  hrál  jsi  si  i  ty, 
že  všichni  si  jen  hrajete,  nic  víc. 
A  přece  pak  (jak  je  to  nicotné, 
že  dnes,  po  století,  ti  vnucuji  svou  účast. 
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kterou  jsi  vždycky  pyšně  odmítal, 

jsa  aristokratem  i  cestou  k  popravě! 

leč  já  dnes  jako  k  zámečníku  k  tobě  hovořím 

a  dlaň  tvou  umouněnou  hledám  v  chaosu, 

bych  ji  stisk'  — )  a  přece  pak,  vida  to  náčiní, 

tak  strhující,  svůdné  svou  prostotou, 

jsem  musil  sobě  právem  přiznat  v  ráz, 

že  není  to  jen  rozmar,  sport  a  hra, 

co  vás,  císaře  a  krále,  pudí  pracovat, 

ne,  ne,  to  jest  jiná,  mnohem  vyšší  moc, 

již  magnetismem  práce  nazval  bych, 

kdybych  se  nebál,  výraz  že  je  slab. 

Nikoli,  ne,  to  není  rozmar,  hra! 

To  magnetismus  práce  je, 

nejvyšší  síla, 

silnější  než  trůn, 

a  ta  vás  strhuje,  ta  vás,  krále,  císaře 

přitahuje  jako  piliny  s  námi  se  všemi, 

svádí  vás,  vábí,  láká  k  sobě  blíž, 

—  a  vy  jdete,  pilujete,  tkáte, 

robíte  pušky,  zámky,  knoflíky, 

a  pilník  se  vám  tlačí  do  ruky,  sám,  jako  magnet, 

v  němž  práce  je  zakleta  a  přitahuje. 

My,  vaši  poddaní  a  robové,  my  usedáme  k  práci 

den  co  den,  jako  k  čemusi,  co  zvykem  již, 

co  srostlo  s  námi,  co  je  naším  vším. 

Kdo  nepracuje,  ten  je  hotov. 

My  cítíme,  že  tam,  kde  práce  přestala, 

kde  na  její  magnetismus  už  nelze  reagovat  víc, 

že  tam  začíná  propast,  konec,  záhuba. 

Jen  ten,  kdo  není  schopen  dát  se  přitáhnout, 

kdo  cítí,  že  jeho  buňky  odumírají, 

ten  se  zastřelí.  Vše  ostatní,  co  žije,  pracuje. 

I  ve  vás,  králové  a  císaři, 

je  skryta  tato  nutnost,  tato  schopnost  nejvyšší, 

a  její  hlas  vám  ťuká  na  srdce, 

ač  slyšíte  jej  jako  ve  snách  jen,  v  polovědomí. 

Však  přece  jdete,  jdete, 

jako  náměsíčníci  se  zvedáte, 

tajemnou  mocí  puzeni, 

jež  vysoko  je  nad  vámi,  nad  korunami  a  nad  trůny, 

a  jdete  pracovat.     Jste  přitaženi.  Musíte. 

A  namlouváte-li  si  sami  s  úsměvem, 

že  vše  to  není  nic  než  hříčka,  sport, 

na  velikosti  věci  nic  to  nemění. 

Jdete,    protože  musíte. 

Je  někdo  nad  vámi,  a  vy  to  nevíte. 

Ten  pán  je  stejný  jak  nám,  tak  i  vám; 

však  my  jej  známe,  bratříme  se  s  ním, 

nám  stal  se  bohem,  žitím,  radostí, 

a  vám  je  tajemstvím,  jež  v  mozcích  vrtá  vám 
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jak  duchařům  pohyblivý  stoleček. 
Leč  - —  jdete  za  tím,  a  tím  vše  řečeno. 
Neb,  jdete-li,  pak  jednou  dojdete. 

A  zvláště  tobě,  zámečníku  králi, 

bych  stvrdil  rád  svým  chabým  svědectvím, 

že  pilník  tvůj  ti  nebyl  pouhou  hračkou, 

že's  piloval,  protože  jsi  musil, 

že  oné  vyšší  moci  vzdával  jsi  se  rád, 

že  bývalo  ti  rozkoší  a  slastí  nejvyšší, 

když  magnetismus  práce  přitáhl  tvou  dlaň 

a  k  pilníku  ji  neodolatelně  veď. 

Mezi  všemi  králi  dělníky  tys  mi  nejbližší, 

pres  všecko  zlo  a  krutou  dětinskost, 

jež  ostatně  tě  smetla  s  povrchu. 

Pilování,  a  zase  pilování  táhne  se  jak  čára 

tvým  životem.    A  kdybych  hádat  měl, 

co  pověděl  jsi  svému  zpovědníku  v  ten  den  poslední, 

kdy  ortel  smrti  nechali  ti  v  cele  a  odešli, 

pak  neváhal  bych  říci,  že  s  prostým  úsměvem, 

tak  dětinským  jako  vždy,  jsi  se  vyznal: 


Když  o  samotě  v  nočním  tichu 
si  činím  počet  ze  svých  hříchů, 
nevidím,  Bože,  proč  bych  lhal: 
Já  piloval. 

Je  to  tak  prosté.  Šlechta  vládla. 
Je  to  tak  nízké.  Šlechta  kradla. 
A  vánek  vzpoury  tiše  vál. 
Já  piloval. 

Být  králem  není  zrovna  nebem. 
Lid  hotov  je  tak  brzy  s  chlebem. 
Dva  franky  malý  bochník  stál. 
Já  piloval. 

Kdo  králem  je,  ten  mnoho  zkusí. 
Mé  dvorní  dámy  byly  husy. 
A  dvůr  jim  zlatem  cestu  stlal. 
Já  piloval. 


Můj  dvůr  byl  v  lesku,  zámek  zářil. 
Otruby  z  ovsa  sedlák  vařil. 
A  vichr  vzpoury  hlasněj'  vál. 
Já  piloval. 

Je  to  tak  těžké,  rovnat  světy. 
V  lidu  jsou  hadi,  v  šlechtě  skety. 
Perte  se,  světy,  ďas  vše  vzali 
Já  piloval. 

Francie  plála,  trůn  se  řítil. 
Krvavým  okem  Marat  svítil. 
Uragan  vzpoury  už  se  hnal. 
Já  piloval. 

Dost  toho  již.  Chci  guillotinu. 
Již  vděčně  vcházím  v  říši  stínů. 
Ještě  však  včera,  nač  bych  lhal: 
Já  piloval. 


Ten  zámek  zde.  Je  hotov,  sbitý, 
jen  chybí  ještě  dva  tři  nýty. 
Ten  ještě  rád  bych  s  sebou  vzal 
a  dodělal. 


To,  královský  amatére  (ze  všech  nejlepší), 

byla  as  celá  zpověď  tvá,  víc  zámečníkova  píseii  na  rozloučenou, 

nežli  králova  zpověď. 

A  je-li  pravda, 
co  se  vypravuje,  že  pátravě  jsi  vzhlížel  s  popraviště 
ku  guillotině  vzhůru,  zda  dobře  hraje,  klape  vše. 


534  EMIL  TRÉVAL:  ÚTOK  ŽIVOTA. 


Emil  Tréval: 


zda  ložiska  a  nýty  jsou  v  pořádku, 

pak  lituji  a  litovat  chci  vždy, 

že  tenkráte  to  vzorně  klapalo,  ba  ďábelsky, 

a  že  stroj  byl  přesný,  padnuv  navlas  tam, 

kam  chtěl  dopadnout  —  na  šiji  zámečníka. 

Ne,  nemělo  to  smyslu,  tato  odplata. 

Vždyť  tys  byl  zámečníkem,  a  tvojí  chybou  bylo  jen, 

že  nedoveď  jsi  spravit  království, 

které  je  z  lidí,  nikoli  z  nýtů. 

Být  soudcem  tvým,  byl  bych  ti  odpustil 

pro  pilník  tvůj,  jehož  cením  si. 

To  nebyla  demokracie,  jež  tě  soudila. 

Ta  byla  by  již  přimhouřila  svoje  modré  oko 

a  zámečník  kýs  z  davu  by  na  lešení  býval  vyskočil 

a  uchopil  tě  a  v  zástěře  své  dones'  domů  ženě, 

volaje  bodře:  „Tu  ho  máš  a  klobásou  ho  nakrm, 

mně  se  líbily  ty  černé  jeho  pracky, 

dá-li  Pánbůh,  něco  z  něho  bude! 

Já  Francii  se  za  něj  zaručil!" 

Nikdo,  králi,  si  tě  neodnes', 

luza  viděla  jen  tvoji  bílou  atlasovou  vestu 

a  pod  ní  velké  břicho,  osudné,  které  žádala. 

A  přece  —  cítím  zas  —  z  těch  císařů  a  králů  všech, 

kdož  magnetismem  práce  vábeni 

předou,  kovají,  truhlaří, 

neb  aspoň  na  kamzíka  sobě  vyjdou, 

by  v  skalách  koleno  si  rozedrali 

a  kusem  námahy  upokojili  ten  práce  hlas, 

jenž  láká  je  a  nedá  pokoje, 

z  těch  amatérů  tys  byl  nejhodnější  toho, 

poznat  krásu  života  a  vejít  v  ni, 

neb  součástek,  jež  práce  k  sobě  přitahuje, 

bylo  v  tobě  nejvíc  a  měly  hodnotu. 

Bylo  tě  škoda.  Ty,  víc  než  kdokoli  jiný, 

minul  jsi  se  svým  povoláním. 

Ty,  být  mechanikem, 

byl  bys  dělal  dobré,  solidní,  trvanlivé  guillotiny. 


ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračováni.) 


J 


iž  ho  viděla,  jak  běhá  s  nehotovými,  ne-  napřed    nad   Erovou    zkázou.     Cím    dále 

propracovanými  novelami,  dramaty  do  lim  více  obávala  se,  že  Era   se  k  ní  už 

redakcí,    jak    píše    spěšně,    pro    výdělek,  nevrátí.  Jak  ho  jen  taková  obyčejná  lar- 

jak  kritika  jízlivě  konstatuje,  že  Erasmus  vička    tak  dlouho  může  poutati?    Co  mu 

Jíra  je  v  dekadenci,  že  řítí  se  s  výše  umění  mohla  z  hlavy,  ze  srdce  dáti?  Co  vábí  muže 

do   bláta   literární   řemeslnosti.    Přestává  k  chudobce',   když  plná  růže  podle  něho 

zářit,  přestává  býti  obdivován,  díla  jeho  rozkvétá  a  omdlévá  nežádanou  vůní? 
nebudou  už  událostmi  saisony,  z  chlouby         Okamžitou    zavrať    smyslů    —    tu    by 

stane    se    desillusí    národa.    Plakala    už  chápala    —    ale    vášeň?    Týmž    právem 
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mohl  by  se  Era  zamilovat  do  automatické 
loutky.  Pani  Romana  poznala,  co  jsou 
muka.  Svíjela  se  vykloubená  ze  všech 
normálních  spojitostí,  napiatá  na  ne- 
povolujícím skřipci.  A  život  šel  dále, 
žádaje  od  ní  totéž,  jako  za  dob  plného 
zdraví. 

Konečně  ji  to  přemohlo.  Najednou  jí 
bylo  do  žertů,  do  stálého  smíchu,  bezdů- 
vodného a  nezadržitelného.  Prohlásivši, 
že  ona  je  lnou,  žádala  Eru,  by  ji  miloval. 

Era  se  ulekl.  Jal  se  ženu  svou  opatrovati. 
Jeho  přítomnost  ji  uzdravovala.  Lítostivé 
oči  jeho  hřály  ji  v  zimnici.  A  přece  chví- 
lemi zasvítily  vlčí  lačností. 

Těší  se  na  její  smrt? 

,, Přece  tě  mám  Ero,   ráda." 

Era  ji  prudce  políbil. 

,,Víš,  Ero,  chtěla  bych,  abys  mi  něco  slí- 
bil.  Neboj    se,   nic   nemožného!" 

„Mluv,  Rómo!" 

,, Kdybych  sešílela  —  abys  mi  vzal 
život!" 

,, Četla  jsi  Ibsena?" 

Ale  jeho  jízlivost  jí  už  nedosáhla.  Dí- 
vala se  na  něho  vážně. 

,,Gož  mohl  bych  tak  učiniti?  Tobě, 
Rómo?  I  moje  smrt  by  to  byla." 

,, Napíši  lístek,  že  sama  jsem  to  učinila- 
A  co  se  mne  týče,  to  bych  pak  nebyla  už 
já,  ale  někdo  cizí,  který  by  tě  neznal  a  ne- 
miloval. Ukrátil  bys  muka  ubožačce. 
Tobě  i  mně  by  bylo  lépe." 

„Romo!" 

,,A  ještě  něco  bych  pak  chtěla,  Ero! 
Abys  se  nevázal  na  žádnou  ženu.  Umělec 
zůstaň  svoboden!  Protože  žena  při  něm 
příliš  trpí.  A  pak,  věř,  Ero,  vy  muži  ani 
nevíte,  jak  ženy  jsou  malicherné.  Živé 
hračky,  neschopné  opětovati  hlubší  cit." 

Cítil,  že  namířeno  je  to  na  Inu  a  od- 
razil útok. 

,, Ale  mám  tebe,  Romo,  tedy  nevěřím." 

,,Podle  mne  se  neřiď!  Jsem  jistě  vý- 
jimkou a  mám  tě  jaksi  nadlidsky  ráda. 
Míním  průměrnou  ženu.  Ne,  Ero,  nepo- 
chopuji,  jak  vy  muži  můžete  se  do  nás  za- 
milovat." 

,,Jaké  máš  důvody  ke  svému  údivu, 
Romo?" 

,, Důvodů  mnoho.  Především  nejsou  ženy 
žádné  upřímnosti  schopny.  Dej  se  jim 
sebe  více,  ony  se  ti  nedají.  A  potom  ne- 
mají  ani   citu   zodpovědnosti." 

,,Ne,  Romo,"  odporoval  Era,  „sama 
sebe  pomlouváš.  Ty  dovedeš  býti  upřím- 
nou, cítíš  hluboce  a  jsi  až  příliš  svědomitá. 
A  čistá  jsi,  žádná  žena  není  nad  tebe. 
Upřímná  v  řečích  i  skutcích  přece  za- 
píráš to  slovy  a  ještě  více  mlčením.  Jen 


tím  jsi  mi  skryta.  Ale  já  tě,  Romo,  z  celé 
duše  ctím." 

Z  hlasu  jeho  znělo  mnoho  obavy,  ale 
málo  lásky.  A  pražádná  vášeň.  Tu  měl 
pro  jinou. 

Byl  všecek  vyměněn  a  jí  odcizen.  Ne- 
chtěl už  s  ní  domýšleti  načaté  problémy. 
Ona  sledovala  je  sama,  rozvíjela  sama  a 
podávala  mu  je  propracované,  jen  jim 
dáti  poslední  formu  a  přízvuk.  A  on  je 
přijímal  chladně,  jen  sem  tam  z  nějakého 
podařeného  paradoxu  se  rozehřál.  Ale 
prchavě,   aniž   by  řádně   zabral. 

Vyhledávala  schválně  paradoxy,  aby 
ho  zaujala.   Ale  jen  ho  unavovala. 

,, Stavíš  kužel  na  špici,"  odporoval  jí 
v  obranu  přirozeného  těžiště.  Náhle  měnil 
se  v  zastance  konvenience.  Z  opposice 
k  ní. 

Mračil  se  a  zůstával  doma.  Vše  ho  venku 
nudilo.  Žil  v  polosnu,  jalově  a  mrzutě. 

Lekala  se,  že  by  Era  mohl  se  zblázniti 
skutečně.  Představovala  si,  jak  by  ho 
navštěvovala  v  ústavu,  jak  by  se  měnil 
do  zemité  barvy,  až  by  z  něho  zbyla  troska, 
tvor  zcela  jiný,  ztracený  a  nelidský.  A  ne- 
mohla by  snad  na  něho  ani  platit! 

Tu  počala  zoufale  ne  spořiti,  ale  lakotiti. 
Odpírala  sobě  nejnutnější,  jen  aby  jeho 
chutěm  vyhověla.  Ať  vše  kolem  zhyne, 
jen  když  on  zůstane  zdráv! 

Jako  nevyléčitelní  dryáčnických  reklam, 
tak  chápala  se  hesel,  jichž  zvuk  měl  pro  ni 
smysl  utěšující.  Opakovala  si:  Jest  to  jen 
přechod,  slunovrat.  To  přežíti  —  najdeme 
se  zase  a  výlučně. 

Měla  chvíle  jasnovidu,  kdy  vše  minulé 
odstoupilo  do  přehlednosti  a  budoucno 
přiblížilo  se  stínově  a  na  dohad.  Skuteč- 
nost mísila  se  s  obrazností  a  paní  Romana 
mluvila.  Pronášela  věty  jako  proroctví 
a  úžasy  —  jako  posedlá.  Mluvila  bystře 
s  velkou  precisností  i  květnatostí  a  v  zá- 
pětí vyvedla  hrozitánské  dětinství.  A  tu 
Era  nápadně  oživoval,  blížil  se  k  ní  a  sou- 
střeďoval se  kol  ní.  Věděla  proč  a  strašně 
trpěla.  Právě  protože  trpěla,  zase  ho  za- 
jímala. Jako  pokusné  zvíře,  nic  více.  To 
byl  ten  jeho  lačný,  vlčí  pohled.  Studoval 
její  zápasy,  pozoroval  ji  chladně,  jak 
krvácí,  jak  šílí.  Takový  zájem  plnil  ji 
hrůzou  a  zavírala  oči  jako  před  netvorem, 
jemuž  nelze  uniknouti. 

Až  náhle  se  jí  rozbřesklo  a  ulevilo. 
Vždyť  vyměnili  si  úlohy.  Ne  ona  byla  ne- 
mocna, nýbrž  on.  A  už  dávno. 

Vždyť  Era  vlastně  nikdy  nebyl  nor- 
mální. Hned  před  pokusem  sebevražed- 
ným sešílel  a  potom  předstíral  jen  zdraví, 
aby  nedali  ho  do  ústavu.  Vše  bylo  pře- 
tvářkou. Předstíral  lásku,  aby  ji  obloudil; 
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talent  někomu  ukradl  a  spisy,  které  vy- 
dával —  samé  cizí  peří.  Nalezl  je  v  kufru 
po  spolubydlícím  souchotináři,  jenž  se 
zalil  krví,  mediku  Rychlém,  velkém,  ne- 
známém umělci. 

Proto  smál  se  Era  vždy  její  soustrasti, 
nemaje  čistého  svědomí. 

Cítila,  že  ten  klam  Erovi  nikdy  neod- 
pustí, že  ho  nenávidí.  A  uzavírala  se,  aby 
nepropuklo  v  ní  záští,  aby  mu  neublížila, 
nezabila  ho,  nezardousila  ho  smyčkou 
jeho  vlastních  lživých  slov. 

Nastaly  periody,  kde  sedali  mlčky  podle 
sebe  na  hodiny,  kdy  stále  na  ni  číhal, 
jako  by  četl  v  její  hlavě.  Proč  nešel  k  Ině? 
Už  ho  přestala  bavit?  Ej,  nikoli.  Ale  lna 
byla  normální  a  Era  ne. 

A  lépe  bylo,  když  mlčeli.  Nesnesla  jeho 
hlasu.  Vybuchávala  v  slova  plná  špíny. 
Neznala  se  v  divokém  vzteku.  A  podivno, 
on  nemocný  se  mírnil,  on  zhýčkaný  mi- 
láček. Ba  když  vše  se  v  ní  trhalo,  z  očí 
slzy  se  lily  —  on  usmíval  se  blbě. 

Ale  někdy  se  probral  a  tu  klesali  si 
v  objetí  vřelá,  vyčerpávající,  se  sevře- 
nými rty,  bez  polibků,  jako  někomu 
na  vzdory. 

Pudilo  ji  to  probouzeti  ho  z  šílenství, 
opravovati,  mistrovati  ho.  Každý  muž  je 
ženě  malicherný,  ubohý.  Vše  nemilé  z  mi- 
nulosti před  ním  rozestírala  a  každý  po- 
klesek jeho  vypichovala. 

Poznávala,  že  vše  zlé  v  životě  jejím 
jen  skrze  něho  na  ni  přišlo.  Nyní,  když 
ji  líbal,  poznávala  na  jeho  rtech  nečistotu 
jiných  žen,  vanula  z  něho  morovina. 

Slyšela,  že  choro  my  siní  mají  svůj  zvlá- 
štní výpar.  A  z  Ery  vypařovalo  se  šílen- 
ství, cítila  to  intensivně.  Všecka  jeho  ema- 
nace byla  geysir,  jenž  metal  blátivé  trysky 
místo  ohně  a  dýmu. 

Všecka  její  čidla  i  čivy  byly  podivně 
podrážděny.  V  záhlaví  povíval  jí  mrazivý 


dech,  v  šíji  bodalo  a  přeskakovalo  a  pra- 
skalo. Na  hlavu  nasadil  jí  kdosi  vývěvu, 
aby  Era  mohl  vyčerpávati,  zužitkovati 
její  myšlenky.  Mlčela  celé  hodiny,  neboť 
dobře  cítila  před  ústy  neviditelné  mlu- 
vítko. A  sluchátko  měl  on,  Era. 

Přistihla  ho  jednou.  Stojíc  před  zrca- 
dlem spatřila,  jak  ruce  jeho  vznášejí  se 
nad  její  hlavou.  V  kapsách  měl  elektrické 
baterie,  cítila  jejich  proud,  jako  mra- 
venci, když  rozlézají  se  po  těle,  od  šíje  ke 
kříži. 

Ale  Era  byl  po  čertech  obratný,  než  se 
otočila,  stál  už  zase  netečně.  Ale  něco  od 
něho  běželo,  něco  šedého,  hupkem,  smyklo 
se  po  skříni  nahoru  —  malá,  šedá  opička. 
Rozšklebila  svou  tlamku  a  smála  se  řinči- 
vým,   nesnesitelným  smíchem. 

,,Proč  si  zacpáváš  uši?"  tázal  se  Era 
tónem  dokonalého  blázna. 

Neodpověděla.  Šedá  opička  seskočila 
a  zasedla  za  tkalcovský  stav.  Šlapala 
a  házela  člunkem.  Od  stavu  táhly  se 
krásné,  rovnoběžné  nitě.  Pojednou  hrábla 
opička  všemi  deseti  do  osnovy,  zhatí, 
tahá,  až  v  mozku  bolí.  Neboť  nitě  všecky 
ústily  v  mozku  Romaniném. 

Era  spojil  všecek  nábytek  i  věci  na 
něm  proudem  elektrickým,  takže  bez 
rukavic  nesměla  se  jich  dotknouti.  Do 
kamen  a  do  chodby  napustil  otravné 
plyny.  I  do  jídel  namíchal  jedy.  Odkad  by 
byla  nakyslá,  kouřová  chut  v  ústech? 
Již  dříve  pozorovala,  že  i  dámám,  které 
u  nich  pobývaly,  do  kávy  neb  čaje  něco 
vpouštěl,  aby  ho  milovaly. 

A  proč  ji  Era  nyní  hlídá?  Kdy  vlastně 
u  ní  nebyl?  Stále  a  nikdy.  Vždy  si  myslila, 
že  je  dvojník,  dobrý  a  zlý.  Nyní  měla 
jistotu.  Ten  zlý  byl  pravý  Era. 

Proto    otravuje   jí    celé    okolí,    šílenec. 

(Pokračováni.) 


F.  X.  Sifoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


\  /  tuto  chvíli  vzpomněl   si  na    chlapce, 
^    čekajícího  v  průjezde.  ,,Teď  s  ním  k  ře- 
diteli jít  nemohu,"    napadlo  jej.  Pohleděl 
Válečkové  do  očí. 

,,To  má  člověk  z  toho,  když  se  stará 
o  ubohé  lidi,"  prohodil  hněvivě.  A  okamžitě 
jí  vyprávěl  o  vdově  Kadlečkové  a  o  ho- 
chovi, jak  se  již  nemohl  včera  domluviti 
s  ním,  aby  přišel  přímo  sem,  a  jak  musil 
k  nádraží  pro  něho.    I  to  pověděl,  že  neví. 


co  teď  s  hochem  učiní  a  u  koho  by  se  měl 
přimluviti.  Válečková  upozornila  jej  na 
svého  příbuzného  korrektora  Srnce,  sta- 
rého pána,  jenž  prý,  pokud  jde  o  tiskárnu, 
velice  mnoho  rozhoduje.  Kvíčalu  v  tu 
chvíli  napadlo,  že  by  mohla  slečna  sama 
záležitost  s  hochem  vyříditi.  Stačí  prý  pře- 
ptati se,  budou-li  někoho  přijímat.  Vida 
pak,  že  se  slečna  rozmýšlí,  jal  se  prositi  ji. 
Po  chvíli,  zamračivši  se,  svolila  a  odešla 


F.   X.  SVOBODA:  TRHAJÍCÍ  SE   BREHY. 


537 


sama  k  hochovi  do  průjezdu.  Vybídla  jej, 
aby  šel  s  ní  ke  korrektorovi  Srnci.  Hoch  se 
z  ar  děl  a  šel. 

Kvíčala  svázal  stvrzenky  a  odnesl  je 
do  skříně.  ,,Dnes  musím  konečně  Mařce 
sdělit,  že  vyučovat  již  nebudu.  Odpadnou 
mi  všechny  tyhle  úzkosti  a  budu  moci 
věnovati  se  svému  úřadu  lépe,"  myslil  si. 
Usedl  pak  a  jal  se  sestavovati  zprávu, 
na  niž  patrně  chef  netrpělivě  čekal. 

Slečna  Válečková  vrátila  se  dříve  než 
se  nadál.  Tvář  její  byla  všecka  rozjasněna. 
Sklonila  se  k  němu  a  zašeptala: 

,,Víte,  co?  Ten  chlapec  je  přijat." 

Kvíčala  se  zarděl.  Dech  se  mu  zrychlil. 
Odložil  pero. 

,, Náhoda,"  mluvila  dále.  ,, Taková  ná- 
hoda. Právě,  než  jsem  vstoupila,  volal 
strýc  na  kohosi:  Pan  ředitel  má  pravdu, 
musíme  přijmout  několik  hochů.  —  A  Ka- 
dleček  se  všem  ihned  zalíbil.  Už  je  přijat." 

,,To  není  možná,"  pronesl  Kvíčala  vše- 
chen zaražen.  ,,To  není  možná,' '  opakoval 
tiše. 

,,No  —  náhoda.  Přišel  včas.  Kluk  se  div 
nezbláznil.    Letěl  domů.  Zítra  už  přijde." 

„Už  zítra?"! 

„Ano,  zítra." 

,, Mluvila  jste  s  ním  o  mně?"  po  chvíli 
otázal  se  Kvíčala  s  jakousi  přitrpklostí. 

,,Ne,  nebylo  času." 

,, Prosím  vás,    slečno,    nemluvte   s   ním 

o  mně  .  .  .  aspoň  teď  ne,"   promluvil  zne- 

,  nadání  naléhavým  hlasem.     ,, Prosím  vás, 

^^itjako  byste  mne  neznala." 

^     Pohnula  rameny  a  pohlédla  naň  s  vý- 

^  rázem  zvláštního   udivení.   Zamračila  se. 

,,Máte  tu  zprávu?"  otázala  se  pak  nevrle, 
jako  by  se  byla  rozmrzela,  že  jí  ani  nedě- 
koval a  že  ani  radosti  neprojevil.  f] 

,,Hned,  slečno,  za  několik  minut,"  od- 
větil a  jal  se  opět  chvatně  pracovati. 

V  tu  chvíli  ozval  se  od  sousedních  dveří 
hlas  ředitelův: 

,,Pan  Kvíčala  už  přišel?" 

„Ano,"  odvětilo  několik  ochotných  hlasů. 
f,,Ať  přijde  hned  ke  mně!" 

Kvíčala  povstal.  Válečková,  jež  právě 
zasedla  ke  psacímu  stroji,  pohlédla  naň 
chladnýma  očima  svýma,  jež  však  chtěly 
býti  soucitnými.  Postihl  to  a  podlehl  ne- 
obyčejné tísni.  Uzamkl  svůj  stůl  a  zastrčiv 
klíč  do  vesty  šel  k  řediteli.  Všichni  stáli  ne- 
pracujíce, což  jej  rozčilovalo  a  znepoko- 
jovalo. Náhlé  ticho,  jež  všude  nastalo, 
podráždilo  jej.  Chtělo  se  mu  obrátiti  se  ke 
všem  a  odplivnouti  si. 

Ředitel  byl  již  ve  svém  velkém,  přeto- 
peném pokoji,  plném  knih,  fasciklů,  jízd- 
ních řádů,  tarifů  a  kalendářů.  Kvíčala 
stanul  u  dveří  pokloniv  se. 


,,Už  jsem  to  zamýšlel  o  novém  roce  .  .  . 
ale  čekal  jsem,  toť  se  ví  —  marně,"  pro- 
mluvil ředitel  u  svého  stolu  zamračiv  se. 
,,Dnes  mi  došla  trpělivost,"  pokračoval 
poněkud  chraptivým  hlasem,  ale  tvrdě 
a  bez  rozpačitosti,  ,,a  dávám  vám  vý- 
pověď. Odejdete  si  a  po  stole  necháte 
rozházené  stvrzenky,  kterých  budeme  po- 
třebovat k  procesu.  Což  —  aby  se  některá 
ztratila?  Co  potom?  Zaplatíte  nám  to, 
ztratíme-li  proces?" 

,, Nemohlo  se  nic  ztratit,"  odvětil  Kví- 
čala přeplněn  zvláštní  zmatenou '  urput- 
ností a  zlostí.  ,, Nesmysl!"  dodal. 

,, Přesvědčil  jste  se  o  tom?" 

Kvíčala  mlčel.  Oči  jeho,  sklopené  do  té 
chvíle,  pozvedly  se  k  řediteli.  Byly  zkalené 
a  příkré.  V  nich  i  na  celé  zdivočelé  tváři 
bylo  patrno,  že  je  pobouřen  a  úplně  zmaten, 
bez  moci  nad  sebou,  zcela  rozpoután. 

,,Snad  jste  to  nesvázal  jen  tak?"  udeřiv 
oběma  rukama  o  stůl  zvolal  ředitel.  ,,Než 
takový  důležitý  fascikl  zavřete,  vždycky 
se  musíte  přesvědčit,  že  tam  všecky  cenné 
věci  jsou.  Jděte  a  podívejte  se,  a  oznamte 
mi  to!" 

Kvíčala  odešel.  Tvář  jeho  zdála  se  chlad- 
ná a  vzdorná,  plná  pohrdání.  Teprv,  když 
si  povšiml  jak  všichni  zvědavě  naň  po- 
hlédli, vytrhl  se  ze  svého  zmatku  a  ztrnu- 
losti.  Pocítil  nenávist  ke  všem.  Výpověď, 
jíž  právě  dostal,  způsobovala  v  duši  jeho 
zvláštní,  nepochopitelný  stav,  úplné  za- 
temnění, asi  tak  jako  by  do  upravených 
pokojů  stropy  spadly  a  vše  se  prachem 
naplnilo.  Když  pak  odnášel  fascikl  ze 
skříně  na  svůj  stůl,  aby  jej  prohlédl,  na- 
padlo jej,  že  asi  ředitel  něco  z  těch  listin 
úmyslně  vzal.  Šel  zcela  pevně  a  ruce  jeho 
se  ani  nezachvěly,  když  fascikl  rozvázal. 
Zasedl  a  jal  se  rychle  počítati.  Stvrzenky 
byly  číslované.  Za  krátkou  chvíli  shledal, 
že  jich  několik  schází.  Sevřel  rty  a  pohodil 
hlavou.  ,,Vzal  je!"  pomyslil  si,  „a  chce 
mne  nastrašit!  Cizí  člověk  sem  nepřijde. 
A  s  tou  výpovědí  také  jen  straší." 

Zaznamenal  si,  které  listy  jsou  odcizeny, 
a  okamžitě  pospíšil  k  řediteli.  Pocítil  úlevu, 
vše  měnilo  se  mu  v  žert,  jejž  naň  nastrojili. 
Připomněl  si,  že  mu  slečna  odmítla  sděliti, 
co  řekl  ředitel,  a  jako  by  byl  nalezl  klíč, 
potřásl  hlasem  a  promluvil:  „Bodeť,  mne 
nepostrašíte!" 

Vstoupiv  k  řediteli  pohleděl  okamžitě 
na  jeho  tvář.  Nerozeznal  však  v  ní  ničeho, 
co  hledal. 

„Nic  se  neztratilo?"  otázal  se  ředitel 
s  nápadnou  lhostejností,  jako  by  již  na  to, 
co  se  přihodilo,  nemyslil. 

„Pan  ředitel  si  vypůjčil  stvrzenky  11  až 
27,"  odpověděl  Kvíčala  a  zasmál  se. 
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,,Go  že?^  Já?",,  vykřikl  ředitel  zesinav 
náhlou  zlostí.  Povstal  a  chtěl  odkvapiti. 
Vrátil  se  však  ke  svému  stolku.  ,,Já  že  jsem 
si  je  vypůjčil?"  otázal  se  pak  klidnějším  již, 
ale  značně  ještě  prudkým  hlasem. 

,,Ano,  pane  řediteli!" 

,,Já?  Vypůjčil?"  volal  krče  se  záludně. 
,, Vidím  z  toho,  že  vám  něco  schází!" 

,,Ano,  ta  čísla  mi  zmizela." 

,,A  vy  tvrdíte,  že  jsem  je  vzal  já?" 

,,Ne  vzal,  ale  schoval,"  odvážil  se  pro- 
nésti Kvíčala  s  úsměvem  v  očích  i  tváři. 
,, Abyste  mne  postrašil." 

fieditel  se  opět  rozběhl  ke  dveřím» 
ale  opět  se  vrátil. 

,, Chce  na  ně  letět,",  pomyslil  si  Kvíčala, 
,, domnívá  se,  že  mi  to  vyzradili. ;  On  to 
vzal,  jen  on." 

Ředitel  stanul  u  svého  stolu  a  napřímiv 
se  přemýšlel  o  čemsi.  Otevřel  pak  zá- 
suvku, vytáhl  z  ní  stvrzenky  a  podal  je 
Kvíčalovi. 

,,Zde  je  máte,"  řekl  úsečně  a  chladně. 
,,  Jako  jsem  je  vzal  já,  mohl  je  vzíti  kdokoli. 
Jste  neopatrný  a  nedbalý,  ale  nejen  to, 
jste  vůbec  divný  člověk.  Stížností  je  víc. 
Utečete  si  a  nic  neřeknete.  Práce  vaše 
není  —  zvláště  v  poslední  době  —  přesná 
a  spolehlivá.  Popletl  jste  tolik,  že  máme 
z 'toho  nepříjemnosti.  Zkrátka  —  nemů- 
žeme vás  potřebovat.  Chtěl  jsem  to  učinit 
již  o  novém  roce,  ale  k  vůli  panu  reviden- 
tovi  Bukovskému  jsem  počkal.  Před  tý- 
dnem jsem  mu  však  oznámil,  že  to  takhle 
nepůjde.  On  pokrčil  rameny  a  pošeptal  mi, 
že  se  mu  taky  nelíbíte.  Nedivím  se,  mně 
taky  ne!" 

Kvíčala  stál  před  ním  v  jakési  rozpači- 
tosti,  překvapen  patrně  posledními  po- 
známkami. Nejprve  zbledl,  ale  brzy  zčer- 
venal až  nápadně.  Prsty  jeho  se  u  svislých 
rukou  neklidně  pohybovaly. 

,,My  máme  smluvenou  výpověď  čtyř- 
nedělní," pokračoval  ředitel,  ,,a  takovou 
vám  dávám,  ale  bylo  by  mi  milejší,  kdy- 
byste šel  ihned.  Hodí-li  se  vám  to  —  jděte 
třeba  okamžitě." 

„Ano,  hodí  se  mi  to,"  úsečně  a  vzdorně 
řekl  Kvíčala.  —  „Odejdu!" 

Tvář  ředitelova  zjevně  prozradila  radost. 
Ruce  jeho  překládaly  na  stole  ležící  arch 
papíru. 

„Dobrá,  vyhovíme  si  tedy,"  řekl  mírněj- 
ším hlasem.  ,,To  je  jediné,  v  čem  jsem 
s  vámi  spokojen,"  připojil  jízlivě  a  otázal 
se  ještě:  ,, Půjdete  tedy?" 

,,Ano,"  odsekl  Kvíčala  a  ukloniv  se  ne- 
patrně, pouze  jako  ze  zvyku,  odešel  rychle 
odtud.  Ředitel  okamžitě  jej  následoval. 
Než  pak  se  Kvíčala  oblekl  a  své  věci  si 


složil,  donesl  mu"pokladník  v  obálce  mzdu 
od  prvního  do  dnešního  dne. 

Nikdo  v  úřadovně  nemluvil.  Ředitel  se 
vzdálil.  Kvíčala  odcházeje,  uklonil  se  ná- 
padně krátce  a  pohrdlivě  jednotlivým 
pánům  i  slečnám.  Zapátral  pouze  po  Vá- 
lečkové. Stála  u  dveří,  zamlklá,  zřejmě 
dojatá.  Široká  tvář  její,  na  několika  místech 
prachem  umoučená,  všecka  byla  zachmu- 
řena. Přistoupil  k  ní. 

,, Slečno,  prosím  vás  pro  boha,"  zašeptal 
tiše  a  zoufale,  ,,uvidíte-li  někdy  toho  hocha 
Kadlečka,  nemluvte  s  ním  o  mně  a  nikdy 
mu  nic  o  mně  neříkejte,  a  zejména  ne, 
že  jsem  tu  byl  zaměstnán!  Smilujte  se!" 

Podala  mu  ruku  beze  slova.  Jen  rty  její, 
vždy  bledé  a  široké,  nepatrně  se  sevřely. 

,, Děkuji  vám,"  řekl  stisknuv  jí  ruku. 
,, Slečno,  já  jsem  nejnešťastnější  člověk  na 
světě,"  prohodil  ještě  nedoveda  se  již  ubrá- 
niti zaslzení.  ,, Slečno,  já  jsem  mučedník," 
dodal  a  přikrčiv  se  odešel  na  chodbu.  Cítil, 
že  slečna  Válečková  hledí  za  ním.  Ohledl 
se.  Stála  ve  dveřích.  Oči  její  zdály  se  větší. 
Usmál  se  na  ni  a  zašel  na  schody.  Sestu- 
poval. Dojmy  z  drsné  řeči  ředitelovy  jej 
zaujaly.  A  přeplněn  pohrdáním,  zlostí 
i  žalem  i  nerozluštitelným  zmatkem  od- 
cházel na  Václavské  náměstí. 

XXIII. 

Neočekávané,  zcela  zvláštní  dojmy  roz- 
kládaly se  nyní  v  jeho  duši,  hned  těžké  a 
nesnesitelné,  hned  veselejší  a  svobodnější. 
Příval  za  přívalem  střídal  se  v  něm,  vlna 
za  vlnou  jej  zaplavovala.  Cítil,  že  se  vy- 
měnila dvě  zla.  Ulehčilo  se  mu,  že  není  již 
v  Sudově  nakladatelství,  že  pominulo 
složité,  do  daleka  rozvětvené  nebezpečí, 
ale  sbíhalo  se  ze  všech  stran  nové,  neurčité 
nebezpečí  nouze.  Proto  již  za  hodinu, 
když  se  ubíral  po  rychlé  procházce  Karlo- 
vým náměstím  ke  Spálené  ulici,  zamýšleje 
jíti  již  k  obědu  do  Melantrichovy  ulice, 
přemýšlel  pouze  o  tom,  jak  by  si  nalezl 
nové  zaměstnání.  To  zdálo  se  mu  hlavní 
v  této  chvíli.  Na  měsíc  byl  zaopatřen  svým 
služným.  Za  tu  dobu  doufal  nalézti  něco. 
Tím  brzy  se  uklidnil  a  brzy  si  pomyslil,  že 
se  nestalo  nic  hrozného,  naopak  že  se  ne- 
očekávaně samo  rozřešilo,  co  chtěl  pro- 
vésti jiným  způsobem.  ,, Dobře  se  stalo," 
těšil  se,  ,,tak  je  lépe,  než  co  jsem  chtěl  já 
učinit.  Tohle  je  radikálnější  a  lepší. 
Mařka  by  se  byla  polekala,  ale  takhle 
o  ničem  nezví  a  všecko  nebezpečí  se  zmírní. 
Dnes  ještě  dám  výpověď  z  bytu.  Odstě- 
huju  se  do  Holešovic.  Řeknu,  že  mám  po 
prázdninách  slíbeno  místo  na  tamější 
reálce.    Zmizím    všem    známým.    Vdova 
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Kadlečková  se  ztratí.  Všichni.  Kulise  ne- 
znám, Bukovského  si  nikdy  nevšimnu. 
Směšní  jsou,  malicherní  hlupáci.  Snad  jen 
k  Peškové  se  podívám.  Mařka  brzy  již  ne- 
bude chodit  do  šití  a  slečna  Válečková 
mne  před  Kadlečkem  neprozradí.  Stalo  se 
vlastně  dobře.  Před  tím  hochem  bych  se 
byl  úplně  neskryl,  byl  by  se  dopátral,  že 
jsem  byl  v  nakladatelství  již  dříve.  Lekal 
ibych  se  dále  a  na  konec  by  se  bylo  přece 
jen  všecko  vyzradilo.  A  proto  se  dobře 
stalo.  Však  je  práce  dost.  Kdo  chce,  vydělá 
si,  a  čím  kdo  je  chytřejší,  tím  pohodlněji. 
Jako  Fiala.  Co  ten?  Prochází  se  a  má  se 
dobře.  Dnes  má  padesát  korun.  Pro  Boha! 
To  není  ani  možná!  Ale  proč  by  to  nebylo 
možná?  Co  se  divím?  Je  bystrý  člověk, 
počítá  s  lidskou  slabostí.  Proto  nyní  ne- 
přijmu vše,  co  se  mi  naskytne,  a  naprosto 
nic  takového,  aby  mi  stále  hrozilo  vyzra- 
zení. —  Ach,  to  je  dobře,  že  jsem  Mařce 
ještě  nic  neřek'!  Ona  teď  nesmí  trpět,  ona 
se  nesmí  lekat.  A  jsem  přesvědčen,  že  by 
mou  zprávu  o  ztrátě  výpomocné  suplen- 
tury  jen  tak  byla  nesnesla.  Ó  ne!  Jistě  ne! 
To  jsem  si  jen  namlouval.  Byla  by  se  ne- 
obyčejně polekala  a  znepokojila.  Nesmím 
zapomínat,  že  již  častokráte  dotkla  se 
mého  skrývaného  života,  o  němž  nic  neví! 
Ó,  toho  musím  být  pamětliv!  Myslí  — 
vlastně  cítí  a  ví,  že  se  trápím,  starosti  se 
nedají  skrýt  právě  jako  paprsky,  všude 
se  prodírají  na  venek.  Pátrá,  a  to  by  ji 
bylo  znepokojilo  a  zamrzelo.  Možná,  že  by 
se  byla  bez  mého  vědomí  rozběhla  k  řediteli 
gymnasia  na  Smíchov  a  prosila  jej,  aby 
mne  nepouštěl!  Ano,  jest  možná,  jistě  by 
tam  byla  běžela.  Znám  ji.  Touží  něco  pro 
mne  učiniti,  plna  je  šlechetných  úmyslů. 
Bože  můj,  co  by  se  pak  bylo  stalo,  až  by 
zvěděla  pravdu?  Ne  —  to  není  možná! 
Mráz  mi  jezdí  po  těle.  Omdlela  by,  vy- 
křikla by,  rozplakala  by  se.  Z  nejšlechet- 
nějšího člověka  stál  by  před  ní  podvodník, 
hnusný  lhář.  Ne  ne,  co  by  chtěl  můj  rozum, 
je  vždycky  nešťastné,  vždycky!  Jenom  se 
neukvapit.  Co  bych  to  byl  tenkrát  o  ště- 
drém večeru  hrozného  provedl,  kdybych 
se  byl  přiznal!  Proto  —  nikdy,  nikdy  se  ne- 
ukvapit. Všecko  se  lépe  řeší  samo,  je  třeba 
jen  bdít  nad  každým  okamžikem.  Stéká 
to  jako  voda  do  nižších  míst.  Každá  říčka 
si  najde  tím  způsobem  řeku.  Lež  má  taky 
odplyne,  třeba  stále  vyrůstala,  taky  od- 
plyne  do  moře.  Jenom  jí  nikde  nebránit, 
nestavět  hráze  —  vylila  by  se  a  všecko 
strhala.  To  je  to  —  ona  musí  sama  odply- 
nout ...  A  odplyne!" 

Upokojen  došel  do  malé  hospůdky,  kam 
chodíval.  Po  obědě  vyšel  si  na  Letnou.  Od 
západu  nesly  se  temné  mraky  a  vzduch 


zvětrněl.  Blížila  se  obleva.  Sníh  na  Letné 
rychle  zvlhnul.  Lidí  zde  bylo  málo.  Kví- 
čala  jal  se  přecházeti  hlavní  cestou  od  Ha- 
navského  pavillonu  až  k  lanové  dráze 
rychlým  krokem.  Potřeboval  tohoto  prud- 
kého pohybu,  zdálo  se  mu,  že  je  odvážnější 
a  svobodnější.  A  jako  se  nesl  hučivý  zá- 
padní vichr  prořidlým  stromovím,  tak 
letěly  jeho  nitrem  bůh  ví  jak  přinesené  a 
bůh  ví  kam  se  nesoucí  myšlenky.  Nežil  jich 
ani,  nýbrž  četl  je  pouze,  a  hleděl  na  ně 
jako  hleděl  na  prchající  němé  chmury. 

Kdykoli  přišel  k  lavičkám,  kde  sedával 
se  studenty,  teď  omoklým,  vždy  podlehl 
jakémusi  tklivému  stesku,  jenž  ho  na  delší 
dobu  naplnil.  Tu  vždy  bylo  mu  cosi  nepo- 
chopitelno  a  nejasno,  jako  by  neměl  moci 
k  obsáhnutí  událostí  v  posledním  roce  se 
sběhnuvších.  Množství  jakýchsi  důležitých, 
mnoho  rozhodujících  slov,  znělo  mu  v  hlavě. 
Vše,  co  mluvívali  Mařka,  Vaněček,  Korbel, 
Lavička,  Pešková  i  Kulíš,  vše  nabývalo  ur- 
čitého, důležitého,  ba  rozhodujícího  smyslu. 

O  třetí  hodině  odcházel  k  Holešovicům. 
Ve  čtyřřadé  aleji  platánové  u  bubenské 
školy  stanul.  V  tu  chvíli  všechen  se  změnil. 
Zasmál  se  hlasitě  a  potřásaje  rameny  pro- 
hodil: „Nejsem-H  já  takovým  důkladným 
strážcem  své  lži?  Jsem!  A  jakým  dokona- 
lým!" 

Po  chvíli,  již  mezi  domy  vzpomněl  si  na 
rozmluvu  s  tchánem,  když  po  prvé  u  něho 
seděl  v  Růžové  ulici.  Tchán  tehda  mluvil 
o  své  ženě  a  vysvětloval  její  prolhanost 
stálým  strachem,  od  mládí  již  lidmi  jí 
vnuceným.  ,,U  mne  to  nebyl  strach,  ale 
touha  vyhrabat  se  z  té  ubohosti.  A  ani  tak 
ne  .  .  .  U  mne  to  bylo  žvatlání,  chlubení!' 
napadlo  jej.  V  tomto  okamžení  stanul  a 
pozvedl  pěsti:  ,,Kdo  že  mi  chce  vyčítat 
bezcharakternost,  kdo?  Svět?  —  Ó  ne, 
tomu  já  dnes  vyčítám!  Co  jsem,  z  něho 
jsem!"  A  jako  by  se  rozhněval,  svraštil 
tvář  a  huče  si  cosi  odcházel  do  ulic.  Za 
nedlouho  však  zvážněl  a  jal  se  hledati  na 
vchodech,  kde  by  byl  byt  k  pronajmu  ti. 
,, Nejnešťastnější  na  světě,"  šeptal  a  opa- 
koval několikráte  hlasitě,  „nejnešťastnější 
člověk  na  světě  jsem." 

Nalezl  brzy  v  Belcrediově  třídě  laciný 
byt  o  dvou  pokojích,  v  přízemí  a  ve  dvoře. 
Dům  byl  starší,  sešlý,  jednopatrový,  mezi 
vysokými  činžáky  nápadný.  Byt  velice  byl 
nevzhledný,  malba  zničená,  ale  zdál  se 
suchý  a  všemu  světlu  ukrytý.  Kvíčala 
měl  dojem,  zde  že  ho  nikdo  nezná  a  nikdo 
ho  zde  hledati  nebude.  A  ještě  jednu  vý- 
hodu měl  tento  laciný  byt:  byl  již  teď 
prázdný.  Najal  ho  proto  okamžitě  a  smluvil 
s  domácím  i  to,  nalezne-li  někoho,  kdo  by 
nynější  byt  jeho  převzal,  že  se  přestěhuje 
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již  teď.  Spěchal  pak  na  Žižkov,  aby  dal 
výpověď.  Činži  zaplatil  jižfprvního  února. 
Domácí  jeho,  řezník  s  růžovými  tvářemi, 
všechen  Jako  nafouklý,  s  očima  modrýma 
a  tváří  stále  se  usmívající,  přijal  výpověď 
vděčně.  Když  pak  Kvíčala  pronesl,  že  by 
ho  těšilo,  kdyby  měl  někoho,  kdo  by  pře- 
vzal byt  i  na  toto  čtvrtletí,  růžový  domácí 
upozornil  ho,  že  byla  zde  před  hodinou 
paní,  jeho  známá,  úřednice,  jež  hledala 
takový  byt,  do  něhož  by  se  mohla  již  prv- 
ního března  stěhovati.  Věděl  i  adresu. 
Kvíčala  doběhl  okamžitě  k  této  paní  do 
Husovy  třídy.  Muž  její,  malý  poštovní 
úředník,  přeložen  byl  od  března  z  venkova 
na  Žižkov.  Přijela  sem  k  příbuzným.  Ne- 
byla však   doma.     To   Kvíčalu  rozladilo. 


Cekal  na  ni  před  domem.  Přišla  za  hodinu 
všecka  unavena.  Bytu  nenalezla.  Návrh 
Kvíčalův  ji  potěšil.  Domluvili  se  okamžitě. 
Šlo  jí  nejvíce  o  to,  aby  mohla  bydliti 
u  svých  známých.  Kvíčala  běžel  pak  k  do- 
mácímu a  oznámil  mu,  co  vyřídil.  Modro- 
oký řezník  radostně  se  zasmál.  Hladil  si 
kratičce  ostříhané  vlasy  a  rychle  přecházel 
po  pokoji.  Cosi  zvláštního  jej  v  této  pří- 
hodě těšilo.  Opět  a  opět  se  smál  a''  opět  a 
opět  si  liboval. 

Byt,  jejž  najal  Kvíčala  v  Holešovicích, 
byl  o  osmdesát  zlatých  lacinější.  Vyzískal 
pro  toto  čtvrtletí  dvacet  zlatých.  Všechen 
šťasten  ubíral  se  domů.  ,,Za  dva  dni  jsme 
odtud,"   opakoval  si  po  chvílích  všechen 
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Marně  čekal  po  několik  dnů.  Zcela  určitě 
se  mu  rada  vyhýbal.  Posledně,  když 
spolu  mluvili,  vybuchl,  prozradil  se,  řekl 
více,  než  zamýšlel.  Teď  se  mu  vyhýbá! 
Obává  se,  aby  se  doktor  nevyptával. 

Třeba  jen  doktora  zkoušel!  Tak  to  pa- 
cienti dělávají!  Zakážeš  jim  rozčilování, 
a  oni  ho  vyhledávají  úmyslně. 

Konečně  radu  vyčíhal  u  zadního  vchodu 
do  soudu.  Hlasitě  se  oba  zasmáli,  když  se 
setkali. 

,, Patrně  nemáte  čisté  svědomí,  že  mně 
utíkáte!"  pravil  doktor. 

,, Zkoušel  jsem  jedině,  jaké  by  to  bylo, 
kdybych  se  procházel  sám  a  sám!"  při- 
znával rada. 

„Poznal  jste,  že  sám  daleko  nedojdete! 
Viďte,  obejdete  město,  projdete  se  kašta- 
novou alejí,  a  už  vás  to  žene  domů!  Já 
sám  taky  nikam  nedojdu!" 

,,Byla  u  mně  včera  návštěvou  dcera," 
rozhovořil  se  rada,  ,, přijela  se  na  mě  po- 
dívat, a  zase  se  to  mezi  náma  poněkud 
sklížiío.  Domluvili  jsme  Se!" 

„U  mně  se  nestavila!"  pravil  doktor  vy- 
čítavě. 

,,Byla  u  vás,"  V3'^právěl  rada,  ,,a 
nezastihla  vás  doma.  Ze  prý  jste  odjel 
někam  na  vesnici  k  pacientovi.  Ale  dobře, 
že  vás  nezastihla,  jinak  by  byla  sotva 
přišla  ke  mně!  Když  se  zastaví  u  vás,  vy 
mné  ji  pošlete  domů,  aby  mě  nerozčilo- 
vala." 

,,Teď  už  bych  ji  k  vám  dovolil!  Zmou- 
dřel jsem,  totiž  oba  jsme  zmoudřeli:  já  se 
svými  věčnými  strachy,  vy  se  svými  du- 


ševními mukami!  Dověděl  jste  se  zase 
o  nějakých  novinách?  Paní  dcera  bez 
novin  by  nepřijela!'^ 

,, Dověděl!  Syn  se  uchytil  u  obce,  slal  se 
manipulačním  úředníkem,  dosáhl  existen- 
čního minima,  mé  pomoci  už  nepotřebuje." 

,, Považujete  to  za  jeho  definitivní  po- 
volání?" ptal  se  doktor. 

,, Považuji!  Vím  totiž,  oč  mu  jde  a  proč 
si  to  místo  našel!  Je  to  veřejná  služba, 
rovnocenná  se  státní,  a  kdyby  nebylo 
jiných    okolností,    byl    bych    spokojen." 

,,Tak  jste  se  přece  dočkal!  Snad  už  je 
vyléčen  z  těkavosti!  Peníze  mu  ovšem 
budete  posílati  dál!" 

,,Ne,  už  jsem  přestal!  Je  zaopatřen,  bére 
více,  než  bych  mu  mohl  posílati,  mne  ne- 
potřebuje. Ať  si  teď  zařídí  život,  jak  je 
mu  libo,  má  povinnost  je  skončena." 

,, Dověděl  jste  se  tedy  o  jeho  zaopatření 
už  dříve?"  tázal  se  doktor.  '': 

,,Ano,  už  dříve!"  odpověděl  rada  ve 
zřejmých    rozpacích. 

Byli  v  polích,  po  parném  dnu  zdvihl  se 
s  kopců  na  severní  straně  chladivý  vítr, 
den  se  skláněl  k  večeru.  Kravami  tažené 
a  čerstvě  pokosenou  travou  naložené  po- 
vozy volně  jely  proti  nim  po  polní  cestě. 

„Vyšli  jsme  si  dnes  trochu  pozdě!" 
pravil  rada.  ,, Zítra  si  to  nahradíme! 
Už  se  vám  nebudu  schovávat!  Abych  byl 
upřímný,  trochu  jsem  se  vás  obával!" 

,,Mne  jste  se  neobával,  ale  dopisů,  které 
jste  mně  svěřil,"  odpovídal  doktor,  ,,a 
obával  jste  se  zbytečně.  Nic  v  nich  není, 
co  by  vás  rozčilovalo.  Pouhopouhé  kvitan- 
tance  to  jsou!" 
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„Dovolíte  mně  tedy,  abych  si  je  přečetl!" 

,,Beze  všeho  vám  dovolím,  tady  jsou!" 
pravil  doktor  a  podával  mu  je. 

„Jen  je  nechtě  u  sebe,  pane  sekretáři, 
já  vám  věřím.  Kdyby  v  nich  něco  bylo, 
vy  byste  jich  nedal  z  rukou!  Je  v  nich 
tedy  jen  ,s  díky  obdržela!'?" 

,,Pane  rado,  bez  díků!  Za  to,  že  konáte 
povinnost,  není  potřebí  se  vám  děkovati. 
Jsou  to  pouhé  stvrzenky,  že  jste  zaplatil, 
nic  víc!" 

Netušil  doktor,  že  ho  tím  rozčilí.  Teprv 
když  vyřkl  tu  větu,  povšiml  si  jeho  ná- 
hlého rozrušení. 

,,Tím  nechci  říci,' že  bych  tento  obchodní 
způsob  dopisování  schvaloval,"  pravil  chlá- 
cholivě,  ,, poděkovat  by  se  milostpaní 
mohla.  Ale  my  už  dnešní  generaci  neroz- 
umíme! Jako  vůbec  všecko,  zavinilo 
i  toto  jenom  nedorozumění!  Věřte  mně, 
když  o  tom  všem  nyní  rozvažuji,  připou- 
štím si,  že  se  to  musilo  státi,  a  že  je  dobře, 
že  se  to  tak  hladce  odbylo!" 

,,Ano,  my  už  dnešní  generaci  neroz- 
zumíme!  I  jako" přednosta  úřadu  to  po- 
ciťuji. Dvacet  roků  jsem  sloužil  jako  ad- 
junkt a  na  svého  představeného  díval  jsem 
se  se  zbožnou  hrůzou!  Kde  bych  se  byl  já 
něčeho  opovážil!  i  Takhle  malý  jsem  byl, 
takhle  malý!"  ^i 

■'^,,Jiné  časy  byly,"  přisvědčoval  doktor, 
,,jiné  časy  a  jiní  lidé.  Někdo  řekne,  že  to 
je  pokrok,  ale  nevázanost  je  to!  Základy 
se  uvolnily,  všecko  se  pronikavě  změnilo." 

Lahodný  chlad  zavíval  z  rozvlněných 
žit.  Cvrčci  táhle  cvrčeli,  kvetoucí  lípy 
voněly  z  hráze.  Hejno  husí  jich  dohonilo, 
kotouče  prachu  se  zdvíhaly  za  ním.  Za- 
stavili se  a  mlčky  čekali,  až  se  hejno  pře- 
žene. 

,,Paní  Hedva  byla  teda  u  vás  návště- 
vou," navazoval  doktor  přetrženou  niť 
rozhovoru,  ,,a  napovídala  toho,  až  vám 
brněla  hlava." 

,,Nic  nového  nepověděla.  Je  vámi  "velmi 
dobře  poučena,  ví,  co  mně  smí  říci  a  co 
nesmí,  aby  mně  neublížila  rozčilováním, 
zatajuje  mne  všecko  zrovna  jako  vy!" 

"„Snad  ví  více  než  já,  já  nevím  o  ničem!" 
odpověděl  doktor  rozmrzele.  ,,A  vy  jen 
byste  stále  špičkoval,  stále  podezříval. 
Trvám  na  tom,  že  nevím  o  ničem,  nepo- 
řídíteTedy  se  svými  uskoky  u  mne  ničeho. 
Kdybych  věděl,  promluvil  bych,"^  zata- 
jovati se  taková  věc  nedá."  '1' 

,,  Jen  se  nezlobte,  doktore,  teď  už  vám 
věřím,  že  mně  ničeho  nezatajujete.  Chci 
vám  jen'říci,  že  už  jsem  poznal  svou  pravdu, 
a  že  mě  nerozčiluje.  Jako' kdyby  šlo  o  cizího 
člověka,?alne  o  mě!|Teď  tofteprve^^ve  mně 
odumřelo!  Stavím  vedle  toho  všeho  jediné 


poznání,  že  co  se  stalo,  musilo  se  stáli,  žv 
to  byl  přirozený  vývoj  mého  nerozumného 
činu.  Neměl  jsem  ke  svému  stárnoucímu 
životu  připoutávati  mladou  ženu,  neměl 
jsem  ji  lákati  zdánlivými  výhodami  svého 
společenského  postavení." 

,,To  byl  její  osud,  sama  také  není  bez 
viny!"  pravil  doktor. 

'  ,,Ano,  krev  mého  rodu  otrávila  jí 
život.  Já  ji  přilákal  a  připoutal!  A  teď 
ji  připoutal  k  sobě'můj  vlastní  syn.  Václav 
l3yl  by  si  jí  byl  nikdy  nevšiml,  kdyby  ne- 
bylo dráždidla  zajímavosti  poměru  syna 
s  macechou.  Jemu  šlo  spíše  o  látku  k  ro- 
mánu, než  o  trvalý  cit  a  o  pevné  spojení. 
Za  nedlouho  se  jí  nasytí  a  opustí  ji!" 

,,Žijí  tedy  pohromadě?" 

,,Ano,  žijí  pohromadě!  Dle  našich  běž- 
ných pojmů  je  to  velmi  pohoršlivý  poměr, 
a  dokud  ve^-mně  všecko  neuhaslo,  dokud 
jsem  se  považoval  za  uraženého  manžele, 
domníval  jsem  se,  že  oni  jsou  vinníky.  Teď 
se  to  změnilo.  Vinen  jsem  já,  oni  jenom 
částečně,  já  úplně.  Syn  se  jí  záhy  nasytí 
a  odejde!  Znám  prchavost  jeho  nálad, 
chorobnost    jeho    citu.     Jeho    sobectví!" 

,,Snad  se  klamete.  Podařilo  se  jí  už  při- 
poutati ho  ke  stálému  zaměstnání!"  na- 
mítal doktor. 

,,To  bylo  snadno,  uvážíme-li,  že  jim 
oběma  bránila  stejná  hrdost,  aby  žili  oba 
za  mé  peníze.  Tato  okolnost  a  náhoda,  že 
se  mu  podařilo  uchytiti  se  v  úřadě,  způso- 
bily aspoň  tuto  změnu.  Poslední  peníze, 
které  jsem  jim  zaslal,  byly  odmítnuty." 

,, Žasnu,  žasnu!"  zašeptal  doktor.  ,, Ne- 
věděl jsem  o  ničem,  a  vy  o  tom  vyprávíte 
s  tak  objektivním  klidem,  že  nepochybuji 
ani  dost  málo,  že  se  na  to  díváte  očima 
třetí,  nesúčastněné  osoby."  ''   '' 

,, Přestalo  to  býti  moů  vlastní  věcí,  já 
z  toho  vyvázl  bez  vnější  úhony.  Opakuji, 
že  to  ve  mně  všecko  už  umřelo!  Snad  to 
ani  nebylo  tak  hluboko  zakotveno,  jak 
jsem  se  domníval." 

,,Ale  přece!  A  co  soudí  o  tom  paní 
Hedva?" 

,, Totéž,  co  Patočka!  Je  jim  to  hotovou, 
nezměnitelnou  událostí,  ba  skoro  se  mně 
zdá,  že  jsou  s  rozuzlením  spokojeni. 
Hlavně  jsou  spokojeni,  že  nemusím  platiti. 
Morální  podstata  jim  nadobro  unikla.  Div 
že  neuznávají"mou  bývalou  ženu  za  mou 
snachu!" 

Došli  za  řeči  až  k  městu,  ale  poněvadž 
si  měli  stále  co  vyprávěti,  zase  se  obrátili 
a  vraceli  se  polní  cestou  do  chladnoucího 
vzduchu  pozdního  večera.  Pole  byla  vy- 
prázdněna, pouze  ve  směsce  svištěla  ještě 
kosa  staréhoTsekáče,  a  za''mezí  v  brambo- 
rách čiřikaly^koroptve. 
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„Patočka  si  chystá  plány,"  vyprávěl 
rada,  ,,už  mně  nabízí,  abych  odešel  do 
pense  a  odstěhoval  se  k  nim.  Že  mně  dcera 
nahradí  všecko!  Jako  v  bavlnce  že  budu 
u  nich!" 

,,A  vy  byste  se  mohl  tady  od  toho  od- 
loučit?" 

,, Nemohl!  A  neodloučím  se!  A  také  do 
pense  nepůjdu!  Nechci  umřít,  snad  mně 
tu  ještě  bude  potřebí!  Bával  jsem  se  stáří, 
totiž  smutného  a  osamoceného  stáří,  a  teď 
jsem  s  ním  spokojen.  Naše  ohně,  milý 
kamaráde,  dohořely,  a  teď  bude  konečně 
pokoj  a" klid.  Věřte  ^mně,'' že  si ^teď  "vzpo- 
mínám čaisto  na  nebožku  ženu  a  nikoliv 


bez  výčitek.  Člověk  nemá  dvakráte  pána 
boha  pokoušet,  nemá!  Ustavičně  si  myslím, 
co  by  říkala,  kdyby  teď  vstala  a  viděla, 
že  jsem  se  jí  zpronevěřil,  že  jsem  tak  brzy 
zapomněl!" 

,, Neučinil  jste  ničeho,  co  by  se  nedalo 
vysvětliti  nebo  omluviti.  Stopoval  jsem 
všecko  od  začátku,  nejste  ničím  vinen. 
Omlouvám  a  vysvětluji  si  i  váš  druhý 
sňatek!  Jako  vy,  bych  jednal  také.  Dobro- 
volně uvalujete  na  sebe  cizí  vinu.  Sebe 
obviňujete,  ji  omlouváte!  Ostatně  není 
dosud  vše  ukončeno,  kdo  ví,  co  j  e  třeba  ještě 
stane." 


>^ 


,,Co  by"se  mohlo  státi?"| 
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Zd.  Broman: 

BULHARSKÁ  ZPRÁVA. 

Bulharská  literatura  je  z  nejmladších  v  Evro- 
pě; možnost  vývoje  byla  jí  dána  teprv  politic- 
kým osvobozením  r.  1876.  Od  této  doby  však 
rozkvétala  a  rozvíjela  se  tak  radostně,  že  dnes 
nejen  vyrovnala  krok,  ale  že  juž  dokonce  ve 
svých  vrcholných  zjevech  předstihuje  literatury 
sousední. 

Nestor  bulharských  básníků,  Ivan  Vazov, 
proslavený ^<  po  Evropě  svým  románem  „Pod 
jařmem"*)  (Pod  igoto),  jest  i  velmi  plodným 
lyrikem  a  dramatikem.  Pravý  umělecký  jeho 
význam  tkví  však  v  románě  a  povídce,  kde  vy- 
tvořil několik  nezapomenutelných,  protože  oso- 
bitě bulharských  postav.  Soubor  jeho  lyriky 
vyšel  loni  v  souborném  vydání  jeho  spisů  a  jeví 
veliký  talent  širokého  rozpětí  i  formální  vy- 
spělosti; lze  jej  v  přemnohých  věcech  srovnávati 
s  lyrikem  Vrchlickým.**)  V  posledních  letech 
píše  Vazov  pro  národní  divadlo  historické  hry 
z  domácích  dějin  (,,K  propasti",  ,,Borislav"), 
jichž  hlučný,  ryze  vnější  úspěch  jej  svedl  k  tomu, 
že  i  své  nejpopulárnější  romány  ,,Pod  jařmem" 
a  ,,Kazalárskou  cařici"***)  přelívá  do  drama- 
tické formy.  Zde  je  vnitřní,  trvalý  úspěch 
nejslabší. 

Z  Vazových  vrstevníků  žijí  již  jen  dva  vý- 
znamní literáti:  Aleko  Konstantinovf)  a  Stojan 
Michajlovski.  Konstantinov,  který  svou  sati- 
rickou   povídkou    ,,Baj    Gaňu"    a    feuilletony 


*)  Překlad  v  ,,Ottóvě  Knihovně  národní." 
**)  „Výbor  z  básni",  přel.  J.  A.  Voráček.  (Ml.  Bo- 
leslav, 1889.) 
*♦♦)   Překlad   v  Rudolfovč%,BuIharské  knihovně." 
t)Viz  50.  sv.   „1000  novell." 


si  získal  značné  popularity,  odmlčel  se  v  po- 
sledních letech  dočista. 'f Stojan  Michajlovski ^?je 
duch"^'  hluboký,  přísný,  filosoficky 7  založený, 
věčně  hledající  a  hloubající.  Rozum  u  něho  pře- 
vládá nad  citem,  myšlenka  nad  vnější  formou. 
Jeho  pessimistickou  filosofii  a  sklon  k  satiře 
nejvýrazněji  zachycují  jeho  ,,Filosovski  i  sati- 
ričeski  soneti",  v  nejednom  připomínající  sonety 
Sully  Prudhommea,  a  „Kniga  za  blgarskija 
národ",*)  břitce  šlehající  dnešní  státní  zřízení. 
Michajlovski  se  také  před  lety  odmlčel,  jako 
Konstantinov,  ale  v  poslední  době  propukla 
v  něm  nová  tvořivost  plnou  silou.  Úvodníky 
novinové  plní  se  čas  od  času  jeho  bystrými 
epigramy  a  v  právě  minulém  válečném  čase 
byly  to  Michajlovského  básně,  jež  se  odrážely 
nápadně  od  veškeré  ostatní  příležitostné  poesie 
svojí  hlubokou  vroucností. 

Nejvýznačnější  představitel  mladší  generace 
literární,  Penčo  Slavejkov,  zemřel  právě  před 
rokem.  Jest  téměř  výlučný  epik  (svou  lyriku 
sebral  předloni  v  zajímavě  mystifikující  sbírku 
,,Na  ostrova  na  blaženitě")  a  to  epik  prvého 
řádu.  Jeho  životni  dílo,  národní  epos  „Krvavá 
pesen",  opěvující  osvobozenský  zápas  bulhar- 
ský z  r.  1876,  zůstalo  nedovršeno,  ač  pracoval 
na  něm  do  poslední  chvíle.  Je  to  dílo  přísné 
umělecké  kázně,  dílo  vyvážené  a  vyrovnané 
přísným  duchem  a  vroucím  srdcem,  jež  zůstane 
povždy  pýchou  bulharské  literatury.  Alfréd 
Jensen  je  překládá  do  švédštiny;  do  češtiny  byl 
přeložen  ,, Předzpěv"  v  Slovanském  Přehlede 
letošního  ročníku.  Ze  Slavejkovových  vrstevníků 
vynikl  povídkář  Elin-Pelin  a  dramatik  To- 
dorov.  Elin-Pelin,    známý  u  nás    ze    ,, Světové 


*)  Ukázky   přinese    červnový    íešit    „Slovanského 
Přehledu." 
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knihovny",  právě  nyní  chystá  román  ,, Ne- 
čista sila";  román  Elin-PeUnův  vzbudí  jistě 
mnohonásobný  ohlas  v  domácí  kritice,  neboť 
román  je  řídkým  zjevem  v  bulharské  literatuře. 
Pětko  Todorov  jest  téměř  jediný  opravdu 
umělecký  dramatik  bulharský.  Jeho  dramata 
libují  si  v  allegorii  a  symbolech.  Poslední  z  nich, 
,,Změjova  svadba",  symbolisuje  prý  vlastní 
umělecký  osud  autorův. 

Z  mladších  lyriků  vyniká  Kiril  Christov  a  P. 
K.  Javorov.  Oba  jsou  u  nás  známi  z  překladů 
v  ,, Slovanském  Přehlede".  Kiril  CJhristov  je 
lyrik  velikých  schopností  invenčních  a  hudeb- 
ních; jest  mu  popřán  pravý  dar  písně,  jeho  verš 
zpívá  a  voní  jarem  a  pohodou.  Naproti  tomu 
lyrika  P.  K.  Javorová,  odchovaná  vážnými 
francouzskými  vzory,  jest  chladnější,  její  sym- 
bolický ráz  jest  přísný  a  odměřený.  Jakmile^ 
však  se  vybaví  ze  začarovaného  kruhu  francouz-| 
ského  symbolismu,  jak  je  tomu  v  jeho  ryze 
bulharských  „Hajduckých  písních",  jest  plna 
vášně  a  životného  tepla.  Hajductví  je  vůbec 
integrující  součástí  umělecké  i  lidské  osobnosti 
Javorovovy,  jak  svědčí  nejen  ,,Hajducké  písně" 
a  kniha  pros  ,,Hajduški  kupnenija",  nýbrž  i  ta 
okolnost,  že  Javorov  sám  byl  vojvodou  make- 
donské  hajducké  čety  v  době  před  dnešní  válkou. 
Nyní  je  dramaturgem  národního  divadla,  což 
jej  přivedlo  k  dramatické  tvorbě.  Prvé  jeho 
drama,  před  rokem  provedené,  ,,V  polité  na 
Vitoša",  jest  pozoruhodné  již  tím,  že  první 
v  Bulharsku  uvádí  na  scénu  obraz  ze  současného 
života  bulharské  intelligence.  Přijato  bylo  s  po- 
chvalou, ač  na  druhé  straně  byly  činěny  námitky 
jeho  uměleckému  provedení.  Nové  drama, 
,,Kogato  grm  udari",  váží  látku  z  téhož  ovzduší, 
jeví  však  vzestup  po  stránce  dramatické  formy 
vnější  i  vnitřní  a  dává  růst  radostným  nadějím 
do  budoucnosti. 

Můj  dnešní  přehled  mohl  jen  velmi  povrchně 
zachytiti  několik  nejvýraznějších  postav  dnešní 
bulharské  krásné  literatury  a  bude  mu  dosti, 
získá-li  u  čtenářů  trochu  zájmu  a  chuti  zvídat 
o  této  nejmladší,  ale  kvapem  vzrůstající  slovan- 
ské literatuře,  nové  a  nové  poznatky. 
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Prvotiny  Svatopluka  Čecha.  Vydal  a  úvody 
napsal  Ferdinand  Strejček.  I.  Nákla- 
dem F.  Topiče  v  Praze  1913.  —  Emanuel 
šl.  z  Lešehradu,  Sedmnáct  písní.  Upravil 
O.  Štafl.  Nákladem  vlastním.  —  Adolf  Ve- 
selý, Kniha  interieurů.  Básně.  Nákladem  Fr. 
Švejdy  v  Praze. 

Jest  vysvětlitelno,  že  po  odchodu  velikých 
a  národem  ctěných  lidí  zvzácní  a  literárně- 
historického  významu  nabývá  každý  řádek, 
který  vyšel  z  jejich  péra,  byť  oni  sami  nikdy 
se    neodhodlali    vytisknouti    jej.     Vydání    pří- 


tomné knihy  jest  takovým  pietním  činem,  který 
riáležitým  způsobem  uzavírá  celé  životní  dílo 
Čechovo.  Pan  Ferdinand  Strejček  s  obdivu- 
hodnou přesností  a  pílí  upravil  a  uspořádal 
i  chronologicky  veškeré  většinou  zlomky  ruko- 
pisné pozůstalosti  básníkovy,  spadající  do  prvo- 
počátků jeho  tvorby  v  léta  1862 — 1867.  A  tu 
ve  větší  básni  „Anonym"  naleznete  in  nuce 
mnohé  prvky  příštích  básníkových  činů,  stopu- 
jete přečetné  vždy  obnovované  a  zase  zanechá- 
vané jeho  rozlety,  nerozeznatelné  skizzy  jeho  sně- 
ných epických  obrazů,  všecko  úsilí  pevné  vůle 
a  také  všecko  bohatství  jeho  básnické  duše. 
Z  těchto  začátků  zlomkovitých,  kusých,  roz- 
tříštěných rostli,  až  vyrostli  „Adamité".  Zde 
nahlížíte  do  nejintimnější  básníkovy  samoty, 
z  níž  až  r.  1873  vyšel  ověnčený  prvým  vavřínem. 
i  ,, Prvotiny"  mají  zajímavost  básnických  perso- 
^nalií  a  budouce  doplněny  ještě  druhým  svaz- 
kem, který  přinese  ,, Dramatiku  a  prosu",  ode- 
vzdají národu  definitivně  celé  básníkovo  dílo.  — 
Pan  z  Lešehradu  vydal  si  podle  své  chuti  a 
svého  vkusu  roztomile  vypravený  a  vkusně 
vytištěný  svazek  křehoučké  a  subtilní  lyriky, 
který,  myslím,  ani  na  trh  nepřijde  a  je  tedy 
bibliofilskou  raritou.  Domnívám  se,  že  básní- 
kovi zněla  v  sluchu  neodbytná  melodie  určitého 
rythmu,  lehýnká  jako  ptačí  nápěv,  jež  ho  in- 
spirovala k  slovům,  které  pak  „zpívá  jeho  srdce 
v  zahradě".  Zachví vá  se  v  nich  erotická  touha, 
smutek  zklamání,  vášeň  měsíčných  večerů,  ba 
i  hlubší  balladická  reflexe  se  ozve.  Některá  čísla 
spokojují  se  jen  zvukomalbou  a  hudebním  pří- 
zvukem.  Prodejná  cena  4  K  za  26  stran  je 
zajisté  jen  k  vůli  tomu,  aby  pozlobila  sosáky.  — 
Básník  ,, Knihy  interieurů"  patří  k  oněm  auto- 
rům, kteří  považují  za  velikou  důležitost  u  svých 
knih  „typy  Ehmke"  a  „typy  Tiemann",  před- 
sádky  a  Koblihový  dřevoryty.  Proto  píší  si 
o  nich  letáky  a  poučení  ke  čtenáři  ,, Básník 
mluví",  aby  ho  ujistili,  že  tohle  je  to,  co  dosud 
nemáme,  totiž  „nový  útvar  obrozené  lyriky". 
A  čtenář  začta  se  do  knihy  opravdu  častěji  se  za- 
raduje, neboť  setkává  se  v  ní  s  řadou  starých  zná- 
mých, hlavně  s  Vrchlickým  (,,Argonauté"  ,,Země 
probouzí  ztajené  síly  II."),  Karáskem  („Zápas- 
ník"), Klášterským  (,,Rodinný  klavír"),  ale  zase 
s  formou  tak  ledabylou  (rýmy:  praporci  —  na 
konci,  pramen  —  na  ven,  vyslané  —  hledáme, 
peruť  —  ve  hruď,  změně  —  otevřené),  že  se 
již  pranic  nepozastaví  nad  topornostmi  a  la 
,,Tě  dal  bych,  živote,  dnes  almužnu  jak  chu- 
dou", nad  jambem  ,,na  stužce",  nad  básníkovou 
tváří,  která  se  chvěla  jak  „ocel  bessemerských 
pecí,"  nad  krásným  genitivem  „za  ruk  bezrad- 
ného hnutí",  ni  nad  tím,  že  ,, podivná  chvíle 
pokoj  zahrdlila",  že  Odysseus  ke  Kalypsó 
,,plo  val  tůněmi",  že  ho  vítala  jeho„renaissan- 
ční  paní  s  jeho  srdcem,  které  ,,se  chvělo  v  staré 
touze  gothické."  To  je  obvyklý  fundus  instruk- 
tus  takových  a  podobných  samolibých  faino- 
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menů.  Portrétní  list  titulní  jasně  hlásá,  že 
p.  Frant.  Kobliha,  který  ryje  výborně  apokalyp- 
tické labutě  na  obloze  a  záclony  v  okně,  neměl 
by  si  dát  kazit  rytinu  tváře  básníkovy  neopatr- 
ným tiskařem,  který  ji  patrně  kudlou  rozškrábal 
a  zbavil  nosu.  — pa — 

♦    »!•    ♦ 

DIVADLO. 

činohra.  Samson  v  zajetí.  Veselohra  ve  4  jed- 
náních. Napsal  Antonín  Ohorn.  Přeložil  Fr. 
Soldan.  Režisér  Adolf  Dobrovolný.  Po  prvé  na 
Městském  divadle  král.  Vinohra- 
d  ů  dne  3.  června  1913. 

Malíř  Fritz  Kanzler  —  dle  tvrzení  autorova 
malíř  geniální  —  miluje  dceru  velkoobchodníka 
Hellberga  Klotildu,  kterou  dostane  za  slib,  že 
vzdá  se  malířství  a  stane  se  obchodníkem. 
A  geniální  malíř  prodá  svého  genia,  ožení  se, 
dá  si  k  vůli  tchánovi  ostříhat  vlasy  a  sedne  si 
do  komptoiru,  kde  místo  psaní  obchodních  do- 
pisů kreslí  karrikatury  svého  šéfa  a  prokuristy 
závodu,  které  přivádí  svojí  ,, obchodní"  činností 
k  zoufalství.  Potají  však  maluje  v  atelieru  svého 
přítele,  malíře  Waldingera.  Když  tato  pokoutní 
činnost  jeho  se  prozradí,  způsobí  starý  Hellberg 
rodinnou  scénu,  jež  končí  odchodem  Kanzlero- 
vým  z  domu  tchánova  zpět  do  atelieru.  Zde 
namaluje  nešťastný  malíř-obchodník  obraz  Sam- 
sona, zajatého  Filištínskými,  který  dojde  po- 
zornosti nejen  kritiky,  ale  i  krále,  jenž  Kanzlera 
zve  k  audienci  a  jmenuje  ho  profesorem  akade- 
mie. Veselohra  končí  ovšem  všeobecným  smí- 
rem rozbité  rodiny,  jehož  použije  Waldinger, 
aby  si  řekl  o  druhou  dceru  Hellbergovu  Ernu, 
s  níž  se  již  dávno  miloval. 

Vedle  těchto  přímona  ději  súčastněných  figu- 
rek přechází  po  jevišti  ještě  celá  řada  jiných, 
všecky  však  kresleny  jsou  autorem  povrchně 
a  šablonovitě.  ,, Samson  v  zajetí",  jehož  uve- 
dení na  scénu  vynutila  si  právě  vlády  se  ucho- 
pivší letní  saisona,  jest  veselohrou  trudnou  a 
pustou,  bez  vtipu  a  humoru.  — 

Jednotlivé  výkony  herecké  dlužno  po  zásluze 
oceniti,  celku  však  scházela  precisnost  souhry 
a  svědomitost  režie.  J.  M. 


TÝDEN. 

Ve  středu  večer  dne  11,  t.  m.  zemřel  po 
krátké  úkladné  nemoci  spisovatel  Karel 
Rožek  v  mladém  věku  37  let.  Literární 
reliéf  tohoto  nadaného,  pilného  a  právě  k  nej- 
vyšším rozletům  připraveného  putora  přine- 
seme příště.  Cest  hudiž  památce  dobrého 
přítele  a  člověkal 

*  Lvovské  divadlo  předešlo  naše  Národní 
divadlo    pořádáním    polských    her    v    Paříži 


přičiněním  Polského  domu  v  Paříži  a  hlavně 
aristokratických  jeho  členů  knížat  Gzarto- 
riského  a  Radziwilla.  V  úterý  dne  3.  června  t.  r. 
byla  v  divadle  Gymnase  zahájena  stagiona 
polská  činoherním  ensemblem  Ivovským,  a 
představení  potkalo  se  s  úspěchem.  Hraje  se 
Wyspiaňského  „Sedzi"  a  „Warszawianska", 
Baluckého  „Grube  ryby,"  a  Zapolské  „Tamten'í 
Čelné  žurnály:  Figaro,  Gaulois,  Matin,  Temps 
nadšeně  mluví  o  polských  představeních.  Ře- 
ditel Heller  byl  pozván  na  10  představení  do 
Londýna.  o 

*  Komise  Gosud.  Sověta  v  Petrohradě  se 
usnesla  na  projektu  zákona,  kterým  se  nařizuje 
zřizovati  lidová  divadla  na  Rusi,  ale  Sv.  synod 
podal  odpor  proti  tomu  zákonu  z  příčiny  té,  že 
pravoslavný  lid  spatřuje  v  divadle  podívanou, 
která  uráží  ducha  křesťanství,  a  divadlo  bez 
přísnější  censury  než  dosavadní  bylo  by  na 
škodu  lidu  po  mravní  i  hmotné  stránce.  Lidová 
divadla  měla  býti  účelným  vzdělávacím  pro- 
středkem a  zbraní  proti  opilství.  Pravoslavná 
církev  dobrý  záměr  v  zárodku  zmařila.  o 

*  V  Budapešti  byl  v  těchto  dnech  zahájen 
mezinárodní  kongres  naklada- 
telů. Většinu  mají  Francouzi.  Pořad  obsa- 
huje: vypracování  zákona  proti  pornografii, 
zřízení  mezinárodního  musea  nakladatelského, 
vypracování  práva  pro  kinematografy  a  foto- 
grafy, pokud  jejich  produkce  se  vztahuje  k  lite- 
ratuře a  umění,  a  konečně  promluví  se  o  poža- 
davku za  snížení  poštovního  poplatku  pro  na- 
kladatelství, o 

*  Americký  archivní  badatel  prof.  Sthrouw, 
meškající  z  příčiny  studia  museálního  archivu 
v  Štokholmu,  objevil  neznámé  rukopisy  z  let 
1770 — 1780  vynikajícího  mystika  Svedenborga. 

o 
Zemřeli:  Aleksandr  Pavlovic  Čechov,  starší 
bratr  známého  Ant.  Čechova,  spisovatel  belletr. 
a  vědecký,  nar.  1855,  zemřel  3.  června  v  Petro- 
hradě. Z  jeho  knih  vynikají:  Pticy  bezdomnyje, 
Svatoč  razskazy,  Bohatýr-kozák  hlavně  pro 
dobrosrdečný  humor.  Psával  pod  pseudonymem 
,,Sědoj".  Z  rodiny  Čechovů  zůstává  na  živu 
ještě  nejmladší  Míchají  Pavlovic,  jenž  jest  také 
spisovatelem.  —  V  Londýně  zemřel  5.  června 
t.  r.  Alfred  Austin,  vynikající  anglický  básník, 
nar.  1835  v  Headingley.  Prvou  báseň  „Ran- 
dalf"  vydal  r.  1854.  Vedle  četných  básní  lyric- 
kých a  satir,  v  nichž  vystupuje  jako  by  lidstvo 
nenáviděl,  vydal  i  jiné  četné  publikace  lite- 
rární. Hodnost  ověnčeného  básníka  anglického 
získal  r.  1890,  po  smrti  Tennysona  po  návrhu 
lorda  Salisburyho. 

V  Praze,  dne  13.  června  1913. 
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ake.   společnost  »Uiiie<   v  Praze. 


Tiskem  >Unie«  v  Prate. 


Emil  Tréval: 


ÚTOK  ŽIVOTA. 

(Pokračováni,) 


Ten  pravý,  dobrý  Era  byl  mrtev.  Vzala 
si  mrtvolu,  miliskovala  se  s  mrtvolou. 
Zlý  člověk  není  schopen  lásky.  Vzala  si  ho, 
nuže  její  povinnosti  jest  jeho  smrt  tajiti, 
jako  se  tají  smrt  králů,  aby  zabránilo  se 
nějakému    politickému    banditství. 

I  ona  má  trik  proti  němu  —  jen  aby 
jej  nezvětril!  Záchvaty  smíchu  ji  popadaly, 
kdykoli  viděla,  jak  se  staví  normálním 
a  jak  špatně  se  mu  to  daří.  Hlupáku,  buď 
šťasten  ve  své  bláhovosti  a  nenastrkuj 
jinému  psí  hlavu! 

Zpracuje  proti  němu  všecky  ženy,  aby 
se  od  něho  odvrátily.  Jen  ženy  budují 
jeho  slávu  a  ta  patří  tomu  mrtvému, 
dobrému.  A  ten  mrtvý  nebyl  Era,  ale 
Rychlý  a  ten  byl  její  pravý  muž.  A  nyní 
vysvětluje  si  už  ten  výpar,  byla  to  hniloba 
mrtvého  dobrého.  A  to  vyzradí  ženám. 
Mrtvoly  se  každá  bojí. 

Zavíraly  schválně  oči,  ale  ona  jim  je 
otevře,  třeba  násilím. 

Konečně  počal  z  Erovy  hlavy  tryskati 
hnilobný  plamenek,  modravá  zář  rozkladu. 
Svrchovaný  čas! 

Navrhla  mu,  aby  povolali  psychiatra. 
Diplomaticky  předstírala,  že  sama  je 
nemocná.  Však  pozná  lékař  sám  pravého 
blázna. 

Era  souhlasil.  Nápadně  ochotně.  A  zase 
zasvítily  mu  oči  vlčí  lačností.  Bledá, 
krásná  tvář  jeho  se  sešklebila,  měkký, 
plavý  vous  zježil  a  vysoká,  na  hrotech 
zkadeřená  kštice  se  vlnivě  zachvěla. 

Navrhl    doktora    Chládka. 

Ale  nesedla  mu  na  vějičku.  Prosadila, 
že  byl  povolán  doktor  Damián.  Psychiatr 
přišel,  mluvil  sem  tam  a  na  podiv  za- 
býval se  více  paní  Romanou  než  Érou. 
Co  to  bylo?  Až  zpozorovala,  že  i  dokto- 
rovi   vyšlehl    na   okamžik  z  hlavy   mod- 
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ravý  plamének  elektrický  a  už  věděla, 
kolik  uhodilo.  Era  ji  u  lékaře  předešel. 
Ale  čím  jasněji  prohledala  intriky  Éry  a  Iny 
—  i  ona  se  s  ním  spikla  —  tím  více  síly 
její  rostly.  Viděla  vše  mnohem  lépe  než 
Era,  byla  mnohem  větší  spisovatelkou 
než  on,  rozuměla  filosofii,  duchu  dějin 
vynálezům.  Něco  božského  do  ní  vešlo. 
Neznala  ani  temnot,  ani  omylů,  ani  únavy. 
Mohla  pracovati  za  deset  jiných  žen  i  mužů, 
zhostila  se  pocitu  obmezenosti  sil,  pro- 
duševnila  veškerou  tělesnost.  Spánku  od- 
řekla se  nadobro.  Vše  připlývalo  k  ní 
samozřejmě  a  poddávalo  se  poslušně  a 
měkce.  I  když  snila,  nádherné  stavby 
vzdušné  tyčily  se  v  jejích  obzorech, 
zámky  neurčené  noze  lidské. 

Jen  chvílemi  zachvacovaly  ji  ošklivé 
pocity  nemoci.  Viděla,  že  žloutne,  že  má 
spánky  vpadlé  a  oči  vhloubené,  že  jí  vy- 
padávají vlasy.  Zanedbávala  svou  těles- 
nost. A  jaký  také  div,  vůči  tomu  velko- 
lepému, co  veškerou  pozornost  její  pou- 
talo! 

^fjřOd  žaludku  bývalo  jí  ošklivo,  hlava 
stále  zamlžena  a  jako  obetkána  hustou 
pavučinou  geniálně  kroužících  myšlenek 
a  nade  vším  poplašeně  těkala  snaha  se- 
tříti se  sebe  nějaký  hrozivý  tlak.  Hlava 
mrzla  skrz  na  skrz  až  na  kost,  jako  by  ji 
svlékal  někdo  z  vlasů  i  kůže. 
í  Po  vítězných  pocitech  náplně  a  vše- 
mohoucnosti  dostavovaly  se  skleslosti, 
hnus  a  hlavně  úzkost,  strašlivá,  srdce 
železně  svírající. 

Lidé  počali  ji  pilně  navštěvovati  i  takoví, 
s  nimiž  velmi  povrchně  se  znala.  Netěšilo 
ji  to,  cítila,  že  je  jim  na  odiv,  nic  více. 
I  otec  zapomněl  na  svůj  hněv  a  přišel 
k  ní.  A  tázal  se  jí  naléhavě,  zda  něco  ne- 
potřebuje. Opáčila  mu,  že  snad  ona  by  mu 

Cis.  40. 
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ze  svého  spíše  mohia  dáti  než  on  jí.  Za- 
razil se  a  pobledl.  A  tu  připadlo  ji  na 
mysl,  jak  málo  je  mu  podobna.  A  už  se 
nedivila,  že  se  jí  odcizil.  Vzpomínala,  že 
babička  prý  v  blouznění  volala  často 
sultána.  Jak  to  přišlo? 

Ale  co  bylo  jejímu  intellektu  nerozluš- 
titelného?   Přemýšlela,    až  si  to  sestavila 

Turci  činili  kdysi  zájezdy  až  na  Slovač 
—  babička,  prababička  byly  jistě  za  mládí 
krásné  ženy.  Nuže  nebylo  možno,  že  sám 
sultán  v  čele  vojsk  si  ji  oblíbil  jako  Oldřich 
Boženu?  A  zda  nebylo  přirozeno,  že  když 
se  narodilo  dítě,  že  matka  mlčela  o  otci? 
Jaké  politické  zápletky  by  povstaly,  kdyby 
se  hlásila  o  dědictví  pro  dítě! 

ňekla  to  Erovi.  Byl  překvapen,  ale 
varoval  před  ukvapeností. 

Ale  prohlédla  jeho  obmysly.  Chtěl  vy- 
užitkovati  její  sdílnosti  a  Inu  místo  ní 
podstrčiti.  Spikl  se  s  jejími  nepřáteli. 
Ale  ona  mu  to  řekla  do  očí  a  hrozila,  že 
jeho  i  Inu  zavraždí,  než  by  se  svých  ná- 
roků zřekla.  A  koupila  si  browning  a 
jednou,  dvakráte,  když  Era  spal,  vypálila 
ránu.  Aby  viděl,  že  je|na  střehu,  že  ji  ne- 
omámí  nikterak. 

Přijeli  pro  ni.  Vládni  povoz.  Vlády  se 
patrně  dorozuměly,  jak  by  se  zbavily 
obtížné  pretendentky.   Uvěznili  ji. 

Protestovala,  vyhrožovala,  bránila  se. 
O  samotili  ji  v  separaci,  uzamkli. 

Teprve  když  poznala,  že  není  v  blá- 
zinci, ale  v  zámku  na  Bosporu,  uklidnila 
se.  A  dali  jí  volnost.  Procházela  se  sadem. 
Nemohli  zabrániti,  aby  nepostupovala 
v  hodnostech.   A  slunce  její  nezapadalo. 

A  přece  zapadlo,  nejinak  než  nyní  to 
skutečné  jí  zapadá.  Ke  skutečnosti  zpětl 
Střízlivě  a  logicky! 

Věděla,  že  její  sláva  byl  jen  pustý  sen. 
Že  vlastně  sešílela  ona  a  ne  Era. 

A  jako  dříve  konstruovala  si  celý  sy- 
stém do  svých  klamů  a  přeludů,  tak  nyní 
pudilo  ji  to  destruovati,  rozháněti  větrné 
stavby.  Činila  tak  mechanicky,  více  po 
paměti  věcí  než  mozkem.  Smutná  práce 
bourání.  Melancholická  jako  procházka 
plesovými  síněmi  z  rána,  chůze  právě 
uzavíranou  výstavou  obrazů  .  .  . 

Vše  zjevovalo  se  jí  ostře  a  chladně, 
jako  stopeno  do  červeného  světla  temné 
komory,  světla  netemnícího  fotografickou 
plotnu,  ústředí  jejích  představ. 

Chvála  Bohu!  Z  toho  tedy  by  vybředla. 
Zase  pronikla  ji  teplá  radost.  Překoná  vše, 
rozum  se  vrátil,  i  ona  se  vrátí. 

Kol  ní  hřálo  vše  a  rudlo  v  zapadajícím 
slunci.  Ticho  a  klid  padaly  na  zemi. 


Karlička  kývala  na  ni  z  daleka,  aby  šla 
k  večeři,  ale  paní  Romana  nemohla  se 
odhodlati. 

,, Ještě  chvíli,"  prosila.  ,,Snad  to  páni 
doktoři  dovolí?  Přimluvte  se!" 

.,Ale  to  nic  nedělá,  milostpaní.  Chvilka 
sem,  chvilka  tam." 

Ptáci  dozpěvovali  své  písně  už  v  polo- 
snu,  stromy  kolébaly  uspávavě  vrcholy, 
zdáli  zaléhal  sem  splývavý  hlahol  zvonů, 
ale  vše  jako  by  se  zvolna  ponořovalo  do 
oceánu  majestátního  ticha,  jež  nížilo  se 
v  nesmírném  šerém  a  hladkém  toku  na  zemi. 
Vše  se  ponořovalo,  jen  jedno  stále  vy- 
plývalo. Hluboký,  stále  a  zase  dorývající 
motiv,  hudební  frase,  ale  silná,  kořenitá 
a    neústupná. 

,,Es,  fis,  es,  c,  as." 

Dorývala,  útočila.  Rušila  ticho,  usínání. 

Do  očí  štípal  zase  kouř,  ale  ne  nakyslý 

kouř  šílenství,   nýbrž  známý,   milý  kouř 

domácího   krbu,   kouř   Ithaky,   jak   četla 

kdysi  verš  Erův. 

Kouř  vítající  návrat  vyhnancův,  vo- 
lající zbloudilého  k  sobě,  objímající  měkce 
znavené  údy  a  posilující  plíce,  jako  siličný 
výpach  jehličí. 

Vrátí  se  do  života!  Není  přece  stará 
k  tomu.  Počítejme! 

Když  se  vdávala,  bylo  jí  čtyřiadvacet. 
Vdána  byla  osm  roků,  na  rok  1891  pa- 
matuje se  ještě  určitě.  Potom  teprve  za- 
čaly její  přeludy. 

,, Karličko!"  zavolala,  „kolikátého  máme 
dnes?" 

,, Nevím    ani,    hahaha!    Ale  počkejme, 

milostpaní,    před    týdnem    bylo    svatého 

Jana,  tedy  máme  třiadvacátého  května." 

„Děkuji.  Osmnáct  set  devadesát  dva  — 

že  ano?" 

„Přece  devadesát  šest,"  smála  se  Kar- 
lička. 

,, Ovšem!  Devadesát  šest!" 
Tedy  pět  let  v  ústavě!  Myslila  rok, 
zatím  však  pět!  Bylo  jí  tedy  sedm  a  třicet 
roků.  A  nyní  ke  stěžejní  záhadě!  Jen 
odvahu!  Směle  to  vysloviti.  Era!  Co  Era? 
Chtěla  to  rychle  vysloviti,  tázati  se 
služebné  ženy,  ale  nemohla.  Prudká  bolest 
pronikla  jí  studeně  a  v  krku  jako  by  měla 
kus  zpříčeného  ledu. 

Zadívala  se  do  západu.  Paprsky  slunce 
byly  promyté,  čisté  ale  též  schlazené, 
jako  by  tryskaly  z  ledu.  Mráz  přebíhal  zá- 
hlavím a  po  šíji  dolů. 

Na  zemi  před  ní  ležela  krabice  sirek. 
Zdvihla  ji  a  schovala.  Po  chvíli  šel  tudy 
dr.  Brousek.  Hledal  něco  a  podíval  se 
ostře  na  paní  Romanu.  Nehnula  brvou. 
Pozdravil  a  přešel.  (UuKonéení.) 
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V.  Martinek: 


MAGNOLIE. 


Tak  v  parku  kvetly  jako  svícen  živý, 
k  nebi  se  pozveď  žlutý  květ  a  bílý, 
v    radostném    dychtění    se    ve    zářivý 
slunečních    paprsků    proud    ponořily 
a  plály  slavnostně  v  své  cudné  kráse, 
zář  bílá  v  jejich  spleti  míhala  se  — 
magnolie. 

A  druhého   dne   na  zelené  trávě 
zrosené   lístky   vadly    roztřeseny   — 
keř  nezdvíhal  se  ve  sluneční  slávě, 
však   odraný   stál,    chorý,    opuštěný,  • 
jen   kalich   zraněný   se   třásl   místy   — 
a  tak  zde  žalně  uvad*  zázrak  čistý 
magnolií. 


Tak  připadáš  mi  jako  v  parku  keře. 
Jak    sladce    voněla's    své    duše    květem, 
svých   očí   zážehem   a  ve   nádheře 
svých  hrdých  snů,  jež  létly  celým  světem, 
by  vrátily  se  zlomené  a  bědné  — ! 
tak  jako   zvadly  v   mrazné  chvíli  jedné 
magnolie. 

Kvést  —  uvadnout ...  a  to  je  osud  ženy? 
Ó,  duše   zrazená,   tys   marně   kvetla! 
A  tak  teď  hyneš  jak  keř  opuštěný 
bez  slunce  zátopy  a  beze  světla, 
ztracená,    chorá,    s    otrávenou    duší, 
daleko,  v  samotách  a  prázdné  hluši  — 
magnolie. 


PÍSNIČKA  JEDNOU  VEČER. 


Když   šel   jsem   lukami,   modrá   tma 

s    krajinou    splývala  . . . 

Potichu  šuměly  akáty 

a  kdesi  vzdálené  u   chaty 

děvčata  zpívala  ... 

Melancholický  to  nápěv  byl, 
večerem   dlouze   táli'  .  .  . 
Nepoznal   slova  jsem  písní  těch, 
jenom  ten  nápěvu  teskný  dech 
nesl   se   v   temnotách  . . . 


Podivně  těžká   mi   nálada 
v    hlubiny    zapadla  .  . . 
Dálný   kraj    usínal   zlehýnka, 
v    nitru   jen   bodavá   vzpomínka 
náhle    mi    napadla  . . . 

Cím   to,   že   taková   písnička 
za   srdce   zachytí? 
Náhle  že  bolesti  zahoří, 
a  jak  teď  smutek  ti  hovoří, 
duše  že  ucítí? 


A  jak  jsem  dále  šel  modrou  tmou, 
zhasínal  nápěv  ten  .  . . 
ale  já  chytal  jsem  v  myšlenkách 
každý  tón,   soumrakem  jak  se   táh', 
tesklivý,   rozjitřen  .  .  . 


F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračovánt.) 


VHusinecké  ulici  kdosi  tichounce  a  nena- 
dále k  němu  přistoupil.  Byla  to  vdova 
Kadlečková.  Všecka  rozslzena  děkovala 
mu  za  úspěch  svého  synka. 

,, Náhoda,"  řekl  jí  poněkud  nevlídně, 
jsa  rozmrzen,  že  jej  zdržuje,  ,,nic  než  ná- 
hoda. Já  sám  sotva  bych  byl  co  zmohl. 
Nikoho   tam  neznám.    Ale  náhodou,  jak 


pravím,  pomohla  mi  slečna  z  nakladatel- 
ství, dobrá  duše  nějaká,  a  sama  šla  k  ře- 
diteli. Pořídila  tedy?" 

„Ano,  pane  professore,  hned  byl  přijat. 
Už  zítra  nastoupí." 

„No  vidíte.  Čirá  náhoda.  A  hoch  ať 
o  tom  nemluví,  jak  se  tam  dostal.  Nikdy 
a  s  nikýml" 
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„Ach,  kdež!"  zvolala  Kadlečková  ustra- 
šeně. „Ne,  ne,  s  nikým!  Chraň  Bůh!" 

„Tím  by  si  škodil.  Ta  slečna  si  toho 
nepřeje." 

„Ne,  ne,  ani  slůvka,  slibovala  vdova 
s  očima  vyděšenýma,  ačkoli  nechápala 
smyslu  jeho  slov. 

Podal  jí  ruku.  Políbila  mu  ji. 

„Tak  s  bohem,  s  bohem!-^'  řekl,  nazna- 
čuje pohybem  všeho  těla,  že  velice  spěchá. 

Kadlečková  zopakovala  ještě  jednou  své 
díky,  ale  on  již  spěchal  k  domu,  v  němž 
bydlil. 

,,Už  je  dobře,"  napadlo  jej,  ,,jak  se  to 
začalo  rozmotávat,  už  je  dobře.  Teď  to 
půjde  samo!"  šeptal  si,  tiskna  ruce  k  tělu. 
,,Tak  se  to  bude  rozbalovat  jako  klubíčko. 
Jedno  po  druhém,  jako  dnes.  V  naklada- 
telství —  to  byl  přeťatý  uzel.  Od  toho 
okamžení  se  všecko  daří,  ano,  od  toho  oka- 
mžení. Zdrtilo  mne  to,  ale  teď  vidím,  že 
přišlo  vykoupení.  Už  nemám  obav,  teď  se 
mi  všechno  podaří.  Za  dva  dni  jsem  v  no- 
vém bytě.  Nikdo  nemá  tušení  kde.  Hle- 
dat mne  nikdo  nebude.  Snad  jen  Pešková, 
ale  ta  nemá  času,  a  do  Holešovic  by  nešla. 
Ostatně,  tu  mohu  navštívit,  něco  jí  na- 
mluvit a  je  zas  na  několik  měsíců  pokoj. 
Zítra  dojdu  k  novému  domácímu  a  hned  se 
přestěhujeme.  Už  je  patrno,  že  se  to  samo 
řeší.  Tak  se  to  nebezpečí  ztratí  jako  sníh 
na  jaře,  samo.  Teď  už  to  vidím.  Však  byl 
taky  už  nejvyšší  čas.  Byl  jsem  uštvaný, 
zničený,  nejnešťastnější  člověk  na  světě. 
A. jen  proto  nejnešťastnější,  že  bych  mohl 
býti  nejšťastnější.  Ale  teď  už  se  to  roz- 
plývá .  .  .  teď  už  se  mraky  trhají!" 

Za  chvíli  vběhl  domů.  Odložil  zimník  a 
vstoupil  do  kuchyně.  Tchán  seděl  u  kamen. 
Kouřil.  Mařka  nebyla  ještě  doma. 

,,Co  dnes  tak  hlučně?" ^otázal  se^tchán 
odkládaje  dlouhou  dýmku.  Tvář  jeho 
všecka  >  se  usmívala. 

,,Dnes  lítám,"  odvětil  Kvíčala  a  zasmál 
se.  ,,Teprv  teď  si  oddechnu." 

„A  co  to?" 

,, Jedno  za  druhým  šlo.  Odpoledne  řekl 
mi  ředitel,  že  dostanu  po  prázdninách 
suplentské  místo  v  holešovické  reálce.  Po- 
chopíš, jak  to  mnou  trhlo.  Nemám  prý 
však  bydlit  tak  daleko  jako  teď,  mám  prý 
se  přestěhovat  do  Holešovic.  Dnes  byl 
poslední  den  výpovědi.  Co  dělat?  Vypo- 
vědít  a  nemít  nic  najatého,  taky  je  nepří- 
jemné. K  tomu  jsem  si  řekl:  Ale  Mařka  se 
v  květnu  nebude  už  moci  se  stěhováním 
dřít,  to  není  možná.  A  nechat  to  na  sr- 
pen? To  teprv  ne!  Bude  po  dítěti  a  kdož  ví, 
jak  to  dopadne?  Co  dělat?  Tak  mi  všecko 
vlezlo  do  hlavy.  Kdyby  bylo^možná  pře- 
stěhovat se  hned,  napadlo  mne.  Ale  jak  to 


udělat?  Jak?  I  letěl  jsem  do  Holešovic 
hledat  byt.  Ve  čtyři  hodiny  jsem  ho  měl. 
Dva  pokoje,  kuchyň,  přízemí,   do  dvora." 

Vaněček  naslouchal  s  tváří  stále  více 
překvapenou   a  zvědavou.   Přikyvoval. 

„Hezký,  suchý,  útulný!"  pokračoval 
Kvíčala  živě  usednuv  vedle  tchána.  ,,A  co 
hlavní  —  laciný.  Najal  jsem  ho." 

,, Najal?"  tiše  se  otázal  Vaněček,  jako  by 
jen  vydechl. 

,,A  letěl  jsem  k  našemu  domácímu  vy- 
povědít.  Hodilo  se  mu  to.  Povídal,  chci-li, 
že  by  to  mohlo  být  hned.  Já  že  ano,  že 
nový  můj  byt  je  již  teď  prázdný.  Jeho 
známá  paní,  že  by  tento  byt  převzala. 
Letěl  jsem  k  té  paní.  Byla  ráda.  A  tak  to 
bylo  všecko  hotovo.  Zítra  se  stěhujeme." 

„Už  zítra?" 

,,Nebo  pozítří,"  rychle  zvolal  Kvíčala. 
,,  Jak  se  Mařce  hodí.  Mně  i  tobě  je  to  jedno. 
Taky  počasí  rozhodne." 

Vaněček  se  shýbl  a  upraviv  si  zahrnutou 
nohavici  povstal. 

,,To  už  tedy  nebude  výpomocné  místo?" 
otázal  se. 

„Ne." 

Když  pak  za  chvíli  přišla  Mařka,  vše  jí 
opakoval  se  stejnou  živostí  a  chvatem. 
í\ekla,  že  je  ráda  a  že  se  vším  souhlasí. 
Rozhodla  pouze,  aby  se  přestěhovali  po- 
zítří. Otci  později  řekla,  že  chvat  mužův 
pochází  z  nervosy,  která  jej  v  poslední 
době  opět  hubila. 

,,Teď  už  se  to  rozplétá,"  všechen  oživlý 
a  rozveselený  si  pomyslil  Kvíčala,  když 
zašel  do  pokoje.  „Teď  už  se  to  samo  jedno 
po  druhém  řeší".  Pojednou  se  však  za- 
razil. Zamrzelo  jej  cosi.  ,,Bože,  jak  je  to 
možná,  že  já  tak  lehko  lžu?  Kdo  mne  tomu 
učil?  To  je  hrozné!  Zas  ta  suplentura! 
Přísahám,  že  sám  nevím,  co  to  je.  Ať  mne 
někdo  obviní!  Ať  mi  to  vysvětlí!"  Zahleděl 
se  do  okna,  jako  by  uvažoval  o  těchto 
otázkách.  Nemyslil  však  o  ničem.  Trhl 
hlavou  a  luskl  prsty.  ,,Ne,"  řekl  hlasitě. 
,,To  jinak  nešlo!" 

Mařka  v  tu  chvíli  vstoupila  do  pokoje. 
Usmála  se  naň  a  přitulivši  se  k  němu  pro- 
nesla: 

,,Mne  už  to  šití  unavuje,  Jiříku." 

,,Taky  jsem  na  to  myslil,"  odvětil,  do- 
tknuvše svými  rty  jejího  snědého,  lesklého 
čela,  ,,teď  už  toho  necháš." 

Přimhouřil  oči  jako  by  únavou  a  opět 
ji  políbil,  ale  dlouze  a  vroucněji.  Usmí- 
vala se. 

,,A  to  místo  v  Holešovicích  je  už  jisté?" 
otázala  se  po  chvíli  jasným,  radostným 
hlasem.  ,, Zcela  jisté?"     '       -^-^řš- 

,,Ano  ...  to  je  rozhodnuto." 
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Objala  ho,  zatočila  jím  a  hlasitě  se  za- 
smála. Drobné  její  zoubky  leskly  se  jako 
porculán.  Všecka  tvář  její  zářila  spoko- 
jeností. 

Třetí  den  se  přestěhovali.  Když  pak  roze- 
stavili nábytek  a  věci  si  uložili,  zdálo  se, 
že  jsou  oba  veselejší.  Prohlíželi  si,  vedouce 
se,  nový  svůj  příbytek.  í\eči  jejich  podo- 
baly se  řečem  posvatebním. 

,,A  víš,  co  bych  si  ještě  přála?"  otázala 
se  Marka  tiše. 

„Aby  tvá  nervosa  zůstala  ve  starém  bytě." 

,, Uvidíš,  že  mi  zde  bude  svědčit  a  že  tu 

budu  zdráv!"  prohodil  živě  a  přesvědčivě. 

XXIV. 

Kvíčala  v  novém  bytě  zřejmě  byl  klid- 
nější a  veselejší.  Zamlouval  jeho  nedo- 
statky s  vášnivostí.  O  pololetních  prázd- 
ninách byl  po  dva  dni  doma.  I  ve  středu 
a  v  sobotu  odpoledne  sedával  u  svého  sto- 
lečku. Nyní  prý  nepotřebuje  již  předchá- 
zeti si  ředitele  vedlejšími  pracemi.  Tím 
zvláště  Mařka  se  potěšila,  neboť  se  vždy 
domnívala,  že  jeho  rozrušení  pochází  z  pře- 
pracování. Soudila  též,  že  muž  prodlévá 
nyní  doma  z  té  jednoduché  příčiny,  že 
i  ona,  dokončivši  výbavu  paní  Kračme- 
rové,  neopouští  své  domácnosti.  To  zvláště 
ji  dojímalo.  Bylo-li  pěkné  počasí,  vyšli  si 
na  procházku.  Mařka  jinak  nikam  nešla. 
Pouze  jednou  vzdálila  se  sama  a  pozdržela 
se  déle  mimo  dům.  Byla  tehda  pro  plátno 
v  Praze.  Zašla  k  Tonči,  jež  se  právě  pro- 
vdala, a  vrátila  se  až  k  večeru. 

To,  že  přišla  pozdě,  Kvíčalu  divně  zne- 
pokojilo. Nechápal  však,  jak  je  možná, 
že  je  znepokojen.  Nenacházel  nižádné  pří- 
činy k  tomu.  Následujícího  dne  opět  se 
pro  cosi  nepatrného  zneklidnil.  Povšiml  si 
totiž,  když  vcházel  do  domu,  v  němž  nyní 
bydlil,  že  stanul  a  opatrně  se  ohlédl.  Uvě- 
domil si  pak,  že  to  činí  pravidelně  a  že  se 
tím  stává  nápadným.  Maličkost  tato  vě- 
zela mu  v  hlavě;  ale  ani  zde  nebylo  mu 
dosti  jasno,  proč  se  znepokojuje.'^  ^ 

Hlavním  zájmem  jeho  bylo  nyní  hledání 
výdělku.  Věřil,  že  za  měsíc  něco  nalezne. 
Napomínal  se  jen  k  opatrnosti,  aby  se  ne- 
ocitl opět  v  takovém  strašném  postavení 
jako  minule.  Hned  v  prvním  týdnu  na- 
hodila se  mu  dvě  mista,  v  továrně  na  Zlí- 
chově  a  v  košíkářském  obchodě  v  Hybern- 
ské ulici.  Obě  dobrá,  ale  obě  podobala  se 
místu  jeho  v  Sudově  nakladatelství.  Opět 
by  se  vyvinulo  vše,  jako  tam.  ,, Takové 
místo  mohu  přijmouti  později,"  zdálo  se 
mu,  ,,až  bude  jasno,  až  se  odhodlám  vy- 
svléci  se  z  té  zatracené  profesury.     Potom 


ano,  ale  teď  není  možná".  A  obě  místa 
odřekl.  Měl  dojem,  že  podobných  míst, 
bude-li  nutno,  nalezne  i  později  dosti. 
Soudil,  že  nejlépe  by  bylo  žíti  svobodně 
jako  nyní,  vydělávati  si  náhodně,  tak  byl 
loy  klidnější.  Mařka  nikdy  by  nezvěděla, 
že  není  professorem,  zvláště  teď  ne.  Do 
prázdnin  nebude  moci  jíti  tak  daleko  a 
s  nikým,  kdo  by  znal  poměry  na  smíchov- 
ském reálním  gymnasiu  se  nesetká.  Není 
možná.  Byl  by  úplně  bezpečen.  Jenom 
jaké  zaměstnání,  aby  neztratil  volnosti? 
Jak  vydělati  aspoň  sedmdesát  zlatých 
měsíčně?  Tu  vždy  si  vzpomněl  na  Fialu, 
obchodujícího  pokoutně  se  starožitnostmi, 
a  vždy  dlouho  naň  myslil.  ,,0n  vydělá 
někdy  i  padesát  zlatých  za  jediný  den!" 
říkal  si  vzrušeně.  ,,Za  jediný  den!  Mně  by 
stačil  takový  jediný  den  a  měl  bych  osta- 
tek měsíce  volný.  A  může-li  dosáhnouti 
toho  Fiala,  proč  bych  toho  nedosáhl  já? 
Vypravoval  mi,  jakým  způsobem  to  pro- 
vádí. K  tomu  vydělal  bych  si  'několik 
zlatých  u  Jaroše,  a"  —  (tu  se  rozesmál) 
,, aspoň  jednou  neb  dvakrát  do  prázdnin 
dvacet  korun,  jak  mi  radil  Lavička!" 
(Opět  se  hlasitě  smál).  „Škoda,  že  jsem  mu 
ten  arch  vrátil!  Říkal  mi,  abych  si  ho  scho- 
val, že  ho  budu  potřebovat!"  Pohodil  pak 
rukou  a  dodal:  ,,To  je  ovšem  žert,  ale  jak 
se  živí  Fiala,  je  důležité.  Aspoň  do  prázd- 
nin. Potom  stejně  všechno  se  změní!  Musím 
teď  častěji  vyhledati  Fialu  a  vyzvídati. 
On  mi  přeje  a  poradí  mi." 

Když  však  druhý  den  obcházel  místa 
na  Žižkově,  kde  ho  vídával,  podlehl  zde 
bývalému  rozechvění,  všem  nepříjemným 
pocitům  a  úzkostem,  tak  že  musil  odejíti. 

Následujícího  týdne  navštívil  stařenu 
Peškovou.  Vykřikla  radostí  spatřivši  jej. 
Naříkala  si  na  bolesti  v  nohách,  jež  měla 
obaleny  starými  vlněnými  šály.  Slzela  a 
vzpomínala.  Sdělila  mu,  že  byl  u  ní  La- 
vička a  že  jej  hledal.  Měl  prý  hezký  zimník 
a  tváře  jako  jablíčka.  Smál  se  prý  vesele 
jako  o  posvícení  a  velice  litoval,  že  přítele 
nenalezl.  ,, Nevěděla  jsem,  co  mu  říci," 
dodala.  ,, Nepamatovala  jsem  si,  kde  by- 
dlíte." 

„A  co  jste  mu  řekla?"  otázal  se  chvatně, 
vytřeštiv  oči. 

,,Tam  jsem  ho  poslala  — tam  — ,"  odpo- 
vídala, snažíc  se  vzpomenouti  na  jméno 
nakladatele,  ,,no  —  tam  na  Václavské  ná- 
městí." 

„A  kdy  to  bylo?"  zblednuv  a  svěsiv  po- 
někud hlavu  ptal  se  Kvíčala. 

,,Před  týdnem,  dopoledne  tu  byl.  Lito- 
val. Hezký  člověk  je  z  něho." 

„A  šelHam?" 

,,Šel,  ihned." 
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,,A  nevrátil  se?" 

,,Ne.  Možná,  že  jsem  mu  to  špatně  řekla. 
Janda,  mně  se  zdá  Janda  jsem  řekla, 
knihař." 

,,Já  už  tam  totiž  nejsem.  Jsem  jinde 
zaměstnán.  Na  Zlichově,  v  továrně,"  pro- 
mluvil se  zřejmým  zaradováním.  „A  kde 
on  je?  Neřekl  nic?"  ptal  se  živě. 

„Počkejte,"  vzpomínala  stařena,  „když 
jsem  mu  řekla,  že  vás  každý  den  čekám, 
napsal  tu  někde  na  papírek  svou  adressu. 
Bude  prý  asi  tři  neděle  v  Praze.  Máte  ho 
navštívit." 

Povstala  těžce  a  hledala  ve  výklenku 
mezi  starými  novinami  a  modlitebními 
knížkami,  jichž  měla  několik.  Kvíčala 
brzy  se  netrpělivě  vrtěl. 

,,Kam  jste  to  zastrčila?"  ptal  se  podráž- 
děně. ,,Což  nevíte?" 

,, Nevím.  Někam  to  přišlo  ....  ale  kam, 
nevím.  Takový  papírek  to  byl.  Kornout. 
Pytlíček  od  krupice.  Jen  tak  tužkou  to 
napsal.  Hezky  píše.  Bože  —  kam  pak 
jsem  to   dala?" 

,,A  nespálila  jste  to?" 

,,Ne,  to  ne.  Někam  jsem  to  uložila," 
mluvila  v  zamyšlení  obracejíc  neohrabaně 
listy  modlitební  knihy.  ,,Tu  mívám  peníze 
a  všecko,  co  má  cenu!" 

,,A  vy  jste  ho  poslala  k  Jandovi  knihaři?" 
otázal  se  náhle.  ,,Víte  to  jistě?" 

,,Tak  nějak.  Janda  nebo  Stoupa.  Já  už 
nevím.  Knihař." 

,,A  víte  jistě,  že  jste  řekla  knihař?"  ptal 
se  se  živým  zájmem. 

,,To  ano,  to  jistě.  Knihař.  Nebylo  to 
dobře?" 

„Bylo.  Dobře." 

Zakryl  si  dlaní  oči.  ,,Do  nakladatelství 
se  nedostal,  díky  Bohu.  Co  by  mu  byli 
řekli?"  myslil  si.  ,,Díky  Bohu,  hledal 
marně.  Ale  rád  bych  s  ním  mluvil!" 
Posunul  si  čelo  a  nahlížel  stařeně  do  vý- 
klenku. Táž  netrpělivost  jako  prve  se  ho 
zmocnila. 

„No  co,  ještě  to  nemáte?"  otázal  se. 
,,Jak  je  to  možná?" 

,, Nemám.  Bůh  ví,  kde  to  je!  Ale  ztratit 
se  to  nemohlo.  Až  budu  mít  chvíli,  pro- 
hledám celý  byt." 

Kvíčala  slíbil,  že  za  několik  dní  opět 
přijde.  Stařena  vyšla  s  ním  až  na  chodbu, 
ačkoli  sotva  lezla.  Chtělo  se  jí  mnoho  ho- 
vořiti. Sdělovala  mu,  že  se  jí  často  zdává 
o  jeho  matce  a  vyptávala  se,  jaký  má  byt 
a  má-li  prádlo  v  pořádku?  Pozvedl  ruku 
k  její  tváři.  Povšimla  si  čistých  jeho  man- 
šet  a  pokývala  spokojeně  hlavou.  Když 
pak  odcházel,  hleděla  za  ním  všecka  u- 
slzená. 


,,Co  pak  pláčete?"  otázal  se  již  se  schodů, 
ohlédnuv  se  na  ni. 

,, Vidíte,  vidíte,  slzy  zdržet  nemohu," 
řekla  úplně  již  rozškytaná. 

„Proč?" 

,,Sama  nevím.  Líto  je  mi  vás  .  .  .  hrozně 
líto." 

„Líto?  A  proč?" 

,, Špatně  vypadáte,  tuze  špatně .... 
s  Pánem  Bohem,  s  Pánem  Bohem!"  řekla 
ještě  vracejíc  se  do  kuchyně. 

Kvíčala  sestupoval  po  schodech  tiše, 
téměř  po  špičkách.  Rty  jeho  se  svíraly, 
oči  vlhly.  Vše,  co  zde  zažil,  slučovalo  se 
v  jediný  celek,  v  mocný,  uchvacující  stesk, 
jenž  neměl  ani  určitosti  ani  označení. 
Mařka,  s  níž  se  setkal  v  novoměstských 
sadech  na  lavičce,  oddělovala  tento  divný 
svět  minulosti  jeho  od  nynějšího  života 
a  rostla  v  tuto  chvíli  před  ním  v  titanské 
rozměry.  ,,Má  spása  i  má  smrt!"  zašeptal 
vystoupiv  ze  starého  domu  na  ulici. 

Pršelo.  Studený  větřík  chvílemi  pro- 
letěl ulicí.  Kvíčala  rozevřel  deštník.  Náhle 
stanul. 

,,A  co  by  se  stalo,"  prohodil  hlasitě, 
,, kdybych  zavolal  Mařku  a  řekl  jí:  Ženo, 
musím  ti  něco  sděliti.  Od  prvního  setkání 
jsem  tě  přelhával.  Denně  hromadil  jsem 
před  tebou  nové  a  nové  lži.  Nejsem  pro- 
fessorem,  nedostudoval  jsem.  Byl  jsem 
úředníkem  v  Sudově  nakladatelství  a 
a  propustili  mne!"  Ve  tváři  i  v  očích  jeho 
kmitl  se  zvláštní  výraz,  snad  děsu  snad 
zoufalosti,  ale  téměř  současně  rty  se  za- 
smály. „Co  by  se  stalo?"  pomyslil  si  a 
snažil  se  představiti  si  Mařku.  Viděl  ji  zcela 
jasně,  jakoby  živou.  Tvář  její  plna  byla 
hrůzy  a  opovržení.  Vztahovala  proti  němu 
ruce  a  skrývala  hanbou  tvář.  ,,Ne  — 
nikdy,  nikdy  se  nesmím  přiznat,"  zašeptal 
vážně  a  tvář  jeho  ztuhla  na  chvíli  v  masku 
jakéhosi  odevzdání  a  malomoci. 

Bylo  mu  v  dešti  nepříjemno.  Zašel  do 
dvorany  hlavní  pošty.  Přecházel  tu  chvíli. 
Když  se  mu  zdálo,  že  jej  všichni  pozorují, 
usedl,  vyhledal  v  kapse  papír  a  jal  se  psáti: 
„Milý  příteli,  stýskalo  se  mi  po  tobě,  na- 
vštívím tě,  těším  se.  Jen  tobě  jedinému 
chci  se  svěřit,  jenom  ty  pochopíš.  Tvůj 
upřímný  nešťastný  soudruh  Jiřík."  Po- 
vstal, složil  papír  a  rozhlížel  se.  Ale  i  teď 
zdálo  se  mu,  že  jej  všichni  pozorují  a  za- 
mračiv se  odešel.  Papír,  aniž  si  uvědomil, 
co  na  něm  napsal,  roztrhal  na  drobno  a 
po  částkách  zaházel  do  jízdní  dráhy. 
Odebral  se  pak  na  státní  nádraží  a  pře- 
cházel jeho  dvoranou.  Byly  čtyři  hodiny. 
Domů  chtěl  dojíti  až  po  páté.  Chvílemi 
postál  u  východu  a  pozoroval  spěchající 
lidi.   Vzpomněl    si  na  Fialu,  který   tudy 
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denně  chodívá.  ,,S  tím  bych  měl  pro- 
mluvit," napadlo  jej.  Zalekl  se  však  čehosi, 
aniž  si  uvědomil  čeho,  a  procházel  se  chvíli 
podle  čekáren  mezi  odjíždějícím  obecen- 
stvem. Když  pak  se  později  vrátil  ke 
vchodům  dvorany,  zahlédl  tu  stojícího, 
zmoklého  Fialu,  setřepávajícího  vodu  s  če- 
pice. Nesl  cosi  ve  voskovaném  plátně  a 
pátral,  prší-li  méně  či  více.  Chvátal  asi, 
ale  prudký  déšť  ho  sem  zahnal.  Shledav, 
že  prší  stále  hustěji,  zadupal  a  jal  se  pře- 
cházeti. 

V  tu  chvíli  zahlédl  Kvíčalu.  Potřásl 
hlavou  a  vesele  zablýskl  očima. 

,,Nesu  hodiny,"  zašeptal  k  němu,  ,, kou- 
pil jsem  je  u  starého  mládence,  oficiála. 
Zítra  je  prodám.  Ceká  na  ně  sedm  kupců. 
Dvacet  korun  vydělám." 

„Jdou?" 

„Jdou.  Ale  dalo  mi  to  hledání,  než  jsem 


na  ně  přišel.  A  —  víte  —  právě  tam,  kde 
by  jich  člověk  nehledal.  Náhodou.  Tak 
obyčejně  bývá.  Starý  mládenec.  Ve  vý- 
čepu jsme  se  sešli." 

„Je  asi  sem  tam  mezi  lidem  dost  cen- 
ných věcí." 

„Ó  jé!"  zvolal  Fiala.  „A  jakých!  Někdo 
ani  neví,  co  má.  Často  i  u  chudých  lidí 
naleznete  drahou  věc.  Já  taky  zpravidla, 
kam  přijdu,  všecko  lidem  prohlédnu.  Na- 
jdu-li  něco  —  pomlčím.  Jak  by  tušili,  zle 
je.  Hanět  se  to  musí." 

,,To  mne  nikdy  nenapadlo,"  prohodil 
Kvíčala  se  zvláštním  jakýmsi  podivením 
ohlédnuv  se  po  ženě  s  dítětem,  jež  vedle 
nich  stanula. 

,,Go  vás  nenapadlo?"  povšimnuv  si  vý- 
razu jeho  tváře  otázal  se  Fiala. 

„No  —  všimnout  si  u  lidí,  mají-li  něco 
drahocenného."  (Pokracovánt.) 


Růžena  Svobodová: 


KONVEMCE. 

(Pokračování ) 


IV. 


Juliana  vrátila  se  do  letohradu  malou 
chvíli  před  příjezdem  mužovým,  který  se 
navrátil  v  hodinu  neobvyklou,  uzamkl  se 
ve  své  pracovně,  aby  uspořádal  papíry,  a 
sepsal  závěť  .  .  . 

Oběd  dal  si  přinésti  do  svého  pokoje  a 
nevyšel  ani  odpoledne,  kdy  se  objevila 
v  domě  švagrová  Mary. 

Mary  neměla  doma  pokoje  a  ať  se  již 
bude  díti  cokoli,  chtěla  býti  na  bojišti  buď 
jako  voják,  nebo  jako  samaritánka. 

Juliana  přivítala  nadšeně  svou  švagro- 
vou. Bylo  nutno  promluviti  s  Formentinim, 
zasvětiti  ho  a  poslati  ho,  aby  sehrál  lživou 
úlohu  na  rohu  ulice  Růžové. 

Jakmile  zlatník  odejel  do  závodu,  obě 
ženy  vyšly. 

Juliana  zavedla  švagrovou  na  opačný 
konec  města.  Když  vystoupily  a  došly  až 
k  řadě  soukromých  zahrad,  rozkvétajících 
oranžovými  květinami  podzimními,  po- 
prosila Juliana  Mary,  aby  zde  posečkala; 
vytáhla  klíč  z  kabelky,  otevřela  laťová 
dvířka  zahradní  a  zmizela  rychle  v  hustých 
a  křivě  se  vinoucích  pěšinkách.  Pavilon 
na  konci  zahrady  byl  uzavřen,  záclony  spu- 
štěny. Formentina  tu  ještě  nebylo.  Po- 
dívala se  na  hodinky.  Jeho  rychlík  při- 
jížděl ve  čtyři  hodiny%  Kočárem  tu  býval 
za  dvanáct  minut.  O  páté  hodině  očekává 
ho  zlatník  ve  středu  města,  na  rohu  ulice 


Růžové.  Nyní  minuly  čtyři  hodiny  a  dvacet 
minut.  Formentini  měl  tu  již  čekati  a 
nečekal.  Paní  Juliana  neotevřela  pavilonu; 
usedla  na  lavičku  před  ním.  Slunce  na  ni 
svítilo  a  zahřívalo  ji  jemně.  Pozorovala  své 
bledé  ruce  a  naslouchala  zřetelným  úderům 
vyplašeného  srdce,  a  její  podrážděný  sluch 
chytal  zvuky  a  toužil,  aby  se  podobaly 
krokům  skřípajícím  na  písku.  Míjely  mi- 
nuty, pak  desetiminuty.  Formentini  ne- 
přicházel. Juliana  vstala  několikrát,  po- 
pošla směrem  ke  brance,  vrátila  se. 

Keře  celé  léto  kvetoucího  rubusu  za- 
chvěly se  v  občasném  vydechnutí  toula- 
vého větru. 

■  Juliana  přišla  podskočiti  osud  a  odehnati 
smrt.  Přišla  smluviti  s  Formentinim  tra- 
gickou frašku,  kterou  si  vymyslila  v  noč- 
ních chvílích,  mezitím  co  její  vlasy  šedi- 
věly. Bojovala  s  hrůzou  a  zkusila  to  vy- 
smáti se  jí.  Ale  ten,  který  měl  zachrastiti 
rolničkami  do  tváře,  žádající  si  jí  smrti, 
ten  nepřicházel,  a  v  její  hrudi  chvěl  se 
ničemně  prohraný  život,  který  měl  býti 
večer  odevzdán  a  jehož  jí  bylo  líto.  Měla 
se  rozloučiti  se  svým  snědým,  hubeným, 
smavým  hošíkem,  s  bytostí,  kterou  milo- 
vala velice,  ale  která  nenaplnila  jejích 
tužeb.  Želela  všeho  a  vnořila-li  se  do  svého 
života  sebe  hlouběji,  nedovedla  vypo- 
zorovati, kdy  byla  zrozena  příčina 
strašných  událostí,  a  nemohla  nalézti,  kde 
byla  rozpředena  černá  nit,  která  se  nyní 
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zavinula  kolem  jejího  hrdla  a  která  hrozila 
je  proříznouti.  Nevěděla  ani  koho,  ani 
co  by  obvinila.  Vzpomněla  si  na  slova 
Maryina,  že  byla  dána  člověku  práce  a 
starost  na  cestu  ze  zahrady  rajské  a  že 
musil  každý  zahynouti,  kdo  by  byl  ne- 
přijal těchto  krutých  a  ochranných  darů. 
Domnívala  se,  že  se  bez  nich  obejde. 
A  dnes  večer,  nesestoupí-li  sama  do  mutné 
a  kalné  řeky  velkoměstské,  musí  se  vy- 
znati ze  všeho  muži  zlatníkovi,  přijati 
smrt  z  jeho  bílé,  tučné,  nenáviděné  ruky 
a  zahlédnouti  ve  chvíli  umírání  jeho  ry- 
šavou,  odpornou  hlavu. 

Hodiny  ukazovaly  na  pět  hodin  bez 
deseti  minut. 

Vrátka  zaskřípala.  Mladý,  hubený  a 
a  jako  chrt  pružný  světácký  a  usmívající 
se  důstojník  objevil  se  mezi  keři  a  podivil 
se  bleskným  pohledem  všemu:  neotevře- 
nému pavilonu,  spuštěným  záclonám,  Ju- 
lianě,  která  neodložila  ani  pláště  ani  klo- 
bouku a  která  ho  vítala  bez  úsměvu, 
celému  jejímu  dnes  ledabylému  zevnějšku. 

Přijal  do  své  levé  dlaně  její  chvějící  se 
ruku  a  pokládaje  ji  na  svoje  rty,  hledal 
pravou  rukou  klíč  svůj  od  pavilonu. 
Domníval  se,   že  jej    Juliana  zapomněla. 

,, Nehledej  klíče!"  řekla  Juliana. 

Chtěl  svlékat  rukavice. 

„Nesvlékej  jich!"  řekla,  ,, posaď  se." 

„Co  se  stalo?"  zeptal  se  konečně  udiveně. 

„Muž  otevřel  včera  tvůj  list.  Dozvěděl 
se  z  něho  všechno!" 

Formentini  vyvýšil  ramena  a  přes  jeho 
oči  přelétl  stín  úděsu.  Bylo  to  nepříjemné 
a  nepohodlné. 

Muž  musil  zvěděti  jiné  místo  schůzky, 
než  bylo  toto,  oznamovala  Juliana,  po- 
něvadž již  o  schůzce  řeč  byla.  Čeká  na  něho 
nyní  na  rohu  ulice  Růžové,  kterou  si  vy- 
myslila. Zeptá  se  ho,  komu  náleží  před- 
ložený dopis,  neboť  ona  mu  nalhala,  že 
byl  psán  jiné  ženě  a  on  to  musí  opakovat. 

,, Nebudu  lhát,"  odpověděl  Formentini. 

,, Musíš!"  přerušila  ho  Juliana. 

,, Nikoli,  řeknu  mu  pravdu!" 

„Nesmíš!" 

,,Není  vyhnutí!" 

., Zeptá  se  tě  na  čestné  slovo,"  připo- 
jila sklíčeně  Juliana. 

„Nemohu    zneužíti    čestného    slova!" 

,,Neselžešli,  zabiješ  mého  syna  i  mne!" 

Formentini  sklonil  hlavu. 

,, Zapřu  to  tedy.  Ovšem,  zítra  musím 
kvitovat." 

Bylo  to  stále  totéž.  Vzdá-li  se  své  hod- 
nosti, bude  zřejmo,  že  se  dopustil  čehosi 
nečestného  a  všechno  se  tím  prozradí. 
Nic  se  nezmění.  Juliana  umře  jenom  o  den 
později.  Její  utrpení  se  jenom  prodlouží. 


Formentini  stál  se  skloněnou  hlavou  a 
přenwšlel  nervosně. 

,, Hráli  jsme  si  se  smrtí ..."  prozradily 
jeho  rty. 

Bylo  třeba  rychle  se  rozhodnouti.  Zlat- 
ník již  přecházel  v  této  chvíli  na  rohu  ulice 
Růžové.  Juliana  to  tiše  připomněla. 

,, Které  ženě  řekla  jsi,  že  byl  psán  můj 
dopis?" 

,, Švagrové  Mary!" 

,,Hra  je  smluvena?" 

„Úplně!" 

Juliana  ho  znova  vybídla,  aby  pospíšil. 
Svůj  život  vložila  do  jeho  ruky. 

Zmizel  za  chvějícím  se  rubusem.  Jeho 
kočár  odšuměl.  Naslouchala  mu  až  do- 
zněl. 

Potom  vyšla.  Zapomněla  zavříti  za- 
hradu. Vrátila  se  a  zabolelo  ji,  když  klíč 
hřbitovně   a   rezavě   zaskřípal   v   zámku. 

Ať  tak,  ať  onak,  zavírala  tuto  zahradu 
dnes  naposledy. 


Mary  vyšla  jí  vstříc.  Juliana^ podala, 
jí  klíč.  ,, Vezmi  jej  a  zahoď  jej   do  řeky!" 

Mary  přijala  rozpačitě  klíč. 

Vracely  se  do  města. 

Juliana  mluvila: 

,, Odevzdala  jsem  ti  klíč.  To  mi  dává 
právo  pověděti  ti,  co  si  myslím.  Tys  mne 
odsuzovala  vždycky  a  tys  mne  i  dnes  ráno 
krutě  odsoudila.  Ty  jsi  se  domnívala,  že 
člověk  musí  žíti  na  předpokladech  neomyl- 
ného osudu,  ať  se  utvářily  jakkoli.  Tak 
soudí  jenom  ten  nedaleko  vidoucí,  jehožto 
základy  životní  postaveny  jsou  šťastně 
a  který  nemá  obraznosti,  aby  se  vmyslil 
do  útvaru  druhého. 

Chtěli  jste  ode  mne,  abych  povýšila 
svůj  sen,  chtěli  jste,  abych  pracovala,  nebo 
abych  četla;  měla  jsem  vzkřísiti  svoje 
blahobytem  unavené  srdce.  Neuvážili  jste, 
že  povýšená  duše,  obohacené  srdce  byly  by 
musily  rozbíti  o  celá  léta  dříve  svůj  vonný 
žalář.  Když  se  o  mne  muž  můj  ucházel, 
kdo  z  vás  pamatoval  na  povýšení  duše  a 
na  bohatství  srdce?  Oba  jste  cítili  nutnost 
bohatství,  neodkladnost  přepychu,  smysl 
blahobytu.  Věděli  jste,  že  jsem  nebyla 
nikdy  okouzlena  tímto  sňatkem,  že  jsem 
se  dala  k  němu  vašimi  něžnými,  nená- 
padnými přímluvami  doprovoditi.  Tehdy 
báli  jste  se  neprovdané,  chudobné  sestry 
a  nikdo  jste  nemyslil  na  moje  srdce. 

Vypravovala  jsem  vám  často  pohádku 
o  vyslanci,  o  veliké  kariéře  společenské, 
ale  myslívala  jsem  na  jiné  věci. 

Nemohla  jsem  čísti,  osvobozovati  se 
vnitřně,   rozpínati  křídla,   když  jsem  zo- 
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tročena  musila  se  dovolovati  z  domu, 
chvějíc  se  při  tom  jako  služka,  která  chce 
vyjíti  ve  všední  den. 

Všechno,  co  ve  mně  žilo  dobrého,  ušlech- 
tilého, co  toužilo  vykvésti,  zjemniti  se, 
nalézti  výrazu,  zniterněti,  všechno  to  mne 
tížilo  neplodností  kamennou.  Bála  jsem 
se  čísti.  Dozvídala  jsem  se  tam  o  vnitrní 
a  vnější  svobodě,  o  nových  zušlechtěných 
lidských  typech,  o  kolika  nových  sférách 
ženského  vývoje,  který  šel  mimo  mne, 
o  mužích,  kteří  jsou  ženě  bratry,  učiteli 
spolu  vytvářející  její  osobnost  v  duchovní 
jednotě,  ve  vědomém  životě  duše. 

Pokračování  románu  „Jeseň* 


Věříš,  kdybych  byla  četla,  povyšovala 
v  sobě  to,  co  jsem  násilně  udupávala,  že 
bych  byla  neodešla  od  muže  již  před  lety? 

I  ta  moje  malá,  měšťácká  duše  trpěla 
v  domě  a  společnosti  mužově.  Co  bych 
si  byla  počala,  kdybych  ji  byla  nechala 
rozkvésti?  Kde  bych  byla  našla,  uzavřená 
světu,  člověka,  k  němuž  bych  se  byla 
chtěla  přimknouti? 

Nazvali  jste  všichni  Formentina  hej- 
skem,  prázdným  panákem.  Byl  nejlepší 
z  těch,  které  jste  mi  představili. 

(Dokončeni.) 

odkládáme  do  čísla  příštího. 
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spisů  autorčiných  nákladem  J.  Ottovým 
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fladím  ty  dvě  literární  novinky  k  sobě  jen 
zcela  náhodně,  pouhou  časovou  příslušností, 
neboť  nemají  ani  vnějších  ani  vnitřních  příbuz- 
ných vztahů.  První  utkána  je  ze  slunných  poeti- 
ckých snů  a  vzdálených  legend  i  pohádek  života 
přes  to,  že  je  podložena  moderním  dějem  reali- 
stickým, kdežto  druhá  je  prostinkým  odleskem 
pozorovaného  života  kresleného  v  základních 
rysech  i  v  detailu  s  touže  průhlednou  a  naivní 
prostosrdečností,  která  větší  díl  tvorby  pí. 
Preissové  tak  živě  vyznačuje.  Lesní  románek 
Vyskočilův,  celou  svou  vahou  opřený  víc  o  dějo- 
vou romantiku  a  o  poesii  jejího  přírodního  pro- 
středí než  o  přesné  studium  psychologické,  je 
hodně  vzdálen  již  po  této  stránce  od  práce  české 
autorky,  jejíž  cena  leží  právě  v  psychologii. 
Poznamenávám  také  hned,  že  z  obou  povídek 
pí.  Preissové  mluvím  kladně  pouze  o  první, 
o  „Dvojici  břízek",  která  vyplňuje  ostatně  téměř 
celou  knihu.  Kratičký  obrázek  druhý  je  pouhým 
nedopracovaným  náčrtem,  jehož  zamýšlený 
účin  je  chabý  právě  svým  uměleckým  nedo- 
myšlením. 

Paní  Preissová  bývá  nejmilejší  tam,  kde  může 
líčiti  prostou,  nehlubokou  a  vášněmi  nezrytou 
povahu  své  venkovské  hrdinky  anebo  hrdinovu. 
Zde  je  ten  případ.  Taková  milá,  téměř  krato- 
chvilná venkovská  selanka,  upředená  mezi  dvo- 
jicí korutanských  milenců,  studentem  Franem 
Kosařem  a  Antelkou  Murnikovou,  prostinkou 
venkovskou  krasavicí.  Ona  —  až  do  krajností 


oddaná,  mírná,  pohlížející  na  svého  Frana  jako 
na  nového  světce  se  svatozáří  kol  učené  hlavy. 
A  on  —  přemoudřelý  a  věčně  reformující  ka- 
zatel, dobrého  srdce,  ale  trochu  naivní  a  hlou- 
poučký  ve  svém  studentském  sebevědomí.  Jejich 
život  je  setkán  ze  samých  tichých  idy  Hek,  jež 
vylíčiti  uměla  naše  autorka  velmi  trefně  právě 
po  stránce  jejich  srdečnosti  a  milé  prostoty, 
o  niž  jich  neolupuje  ani  tehdy,  kdy  tichá  ven- 
kovská idyllka  nabývá  ráznějšího  obratu,  a  kdy 
mírné,  důvěřivé  oči  Antelčiny  se  náhle  vzrušeně 
rozevřou,  zlekány  ustydlou  korrektnosti  svého 
váženého  přítele. 

To  lesní  románek  Vyskočilův,  ač  i  on  má 
vlastně  idyllicky  laděné  prostředí,  je  už  pln 
ukrytých  vášni  a  zhoubných  citových  vírů.  „Ro- 
mantikem vášní"  by  mohl  být  nazván  autor  této 
lemonnierovské  fantasie,  která  tak  trochu  upo- 
míná  na  silné  scény  ,, Adama  a  Evy",  nebo  ,, Svě- 
žího srdce  lesa",  ale  která  byla  napsána  dávno 
dřív,  než  jsme  byli  v  Čechách  s  oběma  slavnými 
Lemonnierovými  románky  seznámeni.  Vše  je 
tu  vášněmi  neseno  a  také  i  motivováno:  veliká 
láska  toulavého  Sylvána  k  leísům,  jeho  nezdolná 
náklonnost  k  černému  démonickému  zjevu  ba- 
ronky Tamonové,  pekelná  zrůdnost  barončina 
a  na  konec  i  prudké  vzájemné  city  mladé  baro- 
nessy  Jacinty  a  Sylvánova  Viktora.  Jako  by  Šlo 
tu  autorovi  jen  a  jen  o  jejich  mohutný  projev, 
ať  již  je  nutí  vybíjeti  se  poetickým  vzrušením 
krajinářským  anebo  živelnými,  plamennými 
výbuchy  masa  a  krve.  O  psychologii  mu  zrovna 
neběží  —  ta,  jako  v  každé  životní  pohádce, 
ustupuje  tu  stranou.  Vyskočilovi  podařila  se  tu 
zejména  některá  místa  mocného  dramatického 
napětí  (přicválání  baronky  Tamonové  při  štva- 
nici ke  srubu  lesního  muže)  a  svěžích  obrazných 
líčení,  z  nichž  k  nejkrásnějším  počítám  pohřeb 
zastřeleného  Sylvána  pod  korunu  obrovského 
buku  (str.  91).  Fr.  Sekanina. 
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Jan  Klecanda:  „Maloměstský  apoštol". 
Nakladatel  J.  R.  Vilímek  v  Praze. 

Autor  nazval  svou  práci:  Kus  historie  malého 
města  a  závěrem  knihy  prohlásil,  že  nepsal  ro- 
mán. Protože  však  tuto  práci  podal  rouchem 
románu  jako  dílo  propagační,  dlužno  si  všimnouti 
i  struktury  jak  díla  propagátorova,  tak  belletristy. 
Oba  živly  se  prostupují,  místy  převládá  propa- 
gátor, místy  belletrista,  ale  všude  vážně  a 
opravdově  i  ve  fabuli  i  v  provedení.  Jako  jest 
hrdina  románu  Václav  Jarolímek  obdařen  všemi 
výtečnými  vlastnostmi  apoštola  maloměsta, 
tak  jeho  otec,  starosta  Letňan,  jest  dobrý  člověk 
a  jako  mnozí  jiní  přes  starosvětské  názory  pří- 
stupen názorům  novějším.  Václav  provádí  to, 
k  čemu  radil  Havlíček:  aby  nám  to  vlastenectví 
vlezlo  i  do  rukou  a  do  nohou,  provádí  i  to,  co 
vyřkl  Palacký:  svůj  k  svému.  V  dramaticky 
učleněném  boji  za  hospodářské  povznesení  ob- 
čanstva jsou  sice  některé  figurky  zkarrikovány, 
ale  většina  osob  jest  bystře  přímo  ze  života 
odpozorována  a  zobrazena  živě  a  neschází  ani 
humor,  který  tu  i  tam  prozařuje  tak,  jak  v  ži- 
votě se  objevuje:  V  situacích  často  belletrista 
podléhá  propagátoru,  vyskytne  se  místy  pathos, 
ale  děj  přes  to  jest  vyprávěn  zajímavě.  Celkem 
lze  říci,  že  kniha  tvoří  dokument  k  české  kulturní 
historii,  a  že  najde  svého  čtenáře,  neboť  jest 
dobrou  a  zdravou  lidovou  četbou.       K.   V.  H. 


DIVADLO. 

činohra.  „Nevolnice".  Komedie  o  čtyřech 
dějstvích.  Rusky  napsal  A.  N.  O  s  t  r  o  v  s  k  i  j. 
Přeložil  Vincenc  Červinka.  Režisér  .Karel 
Mušek.  Po  prvé  na  Národním  Divadle 
dne  13.  června  1913. 

„Nevolnice"  jsou  komedií  málo  veselou  a  hu- 
mornou —  dle  běžného  pojetí.  Veselost  její  jest 
zdušena,  jaksi  zakřiknuta,  humor  její  jest 
skrytý,  trpký  a  hořký.  Pravý  ruský  humor 
s  málo  úsměvy  a  s  tím  větším  hořem  na  dně 
duše  v  slzách  ležícím.  Jest  v  dusném  ovzduší, 
postavách  a  životě  jejich  smutných  perspektiv, 
úsměvný  pak  téměř  jen  v  komických  živlech 
komedie:  v  hospodyni  a  starém  lokaji.  ,, Ne- 
volnice", ač  z  posledního  období  Ostrovského 
(1824 — 1886),  nejsou  dílem  bez  závažných  ne- 
dostatků. Netvoří  jednotného  celku  zákonně 
rozvinujícího  se  děje  a  logicky  vyvěrajících  ze 
sebe  scén,  osnova  dějová  jest  na  mnohých 
místech  přetrhána  a  přerušována  podružnými 
scénami  příliš  do  popředí  vystupujícími,  ne- 
dostatky tyto  jsou  však  velikými  přednostmi 
komedie  plně  vyváženy.  Jest  to  zejména  ostrá 
charakteristika  postav,  kresba  a  nálada  ovzduší 
a  hluboká  pravdivost  celkového  díla,  jež  činí 
je  tak  cenným  a  významným. 

Sehrány  byly  ,, Nevolnice"  velice  krásně. 
Byla  to   zejména  pí.   M.    H  u  b  n  e  r  o  v  á,  jež 


pro^^jhospodyni  Marfu  našla  opět  zcela  nový 
výraz  a  tony.  Její  výkon  byl  vskutku  kabinetním 
kouskem  hereckého  umění.  Pí.  Eva  V  r  c  h  1  i  c- 
k  á  vytvořila  Evlalii  velice  šťastně.  Talent  její 
jest  svěží,  temperamentní  a  pružný,  výrazové 
prostředky  bohaté  a  budoucnost  jistě  sladí 
ještě  hru  její  do  v  š  e  c  h  detailů.  Pí.  R.  N  a  s  k  o- 
V  á  zdůraznila  v  Sofiji  Sergějevně  její  dávné 
již  vyrovnání  s  životem,  bezstarostnou  prohna- 
nost a  kamarádskou  srdečnost  zkušenější  k  ne- 
zkušené. Styrov  p.  R.  Schlaghamera 
a  Koblov  p.  K.  Hašlera  byly  figurky  krásně 
a  promyšleně  kreslené  a  ostře  od  sebe  odlišené. 
Výborrjě  založeným  a  hraným  byl  též  Mulin 
p.  R.  D  e  y  1  a.  Miron  Lipatyč  byl  sice  dobře 
hrán,  patří  však  do  galerie  známých  sluhů 
p.  K.  Muška. 

..  Režie  upozornila  na  sebe  jen  příliš  pomalým 
tempem  hry. 

Pan  Vincenc  Červinka  velice  pěkně 
přeložil  ,, Nevolnice"  a  rub  divadelní  cedule 
opatřil  informativní  a  propracovanou  statí 
o  A.  N.  Ostrovském,  jeho  době  a  díle.  Ať  již 
z  vlastního  popudu,  ať  z  cizí  iniciativy  ujal 
se  překladu  ,, Nevolnic",  vždy  dlužno  s  díky 
kvitovati,  že  Ostrovskij,  tvůrce  novodobého 
ruského  dramatu,  nejslavnější  a  nejplodnější 
ruský  dramatik,  po  25  letech  (posledně  hrán  na 
Národním  Divadle  r.  1888  jeho  „Les")  byl 
opět  uveden  na  naši  zemskou  scénu. 

Tristan. 
<*   ♦>   »> 

TÝDEN. 

*  Takořka  náhlý,  zarmucující  skon  spisovatele 
KarlaRožka  v  podvečer  11.  t.  m.  dal  teprve 
nad  hrobem  podnět  k  upřímnému  ocenění 
hojné  a  poctivé  jeho  práce,  jakož  i  ke  vzpo- 
mínkám na  jeho  srdečně  přátelskou  povahu. 
Nebyl  z  těch,  kteří  oslňovali  leskem  slova  nebo 
odvážnou  stavbou  svých  novellistických  a  romá- 
nových skladeb,  ale  v  jeho  knihách  a  v  celém 
jeho  literárním  podnikání  shledávali  jsme  se 
vždy  s  něčím  solidním,  uvědoměle  zakládaným 
a  vždycky  tíhnoucím  k  jakémus  určitému 
a  předem  vybudovanému  cíli.  Neměl  snad 
nikdy  toho  plného  úspěchu,  jakého  by  si  byl 
zasloužil  pro  svou  positivní  a  dobrou  snahu, 
pro  své  šlechetné  chtění.  Neměl  zrovna  na 
růžích  ustláno  u  nás,  kde  se  význam  literární 
práce  měří  víc  podle  moderních,  z  ciziny  telegra- 
fovaných formulck,  než  podle  užitečných  vý- 
sledků a  podle  instinktu  prostého,  zdravě  za- 
loženého člověka.  Neměl  zrovna  podněcujícího 
uznání  tam,  kde  málokdy  se  bére  v  úvahu 
a  kde  často  ani  se  přátelsky  neuzná  poctivá 
snaha  prospěti  dobru,  není-li  zrovna  korunována 
korunou  bezvadné  dokonalosti  a  krásy.  Již 
Rožkovo  literární  vystoupení  počátkem  nového 
století  jako  redaktora  „Srdce"  mělo  dobrý 
a  uvědomělý  program:    seskupiti   mladé   spiso- 


TÝDEN, 


555 


vatele  pod  vlajkou  zdravého  národního  nazírání, 
obráceného  k  lidu  (hlavně  příspěvky  Valáškovy, 
Otomarovy  a  j.).  Sklon  k  povídce  lidové  uRožka 
vždycky  převládal  nad  sklony  čistě  literárními, 
a  nebylo  to  jen  v  pozdějších  románových  a  po- 
vídkových pracích  (Rozsévači,  Ze  vsí 
a  samot),  nýbrž  už  i  v  Petru  Sukoví, 
Zbytečném  životě,  v  povídkových  cy- 
klech Propastmi  duší  a  v  Desíti  po- 
vídkáchomanželství  amilování. 
I  jeho  dramata  (Červ,  Samotchorobné 
květy.  Bílí  ptáci...)  vykazují  prvky 
tohoto  rázu,  což  není  poznámka  jsoucí  pracím 
těm  na  úkor,  neboť  faktum  bylo  jen  přirozeným 
důsledkem  přirozeného  založení  autorova.  Mnoho 
vděčných  vzpomínek  připoutáno  zůstane  také 
k  Rožkově  práci  jakožto  vydavatele  Nerudy. 
Po  několik  let  sbíral  pilně  a  tiše  všelickde  roz- 
troušený feuilletonní  materiál  našeho  geniál- 
ního spisovatele,  aby  mohl  být  navázán  na 
započatou  záslužnou  práci  Quisovu  a  Herrman- 
novu.  Nevíme,  zda  shledal  tu  vše  a  zda  i  tu 
nezasáhla  smrt  předčasně  — :  ale  víme,  že 
zůstalo-li  cos  ještě  nezjištěno,  je  toho  už  pouhý 
malý  zlomeček,  který  bude  shromážděn  hravě 
a  brzy.  —  Budiž  čest  památce  našeho  pilného 
a  poctivého  kulturního  pracovníka!  |  |j 

*  Pondělní  (16.  t.  m.)  sedmdesáté  na- 
rozeniny zasloužilého  hudebního  skladatele  Jana 
Maláta  oživují  nám  způsobem  jistě  velice 
sympatickým  postavu  muže  ve  všech  vrstvách 
českého  národa  stejně  zasloužilého  jako  popu- 
lárního. Již  od  mládí  lnul  k  české  písni,  a  tato 
česká  píseň,  ať  národní,  ať  umělá,  stala  se 
základem  a  devisou  jeho  celoživotní  hudební 
dráhy.  Je  výborný  theoretik  i  praktik  vychova- 
telský,  jak  o  tom  svědčí  s  Fibichem  vydaná 
Velkátheoretick  o-p  r  a  k  t  i  c  k  á  š  k  o- 
laproklavír,  dále  školy  pro  housie,  harmo- 
nium a  j.  Ale  nejvlastnější  a  hojná  jeho  zásluha 
spočívá  v  bohaté  práci  skládat elské,  v  jeho 
drobných  písních  a  pracích  hudebních,  jimiž 
pečoval  zejména  o  hudební  potřeby  širších 
vrstev  lidových,  jimiž  vzdělával  lidový  vkus, 
prohluboval  zájem  o  národní  zpěvánky,  zušlech- 
ťoval a  tříbil  umělecké  interesy  našeho  lidu. 
A  tak  jednak  upravoval  a  výborně  harmoni- 
soval  sbírky  národních  písní,  jednak  i  samo- 
statně komponoval  v  lidovém  duchu.  Nikdy 
nepřepínal  svého  nesporného  nadání,  zůstávaje 
vždy  poctivě  v  jeho  mezích,  čímž  se  stal  ještě 
sympatičtějším.  Pro  národní  píseň  měl  již  živě 
probuzený  cit,  ale  i  přísně  vypěstěný  intellekt. 
A  proto  jí  nikdy  nezneužíval,  chtěje  snad 
straniti^požadavku  líbivosti,  nýbrž  užíval  jí 
zdravě  a  umělecky  za  podklad  svého  podnikání. 
Mnoho  tím  probudil  ušlechtilých  zájmů  a  mnoho 
vychoval.  Již  za  to  musíme  mu  v  období  jeho 
sedmdesátých  narozenin  vděčně  a  srdečně 
stisknouti  ruku.  — n — 


*  Na  pondělí  16.  t.  m.  připadlo  Šesti- 
stoleté  jubileum  narozenin  slavného  ^  ital- 
ského básníka  a  humanisty  G  i  o  v  a  n  n  i 
Boccaccia,  nesmrtelného  tvůrce  ,,Deka- 
meronu"  a  zakladatele  italské  novcllistické 
prosy.  Boccaccio  byl  nemanželský  syn  malého 
florentského  kupce  Bodi  Chellino  a  mladé  vzne- 
šené pařížské  vdovy,  která  zemřela  po  synkově 
narození.  Historikové  kladou  jeho  narození  do 
Paříže,  ač  není  vyloučeno,  že  se  narodil  ve 
Florencii,  kde  strávil  i  útlé  mládí,  anebo  v  Cer- 
taldo,  odkud  pocházel  otec.  Důvěrný  přítel 
Petrarcův,  působil  od  r.  1348  jako  diplomat  ve 
Florencii,  později  v  Neapoli,  kde  byl  oblíbencem 
královny  Johanny  a  princezny  Marie  (básník 
ji  zvěčnil  ve  své  rozkošné  novelle  ,,Fiametta"), 
od  r.  1373  byl  jmenován  profesorem  ve  Florencii 
při  nově  zřízené  stolici  na  počest  památky 
Danteovy.  Zemřel  v  Certaldo  21.  prosince  1375. 
—  Boccaccio  náleží  k  nejslavnějším  učencům 
své  doby,  k  básníkům  myšlenkově  nejhlubším, 
nejduchaplnějším,  formálně  na  svou  dobu 
svrchovaně  vyspělým.  Vedle  knih  básnických 
(T  e  s  c  i  d  e  psaná  oktávou,  za  jejíhož  vyná- 
lezce se  Boccaccio  pokládá,  IlFilostrato), 
vedle  větších  novell  a  románů  (F  i  a  m  e  1 1  a, 
Filocopo,  Ameto)  a  jiných  (vědeckých) 
spisů  je  to  zejména  nesmrtelná  sbírka  jednoho 
sta  drobnějších  novell  nazvaná  Decamero- 
n  e  (řecký  název,  samým  básníkem  vymyšlený, 
znamená  asi  tolik  jako:  desítidenní  dílo),  do 
které  pojal  autor  drobné  literární  drahokamy, 
svítící  sice  poněkud  nápadným  a  vybízivým 
leskem  smyslnosti  a  nedosti  tajených  vášní,  ale 
která  na  druhé  straně  je  výrazem  neskonalého 
formálního  půvabu  italské  řeči,  nedostiženého 
až  podnes  bohatým  rojem  následovníků  a  na- 
podobovatelů.  Tato  jediná  kniha  založila  po- 
smrtnou slávu  podivuhodného  Florenťana,  osob- 
ně roztomilého,  povahy  měkké  a  vlídné,  svrcho- 
vaně skromné  a  přátelské,  který  vedle  jmeno- 
vaných děl  zanechal  i  četné  spisy  latinské 
a  bohatý  kommentář  Danta  a  jeho  biografii. 

— n — 

*  V  sobotu  14.  t.  m.  zemřel  v  Bruselu  slavný 
belgický  romancier,  dnes  už  i  u  nás  dokonale 
známý  CamilleLemonnier,  rodák  z  Ixel- 
les  (*  1844),  který  na  sebe  v  mládí  upozornil 
několika  vervními  knihami  a  cykly  kritickými 
a  který,  stav  se  novellistou  a  romancierem, 
postavil  se  rázem  v  čelo  všem  spisovatelům 
belgickým  píšícím  francouzsky.  Lemonnier  je 
plnokrevný  naturalista,  který  svou  překypující 
a  robustní  silou  upomíná  začasté  na  francouz- 
ského Zolu,  ale  který  zase  na  druhé  straně 
dovede  býti  podmanivým  a  hlubokým  básníkem. 
Známe  dnes  v  češtině  šest,  sedm  knih  účelně 
vybraných  z  pravé  spousty  asi  půl  sta  románů 
a  novellistických  svazků  (někdy  také  až  i  ku 
podivu  konvenčních  a  umělecky  pochybných)  — 
a  těchto  několik  knih  nám  jej  vyznačuje  plně 
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a  sytě.  Grandiosní  Mužství  s  blízkými 
romány  Ve  svěžím  srdcilesa  aAdam 
a  Eva  vykládá  nám  o  síle  jeho  animálně 
prudkých  výbuchů  uměleckých,  líčí-li  mohut- 
nost vášní,  ale  promlouvá  i  o  neskonalé  jeho 
něze  poetické  a  jemném  pozorovacím  daru. 
Sociálně  podbarvený  Upír,  strhujícími  pa- 
sážemi předčí  cí  Zolův  Germinal,  zastupuje  jeho 
interesy  o  massu  dělnou  a  vůbec  o  člověka 
práce.  Belgický  venkov  zachycen  je  v  Lemonnie- 
rově  díle  mohutnými  a  prudce  nanášenými  rysy 
(Mrtvý)  plnými  pravdivých  postřehů  a  divné, 
zrovna  umrtvující  vůně  země.  Lemonnier  zemřel 
takřka  sedmdesátiletý.  — n —  ^ 

♦Pamětní  deska  Františku 
Pravdovi,  dílo  St.  Suchardy,  odhalena  22.  t. 
m.  v  Sušici  na  domě  v  Hrádku,  kde  náš  povídkář 
žil  a  zemřel.  O 

*  Nejmladší  sestra  Karla  Havlíčka  Borov- 
ského, paní  Jana  Pulmanová,  která  zemřela 
6.  t.  m.  v  Bechyni,  zanechala  četné  listy  ro- 
dinné a  rázu  soukromého  se  vztahem  k  osobě 
Havlíčkově,  mimo  známou  korrespondenci,  ži- 
votopiscům  Havlíčkovým  rozpůjčenou.  Sbírka 
těchto  dokumentů  však  nebyla  posud  uspořá- 
dána, a  bude  třeba  věnovati  jí  největší  po- 
zornost. O 

*  Velká  cena  Francouzské  Akademie  za  dílo 
sepsané  prosou,  10  tisíc  franků,  která  je  ne- 
dělitelná, byla  teprve  po  pátém  hlasování  udě- 
lena za  dílo  ,,Jean  Christophe"  spisovateli 
Romainu  RoUandovi,  jenž  o  své  práci  řekl: 
„J'ai  écrit  la  tragédie  ďune  géneration  qui  va 
disparaitre"  (sepsal  jsem  tragedii  generace,  která 
právě  mizí).  O 


kláda  čtenářům  176  literárních  a  vědeckých 
časopisů,  z  nichž  je  60  polských,  42  německých, 
23  francouzských,  9  ruských,  4  anglické,  4  české, 
2  italské  a  2  esperantské.  Jest  tedy  v  tamní 
,, Biblj oteče Jpublicznej"  skoro  tolik  českých 
časopisů  liter,  a  vědeckých  jako  esperantských. 

O 
*  V  květnovém  čísle  „Sovrem.  Mír"  jsou 
otištěny  dopisy  Tolstého  N.  N.  Strachovu  svěd- 
čící, kdy  L.  N.  Tolstoj  se  chystal  napsati  velký 
román  ze  života  dekabristů,  k  němuž  sbíral 
horlivě  materiál.  Některá  místa  z  dopisů  těch 
jsou  zajímavá,  tak  na  př.  kdy  praví,  že  „Slo- 
vanská hloupost  bývala  předpovědí  vojny,  ale 
hloupost  nebývá  nikdy  v  lidu  nadarmo."  V  tomže 
dopise  vyslovuje  L.  N.  Tolstoj  několik  myšlenek, 
karakterisujících  jeho  tvorbu:  ,,Byl  bych  hrdým 
na  to,  když  přede  mnou  rozpačitě  se  omlou- 
váte, že  málo  pracujete,"  píše  Strachovu, ,, avšak 
v  tom  případě,  že  bych  sám  byl  pracovitější,  a  za- 
tím nikdo  nezahálí  tak,  jako  já.  Čtu,  ale  ne 
mnoho,  oči  začínají  bolet.  A  nepíši.  Pravíte: 
proč  se  namáhat  a  nutit?  Nač  jste  vyřkl  takové 
slovo?  Tuze  dobře  znám  ten  pocit,  zvláště  teď, 
za  poslední  doby.  Všecko  jako  by  bylo  hotovo, 
jen  napsati  a  splniti  svou  pozemskou  povinnost  a 
—  zatím  nedostává  se  ani  za  mák  sebedůvěry, 
víry  ve  vážnost  věci,  nedostává  se  živelní  energie, 
která  se  —  vymysliti  nedá.  A  proto  nelze  se 
namáhat,  nelze  se  nutit.  A  začneš-li  se  nutit, 
budeš  neskutečným  a  nepravdivým.  A  toho 
nám  oběma  nelze  .  .  ."  K.  V.  H. 

Zemřel  6.  t.  m.  v  Kyjevě  ruský  spisovatel 
četných  románů  Nik.  E  d.  G  e  j  n  c  e,  nar. 
r.  1852.  Z  jeho  prací  vyšlo  u  nás  několik  drob- 
nějších věcí  a  romány:  ,, Kníže  Tavridský", 
,,V  poutech  ženštiny"   a  j.  O 


*  Ve  Florencii  zřídili  „Museo  Dantesco",  a 
nyní  upravuje  se  budova  pro  sbírky  se  jménem 
autora  Božské  komedie  souvisící  v  přestavěném 
paláci  Arte  della  Lana,  patřivším  druhdy  cechu 
soukenickému.  Při  restauraci  paláce  objeveny 
pozoruhodné  fresky  z  XV.  věku. 

*  Poláci  ve  Varšavě  oslavili  ročnici  úmrtí  spi- 
sovatele Boleslava  Prusa  zřízením  zvláštní 
školy  pro  slabé  a  chorobné  děti,  za  kterýmž 
účelem  sebráno  již  11  tisíc  rublů.  Uvádí  se  dů- 
vod ten,  že  Prus  byl  odpůrcem  pomníkových 
oslav  a  budování  pomníků  nazýval  neblahou 
horečkou  rpomníkovou.  Náhrobek  bude  mu 
však  přes  to  postaven.  O 

*  Družstvo,  které  spravuje  veřejnou  knihovnu 
ve  Varšavě,  uveřejnilo  výkaz  své  činnosti  za 
r.  1912.  Knihovna  čítá  68.066  děl  v  87.243  svaz- 
cích. Rozmnožena  byla  odkázanou  knihovnou 
Boleslava   Prusa.    Kromě   pol.    denníků    před- 


Léčení  podivné.  Petr  Voračický,  mě- 
štěnín staroměstský,  nemocen  byl,  naříkal  si, 
že  mu  psotnice  překáží,  a  šlak  i  sv.  Valentina 
nemoc  o  něho  se  pokoušely.  Dal  zavolati  tedy 
Annu,  manželku  Jíry  podruha  z  Nového  Města, 
aby  ho  hojila,  a  ta  žabku  zelenou  kázala  přinésti, 
na  krk  mu  ji  zavěsila  i  pytlíček  nějaký  dala,  pak 
do  sadu  šla,  všechna  se  svlékla  a  něco  působila. 
Však  nemocnému  nebylo  lépe,  spíš  časem  hůř, 
a  původ  toho  v  léčení  shledával.  Pohnal  proto 
Annu  r.  1561  před  radu  staroměstskou,  že  když 
chtěla,  hůře  se  míti  musil  a  tesknosti  veliké  na 
něho  šly,  a  když  chtěla,  tehdy  se  lépe  měl,  a  ža- 
loval, že  i  psu,  chrtu  jeho  činila,  že  sobě  rovně 
tak  stýskal  jako  on  sám  a  posavad  schne. 
A  konšelé  zakázali  Anně  léčiti  Petra  i  koho  jiného 
takovými  léky  nenáležitými. 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1235.  V.  V. 

V  Praze,  dne  20.  června  1913. 
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Karel  Červinka: 


JESEŇ, 

(Pokračováni.) 


CO  sám  předvídáte!  Nasytí  se  jí,  opustí  ji, 
a  vy  zase  budete  platiti.  Třeba  i  úřad 
ho^zase  omrzí,  uteče  vám  z  úřadu,  vrátí  se 
ke  starému  bohémskému  životu,  a  pak 
budfete  platiti  oběma.  Není  tu  zákonitého 
svazku,  zákonité  nutnosti,  jak  se  sešli, 
tak  se  rozejdou.  Zcela  určité  považujte 
nynější  stav  pouze  za  prozatímní." 

,, Ovšem,  to  se  může  státi!"  nenamítal 
rada.  ,,Ale  kdyby  se  to  stalo,  pak  bych 
už  neplatil,  a  nikdo  by  mne  k  tomu  nedo- 
nutil." 

Doktor  se  shovívavě  zasmál  a  poklepal 
mu  na  rameno. 

,,To  je  to,  že  vy  budete  pak  zase  platiti, 
jako  kdyby  se  nic  nestalo!"  pravil  s  úsmě- 
vem. „Buďte  upřímným  a  doznejte  to." 

,,Jsou  to  příliš  složité  věci,  uniká  vám 
jich  pravá  podstata.  Kdyby  se  změnily 
okolnosti,  obživly  by  po  případě  i  staré 
povinnosti.  Příčiny  a  popudy  se  mění,  a 
s  nimi  i  člověk.  Hladem  bych  jim  nedal 
zahynouti,  oba  nesou  mé  jméno,  nedo- 
pustil bych,  aby  to  bylo  pokáleno.  Ne- 
odpustil bych,   ale  konal  bych  povinnost!" 

Vzduch  se  po  parném  dnu  nezvykle 
ochladil.  Byla  tma,  když  dorazili  do  města 
a  rozcházeli  se  na  náměstí. 

Rada  povečeřel,  otevřel  okno  u  jídelny 
a  díval  se  na  tichnoucí  náměstí.  Na  temně 
modrém  nebi  jiskřily  hvězdy. 

—  Klidno  a  pokojno  mu  bylo  v  duši. — 
Dobře,  že  se  konečně  vyzpovídal  doktorovi! 
Nemohl  odtrhnouti  očí  od  ohvězděné 
oblohy!  Jenom  ona  jediná  je  věčná,  věčně 
nezměnitelná!  Taková  byla,  když  se  na 
ni  díval  za  letní  noci  jako  student,  takovou 
ji  vídal  jako  zralý  muž  a  taková  je  dosud, 
i  dnes!  Ti 

Věčně  stejná,  věčně  krásná,  nepomíjejí- 
cí. Tady  z  okna  se  na  ni  dívávali  s  nebož- 
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kou.  Mladí  a  zdraví!  Všedními  starostmi 
zaslepení,  netušili  tenkrát,  že  u|nich  sedělo 
jejich  lidské  štěstí,  pro  všednost  života 
nevěděli,  že  jiného  štěstí  není  na  světě. 
Stále  nové  štěstí  čekali,  ač  jim  stálo 
u  hlav  a  rozpálená  čela  jim  hladilo  potají. 
Dychtivá  mysl  odnášela  se  jim  tenkráte 
k  nemožnostem.  Člověk  si  štěstí  hledá 
stále  jinde,  jenom  ne  v  sobě. 

Nemohl  odtrhnouti  očí  od  ohvězděné 
oblohy,  nemohl!  Kam  to  všecko  zmizelo? 
Kam  to  zmizelo? 

Náhle  a  zcela  bez  příčiny  vynořil  se 
mu  z  duše  obraz  nebožtíka  děkana. 
Zdálo  se  mu,  že  jde  starý  pán  drobnými, 
stařeckými  krůčky  po  náměstí,  jako 
kdyby  se  vracel  z  veliké  procházky,  jeho 
žlutý,  chundelatý  pes,  za  posledních  let 
jeho  života  jeho  věrný  průvodce  na  pro- 
cházkách, že  vesele  pobíhá  před  ním.  Smy- 
slový přelud  to  byl,  vědomý  klam!  Ale 
obraz  starého  pána  mu  nešel  z  mysli. 
Krásné,  modré  oči  starcovy  usmívaly  se 
na  něho  ze  tmy. 

Starý  pán.  —  Tak  byl  vážen  a  oblíben 
ve  městě,  ale  sotva  se  za  ním  zavřela 
země,  jako  kdyby  ho  tu  nikdy  nebylo! 
Jenom  jemu  se  občas  vracel  do  vzpomí- 
nek, jenom  jemu!  Ani  doktor  nikdy  na 
něho  nevzpomněl,  nikdy  se  nezmínil,  a 
přece  bývali  také  dobří  přátelé  přes  růz- 
nost přesvědčení. 

Radovi  se  zastesklo  po  starém  životě 
na  faře,  po  milých  besedách  a  společ- 
nostech ve  farním  domě,  vždy  čistém, 
jako  svátečním.  Ten  život  už  na  faře 
přestal,  definitivní  nástupce  děkanův  byl 
samotář,  nepřístupný,  skoro  asketický 
člověk,  a  nikdo  o  něm  nevěděl,  tak  žil 
v  ústraní.  Styk  s  farou  odumřel,  přestal, 
jako  mnoho  přestalo.  Hrob  starého  pána. 

Cis.  41. 
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ničím  neoznačený,  zarostl  už  drnem. 
Zrovna  jako  nebožčin  hrob! 

Kam  to  všecko  zmizelo?  Kam  se  to  po- 
dělo? —  Kam  se  poděla  jejich  Běta,  také 
o  ní  už  není  ani  slechu.  Kdyby  jí  byla 
Hedva  nevylákala  tenkráte  k  sobě,  kdyby 
toho  sňatku  nebylo,  byla  by  dosud 
u  něho,  nebyla  by  mu  zanikla  souvislost 
minulého  života. 

Lidé  odcházejí,  ztrácejí  se,  beze  sledu 
mizejí.  Zdánlivě  bezvýznamní  lidé  a  přece 
k  srdci  přirostlí. 

Okolí  se  změnilo,  za  pět  roků  —  a  čím 
je  pět  roků  v  lidském  životě?  —  tolik 
změn  se  udalo!  Už  když  ležel,  ještě  to 
vířilo  jeho  myslí.  Tesknota  mu  zastírala 
usínání.  Ale  ráno  probudil  se  s  jasným 
snem  v  duši.  Stál  na  konci  lesa  v  trav- 
natých místech,  z  nichž  to  zprudka  páchlo 
mateřídouškou.  Na  polích  do  lesů  vklí- 
něných  vlnila  se  dozrávající  žita,  z  dálky 
se  ozývala  křepelka.  Vůně  a  ticho  visely 
ve  vzduchu.  Ó,  jaká  vůně!  Jaké  ticho! 
Ač  to  bylo  všecko  jenom  sen,  cítil  je 
ještě,  když  se  probudil. 

Zdálo  [se  mu,  fže  mu  v  uších  doznívá 
táhlé  cvrčení  cvrčků.  Nadarmo  se  na- 
máhal, aby  se  rozpomenul,  kde  ta  místa 
jsou,  odkud  se  mu  octla  v  duši.  Kde 
je  viděl  a  kdy? 

Namáhal  se  nadarmo,  nerozpomenul 
se.  Doktor  ho  už  očekával,  když  vyšel 
časně  ráno  na  náměstí.  Krásný  letní  den 
byl,  po  chladné  noci  svěží  jako  utržené 
poupě  z  růžového  keře. 

,,Snad  byste  neutíkal  do  kanceláře," 
oslovil  ho  doktor,  ,, takový  krásný  den! 
Pojďte,   projdeme   se!" 

Tentokráte  neodporoval.  Za  chvíli  byli 
za  městem. 

,,Go  byste  tomu  řekl,  pane  rado,  kdy- 
bychom dnes  prochodili  celé  dopoledne, 
kdybyste  si  vzal  do  dvanácti  hodin 
dovolenou?  Lidé  jsou  v  polích,  do  kance- 
láře vám  dnes  nikdo  nepáchne.  Lidé 
mají    lepší    rozum    než    slavné    úřady." 

,, Nevím,  nevím!"  odpovídal  nejistě. 
,, Obyčejně  se  vždy  něco  stane,  když  se 
člověk  nadá  nejméně." 

,,Nic  se  nestane!  Pojďte!"  rozhodl  dok- 
tor jeho  pochybnosti. 

,,Máme  už  těch  slunných  dnů  na  mále," 
pokračoval, když  vykročili  do  polí,  „člověk 
v  našich  letech  nesmí  už  mnoho  odklá- 
dati a  otáleti!  Přijde  podzim  a  vyškrtne 
ho  třeba  z  katalogu  živých.  Užívejme, 
dokud  můžeme." 

„Ale  jenom  tepla,  doktore,  jenom 
tepla!"  pravil  rada  se  smíchem. 

„Vy  už  teď  spravedlivě  jako  dědek! 
Dávno-li  je  tomu,  ještě  vámi  čerti  šili,  běhal 


jste  s  kytičkou  v  knoflíkové  dírce  jako 
mladík.  A  teď  se  najednou  poddá- 
váte stáří." 

„Pojďme  k  Labi." 

,, Třeba  k  Labi!  Jen  když  se  už  nebojíte, 
že  vám  za  vaši  nepřítomnosti  kancelista 
Pilous  uteče  s  úředním  paušálem." 

,, Stárnoucí  člověk  znenáhla  ztrácí  veš- 
keru ambici,"  rozhovořil  se  rada,  „je  to 
bohužel  smutná  pravda,  a'e  musím  se  k  ní 
přiznati.  Zlehkomyslněl  jsem!" 

„To  je  běh  života!"  pravil  doktor. 
,,Mne  už  také  netěší  prakse,  jako  mě  těší- 
vala!  Něco  mně  povídá  v  hloubi  duše,  že 
už  mám  právo  na  odpočinek,  a  jak  se  jed- 
nou takové  vědomí  zahnízdí  v  člověku,  je 
konec  s  ambicemi.  Mně  ovšem  za  ambici 
nikdo  neplatí  a  nikdo  mně  za  ni  neodmě- 
ňuje." 

Kráčeli  úzkou  pěšinou  mezi  dozrávají- 
cími žity,  z  nichž  se  modraly  chrpy.  Pose- 
čené louky  voněly  u  klidně  tekoucího 
Labe.  Byl  jim  to  oběma  známý,  hluboko  do 
duše  vtisknutý  obraz.  Vstoupili  do  svět- 
lého, listnatého  lesa,  hořícího  svěží  zelení, 
vyhřátého  rozhořelým  dopoledním  slun- 
cem. Sekáči  odpočívali  ve  stínu  na  hrázi, 
kosy  válely  se  vedle  nich  na  trávě. 

—  A  přece  ještě  nebylo  pozdě!  Nebylo! 
Nebylo!  Krev  se  v  nich  obou  zprudka  roz- 
proudila, příjemný  pocit  tělesné  únavy  roz- 
ložil se  v  jejich  těle. 

„Tohle  je  můj  nejvyzkoušenější  recept," 
pravil  doktor,  „když  chce  člověk  dlouho 
žit,  musí  dlouho  chodit.  Ale  s  vnímavýma 
očima  musí  užívat  mého  receptu.  Musí  se 
radovat  z  přírody!  Nesmí  si  nic  dáti  ujít, 
co  se  děje  kolem  něho,  co  mu  kvete,  bzučí, 
lítá  a  voní  před  nosem!  Nesmí  se  poddávati 
stáří." 

„Kdyby  starostí  nebylo!  Kdyby  mohl 
jenom  choditi  a  nemusil  seděti  v  kanceláři. 
Když  pak  přijdou  takové  věci,  jaké  se 
shrnuly  na  mě,  pak  je  těžko  bojovat  se 
stářím!" 

„Vy  se  s  nimi  příliš  mazlíte,  příliš  se  jim 
poddáváte.  Sám  si  děláte  starosti!  Zkuste 
a  odlučte  se  především  od  úřadu,  žádejte 
do  pense,  a  pak  budeme  chodit  stále  spolu 
a  budeme  si  podle  mého  receptu  prodlu- 
žovat život.  Ale  vám  když  se  někdo  zmíní 
o  pensi,  hned  na  něho  spustíte  zlostně,  že 
musíte  dosloužit  ještě  jednu  '^vinkvenálku. 
Vy  úředníci  jste  všichni  stejní.  Vám  je  ži- 
votem kvinkvenálka,  pro  ni  obětujete 
všecko  a  hlavně  zdraví." 

„Kdybych  byl  sám,  kdyby  nebylo  sta- 
rostí, šel  bych  už  dávno!"  bránil  se  rada. 
,,A  konečně  musím  říci,  že  nemáte  zcela 
pravdu.  Kvinkvenálka  jest  jenom  zevnější 
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efekt!  Že  člověk  slouží,  toho  je  příčinou  po-  Od  Labe,  po  jehož  břehu  volně  kráčeli, 

třeba  práce.  Vy  také  nechcete  už  zahálet!"  zavíval  do  stínu  doubravy  příjemný  chlad. 

,, Čekám  jedině  na  vás.  Až  přestanete,  ,, Zahálet  ještě  nebudeme,"  pravil  rada 

přestanu  také,  a  půjdu  na  odpočinek  bez  rozhodně,  ,,ale  polevíme  si  s  prací!  Odpoči- 

kvinkvenálky.  Musím  někoho  míti,  s  kým  neme  si  a  zase  budeme  dělati.  Jako  staří 

bych  běhal  po  polích  a  po  lesích,  sám  bych  sekáči  tam  na  hrázi." 

civěl  doma  a  mrzoutil  bych!"  (Pokračováni.) 

•!•       ♦        »!♦       ♦       •> 

Karel  Horký: 

MUSEUM  CARNAVALET. 

11.  MANŽELÉ  ROLANDOVI. 

I  oni  měli  širokou,  bytelnou  francouzskou  postel, 

v  níž  dobře  se  spí 

a  v  níž  se  pokojně  umře, 

když  přijde  čas. 

A  přece  za  chladného  jitra  v  listopadu, 

když  půl  millionu  širokých  pařížských  posteli 

lehounce  vzdychalo  pod  tíží  manželskou, 

byla  již  vzhůru  paní  Rolandová,  žena  ministra, 

a  svoje  černé,  dlouhé  vlasy  si  česala 

pro  popraviště. 

Pak  sedla  k  stolku  a  ještě  jednou  zběžně  přelítla 

svoje  memoiry,  jež  ovázala  stužkou  s  vlasů. 

Ty  si  nechala  rozpuštěny, 

neboť  si  zakládala  na  nich. 

A  ještě  připsala  v  konec:  „Opakuji, 

co  jsem  řekla  již.  Žádné  jiné  viny  nemám, 

nežli  že  Marat,  Robespierre  se  mi  hnusili, 

že  nemohla  jsem  déle  na  to  zřít, 

jak  svoboda  je  skvrněna  zločiny. 

Umírám,  protože  nemůže  mne  potřebovat  vlast, 

která  upustila  od  svých  zásad. 

Svobodu  jsem  milovala  víc  než  vše. 

Vy  víte,  že  v  mých  pokojích  večer  co  večer 

byl  výkvět  F^rancie. 

Nejlepší  přátelé  svobody  líbali  moji  ruku. 

Jsem  hrdá  na  to. 

A  vy  si  na  to  jednou  vzpomeňte." 

A  na  káru  sedla  s  řiditelem  tiskárny, 
jenž  cestou  k  popravišti  se  strachem  chvěl. 
Těšila  ho  srdečně  a  chtěla  umřít  první, 
by  mu  ukázala,  jak  lehce  se  odchází. 
Samson,  kat,  odpíral  vyhovět, 
řka,  že  příčí  se  to  rozkazu. 
Tu  ho  prosila,  by  dámě  prosbu  neodpíral, 
je-li  galantní.    A  Samson  vyhověl. 

V  té  době  moudrý,  vlídný  Roland, 

nejlepší  revoluční  ministr,  jaký  kdy  byl, 

šel  v  zamyšlení  dlouhým  stromořadím  za  Rouenem. 
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Byl  sám,  nikde  nebylo  nikoho 

v  tu  studenou  listopadovou  noc. 

Usedl  pod  strom  a  probodl  se  kordem, 

jejž  ukrytý  měl  v  holi. 

Tak  našli  ho,  sedícího  pod  stromem, 

se  srdcem  proťatým.    A  u  pat  list: 

„Nemohu  déle  zůstat  na  zemi, 

jež  opustila  svoje  zásady 

a  jež  se  poskvrnila  zločiny." 

Tak  umřeli  Lakedaimonští. 
Ctyry  míle  za  Rouenem  to  bylo, 
daleko  od  Paříže. 

Podobizny  těch  manželů 

kynou  na  mne  z  rámů  v  museu. 

On,  usměvavý,  klidný,  rozšafný, 

a  ona  milá,  krásná.  Dva  portréty, 

jež  vyjímaly  by  se  dobře  nad  postelí, 

anebo  v  jídelně,  kde  jednou  za  rok 

by  se  děti  s  kytičkami  k  sobě  řadily 

a  gratulovaly  k  jmeninám  neb  narozeninám. 

Pan  ministr  by  řek'  pár  vlídných  slov 

a  paní  ministrová  by  dala  přinést 

smetanu  zpěněnou  a  mandlové  věnečky. 

A  večer  rodičové  by  si  ulehli 

na  širokou,  manželskou  postel  francouzskou, 

v  níž  spí  se  dobře.     Paní  pánovi 

by  oloupala  hrušku  před  spaním 

a  usnuli  by  oba  spokojeně, 

jejich  dech  by  předl  svá  vlákna  blažená 

vlahou  tmou.  A  jedenkrát, 

až  jeden  z  manželů  by  umíral, 

plakali  by  oba,  za  ruce  vroucně  by  se  drželi 

a  říkali  by  sobě:  Vždyť  se  sejdeme  — 

Citron  by  voněl  na  stolku  nočním 

a  léky  šířily  by  konejšivé  svoje  aroma 

přívětivým  pokojem.  Štěpina  buková  by  hořela  v  krbu. 

A  duše  neslyšně  by  ulétla, 

takřka  příjemně,  jak  bytůstka  dětská 

když  z  vyhřátého  pokoje  si  vyjde  bruslit, 

opatřena  dobře  vším  teplým. 

Tak  žije  se  a  spí  a  umírá, 

když  je  na  to  kdy. 

Tenkrát  nebylo  kdy.  Tenkrát  rodil  se  nový  svět 

a  Francie  tančila  carmagnolu. 

Kdo  chtěl  věčně  žít, 

ten  musil  rychle  žít. 

A  tak,  manželé,  zůstala  neodestlána 

vaše  široká,  pohodlná  postel  v  ulici  Saint-Jacques. 

Marně  čekala  na  vás  v  tu  noc. 

Byli  jste  příliš  daleko  od  sebe. 
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Nad  širým  prostorem, 

který  rozprostírá  se  mezi  Paříži  a  Rouenem, 

válely  se  syré  mlhy. 

Vaše  postel  marně  vás  čekala, 
manželé. 

Ještě  mnoho  mladých  lidí  zahyne  pro  svobodu. 

Zahynou  pro  ni  mladí  muži. 

Zahynou  pro  ni  i  dívky. 

Ale  manželé  nikdy. 

Vy  jste  byli  první  a  poslední, 

kteří  měli  kdy. 

A  tušení  mi  praví,  že  milovali  jste  se  z  hlubokosti, 

víc  než  Pavel  a  Virginie, 

víc  než  Filemon  a  Baucis, 

víc  než  bratr  a  sestra, 

víc  nežli  moře  a  luna. 

Vaše  srdce  vzňala  se  v  požáru  starého  světa 

a  vaše  snubní  prsteny  leží  roztaveny  v  jeho  popele, 

slity  ve  zlatý  amulet  manželství, 

který  nikdo  nikdy  nenajde. 


III.  ROBESPIERROVY  VLASY. 
Věře  Diirichové. 


Byl  první  máj,  byl  lásky  čas, 
a  já  jsem  stál,  a  stál  jsem  zas 
v  té  truchle  musejní  síni. 
Hrdliččin  zval  ku  lásce  hlas, 
Robespierre  —  a  tvůj  vlas 
tam  ležel  v  skříni. 

Na  starý  zlatý  medailon 
se  dívá  lidí  milion  — 
i  já  se  sehnul  a  díval. 
V  chomáčku  spaly  spleteny 
mdlé  vlasy,  odstín  slaměný. 
Byl  máj.  Pták  zpíval. 

Pták  zpíval  v  třídě  Rivoli. 
A  zde^  spí  mrtvé  údolí  — 
museum  —  prach  —  mrtvé  slovo  - 
Byl  první  máj,  a  pod  květy 
tvé  vlasy  spaly  proklety, 
strašidlo  psovol 

U  nízké  černé  vitríny 

jak  u  neškodné  zdechliny 

se  lidé  kupili  v  shluku. 

Kdo  dotkl  se,  ten  odtah'  prst. 

Kdo  viděl  vlas,  ten  řek':  ,,Psí  srst." 

A  utřel  ruku. 


Přišli  a  přešli.  Zmlkla  síň. 
Prasklo  cos.  Vzdychla  černá  skříň. 
Dozorce  zíval.  Pták  zpíval. 
Májové  slunce!    Bílý  jas 
skanul  na  žlutý,  spící  vlas, 
krev  s  něho  smýval. 

Byl  lásky  čas,  byl  lásky  sen, 
a  Marat,  doktor  Guillotin 
hleděli  s  úsměvem  z  rytin. 
Spukřelé  píky  z  Bastilly 
v  slunci  se  leskly,  svítily 
jak  břízky  z  mýtin. 

Na  Voltairově  křesle,  slyš, 
se  blahem  pohnul  sešlý  plyš, 
pár  molů  z  podušky  vzlétlo, 
ga  iral    Vzlétli,  letěli 
a  pářili  se  veseli  — 
Museum  kvetlo. 

Vyšlo  již  všecko  z  kukly  své? 
Ubohý  vrahu,  vlasy  tvé 
bázlivě  váhaly  chvíli. 
Leč  byl  tak  krásný  první  máji 
I  ony  plaše  vešly  v  ráj  — 
a  zazářily. 
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Zažloutlá  kadeř  (fádní  tón), 
zamčená  v  starý  medailon, 
nejčistším  zlatem  se  zdála. 
Na  slunci  hřál  se  věneček. 
Hebounké  vlásky.  Děcka  vděk. 
Skříň  tiše  stkala. 

Dva  prostí  lidé,  žena,  muž, 
tiskli  se  ke  sklu  dlouho  už 
a  tichem  slova  se  schvěla: 
„Takové  vlasy  Márinka, 
když  ještě  byla  malinká, 
takové  měla  ..." 


Jaký  to  hlas!  Jak  vlídný  hlas! 
Hlas  odpuštění!  Máje  čas! 
Vrahu,  i  tvůj  květen  přišel! 
Byl  první  máj,  byl  lásky  čas, 
hrdliččin  zval  ku  lásce  hlas  — 
a  tys  jej  slyšel. 

Pokojnou  bělí  svítil  sál. 
Troud  kvetl,  prach  voněl,  rez  plál. 
Tvůj  prach  se  k  životu  křísil. 
S  nějakou  dálnou  Márinkou, 
s  nějakou  malou  vzpomínkou 
se  vděčně  mísil. 


Emil  Tréval: 


ÚTOK  ZlVOTA. 

(Dokončeni.) 


Proč  lekala  se  najednou  jistoty?  Včera 
byla  jí  myšlenka  na  shledání  se  s  Érou 
zelenou  nadějí,  volala  k  sobě  —  a  dnes? 

Oči  jí  zvlhly.  Promnula  je  a  osušila. 
Na  západě  objevilo  se  cos  podivného. 
Paprsky  sluneční  byly  nestejné,  byly 
světlé  a  také  černé.  Skutečné  paprsky 
tušové  barvy,  temné.  A  tyto  právě  byly 
nejmohutnější  a  nevyzařovaly  vlastně, 
ale  jako  by  se  vlévaly  z  nekonečného  ob- 
zoru do  slunce,  jako  by  z  klínu  tmy  sa- 
hala dlouhá  ramena  po  skvělé  kouli,  aby 
ji  vyrvala  oceánu  a  vymrštila  ji  někam 
do  nezměrných  dálek,  aby  ovládla  tma, 
chlad  a  klid  na  zemi. 

Ale  což,  bylo  by  to  vskutku  tak  velkou 
pohromou?  Býti  beze  slunce,  bez  ruchu, 
bez  nepokoje? 

Tma!  Smrt!  Klid! 

Pohlédla  znovu  k  západu  —  světelný 
přelud  zatím  zmizel. 

I  ona  vrátí  se  do  světa  jako  slunce, 
ale  s  přerušenými  paprsk}^  A  svítiti  bude 
cize,  temně. 

Co  vůbec  chce  na  světě? 

Těch  pět  roků  jako  by  nežila.  Vypadla 
z  řady  a  ta  se  semkla  zase,  semkla  pevně. 
A  vše  šlo  ku  předu  přes  ni,  ležící,  život  ne- 
stál. Musila  by  povstati,  ozvati  se,  kle- 
stiti si  místo  v  tlumu,  odstrkovati  jiné, 
dobývati  si  znovu  kousek  nebe  nad  hlavou, 
doušek  vzduchu. 

Místo   podle   Ery!   Místečko   na   slunci! 

Ale  není  možno,  aby  už  nežil  s  jinou. 
Jak  Eru  zná,  tož  žije  a  jejího  návratu  si 
nepřeje. 

Nezbude  než  bojovali  s  životem,  .se 
světem.  Vždyť  není  možno,  aby  byl  boj 


naprosto  beznadějný,  vždyť  Era  ji  miloval 
pravou  láskou,  nejlepší,  které  byla  povaha 
jeho  schopna.  Jeho  láska  je  pouze  zastí- 
něna jiným  tělesem,  jež  mu  v  cestu  přišlo, 
ale  nezhasla. 

Tedy  bojovati!  Ale  má  k  tomu  dosti  sil? 
Již  jest  osudné  uvažovati  tam,  kde  už  má 
býti  rozhodnuto.  Překoná  ona,  boji  už 
odvyklá,  první  líté  nápory  nepřítele,  ona 
na  nejistých  nohou,  kdy  bude  se  cítiti 
břemenem,  nemilým  vetřelcem,  překva- 
pením, s  nímž  už  dávno  Era  nepočítal? 

Napřed  by  ji  z  povinnosti  trpěl,  ale 
ošklivila  by  se  mu  a  on  jí!  Znala  onu  trýz- 
nivou závist  nemocného  k  osobě  zdravé, 
byť  i  milé.  A  znala  též  přirozený  odpor 
všeho  živého  k  rozkladu.  Odpor  plamene 
k  vodě. 

A  jaké  oběti  schopna  byla  jeho  láska? 
Láska  ješitníka,  sebezbožňovatele?  Je  oč 
státi?  Má  býti  otrokyní  jeho  otrokyň? 
K  otci  a  maceše  by  za  nic  nešla.  Mohla  by 
animálně  žíti,  ale  nechce.  Nikoli,  pane 
doktore  Brousku,  za  takový  život  děkuji! 

Již  nyní  pomyšlením  na  Inu  —  a  když 
ne  lna,  byla  to  jiná  husička  —  zakoušela 
ponižující  muka  malomocné,  stařecké  žár- 
livosti. Pekelná  muka.  Byla  sestárlá, 
ošklivá. 

A  bude-li  Era  velkomyslný,  tím  hůře! 
Pro  jeho  tajné  perfidie  —  on  vždy  myslil, 
že  ona  nic  nevidí  —  tisíce  omluv  najdou 
muži  i  ženy.  Není  divu,  při  takové  ženě! 
řeknou.  Její  vina,  proč  byla  pět  roků 
mrtva?  Jest  až  neslušno  vraceti  se  do 
života,  který  ji  už  dávno  ze  stáda  svého 
vymýtil.  Proč  to  učinila? 
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Mrtva!  Ano,  a  což  on?  Jakým  právem, 
miluje  ji  —  zůstal  živ  bez  ní?  Již  jednou 
se  vraždil  pro  menší  věc. 

A  lítost  jeho  byla  přece  nade  všecky 
boly!  Srdce  puká  také  hořem!  Navště- 
voval ji  aspoň?  Nepamatovala  se.  Snad 
ho  k  ní  nepustili.  Byla  hnusná,  ne  hned,  ale 
později. 

Návaly  temných  a  světlých  myšlenek, 
zoufalství  a  naděje  polévaly  ji  horkými 
a  ledovými  sprchami.  Nedovedla  chtíti, 
a  nemohla  rovněž  resignovati. 

Era  na  to  přece  musil  mysliti,  že  se  mu 
žena  uzdraví.  Ona,  kdyby  lékaři  nad  ním 
stokráte  vyslovili  se  beznadějně,  nevzala 
by  si  právo  Eru  opustiti.  Ani  on  nesměl. 
Proč  k  ní  nepřišel? 

Co  by  ona  činila?  Vzala  by  ho  domů? 
Snad.  Ošklivé,  trapné,  ale  pravdivé  „snad". 

Což  když  nežije?  Ale  Era  žije!  Cítila 
by  to  v  dřeni  své  bytosti,  kdyby  byl  mrtev. 
A  právě  z  té  jistoty  šla  na  ni  úzkost,  ze 
smrti  vanul  by  tupý  klid. 

Objeví  se  před  ním,  vypluje  před  ním 
jako  mlok  z  podzemních  vod.  Hrůzu 
vzbudí,  ale  žádnou  lásku. 

V  očích  muže  mění  se  láska  nehezké 
ženy  v  grotesku  a  něha  v  mlsnost,  touha 
ve  výbuch  mánie,  dotek  v  choutku.  Co 
u  zdravé,  krásné  ženy  je  přirozeně  pi- 
kantní, zvrhá  se  od  nehezké  v  nestoud- 
nost.  Nemoc  je  strašným  škůdcem  lásky. 

Vrátí-li  se,  bude  osamocena,  jako  v  širé 
poušti,  bez  duše  upřímné.  —  Proč  jen 
k  ní  nepřišel? 

Uhodila  se  pěstí  ze  vší  síly  do  čela,  až 
se  jí  podlomila  kolena  a  slzy  vyhrkly. 

Na  nebi  pluly  mráčky.  Kam  táhly?  Zda 
se  ještě  jednou  vrátí?  I  ona  byla  mrakem 
nad  Erovým  životem,  odplynula  a  nemá 
práva  se  vraceti.  A  což  kdyby  on  v  zá- 
zračné intuici  své  pochopil,  jakým  darem 
básníkovi  je  neštěstí!?  Jak  probouzí  skryté 
prameny  myšlenek,   citů  i  snah?  .  .  . 

Ale  nikoli!  Ty  mrtvá  lež  a  nevstávej! 
A  přece  se  chce  žíti!  Ach,  proč  jen  nepřišel! 

Z  hloubi  země  zazvučelo  to  ozvukem 
včerejška,  teskným,  hlubokým:  ,,Máš  právo 
na  život  a  právo  to  předchází  všecky 
ostatní   ohledy." 

Těžce  žíti,  lépe  než  nežíti! 

Hlas  života  volal,  útočil,  ale  už  nepře- 
svědčoval. Nezdolná  síla  jeho  byla  zlo- 
mena. 

A  přece  byla  osudem  zkrácena,  při- 
pravena o  nejlepší  období  života.  Co 
ztrácíme,  zdá  se  nám  vždy  nejlepším. 

A  každý  na  to  přece  vezme  ohled! 

Jako  by  z  měsíce  přišla,  nejinak  se 
bude  dívati  na  svět.  Ale  ne  dlouho.  Vžije 
se  zase,  vždyť  život  je  tak  prázdný!  Zů- 


stane malá  mezera  —  v  hlavě  a  lo  se  při- 
kryje,   třeba  vlásenkou. 

A  zase  chladná  chapadla  mořské  me- 
dusy přissávala  se  k  šíji  a  páteři,  až  nervy 
smršťovaly  se  k  obraně. 

Ne  již  k  obraně  proti  útoku,  ale  napí- 
naly se  už  k  protiútoku.  A  síly  k  tomuto 
přibývalo. 

Ven  z  temné  nečinnosti,  která  znamená 
smrt! 

Nikoli!  Není  svalů  k  zápasu,  ani  chuti, 
ani  výhledů  na  cenu  zápasu.  Její  procit- 
nutí bylo  omylem.  Bylo  předčasným  na- 
rozením z  lůna  pramáteře,  narozením  na 
nepravém  světě.  Ona  neměla  už  býti 
člověkem! 

Klid!  Jen  klid! 

Kéž  toho  rychle  dosáhne!  Po  chladu 
prožehl  ji  oheň.  Celé  hnízdo  ohnivých 
dešťovek  rozlezlo  se  jí  po  hlavě. 

Strašné  bolesti!  Ječela  by,  skučela, 
svíjela  se!  Kam,  ach,  utéci?  Kleté  procit- 
nutí! Procitnutí  k  mukám.  Z  mrtvých 
vstání  je  něco  tak  nepřirozeného,  jako 
naroditi  se  dospělým  a  scvrkati  se  na  ne- 
mluvně. Cítila,  že  i  její  obličej  nabývá 
bezvýraznosti  novorozence. 

Proč  chtěla  včera  žíti?  Jaká  vůle  na  ni 
zaútočila?  Což  lze  bydliti  ve  zříceninách? 
Spoléhala  na  zpuchřelost,  počítala  s  ne- 
možnostmi. 

Kdo  chce  žíti,  uměj  se  přizpůsobiti! 

Ona  však  už  pozbyla  schopnosti  té 
a  proto  se  už  nevrátí,  proto  útok  života 
vyšel  na  prázdno,  bez  odezvy.  Rána  do  vody. 

Myšlenky  —  dešťovky  se  zauzlovaly, 
život  se  zaplétal,  mátl  do  nepochopitel- 
nosti.  Jaká  muka!  Oči  jí  vystupovaly  a 
zuby  jako  by  někdo  klínem  vypačoval, 
jeden   po   druhém.    Kriste   Ježíši! 

Jak  mnoho  člověk  vydrží! 

Vysulo  se  odkudsi  vojsko  s  praporem 
a  trubačem.  Prapor  vlál  do  života,  do 
útoku  a  trubač  troubil  ze  srdce  plného 
touhy. 

Strašný  vítr  se  zdvihl.  Jako  by  nebyla 
jen  plaménkem,  který  snadno  zhasíná,  ale 
mocnou  výhní,  která  dutím  jen  jasněji  se 
rozdmychuje. 

Proč  opouštěla  svou  útulnou  tmu? 
Teplou,  klidnou.  Neuposlechla  hlasu  jejího, 
vstala,  vystoupila  z  ní  nevděčně. 

Co  jí  scházelo?  Žádné  bolesti,  žádné 
rozpomínky,  žádný  cit,  ani  vědomí.  Jen 
temné  vlnění,  rozplývání,  ani  radost,  ani 
žal,  ani  vědomí'dne  a  noci  —  sladké,  bla- 
hodárné nic  .  .  .  vůně  temných,  rosících 
se  květů. 

Něžná,  měkká  náruč  nebytí. 

Sestro  smrti  k  tobě  jediné  je  návrat 
možný,  návrat  žádoucí. 
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A  již  se  blížila.  Cílila  ío  úlevou,  úkojem 
veškeré  strázně,  prosvítáním  všech  věcí, 
jejichž  temnost  a  neprostupnost  ji  svírala. 
Vše  vůkol  průhlednělo  i  čelo  její  zmizelo 
i  záhlaví,  odtělesnilo  se  do  lehkosti,  ne- 
citlivosti,   do    neexistence. 

Dívala  se  klidně,  jak  prchá  z  ní  vše, 
co  zvala  životem  a  co  bylo  strázní,  odví- 
jelo se  to  od  ní  jako  pásky  od  zraněného 
údu,  odsunovalo  se  hladce  jako  vlak 
když  odjíždí.  Pomalu,  čím  vzdálenější, 
tím  zdánlivě  zdlouhavější  jízda,  až  vlak 
se  zastaví  na  obzoru  jako  tečka,  aby  v  pří- 
štím okamžiku  zmizel,  f 

Do  čichu  začpěl  kyselý  kouř,  zasvěděl 
sypký  popel.  Vítala  je  jako  staré  známé, 
kteří  vraceli  se  do  vrátnice  věčného  ta- 
jemná. Napřáhla  jim  ruku  vstříc,  co  dru- 
hou zbavovala  se  zbytků  toho,  po  čem 
dříve  toužila.  Odstrkovala  to  mocně,  celou 
silou   své  padající   duše. 

Nyní  bleskla  naposled  do  šera  Erova 
tvář,  jeho  oči.  Vábilo  a  blížilo  se  to.  Ale 
jiná  tvář,  lebka  s  důlky  místo  očí  při- 
spěla na  pomoc.  Obě  hlavy  se  střetly, 
splynuly  v  jedinou,  život  ve  smrt. 

A  popel  stále  a  hustě  padal  a  usazoval 
se  vrstvou  stále  silnější.  Věděla,  že  za  čas 
i  tělo  její  změní  se  v  modravou,  kamennou 
sochu  a  potom  v  prsť,  že  z  ní  vzklíčí  semena 
rozkvetou  rostliny  a  kořeny  jejich  rušiti 
budou  poslední  sledy  její  podstaty,  že 
popelem  svým  zasnoubí  se  se  zemí  a  kvě- 
tem dívati  se  bude  na  slunce,  jaro,  život. 

Měkce  to  zaklepalo.  Smrt!  Vstupte! 
Vchází  nejkrásnější  slib  života  a  přináší 
v  náručí  klid  a  blaho.  Konec  všemu  dobru 
i  zlu  a  především  konec  utrpení,  protože 
i   konec  tomu,   čím  trpíme. 

Všecko  zlo  je  konečné.  Vyčerpává  duši 
i  tělo.  Ale  něco  zbývá,  co  se  nevyčerpává 
a  to  je  nutně  dobré.  Život  unavuje,  proto 
není  dobrý,  smrt  ještě  nikoho  neunavila. 

Černé  chmýří  padá  —  uléhá  tiše  —  u- 
léhá  měkce.  Tmy  se  valí  —  troudy  po- 
letují —  blíží  se  neproniknutelno. 

Tělo  choulí  se  jako  uplakané  dítě  do 
náruče    mateřské    —    tak    důvěrně,    tak 


sladce.  —  Jen  žádný  pohyb!  Z  každého 
hnutí  jde  zima  .  .  . 

Blbé  vzdechy  —  skřeky  z  okolí  —  to 
ruší  —  bude  dobře  zacpati  si  uši.  S  Bohem, 
sestry!  — 

,  Milostpaní!"  volala  Karlička  odkudsi. 

,,Proč  jen   on   nepřišel?!" 

„Kdo  pak,   milostpaní?" 

„On  —  Era  —  můj  muž!" 

„Jak  pak  mohl  přijíti,  když  nemohl? 
Vždyť  je  dávno  nebožtík!  Ale  pustějí  mé 
rameno!  To  jsou  drápy  jako  orla!  Což  to 

nevěděli?  Už  dávno  je  mrtev oběsil 

se no  tak  —  už  je  to  venku!  To  z  toho 

mají!" 

Při  ranní  visitě  hlásila  paní  Truncová, 
že  paní  Romana  Jírova  je  už  zase  ,,v  tom". 

Lékaři  přistoupili  rychle  k  loži,  pod 
jehož  pokrývkou  rýsovala  se  neurčitě 
lidská  postava. 

Vytáhli  pokrývku  z  pod  hlavy.  Idiotka 
ležela  tu  zrovna  tak  jako  před  třemi  dny 
s  pevně  zamčenými  víčky.  Z  uší  trčely  jí 
úlomky  sirek. 

,,Tristis  mortis  imago!"  řekl  ředitel. 
„Mrtvola  duše." 

„Milostpaní!"  zavolal  dr.  Brousek. 

Ale  idiotka  se  nehnula,   neodpověděla. 

,,Kdy  do  toho  stavu  zase  upadla?" 
tázal  se  dr.  Brousek. 

,, Včera  večer,  odvedly  jsme  ji  ze  za- 
hrady už  takovou.  Svalila  se  nám  z  čistá 
jasná  do  trávy.  A  od  té  doby  nemluví 
a  necítí." 

Ředitel  pak  krčil  rameny  a  prohodil 
k    doktoru    Brouskovi: 

,, Chtěl  jsem  už  psáti  otci  —  a  zatím  — " 

Nedopověděl,  jen  mávl  rukou,  přistu- 
puje  k  jiným   nemocným. 

,, Budeme  ji  zase  krmit  a  čistit?"  tázala 
se  paní  Truncová  a  v  hlasu  jejím  bylo 
rozhořčení. 

,,To   asi  jistě,"     řekl    opatrný    ředitel. 

,,S  Bohem,  paní  Romano  Jírova!"  za- 
volal dr.  Brousek,  odcházeje  za  ředitelem. 

Idiotka  popadla  pokrývku  a  přetáhla 
si  ji  přes  hlavu. 


Růžena  Svobodová: 


KONVENCE, 


(Dokončení.) 


Nepotřebovala  jsem  se  ,, eroticky  vyžít". 
Nikoli;  nelze  však  žíti  život  úplně  bez 
radosti  a  já  jej  žila.  Ráno  nechtělo  se  mi 
oči  otevříti  a  srdce  mi  přetékalo  hořkostí, 
že  ještě  žiji,  že  musím  znova  prožiti  den, 


uviděti  zlatníkovu  ryšavou  hlavu,  cítili 
jeho  vládnoucí,  pánovitou  ruku,  naslou- 
chali jeho  samolibým  slovům:  ,, Počkej, 
až  co  já  řeknu,  nepleť  se  do  toho,  až  j  á 
to  zařídím!" 
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Nevím,  jaký  bude  Formentini  manžel 
a  není  mi  toho  třeba  věděti,  ale  milenec 
byl  pozorný,  úsměvný  a  dal  mi  těch  ně- 
kolik hodin  štěstí,  jichž  je  člověku  třeba, 
aby  se  nezalknul  v  dusnu  života. 

Já  jsem  teplá  bytost  a  je  mi  třeba  tepla, 
vzájemnosti  bez  panovačnosti,  jemnosti 
duševní,  něžnosti  a  náklonnosti.  Léta  jsem 
to  v  sobě  dusila,  schválně  se  vám  jiná 
jevila,  abych  se  smyšlené  masce  připo- 
dobnila, ale  nadarmo. 

Chtěli  jste  na  mně,  abych  pracovala. 
Práce  musí  mít  vnitřní  smysl,  ethické 
posvěcení,  musí  být  účelná,  musím  jí  ně- 
komu nebo  něčemu  sloužiti.  Práce,  která 
je  nenutná,  nemůže  udržeti  člověka  a 
nésti  ho.  Mohla  jsem  šíti  si  růžičky  na 
podvazky,  hráti  si  s  krajkovými  límečky. 
Nač  bych  to  dělala,  když  jsem  to  mohla 
koupiti,  zaplatiti  tím  práci  chudých  dívek, 
odměniti  část  jejich  únavy,  jejich  mladé 
svěžesti,  která  ulpěla  na  růžovém  hedvábí, 
jímž  se  bude  krášliti  jiná  žena? 

Žila  jsem  v  nádheře  a  měla  jsem  na  vy- 
branou žíti  tak  rostlinně,  jak  jsem  žila,  a 
nalézti  si  milence;  anebo  mysliti  a  znená- 
viděti  si  všechno,  co  mne  obklopovalo, 
uvědomiti  si  strašný  nepořádek,  šílenou 
nespravedlivost  světa,  zděsiti  se  všech 
věcí,  jež  mně  přinášely  teplo,  pohodlí, 
přepych,  cítiti  únavu  tisíců,  zničené  zdraví 
a  smrtelnou  mdlobu  těch,  kteří  vyrobili 
cihly  na  náš  dům,  kteří  dobyli  sta  centů 
uhlí  ve  tmě  a  hrůze  pozemské,  aby  ho  vy- 
hřáli. Nemohla  jsem  si  nepředstavit!  žár 
vysokých  pecí,  dusný  prach  vápenek, 
nemohla  jsem  necítiti  opar  slzí,  mdlobu 
znavenosti  a  oprávněnost  kleteb,  která 
lpěla  na  všem. 

Člověk  může  žíti  jenom  v  opojení,  tak, 
aby  přehlušil  sama  sebe,  nebo  v  úplném 
uvědomění  sebe. 

Život  se  zlatníkem,  v  úctě  jeho  ke  sta- 
rým řádům  rodinným,  ve  věrnosti  k  tomu, 
več  jsem  nevěřila,  jsem  žíti  nemohla.  Zvo- 
lila jsem  ten  tvar  životní,  který  se  vám 
mohl  příčiti  nejméně,  stavěla  jsem  se 
sama  proti  svému  vnitřnímu  vzrůstu,  proti 
svojí  neměnnosti,  stavěla  jsem  se  proti 
novým  světům,  tvořícím  se  ve  mně.  Pro- 
vinila-li  jsem  se  proti  komu,  provinila 
jsem  se  proti  sobě  samé. 

Odevzdala  jsem  ti  klíč  od  zahrady  své 
rozkoše.  Znamená  to,  že  jsem  ji  opustila, 
nikoli  abych  dále  otročila  v  harému  zlat- 
níkově, ale  proto,  abych  se  zúčastnila 
svobody  své  vlastní  duše. 

Umírat  pro  lásku  k  Formentinimu,  obě- 
tovat pro  ni  život  drahého  dítěte,  zdálo 
se  mi  zbytečné.  Proto  jsem  tě  poprosila 
o  svůj  život.  Získám-li  ho,  zvědomím  ho  a 


povýším  ho  jistě.  To  jsem  ti  chtěla  říci! 
Se  zlatníkem  živa  však  nebudu  a  s  vámi 
rovněž  ne  !" 

Mary  kývala  hlavou.  Juliana  ji  překva- 
pila. Vyletěla  ze  své  kukly  a  svítila  pro- 
měňavými  křídly. 


VI. 


Zlatník  přecházel  již  dvacet  minut  kolem 
rohu  ulice  Růžové,  když  zastavil  opodál 
kočár,  z  něhož  vystoupil  Formentini,  snaže 
se  neviděti  muže  své  milenky  a  pátraje 
zdánlivě  po  komsi  až  v  ulici  postranní. 

Zlatník,  vyrůstaje  ještě  jaksi  a  v  rozru- 
šení zapomínaje  svého  obyčejného  kroku, 
houpal  se  v  chůzi,  vystupuje  proti  své  vůli 
při  každém  kroku  na  špičky,  nadešel 
mladému  důstojníku,  zastavil  ho  a  hned 
mezi  nimi  rozpředla  se  tato  moudrá  roz- 
mluva: 

,,Na  koho  tu  čekáte,  osvícenosti?"  ze- 
ptal se  ho  drze  a  posměšně. 

,,Na  koho  čekám?  Ano,  já  tu  skutečně 
na  někoho  čekám!" 

„Máte  pět  minut  času  pro  mne?" 

,,Ano  mám,  ale  vlastně  nemám!  Mám 
zde  totiž  schůzku!" 

,,Nuže  dáma,  na  kterou  čekáte,  ne- 
přijde!" 

,,Jak  to,  že  nepřijde?" 

„Prosím,  nepřetvařujte  se!" 

Formentini  vyslovil  názor,  že  ho  nemá 
kdo  poučovat  a  hlavně  že  mu  nezbývá  času 
k  těmto  rozmluvám. 

Zlatník  počal  tedy  stručně: 

,,Pane,  abychom  neotáleli,  vy  jste  psal 
dopis  mé  ženě! 

,, Poslal  jsem  dopis  na  její  adresu,  ten 
však  nenáležel  jí!" 

„Komu  patřil?" 

,, Nemůžete  přece  žádati,  abych  prozra- 
dil její  jméno." 

„Já  vím,  komu  jste  psal!" 

,,Jak  to  můžete  vědět?" 

,,Dáma  ta  mi  to  dnes  sama  napsala!" 
odpověděl  zlatník  vítězně  a  zamával  For- 
mentinimu [dopisem  Maryiným  před  sa- 
mýma očima.  Formentini  ukázal  se  býti 
dobrým  hercem.  Strhl  ruku  zlatníkovu 
a  požádal  ho,  aby  mu  na  čestné  slovo  při- 
slíbil, že  nikdy  nikomu  neprozradí  jméno 
ženino. 

Zlatník  přislíbil,  ale  pod  jistými  pod- 
mínkami, slíbí-li  mu  a  zaváže-li  se  mu 
čestným  slovem,  že  s  ní  všechny  styky 
přeruší. 

Důstojník  mu  nedal  ani  domluviti,  tak 
chvatně  a  upřímně  se  zapřísahal  a  vyvolal 
tím  na  tváři  manžela  své  milé  úsměv 
spokojený. 
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,,Není  to  opatrné  ic  ovšem,"  přátelsky 
a  osvobozeně  radil  mu  zlatník.  „Není  to 
dost  prozíravé,  vkládati  do  obálky  list 
nezapečetěný  a  neopatřený  adresou  Ma- 
ryinou!" 

Formentini  se  rozesmál  a  poděkoval 
za  přátelskou  moudrost.  Nikdy  se  již 
takové  pošetilé  neopatrnosti  nedopustí. 
Je  mu  líto,  že  připravil  nevinné  rodině 
zlatníkově  ošklivý  den. 

I  zlatník  cítil,  že  musí  odprositi  ženu  a 
konečně  také  omluviti  se  švagrové.  A  ne- 
jenom švagrové.  Je  třeba  také  omluviti 
se  jemu,  že  mu  svou  zvídavostí  a  podezí- 
ravostí pokazil  dostaveníčko! 

Oba  muži  se  rozveselili.  Potřásli  si  přá- 
telsky rukama  a  vrátili  se  společně  v  nej- 
lepší náladě  do  města.  Zlatník  se  občas 
ve  veselém  rozhovoru  zavěsil  i  do  lokte 
důstojníkova. 

Když  Juliana  s  Mary  projížděly  hlavní 
ulicí,  spatřily  oba  pány  kráčeti  v  příjemném 
rozhovoru  a  usmívati  se. 

VII. 

Mary  vrátila  se  s  Julianoufdo  svého 
bytu.  Juliana  požádala  jí,  aby  si  směla 
u  ní  odpočinouti  po  hrozné  noci  a  po  trap- 
ném dni,  ale  aby  jí  neprozradila  zlatníkovi, 
kdyby  sem  zašel. 

Mary  počkala,  až  Juliana  se  utiší,  a 
opustila  ji,  až  když  ulehla  s  víčkama  polo- 
přivřenýma  a  se  zrakem :  ničeho  si  nežá- 
dajícím od  vnějšího  světa. 

Ukryla  ji  jemnou  růžovou  houní,  stáhla 
záclony,  pohladila  její  rameno  a  její  ruku, 
rýsující  se  pod  pokrývkou.  ,,Spi,  spi, 
ubohé  srdce!"  myslila  si  s  podivující  se 
něhou. 

V  mužově  pokoji  čekal  na  ni  Julianin 
muž. 

Přišel  se  Mary  omluviti  za  svoji  výbuš- 
nost  a  za  svoje  drsné  mravy.  Mary  po- 


hlédla na  něho,  a  zdál  se  jí  odporný  a  střízli- 
vý; soudila  ho  náhle,  což  nikdy  do  dneška 
nečinila.  Pochopila,  že  to  bylo  schéma, 
jež  přijala  za  svůj  názor!  Všichni  vždycky 
tvrdili  o  zlatníkovi,  že  je  dobrý,  šlechetný, 
mužný,  neskrblický,  a  ona  se  spokojila 
tímto  soudem.  Dnes  tu  stál  před  ní  nový 
člověk;  bylo  nutno  ho  pochopiti  a  po- 
souditi. 

Pohlédla  mu  do  modrých,  jako  plujících 
očí.  Zářily  soběstačností,  upokojením, 
vítězstvím.  Přišel  se  omluviti  Mary,  že  ji 
připravil  o  milence.  Mínil,  že  takových 
hochů  bude  asi  u  pluku  více,  přes  to  že 
Formentini  je  rozkošný,  a  že  zcela  chápal 
její  jemný  vkus.  Požádal  ho  vzájemnými 
sliby,  aby  přerušil  všechny  styky  s  Mary, 
neboť  zlatník  by  se  nadále  nemohl  stýkati 
přátelsky  s  jejím  mužem  a  neposmívati 
se  mu. 

Mary  zakryla  si  tvář. 

,, Stydím  se  před  vámi!"  řekla  mu. 

,, Nestyďte  se,  Mary!"  pronesl  otcovsky, 
usedaje  bohatýrsky  do  křesla.  ,, Nejde  to 
jinak.  Dnes  každá  elegantní  žena  má  ně- 
jaký liaison.  Poznal  jsem  to  jako  svobodný 
muž  z  vlastní  zkušenosti.  Proto  jsem  tak 
zopatrněl  a  proto  svoji  ženu  střežím!" 
dokončil  cynicky. 

Mary  otevírala  udiveně  černomodré  oči. 
Poučilť  zlatník  nezkušenou  ženu. 

Chtěla  mu  říci  řadu  věcí,  ale  mlčela. 
Nepřišla  ještě  chvíle,  ale  poví  mu  je  ví- 
tězně, až  přijde. 

Když  odešel  a  vrátila  se  tiše  po  kober- 
cích do  ložnice  k  lůžku  Julianinu,  našla 
ji  spící.  Černá  přadena  hedvábných  vlasů 
ovíjela  její  ušlechtilou  hlavu  a  prozrazo- 
valy bledost  jejích  skrání.  Oddychovala 
nehluboce  a  občas  trhla  sebou  a  vzlykla 
tichounce. 

Mary  usedla  do  křesla,  hleděla  na  ni  a 
přislibovala  jí  nezkřížiti  ničím  její  posvátné 
cesty. 


F.  X.  Svoboda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračováni.) 


Nenáleželo    to    k    vašemu    zaměstnání. 
Já  mám  oči  všude  a  skoupím  všecko. 
Tuhle  jsem  koupil  za  pět  halířů  obraz." 
,, Nosíte  i  stará  struhadla  a  kování  od 
tobolek  — " 

„Ano,  všecko,"  zasmál  se  Fiala,  ,, proto- 
že všechno  na  světě  se  může  upotřebit. 
Do  všeho  dal  člověk  důvtip  a  práci.  Každý 
ten    předmět    —    dokud    se    nepromění 


v  hmotu,  z  které  povstal,  částku  této  lidské 
práce  v  sobě  má,  a  je  proto  cenným.  Roz- 
uměl jste?" 

,, Nerozuměl,  ale  na  tom  nesejde.  Je  to 
divné." 

„Co  je  divné?" 

,,Že  jsem  si  nikde  nevšiml,  co  kdo  má. 
Stará  Pešková,  u  které  jsem  bydlil,  jistě 
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by  leccos  shledala.  Pamatuji  se,  že  má 
mnoho  porculánu  a  cínové  konvice." 

„Kde  bydli?"  otázal  se  Fiala  živě  do- 
tknuv se  lehce  ruky  Kvíčalovy. 

„Já  se  tam  sám  podivám." 

„Vy  sám?"  prohodil  obchodník  zkla- 
maně, ale  okamžitě  se  usmál  a  dodal: 
„Dobrá,  a  povězte  mi  potom.  Já  to  od  vás 
všechno  převezmu." 

„S  výdělkem?" 

,,No,  jak  se  dá  a  co  to  bude.  Napřed  ne- 
mohu nic  slibovat." 

„Dobrá.  Zítra  k  ní  půjdu  a  seberu,  co 
má!"  zasmál  se  Kvíčala,  jakoby  žertem, 
a  podívav  se  pojednou  Fialoví  do  černých 
očí,  podotkl  nepevným,  zcela  plachým 
hlasem:  ,,A  kde  že  vy  bydlíte?  Kde  bych 
vás  nalezl?" 

Fiala  chvíli  mlčel,  jako  by  jej  bylo  něco 
překvapilo,  co  nemohl  pochopiti. 

,,Žižkov,  Lupáčova  7,"  odvětil  pak,  „ale 
naleznete  mne  pouze  večer.  Jinak,' '  (ukázal 
na  obě  strany  Hybernské  ulice)  „tohle  je 
moje  promenáda.  Zde  mne  potkáte  něko- 
likrát denně."  Vyhlédnuv  pak  na  ulici  pro- 
hodil: ,, Pořád  prší."  Nazdvihl  poně- 
kud černé  voskové  plátno  a  podívav  se 
na  zabalené  hodiny  pronesl  tiše:  ,,Ta  vaše 
matka  chudák  prožila  strastí  a  bídy!" 

,,No  ...  už  je  to  skončeno,"  jen  jako 
v  myšlenkách  připojil  Kvíčala. 

,, Kdyby  si  mne  byla  vzala,  byl  bych 
dnes  vaším  otcem,"  řekl  Fiala,  ale  ne 
žertem,  nýbrž  přívětivě,  ba  téměř  s  jakousi 
něžností  a  lítostí.  „A  co  —  nepůjdeme?" 
otázal  se  z  nenadání  všimnuv  si,  že  Kvíčala 
drží  deštník. 

,,Já  zde  musím  ještě  počkat,"  odvětil 
tento.  ,,Zena  přijde." 

„Škoda,  moh'  jste  mne  vzít  pod  dešt- 
ník. Bydlíte  v  Husinecké?" 

„Ano,"íi přisvědčil  Kvíčala  a  náhle  jako 
by  si  byl  na  něco  důležitého  vzpomněl, 
připojil:  ,,Co  nejdříve  vás  vyhledám.  Po- 
čkám si  tu  na  vás,  třeba  touto  dobou  zde 
na  nádraží." 

„Nahlédnu  sem,  kdykoli  půjdu  mimo," 
ochotně  slíbil  Fiala  pozoruje  se  zalíbením 
tvář  Kvíčalovu.  Prohodil  pak:  ,,Jste  jí 
velice  podoben.  No,  já  se  do  toho  pustím!" 
A  podav  Kvíčalovi  ruku  vyběhl  do  deště 
a  pospíchal  k  Žižkovu. 

V  tu  chvíli,  jak  odešel,  tvář  Kvíčalova 
značně  zčervenala,  a  zvláštní  chvění  a 
zvláštní  nepokoj  prostoupily  jeho  všecky 
nervy.  Stál  stísněn  po  straně,  nechtěje 
býti  pozorován.  Pojednou  pak,  jako  by 
se  náhle  rozhodl,  rozevřel  deštník  a  kvapil 
k  domovu. 

Třetí  den  navštívil  stařenu  Peškovou. 
Adressu  Lavičkovu  již  nalezla.  Vinohrady, 


Komenského  14.  Ještě  týden  bude  v  Praze. 
Kvíčala  chtěl  okamžitě  odejíti,  ale  vzpo- 
mněl si  na  Fialu  i  na  to,  že  slíbil  přeptati 
se,  má-li  Pešková  něco  starého,  a  pozdržel 
se.  Rozhovořil  se  a  vyzvídal.  V  celém  bytě 
nebylo  nic  zvláštního.  Cínová  konvice, 
ne  stará,  kuchyňské  hodiny  se  skleněnými 
zvonečky,  porculánová  soška  Panny  Marie 
Svatoborské,  neumělecká,  na  pouti  kou- 
pená, a  jedny  pěkně  psané,  dosti  staré 
modlitby,  do  kůže  vázané.  O  prodeji  ne- 
chtěla však  stařena  ani  slyšet. 

Pospíšil  k  Lavičkoví.  Těšil  se  naň.  Ne- 
stihl jej  však  doma.  Bydlil  u  bezdětných 
manželů,  rodičů  přítele  jeho  cestujícího 
z  rozsáhlého  obchodu  s  voňavkami.  Oba 
tito  staří  manželé,  šediví  a  rozježení,  sou- 
časně mu  sdělovali,  že  před  chvilkou 
odešel  a  že  bývá  od  jedné  do  tří  hodin 
doma.  Nyní  bylo  deset.  Vzdálil  se  zkla- 
mán a  smuten.  Nevěděl,  kam  jíti.  Den  byl 
dosti  teplý  a  jasný,  ale  uiíce  dosud  byly 
blátivé.  Zatoulal  se  až  na  Staré  Město. 
U  Klementina  setkal  se  s  Korbelem.  Ten 
mu  řekl,  že  jde  do  umělecko-průmyslového 
musea  podívati  se  na  miniatury.  Bohatá 
dáma  objednala  prý  u  něho  ke  své  staré 
miniaturní  podobizně  babiččině  protějšek 
dědečkův,  jejž  měl  provésti  podle  foto- 
grafie. Práce  se  mu  zdařila.  Nyní  napadlo 
tutéž  dámu,  aby  provedl  tím  způsobem 
i  její  rodiče.  Přála  si  pouze  vkusnější  zlaté 
rámečky.  Korbel  zamýšlel  proto  podívati 
se  do  musea.  Vybídl  Kvíčalu,  aby  šel 
s  ním.  Ten  však  se  vymlouval,  že  nemá 
času,  ale  Korbel  chtěl  s  ním  o  něčem  pro- 
mluviti a  stále  jej  nutil.  Podvolil  se  tedy. 
V  museu  téměř  nikoho  nebylo.  Dvě  dívky 
prohhžely  majoliky  v  prvém  patře.  Do- 
zorce přecházel  sálem  s  rukama  vzadu 
složenýma.  Korbel  vedl  Kvíčalu  rozsáh- 
lými místnostmi  přímo  k  vitríně  s  minia- 
turami, jež  jal  se  prohlížeti.  Několik 
ozdobných  eliptických  rámečků  si  ob- 
kreslil.  Upozornil  Kvíčalu  na  některé 
vzácné,  jež  mají  prý  nesmírnou  cenu.  Kví- 
čala velice  se  divil.  Zašel  k  vitríně  se  sta- 
rými hodinkami  a  prsteny,  jež  jej  neoby- 
čejně zajímaly.  „To  by  bylo  něco  pro 
Fialu!"  pomyslil  si  opět  a  opět.  Když  pak 
Korbel  stále  ještě  miniatury  prohlížel, 
vzdálil  se  Kvíčala  i  do  sousedního  levého 
křídla  prvého  patra,  a  prošel  bez  zastávky 
mezi  drahocennými  nábytky,  skříněmi 
a  sekretáři.  Vrátiv  se  ke  Korbeloví,  ozná- 
mil mu,  že  musí  již  jíti  domů.  Ale  Korbel 
jej  nutil,  aby  počkal  ještě  asi  čtvrt  hodiny, 
a  on  počkal.  Teprv  potom  vyšli  spolu  a 
procházeli  se  v  sadě  na  nábřeží  Rudol- 
fově. Kvíčala  znenáhla  nápadně  zesta- 
rostlivěl. 
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Krátce  před  dvanáctou  hodinou  rozhodl 
se  přítele  opustiti.  Podal  mu  ruku. 

„Nevíš  o  nějakém  místě?"  otázal  se  ještě. 

„Pro  tebe?  Což  nejsi  již  u  Sudy?" 

„Ne.  To  bylo  prozatímní.  Hledám  něco, 
kde  bych  měl  více  času,  více  volnosti." 

„A  kde  by  nebylo  co  dělat!"  zasmál  se 
Korbel. 

„Zkrátka,  nevíš  o  ničem!"  poznamenal 
Kvíčala  nevrle  odcházeje  Kaprovou  ulicí. 
Korbel  chvíli  za  ním  pohlížel,  nemoha 
rozeznati  cosi  zvláštního  v  jeho  počínání. 

XXV. 

Na  nynějších  potulkách  napadla  již 
několikráte  Kvíčalu  otázka,  jak  vysvětlí 
prvního  března  své  ženě,  proč  jí  nemůže  dát 
na  domácnost  sto  korun  jako  jindy.  Nikdy 
však  nedomyslil,  co  učiní.  Teprv  dnes  a 
právě  při  rozmluvě  s  Korbelem,  vedrala 
se  mu  tato  otázka  do  hlavy  a  velice  jej 
ztížila.  Uvědomil  si,  že  je  zítra  prvního 
a  že  dosud  ničeho  nevydělal  a  žádného 
místa  nenalezl.  Šetřil  sice  úzkostlivě,  ale 
přes  to  neměl  ani  celých  padesát  korun. 
Zítra    zamýšlel    poprositi    sládka    Jaroše 

0  deset  nebo  dvacet  korun.  Ale  to  vše  ne- 
stačilo. V  nejpříznivějším  případě  sežene 
šedesát  až  sedmdesát  korun.  Co  řekne? 
Že  někomu  půjčil?  Že  ztratil  čtyřicet 
korun?  Nebo  že  si  něco  koupil?  Co?  Sáty? 
Nebo  že  platil  daně?  Jaké  daně?  Tchán  ví, 
že  daní  neplatí.  Co  tedy  říci? 

Nevěděl.  Nic  z  těchto  nápadů  se  neho- 
dilo. Cítil,  že  to  i  ono  těžko  by  řekl,  že  by  tato 
lež  byla  průsvitná,  ba  velice  nebezpečná. 
Uvažoval  o  jiném,  ale  opět  se  mu  zdálo,  že 
by  všechny  tyto  lži  nedovedl  vyřknouti,  a  že 
ani  dnes  ještě  neví,  co  učiní.  Tato  nemož- 
nost způsobovala  mu  nervosu.  Chvěl  se. 

1  dnes  odbýval  se  ještě  slovy:  ,,Yšak  tě 
něco  v  rozhodné  chvíli  napadne!  Dosud 
vždy  jsem  v  takovém  okamžiku  měl  šťast- 
ný nápad,  vždy!  Nikdy  jsem  se  neocitl 
v  rozpacích  a  vždy  bývalo  nejpřirozenější, 
co  mi  samo  přišlo  na  jazyk.  Bude  tak 
i  zítra!  Proč  se  o  to  starám?  Proč  si  tím 
kazím  spokojenost?"  Ale  za  chvíli  již 
věděl,  že  nemůže  nemysliti  na  svou  zí- 
třejší výmluvu.  Opět  jej  napadaly  různé 
lži,  ale  opět  cítil,  že  by  je  nedovedl  klidně 
vyřknouti,  ba  rozeznával  i  jakýsi  odpor 
k  nim  ve  svém  nitru,  zdálo  se  mu,  že  jej 
bolí  nervy  z  pouhého  pomyšlení  na  ně. 

A  tak  ubíraje  se  Melantrichovou  ulicí 
k  obědu  řekl  si,  že  je  jediná  cesta,  že  musí 
stůj  co  stůj  peníze  sehnati.  Tímto  rozhod- 
nutím se  mu  ulehčilo,  jako  by  byl  nalezl 
zvláštního  konejšivého  rozřešení,  jako  by 
se  byl  vyvlékl  čemusi  nepříjemnému.  Po 


obědě  pak  zřejmě  potěšen,   ubíral  se  na 
Vinohrady  k  Lavičkoví. 

Po  celou  cestu  uvažoval,  jakým  způ- 
sobem opatří  si  padesát  korun.  Napadlo 
jej  nejprve  vydlužiti  se.  Kde?  Od  Lavičky, 
nebo  od  Fialy.  Teprv  později,  když  pře- 
myslil, bude-li  to  možná,  vzpomněl  si  na 
stařenu  Peškovou.  Ta  dojista  má  něco 
peněz  a  bylo  by  třeba  jen  trochu  vděčnosti 
a  nářku,  aby  se  slitovala.  Dlouho  věřil 
tomuto  nápadu,  ba  věřil  již,  že  otázku 
svou  rozřešil.  Uklidnil  se.  Lavičkoví  ne- 
řekne  o  své  starosti  pranic,  není  třeba. 
Pešková  mu  nyní  věří  a  má  ho  ráda. 
Jenom,  jak  jí  to  řekne?  A  co  jí  řekne? 
Jak  jí  vysvětlí,  proč  potřebuje  tolik  peněz 
tak  náhle  a  nutně?  Bude-li  jí  to  nápadno, 
co  jí  namluví?  A  tu  opět,  jako  v  poledne, 
když  přemýšlel  o  tom,  co  řekne  Mařce, 
pocítil  v  nitru  zvláštní  odpor  ke  všemu, 
co  jej  nyní  napadalo,  a  nejen  to,  měl  opět 
týž  nepříjemný  dojem,  že  se  zamotá,  a  že 
lež  jeho  příliš  bude  průsvitná.  Tak  brzy 
stalo  se,  že  uklidnění  jeho  pominulo  a 
půjčka  u  stařeny  Peškové  zdála  se  mu 
nemožnou.  Vzpomněl  si  pak  na  revírníka 
Kulise  a  revidenta  Bukovského.  ,,K  těm 
bych  měl  dojít,"  promluvil  k  sobě  se  zvlášt- 
ním rozkazovacím  důrazem,  ,,a  kleknout 
a  odprosit  je!  Ničema  jsem!  Nevděčník! 
Ti  jediní  by  mi  pomohli,  ti  jediní!"  A  vše- 
chen rozchvátán  rozhodl  se,  že  ještě  dnes, 
až  půjde  od  Lavičky,  k  nim  zajde.  Před- 
stavy pak  o  tom,  jak  u  nich  vypoví  své 
hoře  a  jak  se  před  nimi  odsoudí  a  pokoří, 
dlouho  jej  příjemně  konej  šily  a  zajímaly. 
Opět  a  opět  představoval  si  sám  sebe, 
jak  s  pláčem  doznává,  že  byl  nevděčný 
a  že  za  to  těžce  nyní  trpí,  a  pociťoval 
úlevnou  radost  z  toho.  Brzy  však,  když 
si  uvědomil,  že  se  ho  budou  vyptávati, 
proč  ho  propustili  z  nakladatelství,  co 
provedl  a  proč  nebyl  bedlivější,  pociťoval 
těžké  své  postavení.  Sháněl  ihned  ve  své 
mysli,  co  jim  řekne.  Jak  se  vymluví?  Jak 
je  přesvědčí?  Napadlo  jej  okamžitě,  jako 
vždy,  několik  lží,  ale  ty  rovněž  jako  všecky 
ostatní  dnešního  dne  zdály  se  mu  nepří- 
padné a  odporné.  Na  konec  rozhodl  se, 
že  přece  jen  není  možná,  aby  k  těmto  pá- 
nům již  nyní  šel,  že  nepřišla  ještě  vhodná 
doba,  a  že  by  to  taky  nemělo  prozatím 
smyslu.  Peněz  se  od  nich  dlužiti  nemůže 
a  o  nové  místo  bude  jim  moci  říci,  až  mu 
vše  ostatní  selže.  Uvažoval  tedy  opět, 
nebylo-li  by  přece  jen  nejlépe  požádati 
Lavičku  nebo  Fialu  o  půjčku.  Těm  nemusí 
vysvětlovat,  nač  a  proč  peněz  potřebuje. 
Řekne  pouze,  že  je  musí  mít.  Rozhodl  se 
konečně  v  ten  smysl,  že  vyčká,  až  co  u  La- 
vičky shledá. 
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Bylo  půl  druhé,  když  se  ocitl  u  vino- 
hradské radnice.  Dvě  slečny,  ohlížející  se 
po  holčičce,  jež  upadla  a  školní  knihy  si 
rozházela,  byly  by  málem  do  něho  vrazily. 
Vyhnul  se  v  čas  a  zaslechnuv  hovor  jejich 
vzpomněl  si  nějakou  souvislostí  s  tímto 
hlasem  na  slečnu  Válečkovou.  ,,A  což  — 
abych  řekl  Válečkové?"  napadlo  jej.  „Jsem 
přesvědčen,  že  právě  ta,  kterou  jsem 
vždycky  považoval  za  nepřítele,  že  právě 
ta  by  mi  bez  vyptávání  a  bez  vytáček 
půjčila  vše,  co  má."  I  oddal  se  okamžitě 
úvahám,  má-li  to  učiniti.  Ale  vzpomínky 
na  Válečkovou  a  představy  její  urputné 
tváře  tak  se  rozmnožily  v  jeho  duši  a  tak 
jej  zaujaly,  že  nepromýšlel  to,  co  chtěl 
promysliti,  ale  že  oddal  se  jakémusi  nepo- 
stižnému stesku  a  lítosti.  Zamrzelo  jej 
téměř,  že  se  ocitl  u  domu,  v  němž  Lavička 
bydlil,  a  že  se  představy  jeho  rozplynou. 
,,To  je  divná  holka,"  pronesl  hlasitě,  a 
ohlédnuv  se  vstoupil  do  domu. 

Lavička  jej  očekával.  Vyšel  do  před- 
síně a  odvedl  si  jej  ihned  do  malého,  pře- 
plněného pokojíku.  Bylo  ihned  patrno,  že 
je  návštěvou  Kvíčalovou  rozradován  a  že 
neví,  co  by  dříve  učinil,  a  co  by  dři  se  pro- 
mluvil. Nebyl  již  vyhublý,  nýbrž  v  růžové 
tváři  plný,  a  poněvadž  též  oděv  jeho  byl  do- 
konalý, ba  i  velmi  vkusný,  zapůsobil  na  Kví- 
čalu  zvláštním,  téměř  zahanbujícím  do- 
jmem. Kvíčala  skutečně  byl  překvapen 
a  hrdlo  se  mu  stahovalo  zatajenou  závistí. 
Lavička  však  nepocítil  toho  pro  radostné 
své  vzrušení. 

,, Prosím  tě,  kde  jsi  to  zmizel?"  volal 
dívaje  se  mu  do  neklidných  očí.  „Kde 
tě  má  v  Praze  člověk  nalézt?" 

„A  hledal  jsi  mne  někdy?" 

„Já?  Tebe?  Dvakráte.  Jakmile  jsem 
přijel  do  Prahy,  pátral  jsem  po  tobě.  Marně. 
I  ta  Pešková  tě  zapřela!" 

Kvíčala  usedl  na  židli  a  svěsiv  hlavu 
odvalil  zmrzele  rty. 

,,To  je  těžko,  já  jsem  o  tobě  rovněž  ne- 
věděl," řekl.  Oči  jeho  zapátraly  po  pěkném 
koženém  vaku,  postaveném  nedaleko  dveří. 
,,Odjedeš?"  otázal  se. 

„Za   několik   dní.     Připravuji    se    už." 

„Jsi  stále  u  toho  hodináře?" 

,,Ano,  ačkoli  mám  několik  nabídek  od 
větších  firem.  Prozatím  zůstanu  u  něho, 
jsem  spokojen,  daří  se  mi  s  těmi  jeho  bu- 
díčky dobře.  Co  vydělám,  utratím,  šetřit 
ještě  nemohu,  ale  mám  teď  dosti  šatstva, 
a  přeji  si." 

„Je  ti  to  asi  divné  po  té  bídě  a  po  těch 
útrapách,"  poznamenal  Kvíčala. 

„Po  bídě?  Po  útrapách?"  podivil  se 
Lavička  s  rozzářenou  tváří.  ,,Věř  mi  — 
mám-Ii  mluviti  pravdu  —  já  jsem  nikdy 


nešťasten  nebyl.  Nepocítil  jsem  ani  bídy 
ani  útrap.  Něco  se  vždycky  sehnalo  a 
chleba  mi  chutnal  jako  boháči  bažant,  a 
možná  že  daleko  víc.  Vždy  jsem  byl  spo- 
kojen a  nikdy  jsem  si  nenaříkal.  Ty  —  ty 
už  jsi  býval  mrzutější  na  svět,  ty  už  jsi 
bídu  hůř  snášel  než  já." 

Kvíčala  se  ušklíbl  pokrčiv  rameny. 
Vzpomněl  si,  že  se  chtěl  Lavičkoví  svěřiti 
se  svým  celým  hořem,  a  podivil  se,  jak  jen 
mohl  míti  takové  předsevzetí.  ,, Neuznal 
by  nic,"  pomyslil  si,  ,,jen  se  zubí."  Pohlédl 
na  levou  svou  ruku,  nezapomněl-li  stáh- 
nouti si  s  prstu  snubní  prsten,  a  přesvěd- 
čiv se,  že  nezapomněl,  pohrál  si  s  knírkem. 

,,Dnes  jsem  navštívil  svého  dobrodince," 
prohodil  Lavička,  nestaraje  se  o  to,  že 
přítel  nic  neřekl.  ,,  Kdy  bych  přijížděl  do 
Prahy  týdně,  vždycky  bych  k  němu  zašel." 

„Ke  komu?" 

,,K  tomu  Hulešovi,  jak  jsem  ti  jednou 
povídal.  Šel  jsem  se  mu  ukázat,"  všechen 
se  radostně  zazářiv  sděloval  Lavička.  ,,Je 
nějaký  nemocný,  v  zádech  ho  bolí."  Po- 
jednou se  zarazil  a  zahleděv  se  na  přítele, 
prohodil:  ,,A  co  že  ty  tak  bídně  vypadáš?" 

,,No  —  vypadám!  Každý  nějak  vypadá!' 
odvětil  Kvíčala  nevrle. 

„Jsi  stále  v  tom  místě?" 

,,V  kterém?"  tázal  se  Kvíčala  urputně, 
ale  v  tu  chvíli  se  zasmál  a  mírným  hlasem 
dodal:  ,,Ach  tak!  Ano,  stále.  Jsem  trochu 
nemocen,  angínu  jsem  měl.  A  kde  že  jsi  to 
byl?  Jak  se  jmenuje  ten  pán?" 

,,Huleš,"  ochotně  sdělil  Lavička,  ,, zna- 
menitý člověk.  Víš  přece  který?" 

,,Ach,  pamatuji  se,  povídal  jsi  mi  tehda, 
zajímal  mne.  Myslím,  že  ho  znám  a  ně- 
kolikráte mne  dokonce  napadlo  jíti  k  němu. 
Zapomněl  jsem  však  adressu.  Dal  jsi  mi 
tenkráte  ten  arch  nebo  nedal?" 

,,Ten  arch  s  adressami?  Ne,  nechtěl  jsi 
ho.  Někde  tu  je  .  .  .  počkej  .  .  .,"  roz- 
mýšlel se  Lavička  povstav.  ,, Někde  tu 
bude." 

Kvíčala  poznamenal: 

„Hledal  jsem  ho.  Ten  člověk  mne  za- 
jímal, byl  bych  k  němu  jistě  šel.  Jednou 
ti  vysvětlím  proč.  Dodatek  je  mi  dlužen, 
cosi  přede  mnou  prohodil  a  odešel.  Myslím, 
že  to  byl  on.  Tehda  chtěl  říci  více  ...  a 
příliš  námi  všemi,  co  jsme  s  ním  seděli, 
pohrdal."  Vida  pak,  že  Lavička  prohledává 
svých  několik  svazečků  papírů,  pozna- 
menal „Nehledej  se  s  tím!" 

,,Zde  je,  zde!"  řekl  Lavička,  podávaje 
příteli  složený  arch.  ,,Zajímá-li  tě  ten 
člověk,  jdi  k  němu.  Uvidíš,  že  ti  bude 
příjemno  u  něho.  Vznešený,  vznešený  pán, 
vznešený!" 
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Kvíčala  zastrčiv  rychle  arch  do  kabátu 
usmál  se.  Pohyby  jeho  okamžitě  byly  či- 
lejší a  tvář  jasnější.  > 

„Kam  teď  pocestuješ?"  otázal  se  pří- 
větivě. 

,,Na  Moravu." 

,,A  stále  s  těmi  budíčky?'*  ■! 

„Stále." 

„Přijdeš   asi   do   četných   domácností." 

„Ó  — všude  vlezu.  Sta  a  sta  rodin  jsem 
poznal." 

„Kdybys  někde  přišel  na  nějakou  staro- 
žitnost, seber  to  a  pošli  mi  to.  Miniatury, 
prstýnky,  figurky,  porculán,  hodiny,  obra- 
zy, židle  —  zkrátka  všecko." 

,,Ty  to  kupuješ?" 

,, Sbírám.  Těší  mne  to,  ale  musí  to  být 
laciné," 

,, Dobrá,  často  něco  najdu.  Pošlu,  brzy 
ti  něco  pošlu.  Kde  že  bydlíš?" 

,,Teď  v  Košířích,  ale  postěhuji  se  příští 
měsíc  na  Žižkov.  Číslo  nevím.  Ale  pošli 
to  na  adresu:  Fiala,  Žižkov,  Lupáčova  7." 

Lavička  zapsal  si  okamžitě  tuto  adressu. 

Vypravovali  si  pak  vzpomínky  na  dět- 
ství, a  Lavička  na  konec  veselým  svým 
způsobem  povídal  o  svém  nynějším  životě, 
o  venkovských  hotelích  a  všelikých  pří- 
hodách. Ale  Kvíčala  přes  všechny  ty  žerty 
zůstal  zamlklý  a  stísněný.  Odešel  před 
třetí  hodinou  zcela  zklamán.  Bylo  mu 
těžko  a  nepříjemno,   podobně,  jako  když 


odcházel  loni  od  professora  Buchala  s  dvě- 
ma korunami  v  ruce.  Nejraději  by  byl 
se  světa  zmizel.  Tehda  nerozuměl  těm 
tísnícím  pocitům,  ale  dnes  jako  by  roze- 
znával jejich  pramen.  ,,Je  mi  ošklivo  ze 
sebe,"  myslil  si,  ,,je  mi  odporno  z  toho,  že 
jsem,  jaký  jsem.  Lavička  je  vesel  a  vylezl 
z  bahna.  Já  nemohu,  já  jen  proklínám  a 
zalézám  ještě  hloub.  Ale  proč?  Proč?  To  ať 
mi  někdo  vysvětlí." 

Pohodil  rukou,  zasmál  se.  Oči  jeho  za- 
tékaly po  ulici  Komenského.  Dva  kluci, 
držíce  se  za  ruce,  hleděli  naň.  Sáhl  si  na 
kravatu,  nespadla-li  mu.  ,,To  mám  život! 
To  mám  život!"  pronášel  hlasitě. 

Vytáhl  pak  z  kabátu  arch,  který  mu 
Lavička  dal,  a  přečetl  si  několik  jmen. 
Nevěděl  však,  co  četl.  Zastrčil  arch  opět 
a  vzpomněl  si  na  Válečkovou.  ,, Zítra  jí 
řeknu  o  půjčku,"  rozhodnul  se  okamžitě. 
,, Zítra  v  deset  hodin  bude  mít  peníze. 
Do  nakladatelství  však  nevkročím,  ne  .  .  . 
počkám  na  ni  o  dvanácté  hodině.  Půjčí  mi 
—  ta  ano.  Jinému  bych  neřekl." 

Zašel  pak  k  sládkovi  Jarošovi,  nemá-li 
něco  k  přepisování.  Neměl.  Požádal  jej 
o  zálohu  dvacíti  korun.  Jaroš  bez  poznám- 
ky mu  je  dal.  Odešel  potěšen.  ,, Válečková 
mi  půjčí  čtyřicet  a  Mařka  dostane  zítra 
sto  korun  jako  jindy,"  opakoval  si  po 
chvilkách.  ,, Potom  však  —  místo!  Hned 
místo  a  jakékoli.  Potom  nebude  již  možno 

odkládání."  (Pokračováni.) 
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Anatole  France:  Hubená  kočka.  No- 
vella.  Přeložil  Em.  Blahovec.  ,,Knih  dobrých 
autorů"  97.  Nákladem  Kamilly  Neumannové 
v  Praze  1913.  —  André  Gide;  Immora- 
lista.  Román.  Přeložil  Jindřich  Fleischner. 
Téže  knihovny  98.  a  99.  Nákladem  týmž  1913. 
—  Georges  Rodenbach:  Ve  vyhnan- 
stvi.  Román.  Přeložila  a  vydala  Kamilla  Neuman- 
nová 1913.  Téže  knihovny  100.  —  C  a  m  i  1 1  e 
Lemonnier:  Adam  a  Eva.  (Adam  et  Eve.) 
Přeložil  Josef  Marek.  ,, Spisů  C.  Lemonniera" 
VIII.  Nakladatel  Jos.  R.  Vilímek  v  Praze  1913. 

Románem  ,,L'art  en  exil"  belgického  spiso- 
vatele G.  Rodenbacha  vydává  Kamilla  Neu- 
mannová stý  svazek  ,,Knih  dobrých  autorů". 
Sbírka  tato  jest  u  nás  z  nejseriosněji  vedených 
knihoven  a  vyniká  jak  pečlivým  výběrem 
autorů  světových  skutečně  trvalé  hodnoty, 
tak  většinou  dobrými  překlady  jich.  Přinesla 
lecco  nového  a  krásného  do  naší  literatury  a 


vykonala  za  dobu   devítiletého    trvání  mnoho 
dobrého  a  kladného.  —  !• 

Jan  Rembrandt,  stěžejná  postava  románu  „V  e 
vyhnanstv  í",  podobá^se  značně  svým  ži- 
votem svému  tvůrci.  I  on  byl  právníkem,  za- 
hájil advokátní  praxi,  ale'  vzdal  se  jí  a  věnoval 
se  cele  literatuře.  I  on  toužil  v  malém,  venkov- 
kovském  městě  flanderském  po  obrození  básnic- 
kého iimění  a  vydával  s  několika  druhy  revui, 
jako  Rodenbachovi  byla  tribunou  v  mladých 
letech  „Jeune  Belgique",  vydávaná  několika 
mladými  básníky  belgickými.  Rodenbach  uchý- 
lil se  v  r.  1887  do  Paříže,  kde  plně  rozvinulo  se 
jeho  umění  a  kde  také  napsal  tuto  knihu  (r.  1889). 
Také  Jan  Rembrandt  pobyl  v  Paříži  a  poznal 
kouzlo  a  vliv  tohoto  kulturního  střediska. 
Záhy  však  vrátil  se  domů  k  matce.  Svou  vlám- 
skou  povahou  poněkud  mystický  a  samotář 
stranil  se  lidí,  až  úplně  osamotněl.  Oženil  se 
s  jeptiškou,  Bekyní,  jež  nikdy  však  nevstou- 
pila do  jeho  duše.  Po  její  smrti  snažil  se  vyplniti 
prázdnotu  svého  života  křesťanskými  nábožen- 
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skými  úkony:  neměl  však  víry.  Básnická  in- 
spirace jeho  zanikla,  venkov  zabil  v  něm  umění. 
—  Nejen  životem,  ale  i  povahou,  duší  a  sklon- 
nostmi  podobá  se  Jan  Rembrandt  autoru  této 
knihy.  Georges  Rodenbach  jest  milencem  tiché, 
soumračné  nálady,  básníkem  mystickým,  jíma- 
vým  a  povýšeným. 

,,L  e  chat  m  a  i  g  r  e"  (r.  1879)  jest  z  prv- 
ních prosaických  prací  Anatola  France.  Duch 
jeho  pyrrhonský,  skeptický  a  ironický,  ele- 
gantní a  jiskřivý  jeví  se  již  v  této  rozkošné  no- 
velle,  komposičně  skvělé  a  stylisticky  vyciselova- 
né.  Několika  črty  kreslí  nám  výrazně  a  humorné 
rozmanité  figurky  pařížské  bohémy,  ať  již  jest 
to  filosof-moralista  Branchut,  lyrický  básník 
Dion,  malíř  Labanne,  Mercier,  jenž  byl  ,, čímsi 
velmi  záhadným  a  velmi  závažným",  nebo 
Godet-Laterasse,  do  jehož  vychovatelských  a 
informátorských  rukou  dostal  se  nedopatře- 
ním osudu  syn  bývalého  ministra  vyučování 
a  námořnictví  z  Haiti,  mulata  Alidora  Sainte- 
Lucie,  aby  pod  jeho  vedením  složil  zkoušky 
bakalářské,  při  nichž  ovšem  znamenitě  propadl. 
A  o  tomto  Remim  Sainte-Lucie  vypravuje 
Anatol  France  s  jemným,  neodolatelným  humo- 
rem, jaksi  téměř  jen  mimochodem,  raffinovaně 
splétá  a  opět  rozvinuje  děj,  který  náhle  vyhro- 
cuje v  překvapující  pointu.  ,, Hubená  kočka" 
jest  mistrně  psanou  novellou,  po  níž  pak  brzy 
následovala  řada  nádherných  květů  tohoto 
skvělého  a  vzácného  umělce. 

V  předmluvě  k  „I  m  m  o  r  a  1  i  s  t  o  v  i"  praví 
André  Gide:  ,, Cením  si  této  knihy  tolik,  za  kolik 
stojí,"  na  konci  pak  předmluvy  prohlašuje,  že 
„nehleděl  ničeho  dokazovati,  nýbrž  dobře  malo- 
vati a  svoji  malbu  dobře  osvětliti."  A  skutečně 
též  jen  maluje  —  a  d  o  b  ř  e  maluje  —  a  osvětluje 
duševní  proces  svého  hrdiny  Michala,  jenž  ve 
svém  mládí  až  do  svého  sňatku  pro  historická 
badání  opravdového  života  nepoznal,  líčí  jeho 
procitnutí  po  nebezpečné  chorobě  k  životu, 
hladovou  touhu  po  něm,  jeho  odvracení  se  od 
minulosti,  jež  mu  bývala  světem  a  v  neposlední 
řadě  jeho  zajímavý  vztah  k  Marcelině,  jeho 
ženě,  jež  umírá  touže  chorobou,  z  níž  její  péče 
a  láska  Michala  vyléčila.  Svým  egoistickým  hla- 
dem po  životě  Marcelinu  zabil.  Sám  pak  po  její 
smrti  žije  podivným  způsobem  bez  smyslu  žití, 
se  zlomenou  vůlí  a  bez  myšlenkového  světa.  — 
André  Gide  píše  klidně,  vyrovnaně,  jeho  „Im- 
moralista"  jest  dílo  básnicky  myšlené  a  hluboce 
psychologicky  založené.  Jest  knihou  rozhodně 
umělecky  zajímavou. 

Upomínal-li  Lemonnierův  román  ,,Ve 
svěžím  srdci  lesa"  (viz  Zvon  r.  XH.,  č.  49),  ze- 
jména v  partiích  lícně  přírody  na  jeho  „Muž- 
ství", jest  „Adam  a  Eva"  pouhou  para- 
frasí  románu  ,,Ve  svěžím  srdci  lesa".  Opět  jest 
zde  zbožnění  volnosti,  svobody,  přírody,  života 
primitivního  a  přirozeného,  jakási  ušlechtilá 
Robinsonáda   malebně,    básnicky    a    virtuosně 


psaná,  jež  by  jistě  zajímala  více,  kdyby  právě 
nebyla  pouhou  parafrasí  zmíněného  románu, 
byť  poněkud  jinak  pointovanou. 

Trisían. 

Ant.  P.  Čechov:  Slabé  povahy.  Přeložili 
J.  K.  Pojezdný,  dr.  B.  Prusík,  V.  Červinka, 
A.  G.  Stín.  Ruská  knih.  sv,  64.  Sebr.  spisů  Če- 
chova díl  V.  Naklad.  J.  Otto  v  Praze. 

Sebrané  spisy  významného  ruského  tohoto 
autora  dospěly  v  českém  rouchu  k  dílu  V. 
O  jeho  pracích  často  se  ,,Zvon"  zmínil  a  také 
o  sbírce  povídek  „Slabé  povahy"  (viz  r.  XH. 
č.  20.).  Dnešní  kniha  obsahuje  šest  povídek. 
V  prvé  „Šesté  oddělení",  jejíž  hrdina  Andrej 
Jefimyč,  lékař  nemocniční,  hloubá  o  životě 
a  jeho  významu  tak,  že  vytvořenou  theorií 
svou  dostává  se  do  rozporu  se  surovými  prakti- 
kami života,  není  slabochem  v  podstatě,  protože 
projevy  jeho  vůle  jsou  v  důsledcích  odhodláním 
k  obětování  sebe.  Jako  tento  hrdina  povídky 
jsou  také  ostatní  v  druhých  povídkách  lidé 
hloubající  a  přístupni  dojmu,  jemuž  v  jistých 
okamžicích  podléhají  a  objevují  své  dobré  srdce, 
jako  Grocholský  a  Bugrov  (,,Živé  zboží") 
Jegoruška,Toporkov  („Opožděné  květy"),  Ana- 
něv  („Ohně")  i  Sergej  Sergějič  a  Podgorin  („U 
známých").  V  povídce  „Souboj"  postavil  autor 
proti  slabé  povaze  Lajevského  chladného  zoo- 
loga, učence  von  Korná,  aby  prokázal,  že  mnozí 
lidé  pro  analysu  života  nejsou  s  to  pochopiti 
synthesy  života  skutečného.  Všecky  postavy 
jsou  živí  lidé  ruští,  a  jestliže  autor  rozvíjí  svou 
thesi  v  povídce,  neděje  se  to  na  úkor  životní 
pravdy,  která  jest  silná  a  patrná  i  v  této  knize. 
Překlad  jest  velmi  pěkný  a  spolu,  až  na  některá 
přehlédnutí,  podán  hladce  česky  tak,  že  lze  tu 

mluviti  o  dobrém  překlade  Čechova. 

K.  V.  H, 


TÝDEN. 

*  Max  Nordau  uveřejnil  v  ,,La  Revue"  člá- 
nek o  tom,  jak  spisovatelé,  před  tím  neznámí, 
stali  se  světovými,  a  uvedl  některá  data  ne- 
známá. O  Maeterlinckovi  praví,  že  svými  pra- 
cemi ani  v  Belgii  nepronikl,  až  náhodou  jeho 
práce  dostaly  se  na  stůl  pařížského  spisovatele, 
jenž  napsal  o  nich  článek  do  „Figara"  pod 
názvem:  ,, Belgický  Shakespeare".  Byl  to  Oc- 
tave  Mirbeau,  jenž  r.  1890  tím  Maeterlinckovi 
prorazil  cestu  k  slávě  spisovatele  světového. 
Gabriel  ďAnnunzio,  druhdy  maličký  spisovatel 
v  Itálii,  i  ve  své  vlasti  známý  leda  pro  svou 
přemrštěnou  ješitnost  a  tím,  že  býval  jen  terčem 
posměchu  z  příčiny  svého  dandismu  a  zajímavý 
pouze  pro  plagování  různých  francouzských 
autorů,  stal  se  světovým  spisovatelem  po  té, 
kdy  „Temps"  uveřejnil  překlad  jeho  „Piacere" 
ve  svých  sloupcích  a  ,, Revue  de  deux  Mondes" 
jeho  ,,Fuoco",  a  kritika  o  pracích  těch  pochvalně 
se  zmiňovala,  takže  maličký  Vlach  „šel  potom 
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do  světa".  Přes  Paříž  se  dostali  do  světa  Španěl 
Blasco  Ibaňez  i  Rus  L.  N.  Tolstoj,  kdy  vyšla 
kniha:  ,,Le  román  russe,"  a  jiní  a  jiní.  V  ruské 
„Rěči"  opravil  však  některá  tvrzení  autora 
článku  z  ,,La  Revue",  pokud  se  týče  ruských 
spisovatelů,  najmě  Tolstého,  jenž  byl  překládán 
a  znám  za  hranicemi  dříve  jinde,  než  byl  ,, ob- 
jeven" v  Paříži.  Uvádí  se  v  ruském  žurnálu, 
že  také  četní  Francouzové  byli  ,,  ob  jeveni" 
teprve  v  cizině,  na  př.  Stendhal,  Verhaeren, 
ano  i  Verlaine  a  poslední  laureát  Francouzské 
Akademie,  Romain  Rolland,  „že  přišli  domů 
přes  Německo",  takže  lze  mluviti  toliko  o  staré, 
žel  skutečné  pravdě:  Nemo  propheta  in  sua 
patrial  Max  Nordau  praví  však  dále,  že  pojem 
světové  slávy  nemálo  se  změnil  od  časů  Goetho- 
vých.  U  výmarského  Olympana  slučoval  se 
tento  pojem  s  ideami  nejkrásnějšího  a  nejvyš- 
šího výboru  a  světová  literatura  jemu  rýsovala 
jako  nějaký  výlučný  senát  všeho  lidstva,  v  němž 
se  soustřeďovalo  nejjemnější,  nejaristokratič- 
tější a  nejkritičtější  nadání.  Díla,  která  měla 
zasluhovati  názvu  „světová",  měla  býti  po- 
dána nejdokonalejší  formou  a  obsahovati  es- 
senci  lidstva,  nevížícího  se  ani  s  místem,  ani 
s  dobou.  Zatím  přišla  evoluce,  ale  také  zatím 
dnes  určují  se  vlastnosti  světového  díla  jinak, 
do  světové  literatury  dostávají  se  jen  díla 
podle  hluku,  jaký  působila,  ne  z  příčiny  své 
kvality.  Díla  sensace  získávají  toho  vyzname- 
nání na  úkor  díla  uměleckého.  Díla,  jako  na  př. 
Ze  života  malé  garnisony,  nebo  popis  špíny 
z  jatek  v  Chicagu  a  jiná  jim  podobná,  rázem 
stávají  se  známá  na  obou  polokoulích  světa, 
arci  také  aby  rázem  propadla  zapomenutí. 
Dnes  sláva  světová  tím  způsobem  stala  se  jen 
dílem  —  módy.  A  móda  pro  umění,  to  je  rez 
na  čisté  oceli.  K.   V.  H. 

Ředitelství  „Svatobora"  přisoudilo  cenu  z  fon- 
du Třebízského  za  rok  1912  historické  povídce 
Karla  Legera: ,, Suchý  čert".  Čtenářové ,, Zvonu" 
se  rozpomenou,  že  povídku  četli  v  minulém 
ročníku  našeho  listu. 


Mnichovský  professor  Ostwald  pustil  do  světa 
ztřeštěný  návrh,  dle  něhož  má  nastoupiti  jed- 
notný formát  všech  na  světě  vydávaných  knih, 
pro  belletrii  (básně  a  prosií)  prý  11 'SX  16  cm. 
Tím  prý  získá  se  místa  v  knihovnách  i  lidské 
energiell  Což  prof.  Ostwald  neví,  že  různost  a 
tvar  formátu  knižního  jsou  podmíněny  obsahem 
a  určením  knihy?  Že  jsou  umělecká  díla,  která 
ukládají  sama  svou  vnější  úpravu?  Že  teprve 
splynutí  vnitřního  obsahu  knihy  s  jejím 
vnějškem  v  přísnou  a  náležitou  shodu  činí  ji 
hotovým  a  celým  uměleckým  dílem?  Absurdní 
tento  návrh  mohl  se  zlíhnouti  jen  v  říši 
uniforem    a    parádních     maršů.     Každý     jen 


trochu  umělecky    cítící    člověk    musí    jej    od- 
mítnout. — pa — 

*  V  Lipště  mezi  vydražovanými  vzácnostmi 
byl  prodán  dopis  Heineho  redaktoru  AUg.  Zei- 
tungu  Kolbovi.  V  listě  tom  píše  Heine  o  své 
nemoci,  která  ho  upoutala  na  lože,  a  praví,  že 
snáší  bolesti  ,,s  bohabojnou  trpělivostí",  ale  vy- 
vrací pověst,  že  se  obrátil  k  zbožnosti.  „Ani 
zdaleka  nenáležím  k  lidem  zbožným,"  píše, 
,, neboť  dávno  jsem  nakloněn  atheismu,  dávno 
mám  jiné  přesvědčení  o  existenci  Boha,  než 
druzí.  Avšak  chtěl  jsem  po  jistou  dobu  oddati 
se  zbožnosti,  možno  jenom  proto,  abych  Pánu 
Bohu  připravil  příjemné  překvapení ..."       O 

*  Norské  listy  přinášejí  zajímavé  zprávy 
o  Ibsenovi.  Časopis  „Bogvemelo"  uveřejnil 
dopis  Bjornstjernův,  kterým  děkuje  Ibsenovi 
za  knihu  „Peer  Gynt"  a  praví:  „Aby  se  vy- 
tvořilo cosi  tomu  podobného,  výchovného  tak, 
bylo  by  potřebí  čtyř  set  pastorů,  a  ti  by  ještě 
mohli  jen  buditi  zájem  a  ne  vykonati  práci, 
jako  tato  kniha.  Je  to  sice  jen  moje  mínění, 
ale  v  listě  ,,Norsk  Folkeblad"  jsem  se  přičinil, 
aby  můj  názor  stal  se  všeobecným  .  .  ."  Dále  se 
v  norských  listech  uvádí,  že  Ibsen  většinu  prací 
sepsal  v  Itálii,  ač  by  se  soudilo,  že  mohly  vznik- 
nouti jen  na  půdě  domácí.  Na  př.  „Noru"  na- 
psal v  Amalfi,  v  hotelu  „Albergo  della  Luna" 
za  svého  delšího  pobytu  v  Gampanii.  Jeho 
„Brand",  „Nepřítel  lidu",  „Divoká  kachna", 
„César  a  Galilejský"  a  j.  byly  napsány  v  Aímě, 
Ibsen,  revolucionář,  nenávidící  revoluce  po- 
litické, spatřoval  v  Římě  ,, ideální  svět"  a  lito- 
val jeho  dobytí  Vlachy.  Ve  svých  spisech  o  Itálii 
se  sice  nezmiňuje  (až  na  Osvaldovu  větu  v  „Pří- 
zracích"), ale  v  rozhovorech  nadšeně  o  ní  mluví- 
val. Starý  bergenský  měšťan,  Wirs  Jensen,  vy- 
pravuje ve  svých  vzpomínkách  o  Ibsenových 
začátcích  divadelních.  Tamní  list  ohlásil  r.  1851 
dne  26.  října,  že  do  města  (Bergenu)  přibyl 
student  Ibsen  z  Christianie,  aby  nastoupil 
místo  pomocníka  divadelního  režiséra.  Skrom- 
ný a  plachý  mladíček  hercům  neimponoval,  ale 
učil  se  od  nich  tak,  že  záhy  debutoval  jako  dra- 
matik svými  dramaty  zatím  anonymně.  Ale 
prvotiny  stihl  osud:  „Katilina"  byl  prodán  na 
makulaturu  a  dramata  „Bohatýrův  hrob"  a 
„Svatojanská  noc"  byly  vypískány  a  kritika 
o  dramatických  pracích  anonymových  nechtěla 
již  ani  slyšeti.  Ibsen  byl  zoufalý,  ale  začal  přece 
znovu  pracovati  a  začátkem  příštího  léta  di- 
vadelní cedule  hlásala,  že  se  sehraje  Fru  Inger 
z  Estroga,  drama  o  pěti  dějstvích  od  Henrika 
Ibsena.  Prvé  drama,  které  se  objevilo  se  jmé- 
nem jeho,  bylo  začátkem  jeho  divadelní  slávy. 

K.  V.  H. 

V  Praze,  dne  27.  června  1913. 


Majetník :  Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká   grat. 
akc.   společnost  >Unie«   v  Praze. 


TiBkein  »Unie«  v  ř^rare. 


z  NOVÝCH   BÁSNI  ANT.  SOVY. 

NOC  BOUŘE. 


V  tom  lichii  dusném  před  bouří, 
kdy  mésíc  v  mrak  se  utopil, 
já  nápoj  nočních  elfi'^  pil: 

Mně  zdálo  se,  že  laftná  zem 

po  lásce,  žhoucím  objetí, 

že  vzdechů  stem 

v  horečném  napětí, 

že  sprahlým  rtem  v  mdlém  pousmání 

na  blesků  čeká  smilování 

a  nepokoj  má  v  tichu  svém  .  .  . 

Vzduch  prvním  vichrem  zafičel. 

Já  nápoj  nočních  elfů  pil. 

Z  kalichů  modrých  květů  lil 

se  výdech  prudký,  bzukot  včel 

jak  srdce  tep  se  zastavil 

a  jakés  temné  napětí, 

jak  ono,  kdy  se  div  má  stát, 

když  má  se  žena  muži  vzdát, 

to,  —  vítězství,  v  něž  zaklel  Bůh 

i  zajetí,  — 

tím  vším  byl  nasycený  vzduch  .  .  . 

Pak  zdálo  se:  teď  temno  vod 
se  s  temnem  z  lesů  utkalo,  .  . . 
a  z  dálek  jak  se  hřímání 


blížilo  s  vichrem  o  závod, 

skal  doupaty  to  pukalo, 

třas  zdí  a  želez  těžkých  hmot, 

hluboká  echa  hřmících  ran 

do  světových  všech  spěla  stran  .  .  . 

A  ve  vzduch  nad  noc  černější 
blesk  vžeh'  se  mlunou  silou  vší 
a  liják  ryl  kraj  rozbitý 
cválajícími  kopyty  . . . 

Blesk  za  bleskem 

uléhal  na  zem  svlaženou 

jak  tvůrčí  bolest  tragicky 

a  pak,  když  sledním  zábleskem 

kams  pomizcl  zjev  nadlidský, 

zem  nechal  v  mdlobách  tiše  spát, 

však  mateřsky  již  blaženou  .  .  . 

A  slunce  pak  když  počlo  plát 
a  den  se  vzbudil,  zářivý, 
vším  prochvěl  pocit  žití  blaživý, 
plamenem  hořel  zaroseny  iuh  . . . 

A  z  okolí,  z  lesů  na  sta  mil 
vstříc  omlazený  vanul  vzduch. 
Já  nápoj  elfů  doušky  pil ... . 


ZPĚV  NAVEČERNÍ  O  MYŠLENCE. 


Když  pod  hvězdnatou  splynou  oblohou 
hory  a  lesy,  dálky  u  nohou, 
světla  a  stíny,  chvíle  s  věčností. 


ZVON,  Roč.  XIII. 


vše  zdá  se,  stíněno  je  velkostí 

snu,  myšlenky,  jež  z  ticha  věcí  všech 

svůj  zdvíhá  let  a  omamn>'  stře  dech  . 

Cis.  42. 
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Vyrůstá  z  věků?  z  dávna?  z   mladosti? 

ze  slávy  lidské?  z  vášni?  žádosti? 

Má  rajské  ženy  kouzlo,  pád  a  stud, 

mužovu  ctižádost  i  cíl  i  blud, 

má  vše,  co  zkuté  slovo,  meč  i  kříž, 

co  v  hloubku  sráží  tě,  co  vznáší  výš, 

hor  srázy  má  i  nekonečno  cest, 

studenou  výšku  nedostupných  hvězd  .  . . 


Je  někdy  laskavá.  Má  blízký  hlas 
někoho  z  těch,   kdož  milovali  nás, 
lyšajů  sametová  křídla  má, 
bříz  bělost  po  tmě,  vroucně  rukama 
jak  pouze  milenka  se  umí  tknout, 
jak  vězeň  z  mříží  v  hloub  se  rozhlédnout, 
neb  dítětem  si  pohrát  v  slunci  dne 
od  rána  k  noci,  květ  než  uvadne  .  .  . 


A  časem,  noc  kdy  chce  ti  podmanit 
ulehlé  ticho,  paprsků  jež  přede  nit 
i  zpívající  vůni  růží  plazivou 
zanáší  vany  vzbuzenými  v  duši  tvou, 
tak  mocným  učiní  ti  čas,  kdy  vše  se  utiší, 
že  zvíš,  co  jiný  nevidí  a  nikdy  neslyší .  . . 


SRDCE. 


Srdce  nám  zvučelo  jako  nástroje, 
housle  a  flétny  a  hoboje, 
anebo  polnice  vřeskná,  jež  volala:  do  boje, 

do  boje  .... 

Milenka,  přítel,  nebo  vrah, 
u  nohou  zvíře  neb  v  trávě  květy, 
lhostejný  ať  byl  nebo  drah, 
poušť  ať  v  nás  stvořil,  nebo  světy, 
každý  nám  ze  srdce  loudil  zvuk 
lásky  neb  hrůzy,  krásy  neb  muk  .  .  . 

Každý  z  nás  zástupů  nástrojem 
současně  jdoucích,  v  týž  kráčel  cíl, 
láskou,  vášní  a  výbojem, 
každý  z  nás  doufat  směl,  aby  žil . . . 

Milenci  žití  a  fikcí  a  snů 

k  moci  jdem  jedni,  ti  k  lásce,  ti  ke  krásnu... 

V  polnice  vřeskné  pláč  hobojů  zpívá, 

viola  temná,  zádumčivá, 

jásavé  housle  vzletem  ptáka 

hledají  výše  nebeských  sfér. 


píšťal  a  fléten  píseň  láká 

v  šeřivý  podvečer, 

shasínavých  harf  závany  vzdychnou 

houštím  a  stromy  přervány  tichnou, 

slyšet  je  nástroje  vyznívat 

v  sestupující  s  hor  noci  chlad  . . . 

Jednou,  též  jednou  jsme  v  žití  se  stali 
houslemi  jasnými,  na  které  hrály 
illuse,  tratící  se  v  dáli . . . 

Každý  z  nás  jednou  v  jaře  žití 
změněn  byl  v  nástroj,  jenž  vyplakat  může 
bílé  květy  neb  rudé  růže, 
přitisknut  dívčí  na  ňadra 
pod  prsty  drahými,  v  důvěře  sladkých  dní, 
zjevil,  co  uvěznil  něhy  v  duši  bezmračné, 
promluvil  k  hrající  milence  hudbou  mluvy 

zázračné, 
zpíval  a  zpíval  a  zpíval: 

Dovol  a  kaž,  ó  líbezná  ruko, 
k  zázraku  duši  vybídni! 


F.  X.  Svoboda: 


>T»  •> 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Když  pak  přišel  o  páté  hodině  domů  a  po- 
líbil ženu,  povšiml  si,  že  je  bledá  a  za- 
mlklá. Po  prvé  za  všechnu  dobu  jich  man- 
želství jej  takto  nevlídně  přivítala.  Za- 
leklo ho  to.  Napadlo  jej,  že  se  něco  dově- 
děla o  jeho  lži  a  neobyčejně  se  tím  znepo- 


kojil. Třásl  se  a  beze  slova  zašel  do  dru- 
hého pokoje,  aby  se  vzpamatoval.  ,,Něco 
ví,  něco  ví,"  šeptal  si  všechen  zbledlý  a 
stísněný  rozhrabuje  na  zrcadle  spony  a 
vlásničky.  ,,  Jistě  ví .  .  .  ví .  .  .  cítím  to  .  .  . 
hned  jsem  to  poznal." 


F.   X.   SVOBODA:   TRHAjICl  SE   BREHV. 
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Zvláštní  studená  úzkost  rozlila  se  mu 
v  prsou.  Ohlížel  se  po  ložnici.  Ačkoli  tu 
bylo  neíopeno  a  ačkoli  odložil  zimník, 
přece  zde  dosud  stál  ani  se  nehýbaje. 
Pouze  prsty  jeho  plny  byly  neklidu.  Cekal, 
že  Mařka  vstoupí,  ale  ona  se  neobjevovala. 
Pochopil,  že  odešla  do  kuchyně  pro  kávu. 
Uvědomiv  si  to,  opustil  okamžitě  studený 
pokoj. 

V  prvním  pokoji  skutečně  nikoho  nebylo. 
Uíieil  ke  stoki.  V  tu  chvíli  vstoupila  Mařka 
s  kávou.  Vzal  ji  za  ruku,jpoceloval  její  bledé 
tváře  a  prohodil,  že  jí  koupí  na  jaro  volný, 
delší  žakýtek.  Neřekla  nic.  Tvář  její  se  ne- 
rozjasnila.  Napětí  v  prsou  Kvíčalových 
vzrostlo.  Hrdlo  měl  sevřeno.  Posvačil  tiše; 
nezasrknul,  ani  lžičkou  o  hrneček  n,eza- 
zvonil. 

Mařka  zasedla  k  oknu  a  mlčíc  stále,  jala 
se  cosi  spravovati. 

,,Ty  se  hněváš?"  oslovil  ji  po  delší,  stále 
trapnější  chvíli. 

,,Ano,"  odvětila  slabým  hlasem  polo- 
živši hlavu  na  okraj  šicího  stroje. 

„Na  mne?" 

,,Ano." 

„A  proč?"  vydechl  téměř,  zblednuv 
úplně,  takže  i  světlé  oči  jeho  zdály  se  tma- 
vými. 

Pozvedla  hlavu  a  odloživši  košili,  již 
spravovala,   řekla  tiše,   ale  velmi  vážně: 

„Tatínek  mne  dnes  na  něco  upozornil. 
Zarazilo  mne  to,  že  to  již  ví  i  on." 

„Co  ví?"  zašeptal  Kvíčala  v  nejvyšší 
úzkosti.  V  ústech  měl  úplně  sucho. 

,, Rozhodla  jsem  se  promluvit  s  tebou 
o  tom,"  řekla  pevnějším  a  zvučnějším 
hlasem,  „a  vyzvat  tě,  abys  byl  upřímný." 

Obrátil  k  ní  pozvolna  zkamenělou  svou 
tvář,  úplně  bílou,  jako  mrtvou. 

,,Což  nejsem?"  otázal  se  až  po  delší  chvíli 
pohnuv  zcela  nepatrně  rukou.  „Kdo  je 
upřímný,  když  já  nejsem?" 

,,Ne,  nejsi.  Věřím,  že  mne  máš  opravdově 
rád,  vím,  že  jsi  dobrý,  a  ty  jsi  přesvědčen, 
že  i  já  tě  nade  vše  miluji,  ale  přes  to  vše 
mezi  námi  něco  leží,  něco  nesnesitelného..." 

,,Co?  .  .  .  Co?"  prořekl  zmateně  a  ihned 
dodal:  „Já  nevím  o  ničem.  Víš-li  ty,  řekni 
tedy  —  co?" 

Usmála  se  zatrpkle.  Rty  její  bolestně 
se  stáhly. 

„Ty  polovinu  vnitřního  života  svého 
přede  mnou  zatajuješ,"  řekla  po  chvíli, 
,,ty  stále  na  cosi  myslíš,  aniž  vím,  na  co. 
Trápíš  se,  nevím  proč.  Jsi  mrzut,  nevím 
proč." 

Kvíčalova  strašlivá  úzkost  se  rozplynula. 
Poznal,  že  se  nic  nevyzradilo.  Oživl. 

„Mluvili  jsme  již  jednou  o  tom,"  pro- 
mluvil  přívětivým   lilasem,    „a   vysvětlil 


jsem  ti  tehda,  že  jsem  šťastný,  že  netrpím, 
že  je  to  pouhá  únava,  nervosa,  nic  jiného. 
Snad  mne  mučívalo  i  to,  že  jsi  musila  vy- 
dělávat, že  jsem  dosud  neměl  takových 
příjmů,  abys  si  odpočinula.  To  je  vše. 
Snad  ještě  trochu  nepříjemností  ve  škole." 
Umlkl.  Poslední  slovo,  jež  vyřkl,  zdálo  se 
mu  osudné.  Povstal  a  popošel  k  ženě. 
,,Mám  ti  snad  povídat  o  každé  malicher- 
nosti?" otázal  se  očekávaje  s  úzkostí, 
co  nyní  řekne.  Prsty  jeho  zabořily  se  le- 
hounce do  jejích  černých,  lesklých  vlasů. 

„Ano,"  odvětila,  uchopivši  oběma  ru- 
kama jeho  prsty,  „o  každém  pocitu  tvém 
chci  vědět." 

Naklonil  se  k  ní.  Ruce  její  se  pozvedly  a 
stáhly  k  sobě  jeho  hlavu.  Tiskla  ji  ke  své 
horké  tváři.  Cítil,  že  tiše  vzlyká.  Bylo 
mu  jí  líto  a  přes  všecka  převládání  vlhly 
mu  oči  a  stahovalo  se  mu  hrdlo. 

,,Moje,  moje,  moje...  dobrá  ženo," 
pronášel  tiše,  ,, netrap  se  nade  mnou,  jsem 
spokojen  a  budu  zdravější,  uvidíš.  Míval 
jsem  větší  tíseň  než  nyní,  vzpomeň  si. 
Teď  se  to  opakuje  zřídka.  Jen  si  vzpomeň. 
Teď  naopak  bývám  veselý  a  těším  se  .  .  . 
Bože,  jen  co  tahle  úzkost  o  tebe  pominel 
To  je  strašné!  Teprv  potom  budu  úplně 
šťasten,  potom,  až  nebude  starostí." 

,,0  mne  se  nestrachuj;  nebojím  se... 
Ani  ve  snu  mne  nenapadne,  že  by  se  něco 
stalo!  Dětinol"  chlácholila  jej  něžně.  ,, Na- 
padlo mne,  že  snad  se  tím  soužíš,  ale  ne- 
věřila jsem,  a  ty  opravdu  tím  trpíš!  Blá- 
hový! Všecko  bude  dobře,  uvidíš!" 

Umlkli  tisknouce  k  sobě  své  horké  tváře. 
Slze  lily  se  jim  z  očí.  Oběma  se  ulehčilo. 
Přecházeli  tiše,  mluvili  šeptem  a  usmívali  se. 

Večer  psal  Kvíčala  Lavičkoví  dopis. 
Napadlo  jej  to  náhle  a  zasedl  ke  stolku 
okamžitě.   Dopis  zněl: 

„Milý  příteli,  řekl  jsi  mi,  že  jsem  pro  vše 
naříkal  a  vše  těžko  snášel,  kdežto  Ty  že  jsi 
se  i  v  bídě  usmíval  a  že  jsi  byl  vždy  šťasten. 
Možná,  že  tomu  tak  bylo  a  je.  Ale  co  to 
znamená?  A  co  jsi  tím  chtěl  říci?  Že  jsi 
lepší  člověk,  anebo  že  méně  cítíš  než  já? 
Kdo  může  změřiti,  čí  útrapy  byly  a  jsou 
větší?  Snáším-li  utrpení  těžce  a  Ty  lehce, 
není-li  to  jasné  svědectví,  že  je  mé  nitro, 
mé  srdce  slabé  a  Tvé  silné?  Proč  však  Ty 
i  všichni  lidé  se  v  takovém  případě  za- 
stavují u  tohoto  soudu,  u  tohoto  fakta  a 
neptají  se,  proč  je  to  srdce  slabší  a  ono 
silnější?  Rodí  se  stejná  srdce  a  stejná 
nitra?  Určuje  si  člověk  hodnotu  svého 
nitra,  když  se  rodí?  Určuje  snad  v  dětství 
svém  události  kolem  sebe  a  rozhoduje, 
co  může  a  co  nemůže  zapadnouti  do  jeho 
duše,  co  smí  a  nesmí  dát  základ  k  příštíni 
rozhodnutím  v  jeho  životě?   Odpověz  si 


576 


F.   X.   SVOBODA:   TRHAjICl  SE   BREH^'. 


sám.  Řeknu  Ti  jen  jedno:  trpím,  nesmírně 
trpím.  Svojí  vinou  trpím,  řekl  bych  já 
i  všichni  ostatní,  i  ty,  kdybys  znal,  oč  jde, 
ale  i  já  i  Ty  i  všichni  vyřkli  bychom  úplnou 
Jež.  Jsou  to  však  tak  složité  příčiny,  že  j  e  ne- 
lze učiniti  patrnými.  Netrpěl  bych  ovšem 
pro  ony  příčiny,  kdybych  vroucně  nemiloval 
ji,  Mařku,  vtělenou  pravdu,  ji,  čisté  oko,  ji, 
věřící  duši.  Přilnul  jsem  však  k  ní  celou  by- 
tostí jako  sníh  k  zemi,  nemohu  již  nikdy 
odloučiti  se  a  musím  trpěti  do  smrti  trýzní 
viděti  se  vedle  ní,  viděti  svou  lehkomysl- 
nost vedle  její  opravdovosti,  svou  nestálost 
vedle  její  věrnosti,  svou  prolhanost  vedle 
její  pravdivosti.  Nemohu  však  učiniti  tento 
křehký  sníh  pevnou  zemí,  jakou  je  ona, 
a  to  je  ta  trýzeň.  Snad  i  Tvoje  věčná  ve- 
selost by  hynula,  kdybys  někoho  miloval, 
kdyby  jeho  život  srostl  s  Tvým  životem 
a  kdyby  to  bylo  plačící  srdce,  jež  by  se 
spojilo  s  mým  smějícím  se  srdcem.  Kdož 
ví,  zda  potom  — " 

V  tu  chvíli  vstoupila  Mařka  s  večeří.  Složil 
list  a  tiše,  aby  toho  nepoznala,  zastrčil  jej 
do  kapsy.  Mezitím  vstoupil  sem  i  tchán.  Při 
večeři  Kvíčala  náhle  odešel  do  kuchyně  a 
nedopsaný  dopis  Lavičkoví  hodU  do  ohně. 
Shořel.  Vrátiv  se  řekl: 

„Měl  jsem  zadrhnutý  nehet,  překáželo  mi 
to." 

Mařka  naň  pohlédla  a  usmála  se  něžně. 
On  však,  ačkoli  chtěl,  nemohl  se  v  tu  chvíli 
usmáti. 

Po  večeři  přečítala  Mařka  noviny  a  pak, 
což  stalo  se  po  jejím  přání,  evangelium  sv. 
Jana.  Hlas  její  zněl  vroucně.  Kvíčala  zasedl 
do  staré  pohovky  u  okna  a  schýliv  hlavu, 
naslouchal. 

,, Život  lidský  je  divný,  život  lidský  je 
divný,"  napadalo  jej  neustále. 

Té  noci  bolela  jej  hlava  a  spánek  jeho  byl 
nepevný  a  těžký.  Měl  nepříjemný  dojem, 
že  je  zapadlý  do  jakési  temné  hlubiny,  z  níž 
se  nemůže  dostati.  Později  se  mu  zdálo, 
jako  by  tato  hlubina  byla  postel  s  množstvím 
měkkých  peřin,  a  postel  ta  jako  by  stála  ve 
velikém  pokoji,  podobném  onomu  v  prvém 
patře  Uměl.  prům.  musea,  kde  si  Korbel 
prohlížel  miniatury.  Skutečně  —  pokoj  pln 
byl  vitrín.  Na  právo  kdosi  seděl  se  skloněnou 
hlavou.  Kvíčala  nemohl  se  pozvednouti  a 
podívati  se,  kdo  to  je,  ale  právě  proto,  že  se 
nemohl  podívati  do  tváře  toho  člověka,  cítil 
tíseň  a  hrůzu.  Pak  jako  by  někdo  přecházel 
ještě  tím  sálem,  lento  člověk  jako  by  se 
podobal  onomu  pánovi,  jenž  povstal  s  la- 
vičky, když  tehda  po  prvé  přisedl  k  Mařce, 
tedy  domnělému  vrchnímu  soudnímu  ra- 
dovi Hulešovi.  Chytal  se  ten  pán  za  hlavu  a 
volal:  „Mnoho  práce,  mnoho  práce!"  Kví- 
čala rád  by  se  byl  pozvedl,  ale  nebylo  možná. 


Druhý  den  ráno  byl  mírný,  laskavý, 
něžný  jako  po  velikém  utrpení  a  usmíření. 
Odešel  brzy,  o  něco  dříve  než  jindy.  Za- 
bloudil do  Hybernské  ulice,  aby  zde  spatřil 
Fialu,  jemuž  chtěl  říci,  že  se  stará  o  staro- 
žitnosti, a  přijde-li  něco  z  venkova  od  La- 
vičky, že  se  to  stalo  jeho  zásluhou.  Cekal 
však  marně.  Fiala  se  neobjevil. 

Dopoledne  bloudil  na  Vinohradech.  Pře- 
cházel hodinu  ulicí  Brandlovou  a  ještě  déle 
ulicí  Komenského.  Nespatřil  však  ani  Kulise, 
ani  Bukovského,  ani  Lavičky.  Nechtěl  však 
s  nimi  mluviti.  Byl  by  určitě  odešel,  kdyby 
byl  některého  zahlédl. 

V  poledne  poblíž  hlavní  pošty  v  Jindřišské 
ulici  vstoupil  do  cesty  slečně  Válečkové. 
Podivila  se,  jak  je  bledý.  Požádal  ji  o  půjčku 
čtyřiceti  korun.  Poznamenala  jen,  že  jí  je 
musí  za  čtrnácte  dní  vrátit,  a  okamžitě  mu 
je  podala.  Pohledla  naň  se  zřejmým  sou- 
citem a  řekla: 

„Nemáte  dosud  místa?" 

„Ne." 

,,A  jste  ženat,  viďte?* '  otázala  se  zvláštním, 
neobyčejně  vlídným  hlasem. 

,,Ano,"  odpověděl  a  v  tu  chvíli  pocítil 
příjemnou  radost,  že  nelhal.  Vzpomněl  si  na 
Mařku  a  všechen  se  zachvíval  množstvím 
nevyj  adřitelných  pocitů,  podobným  vděč- 
nosti. Spěchaje  domů  potkal  u  finančního 
ředitelství  Fialu,  ňekl  mu'o  Lavičkoví.  Fiala 
nedůvěřivě  pohazoval  rukou.  Smál  se.  Kví- 
čala pak  prohodil: 

,, Kamaráde,  já  viděl  starožitnosti!" 

„Kde  pak?" 

,,V  uměl.  prům.  museu!"| 

„To  vím,  ty  jsem  taky  viděl.  To  všecko 
znám!" 

Kvíčala  ještě  jednou  upozorňoval  jej  na 
Lavičku. 

Pospíšil  pak  domů.  Byla  středa.  Ženě  své 
odevzdal  sto  korun  jako  jindy. 

^XXVL 

První  polovice  března  byla  deštivá  a 
sychravá.  Ledy  odešly,  sněhy  nově  na- 
padnuvší rychle  se  ztratily.  Vášnivé  zá- 
padní vichry  dlouho  se  nemohly  uklidniti. 

Kvíčala  hledal  místo.  Ptal  se,  kde  mohl. 
Umínil  si,  že  přijme  všecko.  Byl  pln  víry 
a  důvěry.  Od  chvíle,  jak  opustil  nakla- 
datelství a  přestěhoval  se,  neměl  již  v  nitru 
strašlivé  ono  napětí,  onen  mořivý  strach 
před  vyzrazením.  Starosti  o  místo  ne- 
zdály se  mu  tak  veliké,  zvláště  nyní,  když 
se  rozhodl  přijmouti  vše. 

Brzy  však  poznával,  že  mu  bude  nyní 
nesnadno  něco  nalézti.  Všude  selhalo. 
Litoval,  že  nepřijal  některé  z  oněch  dvou 
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míst,  jež  se  mu  minulý  měsíc  naskytly. 
„Myslil  jsem,  že  se  nová  a  nová  místa 
pohrnou,"  napadalo  jej,  ,,ale  mýlil  jsem 
se.  Od  těch  dob  nic  se  neobjevilo". 
Tu  teprv,  když  se  blížil  den  splátky 
čtyřiceti  korun  slečně  Válečkové,  vzrů- 
staly starosti  jeho  neobyčejně.  Nenadal 
se,  že  právě  tento  případ  dolehne  naň 
takovou  silou.  Zdálo  se  mu  nemožné, 
aby  k  ní  s  penězi  nepřišel.  ,,To  není  možná, 
to  není  možná!"  stále  si  opakoval.  Ne- 
uvažoval proč,  ale  všechno  v  jeho  bytosti 
přesvědčovalo  jej  o  tom,  všechno  pravilo 
totéž.  Tuto  částku  musí  stůj  co  stůj  brzy 
sehnati.  Když  pak  poznal,  že  se  to  již 
výdělkem  státi  nemůže,  přemýšlel,  jak 
by  to  jinak  provedl.  ,,Kdo  mi  půjčí?" 
uvažoval.  ,, Lavička?  Pešková?  Sládek 
Jaroš?  Kdo?  Lavička  je  teď  bůh  ví  kde, 
snad  až  na  Moravě.  Pešková  — snad  by  to 
učinila,  ale  právě  té  nerad  bych  řekl. 
ZaplatiPjsem  jí  všechny  dluhy  a  všecko 
viděla,  jak  jsem  se  pozveď!  Pochybovala. 
Proto  bych  teď  nerad  přišel,  nerad,  právě 
k  ní.  Chválí  mne,  vidí  ve  mně  řádného 
muže.  Ne,  k  té  opravdu  nemohu  jít.  Bylo 
by  mi  trapno.  To  je  nemožné,  ne,  to  je 
nemožné!  A  k  Jarošovi?  Jsem  mu  ještě 
dlužen  a  nemám  teď  pražádné  práce  od 
něho.  Těžká  věc,  abych  k  němu  šel.  Ne- 
naleznu-li  však  jiné  cesty,  možná,  že  přece 
jen  ho  o  to  požádám.  Snad  se  ustrne,  byl 
vždy  ke  mně  laskavý.  Ci  snad  bych  měl 
dojít  k  revidentovi  Bukovskému  a  na 
kolenou  prosit  a  tak  dlouho  prosit,  až  mi 
odpustí?  Nebylo  by  to  nejmoudřejší?  Na- 
lezl by  mi  pak  i  místo.  Jenom  jak,  jak  si 
ho  získat?  Nevyhodí  mne,  jakmile  mne 
spatří?  Ne,  to  není  snadné,  to  si  musím 
dobře  promyslit,  dobře,  dobře!  Ovšem, 
tak  jako  on  nikdo  na  světě  nedovede  se 
postarati  o  Člověka.  Žádá  jen  tu  stálou 
vděčnost.  Je  to  malicherné,  ale  proč^mu 
jí  neprokázat,  proč?  Je  to  tak  těžké?  On 
dosud  jediný  okamžitě  se  dovedl  postarati 
o  mne.  Bez  přímluvy  dnes  člověk  ničeho 
nedosáhne.  Musí  být  doporučen.  Jak  se 
zachytil  Lavička?  Taky  na  jiném  člověku. 
Zalíbil  se  a  bylo  to.  Bože,  jak  se  jmenoval 
ten  pán?  Hodinářem  je.  Nevím  už.  Ostatně 
mám  jeho  adresu,  na  tom  archu  je."  Tu 
se  Kvíčala  zaradoval  a  sáhl  si  do  kapsy 
u  kabátu.  ,, Vždyť  já  tu  někde  ten  arch 
mám!  A  Lavička  mi  tehda  povídal,  bude-li 
mi  zle,  dvacet  korun  že  mám  iistých. 
Bože,  kde  ten  arch  ie?  Měl  jsem  ho  zde. 
Vyhodil  jsem  ho?  Nebo  snad  Mařce  při 
čištění  vypadl?  Bylo  by  ho  škoda,  musím 
se  zeptat.  A  což,"  rozhodl  se  náhle,  všechen 
oživnut,  ,, abych  šel  k  tomu  panu  Hule- 
šovi?  Co  se  mi  může  stát?''Hlavu  mi  ne- 


utrhne   a    možná,    že   mi    leccos   poradí. 
.Jenom  —  kde  je  ten  arch?" 

Toho  dne  večer  otázal  se  Mařky,  ne- 
viděla-li  ho? 

Přinesla  mu  jej  s  jeho  psacího  stolu. 
Vypadl  prý  včera  z  jeho  kabátu.  Dala  jej 
na  jeho  stůl  pod  těžítko. 

„Jsou  to  adressy  rodičů  některých  žáků, 
potřebuju  je,"  řekl  zastrčiv  arch  do  kapsy. 
Teprv  když  Mařka  zašla  do  kuchyně,  ote- 
vřel jej  a  četl  adressy.  „Ach  zde,  Karel 
Luňáček,  hodinář  a  majitel  domu,  Kar- 
lova ul.  8,"  prohodil  hlasitě.  „A  ten  mi 
taky  může  sdělovat  adressu  Lavičkovu," 
napadlo  jej.  Pak  si  přečetl  adresu  Hule- 
šovu.  Zastrčil  arch  do  kapsy  a  zamyslil 
se.  Vzpomněl  si  na  Lavičku  a  na  letní  den, 
jak  se  po  prvé  setkal  s  Mařkou.  ,, Divné, 
divné  je  to,"  šeptal  si.  Viděl  radu  Huleše 
jak  odchází  a  ony  dva  studenty,  kteří  se 
za  starcem  dívali.  Pak  si  vzpomněl  na 
Válečkovou  a  tu,  jakoby  se  ocitl  u  nějaké 
důležité  hádanky,  jež  jej  mocně  poutala, 
jal  se  představovati  si  tuto  dívku,  všecky 
okamžiky,  které  s  ní  prožil.  Zastesklo  se 
mu  po  životě  i  po  všem  vzduchu  v  Sudově 
nakladatelství  a  zalitoval,  že  se  tam  ne- 
udržel. Brzy  však  probouzely  se  v  něm 
všecky  úzkosti,  které  jej  zde  mučily,  a 
vzpomínky  stávaly  se  těžkými.  Vstal  a 
odešel  do  kuchyně  ke  tchánovi.  Přisedl 
k  němu  a  rozhovořili  se  o  záhadné  krádeži 
ŠDerků  v  malostranském  paláci  hraběcím. 
Uvažovali,  jak  se  mohlo  státi,  že  nikdo  nic 
netušil,  ačkoli  byla  v  paláci  hostina,  vše 
osvětleno  a  vrátný  stál  po  všechnu  tu  dobu 
ve  vratech.  Vaněček  soudil,  že  referát  v  no- 
vinách ie  neúplný.  Není  prý  to  jinak  možno, 
ale  Kvíčala  vymýšlel  neustále  nové  a  nové 
způsoby,  jak  se  mohl  zloděj  do  paláce  do- 
stati. Tchán  se  mu  podivoval,  jak  je  bystrý. 

,, Tajným  bys  moh'  být,"  prohodil  ně- 
kolikráte, ,, nikdo  by  tě  neošidil." 

Kvíčala  se  vždy  zasmál  této  poznámce. 
Povstal  pak.  Tváře  jeho  byly  roznícené. 
Mařka  odcházela  s  večeří. 

,,A  s  takovými  zloději  je  asi  Fiala  spo- 
jen," napadlo  KvíČalu,  když  se  ubíral 
za  ženou.  Tchán  pohekával.  Bolely  jej 
nohy.  Při  večeři  se  rozveselili  vypravo- 
váním jeho  o  učiteli  Vorlíčkovi,  který  trpěl 
pověrou,  že  musí  denně  rozdati  klukům 
sedm  pohlavků.  Ne  více,  ne  méně.  Vaně- 
ček, tehda  ovšem  školák,  dověděl  se  to  od 
svého  otce,  který  se  s  Vorlíčkem  schází- 
val v  besedě.  ^^ 
^"^Dokud  jich  nedal  sedm,  byl  jsem  tichý," 
dodával  stařec  se  smíchem,  „ale  jak  jich  bylo 
sedm,  dal  jsem  se  do  taškaření.  Věděl  jsem, 
že  se  pan  učitel  už  přemůže." 
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Marka  pak  předčítala  drobné  obrázky 
Čechovovy,  Jež  zvláště  otce  poutaly.  Kvíčala 
seděl  v  kresle  bez  pohnutí  a  bez  poznámky. 
Vzpomínal  na  Vařečkovou,  Lavičku,  F^ialu 
a  Bukovského.  I  slečna  Lukášova,  jež  téměř 
úplně  z  jeho  vzpomínek  vymizela,  tecT  něko- 
likráte v  duši  jeho  oživla.  Výraz  jeho  tváře 
i  očí  svědčil  o  jakémsi  údivu. 

Druhý  den  z  rána,  když  se  ubíral  po  že- 
lezném mostě  Františka  Josefa,  polekal  se 
pojednou  poznáním,  že  zítra  v  poledne  musí 
splatit  slečně  Válečkové  dluh,  a  že  do  této 
chvíle  neví,  jakým  způsobem  domůže  se  pe- 
něz; „Takový  jeden  den  Fialův,  o  němž  mi 
tehda  vypravoval,  úplně  by  postačil!"  pro- 
hodil. Sáhl  pak  do  kabátu  a  přesvědčiv  se, 
že  má  arch  Lavičkův  v  kapse,  rozhlížel  se 
po  lidech.  Sem  i  tam  spěchali  dělníci,  šva- 
dleny, úředníci  a  školní  mládež.  „Kam  jdu?" 
pomyslil  si  ohlédnuv  se  na  letenskou  stráň. 
A  tu  opět  vzpomněl  si  na  F^ialu,  nedostal-li 
něco  od  Lavičky. 

Zatoulal  se  do  Hybernské  ulice  a  došel  až 
za  státní  nádraží.  Zde  konečně  spatřil  Fialu 
spěchajícího  do  Prahy,  přikrčeného  do  sko- 
řicového svrchníčku.  Stanul  před  ním,  za- 
stouniv  mu  cestu. 

„Čekáte  na  mne?"  otázal  se  Fiala  s  úsmě- 
vem, dotknuv  se  štítku  své  čepice. 

„Teď  mne  napadlo,  že  asi  půjdete  do  Prahy 
a  že  se  přeptám,  neposlal-li  vám  něco  přítel 
Lavička." 

„Neposlal." 

„Slíbil.  Navštíví  po  venkově  sta  a  sta  do- 
mácností, Teď  je  na  Moravě,"  sděloval  Kví- 
čala živě.  „Tedv  nic?" 

„Nic." 

„Škoda.  Potřebuju  peněz  jako  soli!"  pro- 
hodil Kvíčala  a  zasmál  se.  „Jako  soh!"  opa- 
koval ještě  jednou. 

„Já  taky,"  připojil  Fiala  žertem.  Pohled- 
nuv pak  na  jeho  bledou  tvář  dodal:  „A  posic- 
ii něco,  co  mám  s  tím  dělat?" 


„Prodat  to.  Hned  prodat!"  okamžitě  od- 
větil Kvíčala.  „O  výdělek  se  dělíme." 

Fiala  pohodil  nikou.  Oči  jeho  zableskly  se 
posměšnou  pochybností. 

„Ten  nic  nepošle,  nebojte  se!"  řekl  obra- 
ceje se  za  dvěma  hochy,  nesoucími  otlučené 
plynové  lustry. 

„Já  musím  mít  zítra  čtyřicet  korun, 
kdyby  hrom  bil!"  pronesl  Kvíčala  mrzutě, 
jakoby  zlostně. 

„Taky  mívám  takové  starosti.  Jsem  na 
to  zvyklý." 

Kvíčala  se  zamračil.  Poznámka  Fialová 
byla  mu  protivná.  Očekával,  že  mu  nabídne 
půjčku.  ,,Jsem  hlupák,  každému  dů- 
věřuju!"  pomyslil  si.  Zamrzelo  jej,  že 
vůbec  o  tom  mluvil  a  odbočil  do  Havlíč- 
kovy ulice.  Toulal  se  pak  od  redakce 
k  redakci,  přečítaje  inseráty  na  vývěsních 
tabulích  denních  listů.  Zaznamenával  si 
adressy  a  ve  dvoraně  hlavní  pošty  psal 
ihned  nabídky,  jak  to  denně  činíval. 
Zašel  pak  do  jídelničky  v  Melantrichově 
ulici,  kdeobědvával,  aby  se  přeptal,  prišly-li 
mu  odpovědi  na  četné  jeho  dřívější  žá- 
dosti. Byl  tu  jediný  list,  ženskou  rukou 
psaný,  v  němž  nabízela  mu  obchodnice 
s  prkny,  vdova,  místo  ve  venkovském 
skladišti.  Podmínka  byla,  aby  měl  ně- 
jakou obchodní  školu  a  aby  byl  svoboden. 
Roztrhal  list  vdovin  a  rozházel  Jej  po  ulici. 

Odtud  zatoulal  se  na  Karlovo  náměstí, 
Jež  dvakráte  obešel.  Den  byl  příjemný. 
Jasný,  stezky  suché.  Povšimnuv  si  pak, 
že  Je  Již  deset  hodin,  zalekl  se  bezvýsled- 
ného líloudění  svého  a  rychle  chtěl  se  roz- 
hodnouti, co  činiti.  Vždy  napadl  Jej  nej- 
dříve rada  Huleš.  Rozhodl  se  Jíti  k  němu, 
ale  sotvaže  byl  veVodičkově  ulici,  pomyslil 
si:  ,,Ale  co  tam?  Co  mi  pomůže  korunka? 
Nic.  A  co  mi  v  tomto  případě  pomůže  ně- 
jaká Jeho  umravňující  rada?  Nic." 

(Pokračováni.) 


Pelnář-Syllaba: 

SLOVO  K  ŠEDESÁHLETÍ  PROFESORA  THOMAYERA. 


Redakce  Zvonu  nás  požádala,  abychom 
napsali  do  Zvonu  několik  slov  o  Tho- 
mayerovi  lékaři  a  vědeckém  pracovníkovi 
jako  dozvuk  jeho  šedesátých  narozenin. 
Stojíme  Thomayerovi  po  boku  už  hezkou 
řádku  let  a  všecka  ta  léta  dával  nám 
Thomayer  ustavičný  popud  k  přemítání 
o  obsahu  svého  myšlenkového  světa, 
o  svých  názorech  a  vůdčích  motivech  své- 
ho jednání.  Jeť  mužem,  který  neskrýval 


nikdy  svého  nitra,  svých  zásad  a  byl 
vždy  ochoten  hájiti  jich,  zdálo-li  se,  že 
se  s  nimi  nesrovnáváme.  Nebyl  nikdy  za- 
halen oblakem  Jako  božstvo,  jehož  vůle  se 
stává  na  nebi  i  na  zemi  bez  odporu,  bez 
námitky,  který  si  vůbec  nepřeje  žádnou 
rozpravu  o  principech  —  v  předpokladu 
naprosté  neomylnosti  a  bohorovnosti.  Tho- 
mayer byl  vždycky  vzdálen  takovéhoto 
typu  universitního  profesora.  S  Thomaye- 
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rem  bylo  vždy  možno  vésti  spor  třeba 
i  tvrdošíjný  o  diagnosu,  a  zrovna  tak  byla 
možná  výměna  názorů  o  umění  slovesném 
i  výtvarném,  o  politice  všeobecné  i  stu- 
dentské, o  otázkách  fakultních,  o  veřej- 
ném vystupování  lékařstva  jako  vědecké- 
ho národního  celku,  o  vedení  Spolku  lé- 
kařů, časopisů  atd.,  atd.  Nedovedl  nikdy 
býti  lhostejným  k  jakékoliv  naší  národní 
otázce  a  měl  vždy  živý  zájem  o  všechny 
projevy  našeho  duchovního  života.  Proudy 
literární,  směry  výtvarně  umělecké,  vlno- 
bití politické,  poměry  národohospodářské, 
víření  hesel  v  naší  společnosti  —  to  vše 
vždy  nalézalo  a  nalézá  živý  ohlas  v  mysli 
Thomayerově  a  skýtalo  mu  látku  k  živým 
úvahám  a  rozhovorům.  Jeho  knihy  ,,Pa- 
běrky",  „Žloutne  listí"  a  pod.  jsou  jen 
částečnou  ukázkou  tohoto  bohatého  ka- 
leidoskopu, který  vedle  jeho  literárních 
přátel  nejlépe  znají  všichni  jeho  assistenti. 
Proto  můžeme  dobře  promluviti  o  někte- 
rých otázkách,  které  se  v  nás  budí  pře- 
mýšlením o  životě  Thomayerově.  Doplní- 
me tím  snad  vhodně  jubilejní  články 
o  Thomayerově  činnosti. 


I. 


Prof.  Thomayer  uveřejnil  r.  1883  v  Zeit- 
schrift  ftir  klinische  Medizin,  t.  j.  v  jednom 
z  předních  zahraničních  časopisů  lékař- 
ských, článek  o  tuberkulosní  a  rakovité  zvrh- 
losti pobřišnice,  publikaci  to,  která  došla  šir- 
šího povšimnutí  a  častého  citování.  Od 
té  doby  jiného  příspěvku  do  cizojazyčných 
časopisů  sám  nezaslal.  On,  který  mnoho 
cestoval,  mnoho  v  cizích  jazycích  čítá, 
má  přebohatou  cizojazyčnou  knihovnu 
lékařskou  i  nelékařskou,  a  zkrátka  vždy 
sledoval  a  stále  sleduje  světový  ruch  vě- 
decký —  on  netoužil  valně  po  mezinárodní 
publicitě  svých  děl,  ze  kterých  by  jich 
přece  tolik  bylo  došlo  v  cizině  pochopení 
ještě  pronikavějšího  než  doma.  Thomayer 
záhy  stanul  a  pro  celý  svůj  život  setrval 
na  zásadě  soběstačnosti  české  kultury,  té 
kultury,  které  jediné  oddaně  sloužil. 

Máme  setrvati  na  tomto  stanovisku? 

Jistě  není  sporu  o  tom,  že  si  musíme  vy- 
budovati nebo  vlastně  dobudovati  své  lé- 
kařské písemnictví,  pokud  slouží  potřebě 
universitního  studia:  musíme  míti  všecky 
učebnice  od  hlavních  předmětů  do  nej- 
poslednějších vedlejších  oborů;  musíme 
míti  tolik  své  literatury,  aby  medik  při 
studiu  a  lékař  v  pochybnostech  prakti- 
ckého života  vždy  našel  v  české  knize 
správné,  přesné  a  dostatečné  poučení;  mu- 
síme míti  časopisy,  v  nichž  se  zrcadlí  vše- 
chen nový  kvas  v  lékařské  vědě  celého 


světa;  musíme  míti  své  české  populárně 
vědecké  knihy.  Mnoho  nám  dosud  schází, 
ale  je  jednomyslné  přesvědčení  o  nutné 
všeho  toho  potřebě  a  není  pochybnosti, 
že  budeme  míti  v  tomto  směru  svým  ča- 
sem všecko  a  stejně  dobré,  jako  to  mají 
velcí  národové. 

Může  však  býti  předmětem  sporu,  má- 
me-li  vydávati|[^česky  i  své  zcela  odborné 
práce,  které,  řešíce  otázky  vzdálené  prakti- 
cké potřebě,  nejsou  čteny  než  několika 
blízkými  přáteli  nebo  několika  náhodnými 
milovníky.  Takové  práce,  jsou-li  menší, 
zapadají  bez  většího  povšimnutí  v  perio- 
dické naší  literatuře,  a  jsou-li  větší,  za- 
padají ve  skladu  Akademie  nebo  v  sou- 
kromém náklade.  Uveřejňování  těchto 
prací  stojí  veliké  peníze,  které  se  ztrácejí 
beze  zjevného  užitku,  takže  české  publiko- 
vání takových  prací  se  zdá  na  první  po- 
hled zbytečným  mrháním  národního  ma- 
jetku. 

Než  tato  ztráta  jest  po  našem  soudu  jen 
zdánlivá,  jest  jen  dočasná,  a  myslíme,  že 
stanovisko  těch,  kteří  tak  pessimisticky 
uvažují,  není  správné. 

Byli  jsme  nedávno  na  Smetanově  Dali- 
boru. Houslové  sólo  Zdeňkovo  se  neslo 
ztemnělým  a  ztichlým  Národním  divad- 
lem. Od  orkestru  nahoru  přes  balkony 
až  ke  stropu  hlava  na  hlavě.  Druhá  galerie 
,,k  stání"  napěchovaná  . .  .  Když  jsme  tak 
neodolatelně  pociťovali  Zdeňkovo  ,, svaté 
nadšení"  a  pohlédli  od  jeviště  ke  stropu 
a  pomyslili  si:  ty  kouzelné  tóny,  zpěváci, 
hudebníci,  lidé  v  křeslech  i  u  stropu  — 
to  vše  je  naše,  české,  to  divadlo  je  naše, 
všecko  z  našich  hlav,  mozolů  a  srdcí,  to 
jsme  všecko  my  v  nejušlechtilejší  své 
stránce  —  maně  jsme  si  vzpomněli  na  své 
vědecké  problémy.  Smetana  stvořil  svou 
hudbu  pro  svůj  český  národ  bez  ohledu 
na  to,  je-li  to  národohospodářská  ztráta, 
nedáti  partituru  některému  velikému  cizí- 
mu divadlu,  nevzíti  ihned  užitek  i  slávu 
zároveň,  jen  v  pevné  víře  v  budoucnost, 
že  svým  časem  pronikne  a  že  koná  dobré 
české  dílo.  Jen  tím  umožnil,  že  dnes  cítíme 
celou  duší,  jaká  to  krása  míti  svou  vlastní 
kulturu,  naslouchajíce  mezi  svými  lidmi 
ve  svém  divadle  své  vlastní  hudbě  české. 

Myslíme,  že  ve  vědě  není  a  nebude  jinak. 
Je  třeba  všecko  vydávati  česky,  třeba  se 
to  nečte  —  prozatím.  Je  třeba  zakládati 
český  fond  knižní  i  v  theoretických  otáz- 
kách, které  prozatím  nemohou  zajímati 
náš  lékařský  svět  v  plné  míře  —  vždyť  náš 
vědecký  život  poroste  do  šířky  i  do  hloubky 
a  bude  se  jednou  také  opírati  o  své  vlastní 
prameny,  jako  vědecký  život  ruský,  ně- 
mecký, francouzský  atd.  Pravda,  na  dlou- 
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hý  čas  ještě,  snad  na  dobu  několika  gene- 
rací, budou  publikace  českých  monogra- 
fických pracovníků  prací  nevděčnou,  než 
nezůstanou  prací  neužitečnou,  jalovou. 
Této  práce  jest  naopak  nezbytně  třeba 
k  základům  české  vědecké  kultury,  má-li 
tato  na  nich  vyrůsti  samostatná,  sobě- 
stačná, sebevědomá. 

j  Ale  při  tom  bychom  neměli  zapomínati 
na  dvojí  věc.  Předem,  že  radost  z  nové 
české  knihy  nesmí  býti  důvodem  pro  sho- 
vívavý úsudek;  naopak  měli  bychom  býti 
k  sobě  přísní  ve  vědecké  kritice,  která 
musí  potlačiti  vše  nedochůdné  za  každou 
cenu  —  a  tak  daleko,  bohužel,  k  vlastní 
škodě  dosud  nejsme.  A  po  druhé  měli  by- 
chom o  každé  své  práci  referovati  do  pří- 
slušných středisek  vědeckých,  na  př.  aspoň 
německých,  které  jsou  v  přítomné  době 
v  medicíně  skutečnými  středisky  pro  medi- 
cínské badání  v  celém  světě;  to  se  děje  jen 
částečně,  nesoustavně,  a  od  některých 
autorů  (mezi  něž  patří  i  Thomayer)  se  to 
uvědoměle  opomíjí.  K  tomu  by  se  měla 
družiti  podpůrná  methoda,  účast  na  cizo- 
jazyčných lékařských  sjezdech,  které  se 
od  našich  lidí  zanedbávají  až  na  nepatrné 
výjimky;  na  těchto  sjezdech  v  rozhovorech 
a  poznámkách  by  se  mohla  dobře  udati 
naše  vědecká  potence;  myslíme,  že  tato 
povinnost  přísluší  v  první  řadě  řádným 
profesorům  a  přednostům  ústavů,  kteří  by 
měli  míti  styky  osobní  i  písemní  s  cizo- 
jazyčnými kolegy  svých  oborů.  Mámeť 
povinnosti  k  svému  písemnictví,  ke  své 
domácí  kultuře,  ale  máme  také  povinnosti 
k  všeobecnému  vědeckému  foru,  které  se 
má  dověděti  o  našich  pracích  —  když  to 
jinak  nejde  a  jistě  ještě  dlouho  jinak  ne- 
půjde —  tedy  vlastním  naším  přičiněním. 


II. 


Širý  svět,  cizina,  musí  nám  nad  to 
povždy  zůstati  půdou,  která  nám  nejlépe 
poskytuje  náležitý  odstup  pro  posuzování 
našeho  domácího  snažení.  Proto  nás  Tho- 
mayer vždycky  všechny  k  tomu  měl,  aby- 
chom se  učili  cizím  jazykům  a  chodili  se 
učiti  a  kontrolovati  do  ciziny.  Všickni 
Thomayerovi  asistenti  musili  jeti,  a  ne- 
jen jeti,  nýbrž  i  studovati  v  cizině. , .Vraťte 
se  se  širším  horizonteml"  —  těchto  slov, 
jimiž  se  Thomayer  loučil  se  starším  z  nás 
před  jeho  první  pařížskou  cestou  r.  1893, 
bylo  námi  oběma  při  četných  našich  spo- 
lečných cestách  vzpomínáno  vždy  jako 
vůdčího  hesla.  Z  cest  těžili  v  první  radě 
ti,  kteří  cestovali,  ale  neméně  vždy  i  celá 
škola.  Z  ciziny  každý  musil  přinésti  nejen 
rozmnožený    svůj    duševní    fond,    nýbrž 


i  kritiku  a  nové  podněty.  Tyto  epikrisy 
vědeckých  cest,  počínajíce  už  obyčejné 
v  cizině  v  korespondenci  s  Thomayerem, 
byly  snad  ještě  krásnější  než  studium  v  ci- 
zině samo. 

Na  společné  vědecké  cestě  do  Anglie 
r.  1906  zastavili  jsme  se  také  u  slavného 
klinika  Pěla  v  Amsterodame.  Návštěva 
ta  stala  se  nám  na  vždy  nezapomenutelná. 
Starý  pán  byl  k  nám  velice  laskav  a  věno- 
val nám  plné  dvě  hodiny.  Přišel  si  pro  nás 
do  hotelu,  vedl  nás  zajímavými  uličkami 
amsterodamskými  na  svou  kliniku;  uka- 
zoval nám  tam  nevšední  klinické  pří- 
pady, u  leckterého  zkoušel  naši  diagno- 
stickou zdatnost,  přál  si  viděti  způsob  na- 
šeho vyšetřování,  vyptával  se  nás  na  ná- 
zory a  zásady  naší  školy  v  různých  otáz- 
kách vědění  a  umění  lékařského  atd.  Bylo 
nám,  jako  bychom  před  učencem  světo- 
vého jména  odbývali  nové  colloquium 
doctum,  a  to  za  sebe  i  za  celou  školu. 
A  působilo  na  nás  dojmem  radostným  a 
povznášejícím,  když  jsme  na  starém  pánu 
vypozorovali,  že  jsme  obstáli.  Celý  základ 
našeho  interně  lékařského  vzdělání  tak, 
jak  nám  byl  profesorem  Thomayerem 
dán,  zdál  se  nám  pevnějším  a  způsob  na- 
šeho klinického  myšlení  jistějším. 

Ještě  několikrát  zažili  jsme  v  cizině  po- 
dobný pocit  ubezpečení,  jako  r.  1906  u  Pěla 
v  Amsterodame.  Ubezpečení  v  torři,  že 
cesta,  kterou  nás  uvedl  u  vnitřní  lékařství 
profesor  Thomayer  a  kterou  se  dle  jeho 
vzoru  a  příkladu  ubíráme,  jest  správná. 

Ale  jindy  zaplavil  v  cizině  naše  nitro 
pocit  jiný.  Ne  radostný  a  povznášející, 
nýbrž  trudný  a  skličující.  Zaimponovala 
nám  rozvětvená  organisace  vědecké  práce 
u  cizích  národů.  Chytla  nás  široká  publi- 
cita odborného  díla,  které  tam  dle  své 
hodnoty  rychle  dochází  ocenění  a  přísluš- 
ného zařadění,  nikdy  není  soukromou  zá- 
ležitostí jednotlivcovou,  nýbrž  vždy  před- 
stavuje majetek  obecný.  Jako  přirozený 
důsledek  těchto  poměrů  jevila  se  nám 
vyšší  úroveň  autokritiky  badatelovy 
k  vlastní  práci. 

Začali  jsme  žalovati  na  naše  poměry. 
Není  pořádku,  říkali  jsme  si,  ve  vědeckém 
snažení  u  nás.  Každý  pracuje  dle  své 
osobní  záliby,  ba  často  ještě  spíše  jen  dle 
náhody,  nestaraje  se,  zda  a  jak  se  jeho 
práce  přimyká  k  práci  druhého.  Bohemica 
non  leguntur.  České  věci  se  nedostávají 
před  širší  veřejnost  a  v  tom  vězí  vážné 
nebezpečí  poklesu  autokritiky  jednotliv- 
covy. 

Toto  nebezpečí,  řekli  jsme  si,  jest  dal- 
ším důvodem,  abychom  své  čistě  odborné 
práce  činili  přístupnými  foru  světovému, 
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referovali  o  nich  v  cizím  jazyku,  vystu- 
povali na  odborných  sjezdech,  hledali 
známostí  a  styků  s  odborníky  jiných  náro- 
dů; vše  to  dle  pevného,  ustáleného  po- 
řádku, platícího  pro  všechny.  Byli  jsme 
si  v  našich  hovorech  dobře  vědomi,  že 
nevztyčujeme  problém  nový  a  dosud  prak- 
ticky neřešený,  ale  stejně  dobře  jsme  cí- 
tili, že  dosavadní  řešení  není  ani  všeobecné 
ani  ustálené,  dějíc  se  spíše  jen  fragmen- 
tárně. 

III. 

K  padesátému  výročí  doktorátu  pro- 
fesora Eiselta  byla  jedním  z  nás  napsána 
pro  Spolek  českých  lékařů  adresa,  ve 
které  jest  oceněna  činnost  tohoto  učitele 
a  předchůdce  Thomayerova.  Jest  zají- 
mavo  srovnati  činnost  obou,  mistra  i  žáka, 
se  stanoviska  všeobecně  osvětového.  Snad 
nechybíme,  prohlásíme-li,  že  týž  pokrok, 
který  se  nám  jeví  v  duchovním  životě  na- 
|šeho  národa  od  generace  nesené  duchem 
buditelským  ke  generaci  nesené  duchem 
nerudovským,  jeví  se  také  u  srovnání 
kulturního  díla  Eiseltova  a  Thomayerova. 

Eiselt  byl  duchem  cele  ještě  buditel, 
druh  a  pomocník  Purkyňův,  razil  cestu 
české  fakultě  lékařské,  prvému  vědeckému 
spolku  českých  lékařů,  prvému  lékařské- 
mu a  přírodovědeckému  sjezdu  českému, 
zakládal  český  lékařský  časopis,  české 
názvosloví,  zkrátka  s  jeho  jménem  jsou 
na  vždy  spiaty  počátky  českých  věd  lé- 
kařských. Stál  jistě  na  výši  úkolu,  který 
mu  na  jeho  místě  doba  dala,  už  také  tím, 
že  odkázal  české  interní  medicíně  skvělou 
dvojici  jmen  svých  žáků,  Maixnera  a 
Thomayera.  Ba  svým  snem  o  sblížení  slo- 
vanských věd  lékařských  snad  i  svou  dobu 
předstihl. 

Ale  zatím  co  Eiselt  usiloval,  aby  pěstění 
věd  lékařských  v  našem  mateřském  jazyce 
bylo  vůbec  možno,  nabývá  obzor  kultur- 
ního českého  člověka  Nerudou  a  druži- 
nou mužů  stejně  smýšlejících  nepoměrně 
větší  šíře  a  dospívá  hledisek  evropských. 
Udržeti  stále  na  zřeteli  evropské  měřítko 


také  pro  pokrok  osamostatnělých  českých 
věd  lékařských  v  těsných  poměrech  do- 
mácích a  v  tom  smyslu  vésti  českého  lé- 
kaře, současně  však  otevříti  jeho  ducha 
nejen  zájmu  odbornému,  nýbrž  každému 
kulturnímu  hnutí  národa,  v  užším  pak 
rámci  vnitřní  medicíny  postaviti  kliniku 
na  širší  evropskou  basi  a  přece  zase  pra- 
cemi vlastními  i  žáků  vytvořiti  u  nás 
duchovní  základ  příslušného  českého  vě- 
deckého oboru  —  toť  bylo  posláním  těch, 
kdož  převzali  dědictví  po  Eiseltovi,  a 
v  tomto  snažení  připadá  lví  podíl  právě 
Thomayerovi.  V  poslání  tom  zračí  se, 
myslíme,  zjevně  týž  pokrok,  který  vůbec 
vykonala  česká  osvěta  od  generacejibu- 
ditelské  ke  generaci  nesené  duchem  neru- 
dovským. 


IV. 


Z  předeslaných  úvah  vysvítá,  jak  si  pro 
příští  dobu  představujeme  úkol  české 
medicíny  vůbec  a  české  klinické  medicíny 
zvlášť. 

Úkol  ten  spočívá  na  jedné  straně  v  tom, 
stálým  postupem  po  vzoru  předchůdců 
doplniti  literaturu  učebnicovou,  ustáliti 
názvosloví,  rozmnožiti  a  zvelebiti  časopisy; 
pracemi  monografickými,  prohlubováním 
života  spolkového  a  kongresového  vytvo- 
řiti dále  domácí  vědecké  ústředí,  jemuž  se 
bude  dohodnouti  o  uvědomělé  vnitřní 
organisaci  českého  vědeckého  snažení  a 
snad  i  o  úkolech  pracovních  nejen  od 
osoby  k  osobě,  nýbrž  od  ústavu  k  ústavu. 

Na  druhé  straně  činiti  naše  vědecké 
dílo  systematicky  přístupným  soudu  mezi- 
národnímu. 

Jest  si  přáti,  aby  příští  doba  naplnila 
tento  svůj  úkol  stejně  čestně  a  šťastně 
jako  obě  předcházející  ke  zdaru  jak  našeho 
vědeckého  pokroku,  tak  naší  národní  kul- 
tury. 

Tím  přáním  uzavíráme  řadu  úvah,  které 
při  šedesátiletí  Thomayerově  byly  vzbu- 
zeny pohledem  na  úspěšnou  a  požehnanou 
činnost  muže,  který  věděl,  co  chtěl,  a  za 
tím  cílevědomě  šel. 


Karel  Červinka: 
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JESEŇ 


(Pokračováni.) 


„Jste  nenapravitelný,"  odpovídal  dok- 
tor, ,,ať  vás  přesvědčuji,  jak  chci,  ať  vás 
na  chvíli  odvrátím  od  kancelářského  ži- 
vota, vy  zase  na  konec  nastrčíte  krk  do 
starého  chomoutu.  Vy  třeba  i  se  mnou 


souhlasíte,  když  vás  napomínám,  že  si 
hubíte  zdraví,  ale  ta  kancelářština  vstře- 
bala se  vám  tak  do  krve,  že  nemůžete  bez 
ní  žíti.  Kdybych  mohl,  hned  bych  ze  všeho 
utekl,  a  já  nemohu,  a  vy  můžete.  Vy,  když 
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přestanete  pracovati,  máte  peiisi,  já  ne- 
mám ničeho.  Jen  tak  skrovně  z  úroků 
musim  uhájiti  živobytí.  A  přece  toho  ne- 
chám a  budu  žíti  jako  člověk." 

„Jen  aby  vás  to  brzo  neomrzelo,  milý 
příteli!  Svoboda  člověku  chutná,  jen  když 
ji  pije  po  troškách!  Když  občas  vyrazím 
z  kanceláře,  pak  mě  všecko  těší,  všecko 
překvapuje,  novotou  mně  to  voní,  ale 
kdybychom  nedělali  po  celý  rok  ničeho, 
všecko  by  nám  sevšednělo,  jako  všecko  na 
světě  sevšední." 

„Mně  by  to  v  přírodě  nesevšednělo 
nikdy,"  namítal  doktor,  ,, protože  já  se 
dovedu  na  všecko  v  přírodě  dívat  pozor- 
nýma očima.  Já  když  se  tady  v  lese  zasta- 
vím a  chvíli  poslouchám,  hned  rozeznávám, 
který  pták  se  ozývá  z  olšin  a  jak  zpívá. 
Poznávám  stopy  zvěře  jako  starý  hajný. 
Vlastně  jsem  se  tomu  kdysi  od  hajných 
naučil.  Člověk  musí  usednouti  a  mlčeti. 
Nepohnutě  musí  seděti  a  mlčky  poslou- 
chati. Zkusíme  to  a  budeme  denně  cho- 
diti na  stejné  místo,  odkud  si  zařídíme 
svá  pozorování.  Uvidíte,  že  vnikneme  i  do 
tajemných  událostí  lesa,  do  jeho  života, 
souvislost  poznáme  a  pravidelnost  pří- 
rody. Ale  pohroužiti  se  musíme  do  těch 
věcí!" 

Doktorovi  se  rozhořely  tváře  nadšením, 
jehož  fluidum  přenášelo  se  i  na  radu.  Stáli 
na  travnatém  palouku  na  břehu  Labe. 
Voda  tiše  proudila  mezi  stráněmi,  do  ši- 
roka rozlitá  a  ozářená  letním  sluncem. 
Prsům  se  volně  dýchalo,  vůně  sen  táhla 
k  nim  z  labských  lučin.  Dlouho  mlčeli 
a  dívali  se  za  řinoucím  proudem. 

„To  je  krásnější,  než  hory  a  než  všecko!'' 
pravil  doktor  se  zanícením.  ,,Já  bych  na 
horách  umřel  steskem  po  rovině."  ;  i- 1  ^ 
,,Sem  budeme  chodit,  doktore,  až  na 
podzim!  Podzim  je  krásnější  než  léto!  Až 
se  to  tady  rozehraje  barvami  jeseně.".  ^ 
,,Znám  to  velmi  dobře!  Tady  se  vodní 
ptactvo  zastavuje  v  podzimním  tahu,  ale 
to  si  musíme  přivstati,  abychom  tu  byli 
ještě,  než  se  začne  rozbřeskovat." 

„A  teprve  teď  tu  všecku  krásu  objevu- 
jeme! Totiž  já  jsem  takový,  vy  už  jste  do- 
jista  i  dřív  chodíval." 

,, Chodíval,  ale  taky  nepozorně  a  lho- 
stejně. Dřív  to  v  hlavě  hořelo  jinými 
věcmi,  člověk  se  jen  starával  o  lidi  a  ne 
o  sebe.  Teprve  když  už  je  súčtováno,  tíhne 
člověk  do  samoty.  Táhne  ho  to  k  zemi 
a  do  země!  Příliš  lidské  je  to  všecko,  příliš 
lidské!" 

,, Příliš  lidské  a  příliš  malicherné.  Pravá 
podstata  věcí  uniká  člověku.  Škoda,  že 
teprve  za  cenu  stáří  dostáváme  se  k  jádru 


života.  A  to  už  je  pozdě!  Mnoho  času  už 
nezbývá." 

,,Nač  si  to  tajiti?  Opravdu  už  nám  toho 
mnoho  nezbývá,  už  se  vracíme." 

XXVI. 

Nenadálí  se,  a  zase  se  rozhořely  ve  staré 
labské  doubravě  barvy  jeseně.  Sychravá 
vůně  táhla  se  prázdných  luk,  smutné 
říjnové  mlhy  rozvěsily  se  po  polích. 

„Podal  jsem  si  žádost  o  pensi!"  prohlásil 
jednoho  dne  doktor  s  úsměvem.  ,,A  zrovna 
jsem  si  ji  příznivě  vyřídil.  Bez  dekretu, 
Ídcz  titulu  a  karakteru,  jak  vy  úředníci  ří- 
káte, a  dnes  už  jsem  na  pensi." 

„Jak  jste  to  udělal?"  ptal  se  rada  pře- 
kvapeně. 

,,  Sej  mul  jsem  s  domu  a  se  dveří  tabulku 
se  svým  jménem  a  ordinačními  hodinami, 
dopsal  jsem  zbývajícím  pacientům,  že  se 
vzdávám  prakse  lékařské,  aby  se  obrátili 
jinam.  Zkrátka  odhlásil  jsem  řemeslo  a 
obětoval  jsem  Aeskulapovi  kohouta!" 

„Tedy  na  mě  jste  nečekal!"  zlobil  se 
rada. 

„Nečekal,  protože  bych  se  nedočkal. 
Vám  není  rady  a  proto  vám  není  pomoci. 
Vy  budete  sloužiti  do  roztrhání." 

„A  že  jste  se  tak  náhle  rozhodl?" 

„To  nebylo  náhlé  rozhodnutí,  to  byla 
dávno  promyšlená  věc,"  vyprávěl  doktor, 
,,znám  sebe  dokonale  a  vím,  že  mně  je 
klidu  potřebí  zrovna  jako  vám.  Toužím 
po  odpočinku,  zbytek  života  musí  náležeti 
mně.  A  teď  právě  mé  úspory  k  tomu  po- 
stačí. Mohu  i  bez  prakse  žíti,  jako  jsem 
dosud  žil.  Mohu  dokonce,  zachce-li  se  mně, 
postaviti  si  někde  za  městem  drobný  do- 
mek, jen  tak  pro  sebe,  a  žíti  si  tam  za 
větrem,  jak  se  mně  zlíbí.  Ale  neudělám 
toho,  nehnu  se  ze  starého  bytu." 

„Měl  jste  počkati  aspoň  do  jara,"  pravil 
rada,  ,,co  teď  na  podzim  bez  prakse?  Utrá- 
píte se  nudou!  Na  jaro  snad  se  i  já  rozhou- 
pám  a  sejmu  tabulku  se  svých  dveří. 
Učinil  bych  to  ostatně  už  dnes,  ale  v  březnu 
dokončuji  opravdu  pětiletí  a  kvinkvenálky 
jim  nedaruji." 

^,,Ano,  kvinkvenálky,  rozumím,"  od- 
pověděl doktor,  tentokráte  bez  výsměchu, 
,,a  nezazlívám!  V  zimě  vám  spíše  uteče 
v  kanceláři  než  doma  v  opuštěném  bytě. 
U  mne  je  to  naopak!  Já  podzimu  a 
zimy  nejlíp  užiju  doma!  Nikdo  mě  už  ne- 
bude volati  v  noci  do  mrazu  nebo  do 
plískanic,  pro  nikoho  už  nebudu  k  dispo- 
sici, jen  pro  sebe." 

„Nedají  vám  pokoje!  Když  bude  oprav- 
du zle,  přiběhnou  pro  doktora  Mráčka,  a 
doktor  Mráček  poběží!  To  byste  se  musil 
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vystěhovati  odtud,  když  ne  na  dobro, 
aspoň  na  nějaký  čas,  aby  vám  lidé  od- 
vykli!" 

Doktor  se  shovívavě  usmíval. 

,, Doktor  Mráček,  praktický  lékař,  je 
dnešního  dne  vymazán  ze  seznamu  pa- 
cientů, zbývá  z  něho  prostý  občan  Mráček, 
chcete-li,  emeritní  lékař,  nikdo  víc!  Jed- 
nou, dvakrát  odepřu  lidem  zcela  rozhodně 


lékařskou  pomoc,  a  bude  pokoj.  Nebudu 
pro  nikoho  doma.  Zvonek  u  domovních 
dveří,  jenž  mě  za  ta  léta  tolikrát  v  noci 
volal  k  nemocným,  už  je  odmontován!" 
,, Někdy  ani  nebudete  moci  odepříti," 
hájil  rada  své  mínění,  ,,jsou  tu  lidé  důvě- 
řující jen  vám,  přesvědčeni,  že  jen  vy  do- 
vedete pomoci.  Až  bude  nejhůře,  budou 
naléhati,  nedají  se  odbýti."  —    (Dokončeni.) 


LITERATURA. 

K  a  r  e  1  H  a  n  d  z  e  1:  Světélka  v  přítmí.  Deset 
povídek  z  krásné  země.  Nákladem  Emila  Šolce 
v  Karlině. 

Lze  nesnadno  pochopit,  jak  mohou  začínající 
debutanti  kaziti  si  hned  první  kroky  nechutnými 
předmluvami,  kterými  hlásají,  že  oni  nesou  jiný 
život,  jiné  umění,  jinou  politiku  nejprudšího 
boje  za  rozšířeni  a  uplatnění  vlastního  jazyka, 
jinou  kulturu.  Kdyby  Pánbůh  dal  a  tato  papí- 
rová revoluce  sama  sebe  neporážela,  a  kdyby 
byli  jen  dobří  pokračovatelé  místo  domnělých 
objevitelů!  Autor  ,, Světélek"  jakoby  neviděl,  že 
tamtudy,  kudy  on  mini  prorážeti  nové  cesty,  šlo 
již  hromada  českých  tvůrců  od  Boženy  Němcové 
až  po  K.  V.  Raise.  Leč  přes  to  je  mi  velmi  sym- 
patický on  i  jeho  kniha.  Zdá  se,  že  pevně  kotvi 
v  domácí  půdě,  že  ji  miluje,  že  si  všímá  života 
na  ní,  že  měří  a  srovnává  jeho  mravní  i  národní 
hodnoty.  V  tom  ohlede  podává  tu  některé  po- 
zoruhodn-  věci,  jako  národnostně  zbarvený 
obrázek  ,, Obětovaný",  nebo  sociálním  ovzduším 
naplněnou  povídku  ,, Zkrocený  divoch";  ,, Zá- 
topa dolů",  ač  chce  býti  kreslena  v  suggesci 
hrůzy,  nedostihuje  svého  vzoru  u  Zoly  v  ,,Ger- 
minalu".  Některá  čísla  obsahu  ,, Světélek  v  pří- 
tmí" neodlišují  se  mnoho  jako  rozvedené  anek- 
doty od  literatury  kalendářní.  Teprve  dalšími 
svými  knihami  p.  Handzel  ukáže,  jak  bude  své 
theorie  i  prakticky  provádět,  aby  umění  nepo- 
hořelo. 

Kniha  p.  Handzelova  je  čtvrtou  v  řadě  nové 
knihovny  zvané  „Milé  knihy",  zahájené  dvěma 
svazky  povídek  Terezy  Novákové  a  dále  svaz- 
kem ,,Tří  povídek  kratochvilných"  od  Ignáta 
Herrmanna,  Soudíme  z  toho  na  populární  určeni 
knihovny  a  na  pečlivou  redakční  ruku,  která  ji 
vede,  ač  není  jmenována.  — och — 

Petr  Dejme  k:  „Blesky  v  temnotách". 
lUustr.  Věnceslav  Černý.  Nakl.  Jos.  R.  Vilímek 
v  Praze.  Autor  zachytil  ve  své  historické  po- 
vídce několik  významných  událostí  z  doby  tu- 
hého poddanství  lidu  a  moci,  kterou  si  usurpo- 
vala  s  národem  necítící  šlechta,  a  zobrazil  tehdej- 
ší lidové  hnutí,  směřující  k  svržení  jha.  Hrdinou 
povídky  jest  syn  uhněteného  robotníka,  mladý 


Jíra,  student,  jenž  stává  se  strůjcem  vzpoury, 
končící  s  nezdarem  a  polapen  umírá  jako  obět 
zklamaných  nadějí.  Autor  nezapomněl  na  mo- 
menty po  stránce  citové,  aby  příběh  učinil  čte- 
náři co  nejzajímavějším  a  tragický  děj  vyhrotil 
v  dramatický  závěr.  Jestliže  někde  spád  děje 
se  uvolňuje  episodami,  není  to  na  ujmu  poutavé 
povídky,  protože  právě  tyto  episody  tvoří 
jakousi  folii  doby.  K.  V.  H. 

*l*   ♦   ♦ 

DIVADLO. 

činohra.  Vlk.  Hra  o  třech  dějstvích  ve  čtyřech 
obrazech.  Maďarsky  napsal  Fr.  M  o  1  n  á  r.  Pře- 
ložil Karel  Šípek.  Režisér  Gustav  Schmoranz. 
Po  prvé  na  Národním  Divadle  dne  30. 
června  1913. 

Autora  ,, Ďábla"  a  ,,  Gardového  poručíka" 
známe  se  scény  Městského  divadla  vinohrad- 
ského jako  obratného  stavitele  paradoxních  scén, 
routinéra,  jenž  snaží  se  zaujmouti  a  oslniti  vir- 
tuosní  technikou,  třpytnými  dialogy  a  pozlát- 
kem exklusivních  effektů,  jenž  kdysi  vymyslil  si 
divadelní  schéma,  na  němž  —  s  posou  vážného 
myslitele  a  se  střídavým  štěstím  —  provozuje 
svoj  e  experimenty.  Že  pak  při  velkovýrobě  za  zvý 
šené  poptávky  dojde  na  materiál  horši  kvality,  že 
selže  technika,  ba  i  mnohdy  vtip,  dokazuje  jeho 
,,Vlk",  jenž  jest  bezvýznamným  produktem 
běžné  divadelní  machy,  jež  více  chce,  nezmůže. 
Jeho  provedení  pak  jest  neklamným  zname- 
ním letní  saisony  divadelní.  První  jednání 
,,Vlka"  obratně  stavěnými  scénami  a  břitkým 
dialogem  slibuje  více,  než  v  dalších  aktech 
splňuje.  Jádrem  dějství  druhého  jest  scénické 
předvedení  snu,  jenž  svými  nehoráznostmi,  krko- 
lomnými skoky  myšlenkovými  a  logickými,  veš- 
kerými běžnými  nesmysly  a  silně  fraškovitým 
zabarvením  připomíná  ,, Cestu  do  pekel"  —  ne- 
blahé paměti.  Třetí  akt  jest  pak  epilogem,  jenž 
vysvětluje,  desillusuje  a  řeší,  pokud  o  řešení 
prostinké  zápletky,  vyvolané  žárlivostí  manže- 
lovou, vůbec  mluviti  lze. 

Pan  R.  Schlaghamer  vyhrál  svých  pět 
rolí  (Jiřího  Szabó,  rytmistra,  attaché,  Mallotiho 
a  lokaje)  do  všech  detailů,  s  podivuhodnou  ver- 
vou a  uměleckým  odstíněním.  Manželský  párek 
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rozkošně  a  krásně  sehrán  byl  pí.  A.  S  e  d  1  á  č- 
k  o  v  o  u  a  p.  J.  H  u  r  t  e  m. 

Že  i  bezvýznamnosti  rázu  ,,Vlka"  se  hrají  svě- 
domitě, jest  zcela  v  pořádku. 

Režie  p.  G.  Schmoranze  byla  hladká  a  pečlivá 
jako  obvykle.  Tristan. 

V  Šárce  sehrán  byl  Národním  Divadlem 
dne  29.  června  1913  Šubertův  „Jan  Výrava"  za 
režie  Jaroslava  Kvapila  a  výpravy  Karla  Štap- 
fera.  Konečně  k  němu  tedy  došlo,  dojíti  však 
v  neděli  odpoledne  nemělo.  Neboť  pro  di- 
vadlo v  přírodě  jest  pěkné,  nebo  alespoň 
snesitelné  počasí  „conditio  sine  qua  non";  v  den 
představení  však  pršelo  tak  důkladně  a  nesnesi- 
telně, že  obecenstvo,  vytrvavší  s  uznáníhodnou 
trpělivostí  až  do  konce,  tonulo  v  blátě  a  vodě. 
A  hercům,  jejichž  výkony  a  obětavost  zaslouží 
veškerého  respektu,  nebylo  jistě  lépe.  I  k  nim 
pořadatelstvo  mělo  míti  více  ohledul  Také  vět- 
šinou pro  rozevřené  deštníky  nebylo  na  scénu 
vůbec  viděti,  a  hlasy  herců  —  ač  údolí  šárecké 
akustičností  až  překvapovalo  —  chvílemi  úplně 
zanikaly  v  hluku  deště  bubnujícího  na  deštníky. 

Přes  veškery  nepříznivé  okolnosti  však  vyšlo 
první  činoherní  představení  v  Šárce  v  zápase 
s  přírodou  vítězně.  Režisér  Jaroslav  Kvapil  vy- 
těžil z  „Jana  Výravy",  obratně  pro  divadlo 
v  přírodě  upraveného,  mnoho  překvapujících 
a  zajímavých  effektů  a  umělecky  vykouzlil  obra- 
zy a  scény,  které  zřídka  lze  spatřiti  a  na  něž  ne- 
snadno lze  zapomenout.  Nejeffektněji  a  nejmo- 
hutnějším dojmem  působil  akt  třetí,  kde  vzbou- 
ření sedláci  táhnou  na  zámek.  Se  všech  stran 
zvoní  se  na  poplach,  ze  zapáleného  stavení  vy- 
šlehnou plameny,  ozbrojení  sedláci  ženou  úto- 
kem na  zámek,  střílejí,  padají,  ustupují  a  opět 
se  vzchopují,  až  vyrazí  proti  nim  jízda  a  v  zad 
jim  vpadne  pěší  vojsko,  jež  je  obklopí  a  odzbrojí. 
To  byla  scéna  mistrně  provedená  a  věru  neza- 
pomenutelná. A  vždy  budou  to  scény  en- 
semblové, jež  budou  v  divadle  v  přírodě  vítěziti 
a  nikdy  scény  intimní,  jak  nedělní  představení 
dokázalo.  Mám  sice  závažné  zásadní  námitky 
proti  divadlu  v  přírodě,  avšak  režii  a  výpravě 
,,Jana  Výravy",  jakož  i  výkonům  herců  a  jejich 
bezmezné  obětavosti  úcty  a  plného  uznání  spra- 
vedlivě upříti  nelze.  Tristan. 
♦   ♦  ♦> 

TÝDEN. 

*  v  neděli  večer  zemřel  náhle  ve  své  villce 
v  Černošicích  vynikající  a  populární  český  kra- 
jinář VáclavJansa  ochrnutím  srdce.  Zprá- 
va ta  bolestně  zarmoutila  hojnou  řadu  jeho 
přátel  osobních  i  uměleckých  ctitelů,  neboť 
umění  Jansovo,  obrácené  v  době  jeho  dospívání 
a  plné  zralosti  takřka  výlučně  ke  krajinářství, 
patřilo  u  nás  k  nejznámějším.  Kdysi  inklinoval 
Jansa  k  malbě  figurální  —  to  tenkrát,  kdy 
opustiv  pražskou  akademii  (za  Lhoty)  maloval 
ve  vídeňské  škole  Lichtenfeldově  svého  ,, Mojžíše 


na  hoře  Sinai",  za  něhož  obdržel  také  velikou 
cenu  Fiigerovu.  Ale  jeho  vrozená  láska  k  ma- 
lebné romantice,  k  pittoresknímu  kouzlu  di- 
vokých rozervaných  krajů  a  ke  všemu,  co  za- 
chází, jakož  i  jeho  bohaté  cesty  po  evropském 
jihu  a  zvláště  po  krajinách  a  zákoutích  svých 
rodných  Čech,  přivedly  jej  ke  krajinomalbě. 
Od  prvních  let  osmdesátých  přinášely  přední 
illustrované  listy  české,  Šimáčkův  ,, Světozor", 
Ottova  „Zlatá  Praha"  a  Ottovy  „Čechy"  množ- 
ství jeho  obrazů,  tu  ze  slunné  Adrie,  tu  z  milé 
domoviny.  Jansa  miloval  zejména  příkré  a 
sluncem  zalité  tesy  skal,  romantiku  zřícenin  a 
černé  dumavé  lesy,  shlížející  se  ve  vodě  za  dne 
i  při  měsíci  —  a  jeho  živě  kolorované,  rázovitě 
odlišované  a  líbivé  krajinky,  málo  kdy  zachy- 
cované s  nějakým  zatěžujícím  problémem,  ale 
vždy  prováděné  s  poctivým  smyslem  pro  reál- 
nost, patřily  po  celých  dvacet  let  k  nejhleda- 
nějším. Koncem  let  devadesátých  přiklonil 
Jansa  svůj  zájem  ke  staré  Praze.  Jeho  stovka 
obrazů  malebně  provedených  a  obestřených 
vším  kouzlem  mizející  a  pochmurné  krásy  naší 
středověké  architektury  je  příliš  dobře  známa, 
abychom  se  o  ní  musili  šířit.  Na  „Starou  Prahu" 
navázal  cyklem  analogických  obrazů  pod  ná- 
zvem ,, Památky  starého  umění  v  Čechách",  kde 
k  novému  životu  a  zájmu  přiváděl  vynikající 
architektonické  a  malířské  poklady  české,  jež 
chová  náš  mimopražský  venkov.  Jansa  vy- 
nikal vůbec  velikým  a  hlubokým  smyslem  pro 
chápání  těchto  uměleckých  památek,  a  jeho  zá- 
sluha na  tomto  poli  vskutku  je  a  navždy  zůstane 
nanejvýš  čestnou.  Celé  jeho  umění,  cenně  do- 
kumentované i  lunettami  v  pražském  městském 
museu  (nad  Sacchettiovým  panoramatem),  kde 
vylíčil  a  rekonstruoval  zmizelou  Prahu  XVII.  a 
XVIII.  věku,  má  rys  jistě  monumentální  jedno- 
duchosti, klidu  a  tiché,  dumavé  poetické  nála- 
dovosti.  Z  velmi  mnohých  jeho  obrazů  cítíme  va- 
nouti hluboké  osobní  procítění,  živý  a 
oddaný  poměr  básnického  malířského  nitra 
k  pozorované  přírodě.  A  suggesce  tohoto  pro- 
žívaného poměru  bývá  nejpůvabnější  vymože- 
ností Jansova  umění. 

Václav  Jansa  je  rodák  z  Rovné  (*  1859)  a  na 
pražskou  akademii  odešel  jako  sklepnický  učed- 
ník. Budiž  čest  jeho  památcel  — n — . 

*  V  Praze  umřel  29.  června  ve  věku  67  let 
populární  český  genealogický  a  právnický  spi- 
sovatel Dr.  Čeněk  Pinsker,  bývalý  dlou- 
holetý advokát  ve  Voticích  a  náš  nejlepší  znalec 
genealogie.  Psal  česky  i  německy,  mnohé  jeho 
spisy  a  právnické  rozklady  mocně  působily  i  na 
rozhodnutí  našich  nejvyšších  soudů  a  zjednaly 
autorovi  veřejný  zájem  i  za  hranicemi.  Umřel 
v  něm  dokonalý  znatel  staršího  českého  práva 
i  české  historie,  člověk  originální  a  staročesky 
rázovitý.  — n — . 

V  Praze,  dne  4.  července  1913. 
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K.  Leger: 


NAD  ZEMI. 

Povídka. 


V  městě  Kolíně  léta  Páně  1625  stalo  se: 
Měsíc  vycházel  daleko  na  obzoru  veliký 
zamlžený.  Bílé  obláčky  letěly  oblohou 
ještě  rozjasněnou  po  slunném,  teplém"^ dni 
májovém.  Dýchalo  všechno  vůní  plného 
jara,  kvetl  bez  na  hřbitově  kolem  kostela 
i  na  starých  hradbách  městských,  v  par- 
kánech. Slavík  zaklokotal  do  teskného 
ticha  večerního  z  houštiny  nad  hrobem, 
který  před  chvilkou  zaházeli,  v  koutě  u  zdi 
kostelní. 

Opojná  vůně  bezu  a  střemchy!  těžká  — 
jako  by  k  zemi  padala  v  šeru.  Dech  moru 
vane  v  ní.  Den  za  dnem  přinášejí  mrtvé, 
z  večera  i  v  noci  hroby  kopou.  Pláč  se 
ozývá  tichý,  zoufalý.  Neboť  i  lidská  bolest 
ulekaná  zadržuje  v  bázni  hlasitý  pláč. 
Něco  osudného  leží  nad  krajem,  tiskne 
těžce  živá  srdce.  Pomsta  boží? 

Kdy  se  nasytí  Bůh,  nový  Bůh,  který 
přichází  v  krvi  a  s  třeskem  ocele,  s  vítězným 
rykem  prodejných  žoldnéřů  a  teď  i  s  otra- 
vou morové  hlízy?  Na  Bílé  Hoře  to  začalo, 
kdy  to  skončí?  Pomsta  boží! 

Na  staroměstském  náměstí  v  Praze  už 
vyschla  krev,  sťaté  hlavy  na  mostecké 
věži  zčernaly,  mrtvé  oči  vrány  vyklovaly. 
Na  bráně  v  Hoře  Kutné  hlava  pana  Jana 
Šultysa,  primátora,  setlela  i  s  kůlem  dře- 
věným, lebka  spadla  do  příkopu,  znova 
ji  kat  nabodl  na  kovaný  hrot.  Po  české 
zemi  ticho,  těžké  ticho,  jenom  zimničné 
chvění  hrůzy  jako  by  přeletovalo  od  jed- 
noho konce  království  ke  druhému. 

Večer  je  dnes,  co  bude  však  zítra?  Jako 
příšera  rodí  se  každý  nový  den,  nikdo  neví, 
co  bolestného  znova  přinese.  Nepomáhají 
modlitby  k  Bohu,  ani  ponížené  supliky 
k  císaři.  Není  smilování.  Trest  přišel, 
pomsta  boží!  — ""'  ■ 

Voní  bez  a  slavík  zpívá.  Sinavé  světlo 
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měsíční  chvěje  se  ve  vlažném' vzduchu.  Tmí 
se  za  hradbami,  podfstromyjna  hřbitově. 
Starý  chrám  jako  ohromná  spousta  ka- 
menná zvedá  se  k  nebi,  nad  makovicemi  věží 
hvězdy  se  třpytí.  Dům  děkanský  pod  ko- 
stelem stojí  pustý,  vytloukla  jej  nedávno 
surová  soldateska.  Kněz,  děkan  Jan  Glo- 
domastes,  Polák,  jako  vězeň  samoten 
bydlil  tam  ve  studených,  prázdných  po- 
kojích. Kaplana  neměl,  ani  kantor  ze  školy 
nechodil  na  děkanství  ke  stolu,  nezbývalo 
samému  děkanovi,  častokrát  nedostalo  se 
suchého  chleba.  Někde  u  Tarnova  býval 
farářem  na  vsi,  dal  se  vyvábit  z  domova 
planými  sliby  jako  jiní  z  Polska,  přišel  do 
Cech,  kde  nebylo  dostatek  katolických 
kněží.  Těšil  se,  že  lépe  bude  v  bohatém 
království  českém,  o  němž  ještě  před 
dvaceti  lety  za  Rudolfa  císaře  šla  pověst 
širým  světem  jak  o  zaslíbené  zemi.  Ale 
krásný  sen  se  rozplynul,  sliby  všechny 
byly  klamem.  Nešťastným  byl  děkan 
Glodomastes,  starý  už  a  šedivý!  Přišel 
do  pustého  děkanství,  do  studených  zdí, 
odkudž  utekli  knězi  podobojí,  a  všady  kolem 
cítit  ten  mrazivý  chlad.  Pastýřem  byl 
beze  stáda,  sloužíval  mši  v  prázdném  ko- 
stele, zarputile  odvraceli  se  od  něho  sousedé 
městští,  kacíři  zarytí,  ani  dětí  ke  křtujne- 
ncsili,  a  zemřel-li  kdo,  potají,  jak  mohli, 
pohřbívali  jej  na  předměstí,  na  některém 
hřbitově.  A  starému  děkanovi  ušklebovali 
se,  llladomasta!  naň  pokřikovaH.  On  ze 
starého  szlachcického  rodu  herbu  Leliva! 
s  knížaty  krví  příbuzný  —  a  tady  Hlado- 
mastal  Čeština  zní  tak  surově.  Co  tu  chtěl 
v  té  proklaté  kacířské  zemi?  Zahořklo  mu 
všechno.  Marná  tu  a  nevděčná  práce! 
myshl  si. 

Ve  městě  vládl  pan  Jan  Václav  Gryzl 
z   Gryzlova,  hejtman  zámecký.  Snažil  se 
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pomoci,  natloukal  tvrdé,  zapeklité  lebky 
kacířské,  aby  změkly,  A  jesuiti,  horliví, 
neúnavní  missionáři,  chodili  po  městě, 
zvonečkem  zvonili,  kázali  kdekoliv  — 
u  bran,  na  rohu  ulic,  na  náměstí,  v  mas- 
ných krámech.  Zkoušeli  po  dobrém,  po 
zlém  —  zaryté  české  lebky  neobměkčily  se. 

Co  tu  chtěl  dobromyslný  stařeček? 
Chudák  děkan  nemohl  spát,  v  noci  strašilo 
v  pustých  síních  na  děkanství.  To  ďábel 
za  dvě  stě  let  už  tam  si  navykl,  nechtělo 
se  mu  odtud.  Marně  ho  pater  vykuřoval 
kadidlem,  zažehnával,  svěcenou  vodou 
kouty  kropil.  Bývával  u  nich  doma,  někdy 
na  Tarnovsku,  také  ďábel  ve  staré,  zpustlé 
kapli,  strašil  dobré  lidi,  ale  což  ten  tam! 
Před  křížem  se  bázlivě  skrčil  a  zmizel. 
Však  tady!  I  do  těch  zdí  kamenných,  až 
do  základů  kostelních  zarylo  se  kacířské 
učení  ďáblovo,  ve  hrobce  před  oltářem 
leželi  nevěrci,  kalich  husitský  byl  vytesán 
na  náhrobcích  a  se  štítu  chrámového  dal 
ho  teprve  pan  Gryzl,  hejtman,  srazit. 
A  zvony  na  věžích  jakoby  pořád  duněly, 
volaly  do  krajů  heslo  prokletí:  Hus!  Hus! 
Smutno  srdci!  Cizí,  osamělý  byl  tu  pater 
Glodomastes, —  česky  se  naučil,  ale  lidé 
mu  nerozuměli,  nechtěli  rozumět.  Za 
všechnu  nevděčnou  práci,  za  všechnu 
péči  o  jejich  duše  hříšné  jedinou  odplatu 
měl  kyselou  přezdívku  Hladomasta!  A 
Bůh  svědek,  že  opravdu  i  hlad  mÍNal! 

Venku  voní  dnes  vlažný  večer  kvetou- 
cím bezem,  v  tichu  na  hřbitově  sladce 
klokotá  slavík.  Na  děkanství  straší,  z  ka- 
menných zdí  vystupuje  vlhký  chlad,  studí 
až  do  srdce.  Vyhnalo  to  děkana  z  domu, 
vyvábilo  na  hřbitov.  Jak  bylo  krásně  pod 
kostelem  v  zeleném,  rozkvetlém  houští 
v  měsíčním  svitu.  Mrtví  pokojně  spí  — 
nebál  se  jich,  ani  těch,  které  pochovali 
včera  či  dnes.  Hejtman  Gryzl  nařídil,  aby 
jen  kdo  přišel  a  vyprosil  si  výslovné  dovo- 
lení, směl  nebožtíka  pochovat  na  hřbitově 
u  hlavního  chrámu  —  mířilo  to  ovšem 
proti  zatvrzelým  kacířům,  ale  nepomáhalo. 
Bůh  s  nimi!  myslil  si  stařičký  děkan. 

Zamyšlen  chodil  mezi  hroby  po  zeleném 
drnu  rosou  skropeném,  ruce  ;  aložil  za  záda, 
hlavu  sklopil  v  myšlenkách  neradostných. 
Na  ves  vzpomínal,  na  malou  ves  u  Tarnova 
v  rovině  s  drobnými  chalupami,  s  hnízdy 
bocianů  po  střechách.  Zde  lidé  říkávali 
mu,  že  bývalo  na  Polabí  také  hojně  čápů, 
ale  odstěhovali  se  někam,  nepřilétají  už. 
Cáp  cítí  neštěstí,  které  se  blíží.  Jako  vla- 
štovky. Nevrátí-li  se  z  jara  vlaštovky,  zle 
domu! 

To  myslil  si  dobrý  stařeček.  A  jak  chodil, 
zaslechl  dunivé  údery,  zachřestění  železa 
o    kámen.    Ve   stínu   hradební   zdi    muž 


nějaký  kopal,  vyhazoval  spěšně  jamku. 
Malá,  dřevěná  rakvička  ležela  v  trávě.  ,,Co 
tu  robíš,  przyjacielu?"  zeptal  se  kněz 
ještě  s  dobrým  přízvukem  polským  — 
nerozeznal,  kdo  to  tam  ve  stínu. 

Muž  se  neohlédl.  ,, Vidíš,  hrob  kopám, 
dítě  mi  zemřelo!"  zahučel  jen  neustávaje 
v  práci. 

„Jak?  hrob?  Kto  ci  dozvolil?"  —  Muž 
mlčel,  kopal.  —  ,,Bez  panskégo  dozvo- 
lenia  nemožno  tutaj  pochovat,  víš  to, 
človíčku!"  s  výčitkou  pravil  kněz,  ale 
mírně,  bez  vyhrůžky. 

,,Kam  pochovám  dítě?  tu  jeho  matka 
leží.  K  matce  patří  dítě  —  ubohé  moje 
dítě!"  zanaříkal  ten  tam  ve  stínu.  Odmlčel 
se  pak  i  děkan,  zadumán  díval  se,  jak  za- 
jiskřilo se  pod  motykou  o  kámen. 

,,A  tak  —  jako  bezbožec  bys  pochoval 
dítě?"  opět  vyčetl  tiše  a  měkce.  Jamka 
zdála  se  už  dosti  hlubokou,  muž  vzal 
rakvičku,  odkryl  ji,  políbil  dětské  čílko, 
které  se  tam  zabělalo.  S  povzdechem 
opět  víko  připevnil  a  rakvičku  opatrně 
kladl  do  hrobu.  Teď  jej  poznal  děkan. 
Ovšem,  kacíř  je  to,  lutriján.  „Tos  ty, 
Zváro?" 

„Já!"  Muž  nepohledl  vzhůru,  rakvičku 
rovnal,  aby  se  děťátku  dobře  leželo. 

,,Tak  v  noci  potají  jako  pohan  pocho- 
váváš své  dítě,  Zváro?" 

Zvára  podrážděně  odpověděl:  ,, Pomod- 
lím se  zaň  —  aby  země  byla  mu  lehká. 
Lépe  mu  tak,  děťátku  mému,  sirotkovi  — 
bez  matky  a  v  chudobě  smutný  život. 
Pánbůh  sám  rozpomněl  se  na  sirotka!  Ať 
sladce  odpočívá  tady  u  maminky!"  Modlil 
se  šeptem. 

,, Pomodlím  se  s  tebou  ponad  dzieckem!" 
dojat  řekl  děkan.  — ■,, Nechci!"  prudce  a  s  od- 
porem muž  se  rozkřikl  mávnuv  rukou. 
,,Sám  se  pomodlím!"  A  stranou  zahučel: 
,, Hladomasta!" 

Oči  starému  knězi  se  zalily  slzami,  po- 
křižoval se,  lítost  mu  sevřela  srdce.  Beze 
slova  se  odvrátil,  odcházel.  Slyšel  ještě, 
jak  hrudy  dopadají  na  rakev.  Pak  ztichlo 
všechno. 

Jen  slavík  klokotal.  Nechtělo  se  děka- 
novi domů,  prošel  hřbitovem,  otevřel 
dvířka  ve  zdi  hradební  na  parkán.  Chá- 
traly už  hradby  městské,  od  dob  krále 
Vladislava  nebyly  opravovány.  Na  par- 
kaně pod  školou  byla  zahrada  děkanská, 
štěpy  tam  odkvětaly  rozložité,  opadlých 
lístků  bílých  a  růžových  nasypáno  po  zemi. 
Stařec  usedl  na  kámen  s  bašty  svalený  a 
zadíval  se  k  nebi,  k  hvězdám  třpytivým. 
Ty  zlaté  jiskry  také  tam  v  dálce  v  otčině 
jeho  drahé  stejně  září.  Vzpomínka  tesk- 
notou naplnila  jeho  duši,  dusila  jej.  Kde 
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jest?  Kam  že  to  zašel?  v  jaký  kraj  prokletý? 
Nešťastná  ta  země  česká  —  Pánbůh  na 
ni  patrně  se  rozhněval  pro  bludy  lidské. 
Záraza,  mor  stojí  všady  za  prahem,  smrt 
kosí  a  lidé  rouhají  se,  lebky  tvrdé,  neústup- 
né. —  Hle,  Zvára  takový,  zakope  své 
děcko  jako  psisko,  bez  kněze,  bez  požeh- 
nání. — 

Nějaký  lehounký  oblak  mlhový  vy- 
stoupil zatím  od  západu  po  obloze,  za- 
halil hvězdy,  jako  závojem  prosvitaly, 
kolem  měsíce  utvořila  se  dvojitá  duha. 
Na  parkán  padl  temný  stín.  Děkanovi  se 
zdálo,  že  ve  vlažném  vzduchu  cítí  mrazivý 
dech  morové  nákazy.  Otřásl  se,  bezděky 
zašeptal:  ,,Bože,  pane  náš,  smiluj  se  nad 
námi,  smiluj  se  nad  zemí  nešťastlivou!" 
Pokřižoval  se  na  čele,  na  prsou,  hluboko 
sklonil  starou  hlavu. 

Ale  vztyčil  se  rychle  —  vyděšen.  Co  to 
bylo?  co  zaslechl?  Naslouchal  s  utajeným 
dechem.  Nic,  ticho  —  i  slavík  se  zamlčel  — 
a  přece  mráz  knězi  přeběhl  po  těle.  Vy- 
třeštěnýma očima  rozhlížel  se  —  do  čer- 
ného stínu  jabloní,  do  výšky  k  zamlže- 
nému nebi,  k  opršelým  římsám  a  chrličům 
na  ochoze  starého  chrámu.  Co  to  bylo? 
Krátký  utlumený  chechtot  s  hůry  —  slyšel 
přece  jasně,  nebyl  to  sýček  ani  sova,  — 
lidský  smích.  Nebo  — ?  Vzpomněl  —  ach, 


Bože,  netrestej,  pověra  je  to!  —  tam  u  nich 
doma  vypravuje  prostý  lid,  jak  ďáblové 
někdy  v  noční  tmě  nad  zemí  letí  neviditelní, 
a  jen  chechtot  jejich  příšerně  zní  v  tichu, 
neštěstí  vždycky  nesou  na  křídlech  neto- 
pýřích. Babské  pohádky!  sám  si  řekl 
děkan,  ale  zbaviti  se  nemohl  zimničného 
chvění,  které  cítil  až  do  konečků  hubených 
prstů,  marně  třel  ruku  o  ruku. 

Po  chvilce,  když  nikde  nic  se  neozývalo, 
ani  lístek  nezašelestil,  jen  mlha  na  nebi 
se  rozptýlila  v  drobné,  řasnaté  obláčky  a 
plný  měsíc  opět  se  vyjasnil,  děkan  po- 
vzdechl, krátkou  modlitbu  zašeptal  a 
potichu  vyšel  z  parkánu  na  hřbitov.  Bez- 
děky kráčel  pomalu,  opatrně,  jako  by  se 
bál  ticho  noční  vyrušit. 

Nahoře  někde  v  podkroví  kostelní  věže 
opět  ozval  se  výr  —  což  jiného?  té  havěti 
ptačí  všelijaké  tam  bylo!  jistě  že  výr! 
Ale  ne!  to  nebyl  hlas  nočního  ptáka!  Docela 
zřetelně  zaslechl  kněz  zaskřipnutí  houslí 
a  smích.  Ženský  smích!  Nemýlil  se!  Nad 
hlavou  mu  zněl.  Na  věži,  kde  bydlil  hlásný 
Koběra.  V  okně,  přivřenými  okenicemi 
září  žluté  světlo  —  lampu  či  louč  tam  pálí 
Koběra,  nespí. 

Děkan  naslouchal.  Nebyli  to  ptáci  ani  pří- 
šery pekelné,  lidské  hlasy  slyšel,  opět  smích 
a  housle  v  teskném  tichu.  S  kostelní  věže. 

(Pokračováni.) 


Růžena  Jesenská: 


KRÁLOVNO  ANNO! 


Královno  Anno,  tichá,  smutná  paní, 
mám  psací  stolek  tvůj,  podivný  skvost 
jak  klekátko,  k  němuž  se  hlava  sklání, 
když  první  trn  do  srdce,  srdce  vrosť. 


Ó,  celé  město  i  s  tvým  starým  hradem 
vstupuje  ke  mně  —  i  to  okno  snad 
komnaty,  v  níž  tvůj  stolek  stával  ladem, 
a  nepsala  jsi  víc,  byl  truchlivý  tvůj  hrad. 


Tvá  ruka  bílá  snivě  spočívala 

na  mahagonu  žhavě  svítícím, 

když  ku  jižním  jsi  hvězdám  listy  psala, 

a  modlitba  tvá  zářívala  k  nim. 


A  někdy  v  půlnoci  v  závojů  vláni, 
když  propast  vzduchu  světlý  sklene  most, 
královno  Anno,  tichá,  smutná  paní, 
neslyšně  přicházíš,  můj  vzácný  host. 


Tvou  růží  uvadlou  přihrádky  voní, 
inkoustu  stopy  sukno  střísnily, 
v  má  okna  noc  svá  věčná  světla  roní, 
pohádky  města  se  y  něm  zasnily. 


Průsvitná  liliově  k  stolku  sedáš, 
zrak  zasněný,  pln  stínů  tajemných, 
otvíráš  zdobným  klíčkem,  cosi  hledáš 
růženec  z  perel  bleskne  v  rukou  tvých 


A  na  stolku  pak  ráno  za  svítání, 
kdy  zmlká  v  slunci  mrtvých  srdcí  tep, 
královno  Anno,  tichá,  smutná  paní, 
zřím  stopy  slzí  tvých  a  modliteb. 
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Karel  Červinka: 


JESEŇ. 

(Dokončeni.) 


r^oktor  se  stále  shovívavě  usmíval. 
*-^  „Povídáte  bývalému  lékaři  velmi  licho- 
tivé věci  a  přehlížíte  podstatu  svého,  a 
připouštím,  i  cizího  bludu.  Nikdy  jsem 
nedělal  zázraků,  co  dokáži  já,  dokážou 
moji  kolegové  také.  Jde  jen  o  několik  od- 
mítnutí, a  bude  pokoj.  Snad  s  tím  ztratím 
jakousi  popularitu,  kterou  máte  na  mysli, 
to  je  zcela  přirozené.  Uvidíte  ještě  jiná 
opatření  ochranná,  až  se  ke  mně  přijdete 
podívat.  U  schodů  dal  jsem  si  zříditi  dveře, 
jež  budou  ustavičně  zamčeny.  Nikdo  se 
ke  mně  nedozvoní,  nedotluče.** 

„Co  tedy  hodláte  počíti,  vy  pensisto?" 

,,Budu  číst,  vzpomínat,  přemýšlet!  Hlav- 
ně číst!  Občas  někam  si  vyjedu!  Mám  také 
domov,  dávno  jsem  tam  nebyl,  nikoho 
tam  už  neznám,  jen  mrtvé  na  hřbitově. 
Také  tam  si  zajedu!  A  budu  chodit!  Až 
budete  v  kanceláři,  budu  chodit  po  okolí 
a  objevovati  nové  procházky.  Když  něco 
pěkného  objevím,  večer  si  na  vás  počkám 
a  provedu  vás  novými  cestami." 

Rada  mlčel. 

,,A  taky  vás  někdy  navštívím  v  kance- 
láři," vyprávěl  doktor  dále,  ,, sednu  si, 
když  dovolíte,  někde  v  koutě  a  budu  po- 
slouchat, jak  úřadujete,  jak  lidé  k  vám 
chodí  s  lidskými  hloupůstkami  a  stíž- 
nostmi. To  jen  proto,  abych  úplně  neod- 
vykl  styku  s  lidmi.  Zítra  na  příklad  časně 
ráno  přijdu  se  podívat  k  labským  tůním, 
zdali  se  už  na  nich  zastavuje  v  podzimním 
tahu  vodní  ptactvo!" 

„Neuvěřitelno,  opravdu  neuvěřitelno," 
žasl  rada,  ,, kdybych  vás  neznal,  tak  bych 
vám  nevěřil!  Předběhl  jste  mě  svým  náh- 
lým odhodláním,  dal  jste  mně  vážný  po- 
kyn, abych  taky  šel.  Celou  zimu  jste  mně 
zkazil,  mé  pokojné  zimní  úřadování.  Ovšem 
když  budete  chtíti,  tak  přijďte  ke  mně  do 
úřadu  poslouchat!  Přece  jste  se  neměl 
ukvapiti,  měl  jste  ještě  počkati." 

„Chci  umříti  jako  pensista,  vlastně  ještě 
nechci  umříti,  chci  si  prostě  odpočinouti. 
Je  mně  jako  unavenému  chodci,  jemuž  se 
rozložila  únava  do  údů,  mám  spíše  fysický 
než  psychický  pocit  a  tomu  podléhám." 

,, Půjdu  teda  také,  jen  ještě  zimu  si  při- 
dám, kvinkvenálku  jim  přece  nedaruji. 
Jen  tu  zimu  si  přidám." 

Tato  myšlenka  utkvěla  radovi  v  hlavě. 
Že  si  jen  zimu  přidá,  na  jaře  že  půjde  do 
pense.  Cím  více  se  tou  myšlenkou  zabýval 
za  dlouhých  a  smutných  večerů  podzim- 


ních, tím  snadnějším  se  mu  zdálo  jeho  od- 
hodlání. 

,, Zcela  správně,"  řekl  doktor,  „člověku 
je  jako  unavenému  chodci,  jemuž  se  roz- 
ložila únava  do  údů!  Nutnost  odpočinku  je 
to,  ano,  ano,  ospalost  je  to  před  posledním 
spánkem.  V  člověku  znenáhla  všecko  od- 
umírá a  zlhostejní,  jen  touha  po  odpočinku 
v  něm  zbývá." 

Za  dopoledního  úřadování  v  soudě  ne- 
zbývalo mu  mnoho  času  pro  lenošivé  pře- 
rnítání.  Bylo  po  žních  a  po  polních  pra- 
cích, venkované  přicházeli  vyřizovat  u  sou- 
du přes  léto  odložené  věci.  Dopoledne  bý- 
valo u  rady  Severina  rušno. 

Letos  neodbýval  strany  s  bývalou,  skoro 
řemeslnou  hbitostí.  Nebyl  úsečný  a  malo- 
mluvný  jako  jindy,  sám  se  s  lidmi,  ob- 
zvláště starými  pamětníky  minulých  časů, 
rozpovídával  a  tím  si  stěžoval  úřadování, 
jež  se  mu  mnohdy  protáhlo  daleko  přes 
poledne.  Záhy  se  rozneslo  mezi  lidem,  jak 
se  proměnil.  Nekonečně  dobrým  se  jim 
zdál,  to  nebyl  soudce,  člověk  to  byl,  jako 
oni,  a  lepší  než  oni.  Sobeckosti  v  něm  ne- 
bylo! Všechny  a  všecko  trpělivě  vyslechl, 
nikomu  neodepřel  pomoci.  I  titěrnostmi 
se  zabýval.  Dopisy  jim  psal,  když  požá- 
dali, zcela  obyčejné  dopisy,  kterých  si  buď 
nedovedli  nebo  nechtěli  sami  napsati. 
Obcházel  s  přímluvami  za  jejich  starostmi, 
neboť  ho  velmi  záhy  prohlédli  a  zneužívali 
jeho  stařecké  dobroty. 

Za  to  odpoledne  bylo  v  radově  úřadovně 
ticho.  Rafije  se  zvolna  vlekly  na  starých 
pendlovkách,  smutné  ticho  viselo  ve  vy- 
hřátém vzduchu  kancelářském.  Svazky  po- 
ručenských  spisů  válely  se  na  stole,  a  je- 
mu se  nechtělo  do  práce.  Mlčky  seděl 
u  stolu  a  díval  se  zamyšleně  oknem  na  ná- 
městí. Vršky  akátů  a  kaštanů  viděl,  klá- 
tící se  na  podzimním  větru.  V  kamnech 
praskal  oheň,  venku  vytrvale  pršelo.  Mokré 
střechy  na  protějších  domech  mdle  se 
leskly  do  šedivého  vzduchu.  Venku  bylo 
smutno,  uvnitř  bylo  smutno.  A  přece  ne- 
bylo! Chvílemi  se  hladina  duše  rozčeřila 
živými  vzpomínkami. 

Vždy  nějaká  podrobnost  vytržená  ze 
zapomenutí  živě  mu  kmitla  hlavou. 

Ano,  jak  ho  tenkrát  překvapil  praesi- 
dent  krajského  soudu,  jak  pro  něho  ve 
čtyry  hodiny  odpoledne  přiběhl  sluha 
Bernášek,  a  když  přiběhl  do  kanceláře, 
jak  už  seděl  praesident  u  stolu  a  prohlížel 
vypracované  kusy. 
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Od  té  doby  praesidenta  nespatřil.  Ne- 
vyhledával ho,  nikam  nežádal,  nepotře- 
boval se  ničeho  doprošovati.  Ale  teď  ho 
jasně  viděl  před  sebou,  štíhlého,  vysokého 
pána,  elegantní  postavy  a  jemných  způ- 
sobů. A  milého  chování!  Koilegiálně  s  ním 
hovořil  jako  se  sobě  rovným!  Opravdu, 
byla  to  milá  a  příjemná  rozpomínka.  A  na 
inspekci  nepřijel,  jak  sliboval.  Nepřijel, 
nepřekvapil  ho.  Jako  kdyby  už  mu  na 
něm  nezáleželo,  jak  úřaduje.  Vyprávělo 
se,  že'se  praesident  starým  pánům  vyhýbá, 
že  kfnim  nejezdí  na  inspekci.  Že  si  váží 
starých  soudců,  že  jim  neškodí,  nehoní 
nikoho  do  pense. 

A  jiné  podrobnosti  oživovaly  mu  v  hla- 
vě. Najednou  si  vzpomněl  na  doktora 
Mráčka,  jak  spolu  stáli  za  pozdního  pod- 
zimu, kdy  už  oblaka  byla  obtěžkána  sně- 
hem, a  doktor  se  zastavil  a  viditelně  ssál 
chřípím  chladný  vzduch.  Jak  se  ho  ptal, 
co  cítí,  a  jak  doktor  řekl:  ,,Sníh  cítím!*' 

Souvislost  podstatných  věcí  mu  však 
unikala,  jenom  detaily,  okamžiky  se  pro- 
bouzely v  jeho  paměti,  jako  když  se  bujná 
ryba  vymršti  nad  proud.  Podivnými 
oklikami  vracely  se  mu  drobné  události 
do  hlavy,  a  hlavní  věci  v  ní  vymíraly. 

Stalo  se  zase,  že  kdysi  na  prvého  zapo- 
menul poslati  do  Prahy  peníze,  že  se  te- 
prve čtvrtého  dne  a  náhodou  rozpomenul 
na  svou  povinnost.  Divil  se  nesmírně,  že 
nebyl  upomínán. 

,,Zijí  už  patrně  v  uspořádaných  pomě- 
rech!" pomyslil  si  se  svrchovanou  lho- 
stejností. 

Ta  rána  ho  zcela  určitě  nebolela. 

Obloha  sešedivěla  ještě  více,  těžké  mlhy 
visely  nyní  nad  městem  a  nade  vším. 
Doktor  se  skrýval  ve  svém  bytě,  nevychá- 
zel, jak  sliboval.  Třetí  týden  o  něm  rada 
nevěděl.  Už  se  zdálo,  že  se  neuklidní 
deštivé  počasí,  že  letos  nadejde  zima  bez 
podzimních  procházek.  Ani  do  kanceláře 
k  radovi  doktor  nepřicházel.  Rada  v  oba- 
vách se  dal  poptati,  zdali  nestůně,  a  tím 
doktora  upozornil. 

Přišel  odpoledne  k  radovi  do  kanceláře, 
posadil  se  do  staré  úřední  lenošky,  a  oba 
roztruchlivělí  zamyšleně  se  dívali  na  smut- 
né náměstí. 

„Čtu  Tacita!"  pravil  doktor  suše. 

,,Tacita,  Tacita,"  rozmýšlel  se  rada, 
a  něco  strašně  dávného  mu  ovanulo  hlavu 
hlubokým  steskem.  „A  že  jste  nezapomněl, 
po  tolika  letech." 

„Nemohl  jsem  zapomenouti,  poněvadž 
jsem  nikdy  nepřestal.  Není  krásnější  četby 
pro  samotáře,  věřte  mně,  že  není.  Tam 
slovo  přiléhá  k^slovu,  a  každé  slovo  jako 
kovové.    Není  to  dnešní  přeházená  tříšť. 


Tenkrát  jinak  žili,  jinak  myslili  a  jinak  se 
vyjadřovali." 

„Jak  jste  spokojen  s  pensí?"  ptal  se  rada. 

„Jsem  spokojen!  Jen  kdyby  mne  ne- 
mučil nedostatek  zaměstnání.  Den  je  příliš 
dlouhý,  nesmírně  dlouhý,  když  ho  má  člo- 
věk za  truchlivých  dnů  sám  a  sám  proží- 
vati doma  v  pokoji.  Nebyl  jsem  sice  nyní 
příliš  zaměstnán,  přece  však  to  bylo  za- 
městnání, mysl  se  jím  rozptylovala." 

,,Tak  jste  to  chválil!"  podotkl  rada. 

,,Nemá  tím  býti  řečeno,  že  lituji  svého 
odhodlání,"  bránil  se  doktor,  ,,co  je,  je 
pouze  následek  změny.  Až  uvyknu  nečin- 
nosti, budu  i  ze  své  nudy  vyhojen.  Jinak 
nelituji,  a  kdybych  se  měl  dnes  rozhod- 
nouti znovu,  zase  bych  se  tak  rozhodl." 

,,Toho  se  také  já  strachuji!  Vám  přece 
něco  zbývá,  ta  láska  ke  knihám,  sednete  si 
a  čtete  si,  když  vám  je  nejhůře.  Ale  mně 
by  nezbylo  pranic.  Mně  je  celým  životem 
úřad,  na  jiné  věci  nebylo  času." 

,,Vy  ještě  s  pensí  počkáte,  vy  si  ještě 
několik  zim  přidáte,  a  já  už  vás  přemlou- 
vat nebudu.  Vám  by  ten  přechod  byl 
opravdu  horším,  než  je  mně.  Jen  když  se 
vaše  rodinné  věci  upravily,  pane  rado,  jen 
když  se  aspoň  s  té  strany  nic  neozývá!" 

Byla  v  tom  skrytá  otázka,  a  rada  na  ni 
neodpověděl. 

,,Ani  k  Labi  nemůžete,"  pravil,  „bude-li 
takhle,  dočkáme  se  zase  povodně.  A  já 
jsem  se  na  podzimní  procházky  tolik  těšil! 
Nic  se  člověku  nedaří,  docela  nic!" 

,, Třeba  se  to  ještě  rozjasní,  ještě  není 
pozdě,  do  zimy  je  ještě  daleko!  Já  se  taky 
chystal,  že  to  teď  všecko  proslídím,  a  zka- 
zilo se  mně  to." 

Když  se  rozcházeli,  doktor  se  obrátil 
už  ve  dveřích.  ,,Když  se  vám  několik  dnů 
neozvu,  tak  se  o  mne  nestrachujte  a  ne- 
vzkazujte,"  pravil,  „zalezu  do  brlohu  a 
nehnu  se!" 

Přece  se  však  zdálo  radovi,  že  doktor  od 
posledního  setkání  nějak  sestaral.  Nešel 
zpříma  jako  jindy,  šíj  se  poněkud  pochý- 
lila,  a  v  očích  vyhasl  bývalý  lesk. 

,,  Ukvapil  se,"  pomyslil  si,  ,, neměl  se 
vzdávati  prakse.  Teď  lituje  a  stydí  se  to 
přiznati.  Aspoň  tak  najednou  se  neměl 
všeho  vzdávati.  Rovnýma  nohama  skočil 
do  studené  vody  a  teď  se  diví,  že  ho  chy- 
tají křeče!" 

Na  konec  se  přece  ještě  vyjasnilo,  ob- 
loha se  zamodrala  nad  prořidlými  kaštany, 
podzimní  vítr  vysušil  rozmoklé  cesty.  Ra- 
da netrpělivě  očekával,  že  doktor  Mráček 
přijde,  a  že  půjdou  dopoledne  na  dalekou 
procházku.    Nemohl  se  ho  dočkati. 

Až  najednou  doktor  přiběhl.  Poznal 
hned,  že  je  doktor  rozrušen,  že  něco  tají. 
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Že  se  chystá  něco  mu  říci,  dojista  nepří- 
jemného. Kráčeh  pěšinami,  po  prázdných 
polích,  po  hrázi  kolem  rozmočených  luk. 
Vstoupili  do  podzimního  lesa.  Slunce  se 
cedilo  prořidlými  korunami,  do  hnědá  se- 
žloutlé  listí  chvělo  se  na  dubech.  Došli 
až  k  Labi.  Proudilo  ve  vymletých  březích 
nepokojně  se  zmítajíc. 

,,Cetl  jste  dnešní  noviny?"  zeptal  se 
doktor  konečně. 

„Nečetl!" 

„Ale  večer  si  je  přečtěte,  a  nechci,  abyste 
byl  jimi  překvapen.  Jste  svoboden!  Vaše 
paní  a  váš  syn  otrávili  se  veronalem." 

Rada  se  zastavil,  oči  se  mu  rozšířily 
úžasem.  ,,Jsou  mrtvi?" 

„Tady  je  telegram:  jsou  mrtvi!  Zařídil 
jsem,  čeho  bylo  potřebí,  dnes  odpoledne 
budou  pohřbeni.    Netřeba  se  ničeho  obá- 


vati. V  novinách  píší  o  tom  zcela  slušně, 
pouze  začáteční  písmena  uveřejňují,  vaše 
osoba  stojí  stranou.  Jsem  rád,  že  jste  tu 
zprávu  vyslechl  khdně." 

Kráčeli  po  hrázi,  a  za  nimi  šuměla  stará 
doubrava  labská.  Vzduch  páchl  jesení, 
jemná  vlákna  poletovala  kolem  nich  a 
chytala  se  na  jejich  šaty.  Rada  hůlkou 
rozhrnoval  uschlou  trávu,  oči  mu  pomži- 
kávaly.  Pěšina  na  labském  břehu  byla  tak 
úzká,  že  doktor  musil  kráčeti  napřed. 
Tůně  voněly  do  jejich  nemluvnosti.  Rada 
už  zase  byl  kliden. 

Náhle  se  doktor  zastavil,  a  bylo  viděti, 
že  chřípím  ssaje  studený  vzduch.  Chvíli 
tak  stál,  dívaje  se  upřeně  do  podzimní 
krajiny. 

,,Sníh  cítím!"  řekl  a  ohlédl  se  nazad 
po  radovi.  Stál  zamyšleně  a  hůlkou  roz- 
hrnoval uschlou  trávu. 
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Dne  28.  října  1880. 
Můj  milý! 

Srdečné  díky!  Také  paní  Adě*)  vyřiď 
oustně  mé  díky  a  odevzdej  přiložený 
lístek. 

Strávil  jsem  tři  dny  šťastné  a  slastné 
v  kruhu  Švagrovských.  Já  se  v  těch 
upřímných  očích  vždycky  vykoupám  a 
je  mně  pak  zas  dobře. 

Až  půjdeš  zas  kolem  toho  krámu,  kde 
jsi  koupil  zaslaný  mně  stroj,  vezmi  ko- 
misa  za  uši.  Ono  se  řekne:  ,, zatoč  rychle, 
jiskra  vyletí,  zapálí  špagát  a  Ty  pak  za- 
pálíš cigáro"  —  ale  já  mohu  točit  rychle 
jak  chci,  nanejvýš,  že  vyletí  embryo  jiskry, 
nezapálí  pranic  a  cigáro  bych  mohl  roz- 
žmoulat  spíš,  než  bych  je  zapálil. ^f Budu 
si  s  tím  denně  odpůldne  půl  hodiny  točit, 
k  vůli  tělocviku. 

Hehe!  Ty  jsi  myslil,  že  jsem  já  Tvou 
škrabošku  neprohlíd?  Dva  dny  před  feuil- 
letonem    jsem    řek'    u    Knoblochů    před 

*)  Dopis  Adě  Christenové,  vynikající  básnířce  ně- 
meclíé,  nalezen  v  pozůstalosti  Šemberově.  Píše  tam 
Neruda  r.  1880: 

„Es  wird  mir  stets  ein  liebes  Andenken  bleiben, 
trotzdem  ich  manche  Ihrer  anerkennenden  Worte  mehr 
Ihrem  íreundschaftlichen  Wohlwollen  als  meinen 
Versen  selbst  zurechnen  muss.  Es  gibt  noch  viel  des 
lesenswertlies  in  unserer  Literatur,  wasmeiner  Uibcrzeu- 
gung  nach  Ihnen  geíallen  werde.  Leider  wird  garniclits 
uibersetzt." 


Švagrovským,  Chitusim,  Sládkem  a  jinými; 
,,Tohleto  je  od  Šembery"  —  hehe! 

Myslím,  abys  pilně  pokračoval  v  dělání 
ostudy  těm  Němčíkům,  budu  věrně  ná- 
sledovat. 

Dnes  odchází  poštou  pro  Tebe  ,,Kalen- 
dářík  lidstva",  jarmareční,  a  proto  také 
anonymní  práce  moje.  Otevři  21.  březen 
a  ukaž  tatínkovi. 

Se   srdečným   pozdravem    Tvůj 

Neruda. 
*  * 

* 

Dne  11.  května   1882. 

Můj  milý! 

Co  jsi  říkal  úmrtí  Dattlovu?*)  To  to  do 
mne  bouchlo! 

A  teď  nevím,  jaký  mně  tam  v  obchodě 
nastane  poměr.  Jsem  tam,  při  tom  vzorně 
divném  našem  honorování  a  účtování 
asi  čtrnáct  set  dlužen  —  aby  je  takhle 
,, dědicové"  ode  mne  chtěli! 


*)  Dattel  byl  společníkem  firmy  knihkupecké  a  na- 
Idadatelské  Grégr  a  Dattel.  Byl  důvěrným  přítelem 
a  informátorem  K.  V.  Šembery  pro  vídeňskou  ,,Montags- 
revui",  která  přinášela  pražské  sensace,  pro  něž  byl 
Neruda  podezříván,  ale  žalobou  s  Čížkem  rehabiUtován. 
V  zachované  korrespondenci  Dattlové  z  let  1870—1874 
nalézá  se  podrobné  vylíčení  bojů  Staročechů  s  Mlado- 
čcchy  i  detaily  z  Národního  divadla.  V  r.  1870  píše 
Dattel:  ,, Následkem  druhého  vydání  Nerudových  kněh 
veršů  zamýšlí  prý  Jeřábek  od  prvního  vydání  svých 
básní  ustáti.  Zajímavo  jest  pozorovati,  jak  roste  v  těch 


v.  v.  SKORPIL:   JANA  NlíRUDY   KORESPONDENCE   VYSOKOMÝTSKA. 


59i 


Jsem  i  takto  napořád  mrzut.  Vycházím 
denně,  v  poledne,  na  IV2  hodiny,  ale  žiju 
v  stálém  strachu.  Už  bych  rád  ven,  když 
ale  ještě  nemohu.  Chci  do  Eichwaldu 
u  Teplic  (lesy,  studené  lázně,  atd.),  snad 
počátkem  června,   dá-li  bůh. 

Jak  se  daří  mamince?  A  sestře?  Pěkné 
pozdravení    Albertovi! 
Cele    Tvůj 

Neruda. 

Dne  4.  února  1883. 
Můj  milý! 

Třeba  nebyl  obsah  ještě  valný,  co  do 
zpráv  o  Tvém  zdraví,  předce  Jsi  mne 
svým  ingoustovým  dopisem  potěšil.  Vím, 
co  to  je,  nastane-li  dost  malá  změna,  jak 
člověk  je  ale  ihned  zcela  jiným  člověkem. 

Rejžovou  polívku  teď.  A  co  červené 
víno?  Škoda,  že  tam  máš  všude  po  ruce 
vína  tak  dobrá!  Poslal  bych  Ti  trochu 
mělničiny;  pamatuješ  se  na  její  chuť? 
Nebyla  by  li  trochu  trpká?  Nakyslá? 

A  jakou  pak  máš  obsluhu?  Nevím,  jak 
Jsi  zařízen  teď.  Ale  dle  své  zkušenosti 
bych  Ti  radil,  i  když  se  uzdravíš,  vy- 
hledej si  nebo  podrž  služku  spolehlivou. 
Aby  znenáhla  na  Tebe  a  Tvé  potřeby 
navykla.  Věř,  je  to  v  případu  nemoci 
pak  poklad! 

Stran  mých  ballad!  Dětino!  Píšeš,  jako 
bych  byl  nějaký  choulostivec,  pokud  se 
týče  mých  plodů.  I  kdybys  skutečně  x-y- 
týkal  chyby,  věř  najisto,  že  by  výtky 
nepůsobily  jinak  na  mne,  než  vůbec  každé 
slovo  přátelské,  a  že  bych  tedy  o  nich 
přemýšlel  —  toť  by  bylo  vše. 

S  biblí  máš  pravdu,  ale  rostlo  to,  jak  to 
právě   rostlo.    Těžko    rovnováhu    hledat. 

Tak  se  mi  hezky  pozdravuj  a  o  každé 
důležitější  štaci  mi  dej  zprávu. 
Cele    Tvůj 

Neruda. 


Dne  12.  února  1883. 

Můj  milý! 
Pořád  myslím  na  Tebe,  jak  Ti  je.  Ne- 
píšeš a  já  si  myslím,  že  musíš  tiše  ležet. 
Nermuť  se,  ale  až  budeš  moci,  dej  zprávu, 

dotyčných  kruzích  nenávist  proti  Nerudovi.  Před 
rokem,  když  vyšly  jeho  „Obrazy  z  ciziny"  bylo  klasické 
jich  oznámení  v,, Politice";  „Obrázky  z  ciziny"  betitelt 
sich  eine  Reisebeschreibung,  welclae  soeben  erschie- 
nen  ist.  (Bez  udání  autora.)  Druhé  vydání  básní  Ne- 
rudových nesmělo  se  vůbec  oznámiti."  Roku  1874 
píše  Dattel:  „Měli  jsme  banket  na  oslavu  sedmičky 
a  příchodu  Arbesa,  který  však  se  nedostavil.  Je  chu- 
dák bídný,  sotva  se  ze  Smíchova  s  namáháním  do- 
vleče  na  staré  město.  Do  redakce  nechodí  a  přimlouval 
jsem  se  u  Nerudy,  aby  si  ho  vzal  k  ruce  pro  feuilleton  . ." 


nebo  mně  ji  dej  napsat.  Viď,  že  se  marně 
bojím? 

Také  já  byl  zase  tři  dny  doma.  Nikdy 
ještě  jsem  nepsal  tak  dlouho,  tak  bolestně 
feuilleton,  jako  na  tuto  neděli.  Musil  jsem 
začít  hned  ve  čtvrtek,  abych  byl  hotov 
jistě.  Jakmile  sedím  a  píšu  jen  půlho- 
dinky, už  mně  oteče  levá  strana  zad,  tlačí, 
pobolívá  —  jsem,  to  se  rozumí,  nepokojný 
a  lehám.  Lékaři  říkají,  že  ,,to  nic  není", 
leda  odvyklost,  a  že  to  zase  zmizí.  To  je 
pravda,  že  zmizí,  ale  za  půl  hodiny  je  to 
zase  zde. 

Stampfer  tedy  zase  neměl  štěstí!  Už 
musí  být  moc  unaven,  ne?  Já  bych  alespoň 
už  byl  víc  než  apatický.  Ovšem  člověk 
navykne  všemu,  jak  jsem  se  přesvědčil. 
Jak  nemoci,  tak  jiným  malheurům.  A  pak 
se  mu  zdá,  že  to  ani  jiné  nemůže  být.  Byl 
bych  se  s  každým  před  lety  sázel,  že  ne- 
vydržím být  stonavý  —  a  ejhle,  a  jak 
trpěliv. 

Chceš  dostávat  ,,P.  besedy"  pravidelně? 
Zajímaly  by  Tě  trochu?  Ne-li,  tak  Ti 
zašlu  až  zase  sešit  svůj;  což  bude  ovšem 
asi  za  tři  měsíce  teprv. 

Hleď  mi  podat  malou  zprávičku! 
Cele    Tvůj 

Neruda. 

*  * 

* 

Dne  31.  května  1883. 

Můj  milý! 

Musil  jsem  se  pousmát,  když  jsem  četl 
o  těch  hospůdkách,  ve  kterých  jsme  si 
měli  spolu  zasednout.  Hospůdky!  Copak 
je  to?  Asi  třikrát  jsem  v  poslední  době 
zkusil  zajít  někam;  pokaždé  mně  bylo  ná- 
sledujícího dne  špatně!  Vyžil  jsem  se  z  ho- 
spůdek —  bohužel!  Mne  tam  nic  nebaví 
a  všechno  překáží. 

Paní  Addě  je  dle  toho,  že  nepřicházejí 
žádné  další  zprávy,  lip.  Rád  bych  ji  zase 
jednou  viděl.  Měla  pro  mne  vždy  jen 
přátelský  úsměv. 

Prosím  Tě,  kdy  je  svátek  Zdenky? 
Jsou  Sidonie  dvě;  nevím  ale,  která  se 
slaví  co  česká  Zdenka.  A  opomenout  ten 
den  vůči  četným  pozornostem,  jež  mně 
Tvá  sestřička  věnovala,  není  věru  a  vůbec 
mně  možno.  Nikdy  bych  si  to  neodpustil. 
Tvůj 

Neruda. 


Dne  15.  června  1883. 

Můj   milý! 

'  To's  mne  připravil  o  šesták!  Vždyť  to 
nemá  ani  za  grešli  ceny.  Starý,  prázdný 
žvast.  Ale  já  se  pomstím  na  brošuru  — 
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napíšu  o  ní  feuilleton,  ne?  Dívám  se  na 
podobné  věci  už  s  humorem. 

Tyto  dny  byl  o  té  knížečce  článek 
v  „Pf.  Montagsrevue"  a  tam  mne  teprv 
seřezali.  Psali  o  všech  českých  literátech 
hezky  gruntovně;  o  mně  nejgruntovněji, 
že  prý  nestojím^ale  pra  za  nic.  Buď  prý  fňu- 
kavá  sentimentálnost,  nebo  sprostota  a  ná- 
podobení Bret  Harta.  Smál  jsem  se  upřímně. 
Gele  vidíš,  stran  toho  Bret  Harta  bude  se 
musit  předce  jednou  konstatovat  něco. 

Myslím  totiž,  že  mají  na  zřeteli ,, Trhany". 
Ti  jsou  psáni  v  zimě  1872  a  B.  H.  přišel 
v  známost  r.  1873,  když  jsem  redigoval 
„Lumír",  začal  mně  přinášet  Sládek  věci 
z  něho;  myslím,  že  překlady  ty  byly 
alespoň  půl  roku  před  německými.  Já 
ovšem  anglicky  neuměl  a  nemohl  jsem 
číst  originál  ještě  dřív!  Ač  byl-li  vůbec 
v   Evropě.   Příležitě  musím  konstatovat. 

List  Tvůj  jsem  obdržel.  Byl  jsem  ale 
rozvařený.  Viděl-li  mne  někdo  dobře  vy- 
padajícího, mohl  mít  momentánně  pravdu. 
Když  jsem  přijel  ze  Stromovky,  byl  jsem 
vždycky  čerstvý.  Teď  jsem  jízdy  musil 
zastavit,  jsou  drahý. 

Na  delší  vyjížďku  z  Prahy  není  ani  po- 
mýšlení. Bez  služky  nemohu  nikam  a  s  ní 
nechci,  to  se  rozumí,  alespoň  letos  ne.  Už 
je  třetina  léta  pryč,  snad  pominou  i  ostatní 
dvě.  Líbám  Tě  za  Tvé  opakované  přátel- 
ské   návrhy. 

Albertovi  srdečný  pozdrav.  Pan  doktor 
vřaďuje  mne  laskavě  už  mezi  bohy.  flekni 
mu,  že  bych  byl  rád  ještě  trochu  na  této 
zemi   živ.     Cele  Tvůj 

Neruda. 


Dne  27.   července  1883. 
Můj  milý! 

Ty  teď  asi  už  zase  žiješ  v  proudu  roz- 
koší! Máš  dobře.  Kdybych  mohl  se  řádně 
hýbat  —  hrome,  teď  bych  teprv  žil!  — 

Možno,  že  dostaneš  smutnou  zprávu. 
Barák  stůně  a  lékaři  nedávají  mnoho 
naděje.  Brightiská  —  ztučnění  srdce  — 
a  nádma  plicní!  Otékají  mu  už  nohy.  Bude 
ho,  skoná-li  teď,  náramná  škoda.  Poctivý 
a  upřímný!  Stará  škola,  z  níž  zbylo,  co  by 
na    prstech    spočítal.    — 

Jak  jsem  četl,  je  Štampfer  v  Berlíně 
a  hodlá  převzít  ředitelství  „některého" 
divadla.  To  je  divné!  Chudák  se  cikánuje 
světem,  už  se  asi  nezachytí  s  výsledkem. 

Piš  mi,  zda-li  se  paní  Adda  zotavila 
úplně  po  těžké  nemoci  své.  Srdečný  po- 
zdrav pro  ni  a  Alberta. 

Co  Tůmu  ve  V.  M.  zdrželo,  aby  nezašel 
k  Vám,  věru  nevím.  On  to  příště  asi  na- 
praví.     Tvůj  Neruda. 


Dne  31.  července  1883. 

Můj   milý! 

Piš  mi  několik  slov  —  už  se  mi  stýská. 
Je  mi  vůbec  nějak  teskno.  To  dělá  to 
počasí.  Nebe  jako  příkrov  a  vzduch  jako 
strašidlo.  K  tomu  drobné  mrzutosti,  po- 
litická nechuť.  Jindy  by  se  člověk  leda- 
čemus pousmál;  v  tomhle  hřbitovním 
počasí  všechno  dopaluje. 

Barákovi  je  hůř.  „Chystej f si  | feuille- 
ton," řekl  včera  Julius.  —  „Lékař  dává 
ještě  týden,"  řekl  mi  dnes  někdo  z  admini- 
strace. — 

Ani  tam  nejdu.  Nespí  prý  a  je  mu 
tedy  návštěva  obtíží.^^Člověk  má  sám 
před  sebou  výmluvu. 

Tak  mi  několik  slov  napiš,  o  čem  chceš, 
jen  abych  měl  můstek. 

Srdečný^  pozdrav   Tvůj 

Neruda. 


Dne  4.  listopadu  1883. 
Můj  milý! 

Máš  pravdu.  Jsem  náramnějmrzut. 
Pořád  jako  spoután  a  to  teď,  kdy  bych 
mohl  předce  nějaký  groš  vydělat,  kdy  se  mi 
sypou  nabídky  podnikatelské  ze  všech 
stran  a  já  co  poctivý  člověk  musím  odmí- 
tat. Náramně  mrzut! 

To  s  „Magazínem"  je  mi  upřímně  lho- 
stejno. Kdyby  to  bylo  chytře  psáno,  snad 
by  mně  to  mrzelo,  v  téhle  způsobe  ale  ne. 
Je  to  ozvěna  z  pražského  ,, Deutsche 
Hochschule",   nic  jiného. 

ftíkal  jsem  hned  ostatně  napřed,  že 
,,Genrebilder"  nejsou  dobře  vybrány. 
„Různí  lidé"  mají  zcela  svůj  ráz,  „Mal. 
povídky"  rovněž,  Feuilletony  („Trháni") 
rovněž,  když  se  ale  vytrhne  z  každého 
kousek,  je  to  péle-méle,  anthologie, 
kterou  nemusí  každý  gutýrovat  a  z  níž 
spisovatelská  povaha  nevysvítá. 

To  s  tím  napodobením  je  ovšem  nesmysl. 
,, Trháni"  jsou  dříve  psáni,  než  o  Bret 
Hartovi  vůbec  v  Evropě  se  mluvilo. 
,,U  tří  lilií",  dřív,  než  někdo  Zolu  čet]. 
A  kde  má  být  Poe,  kterého  jsem  ovšem 
druhdy  četl,  nebo  Franzos,  kterého  jsem 
—  vyjma  as  dva  feuilletony  —  vůbec 
nečetl,  věru  nevím. 

Že  jsem  spisovatel  směrů  moderních, 
musí  ovšem  se  pak  také  nalézt  ta  ona 
podobnost. 

Paní  Addě  mou  úctu.  Tobě  pozdrav! 
Tvůj 

Neruda. 
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TRHAJÍC!  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Srdce  mé  plno  je  lítosti  a  duše  moje  sama 
je  přeplněna  takovými  radami.  Co  však 
mi  vše  to  pomůže?  Nic.  A  mohu  jej  požádat 
o  půjčku?  O  Čtyřicet  korun?  No  —  tolik 
rozumu  mám,  abych  pochopil,  že  by  to 
smyslu  nemělo.  Kam  tedy  půjdu?  Co 
učiním?"  Možností  měl  velice  málo.  Peško- 
vá, Bukovský,  Kulíš,  Jaroš.  Nikde  ne- 
čekal úspěchu.  A  tak  opět  vzpomněl  na 
Huleše.  ,,A  což,  abych  obešel  všecky?" 
napadlo  jej.  ,, Dvacet  korun  je  prý  jistých. 
Možná,  že  by  se  Válečková  zítra  spokojila 
s  polovicí.  Ano!  Proč  ne?  Za  týden  nějak 
ten  zbytek  seženu!  Možná,  že  zatím  La- 
vička nějaké  ty  starožitnosti  pošle,  nebo 
mu  napíšu  přímo  o  tuto  nepatrnou  částku. 
Pravda!  Pošle  mi  ji  okamžitě,  znám  ho. 
A  ne-li  on,  učiní  tak  jiný.  Kdož  ví,  kdybych 
požádal  Fialu  přímo,  nepůjčil-li  by  mi  mi- 
zerných těch  dvacet  korun.  Jistě."         '' 

Ocitnuv  se  na  Václavském  náměstí, 
vytáhl  z  kapsy  arch  a  spočetl  přesně 
adressy.  Bylo  jich  dvacet  tři.  Jedna  však 
byla  tužkou  přeškrtnuta.  Lavička  u  ní 
zcela  tence  připsal  ,, zemřel".  Kvíčala  za- 
strčil váhavě  arch  do  kabátu.  ,,Tak  co?" 
prohodil  hlasitě.  ,,Mám  je  obejít?"  Zasmál 
se,  ale  okamžitě  se  tvář  jeho  zachmuřila. 
Vzpomněl  si  na  professora  Buchala  a  na 
vše,  co  tehda  prožil.  ,,Je  to  přece  jen 
trapné,"  pomyslil  si.  ,, Pokusím  se  získati 
peněz  jinak!"  Brzy  se  však  ocitl  opět  u  této 
jediné  cesty;  vždy  pochopil,  že  by  u  Pe- 
škové, u  Bukovského  i  u  Lavičky  pořídil 
stejně  jako  dnes  ráno  u  Fialy.  Rozhodl 
se  opět  obejíti  všechna  na  archu  zazna- 
menaná dobrá  srdce,  jak  je  tehda  Lavička 
nazval.  ,, Zítra  bych  neměl  již  času,"  upo- 
zorňoval se,  ,,je  nutno  chodit  dnes.  Křížová 
cesta!  Hrozná  chvíle!"  bědoval.  Pojednou 
však  se  napřímil  a  zjasnil  tvář.  ,,Proč 
hrozná?  Nenamlouvám  si  to?  Což  poprosit 
o  něco  je  horší  než  se  dlužit?  Ci  mohu  dnes 
učinit  něco  lepšího,  čestnějšího?  Co?  Ať 
mi  poradí  někdo,  ať  mi  řekne,  mohu-li! 
Není  jiné  cesty.  Později,  ano,  později,  až 
přepluju  tyhle  vody,  tyhle  kalné  vody! 
Potom  ano,  potom  se  očistím  ode  všeho. 
Dnes  však  nemohu  jinak,  dnes  musím 
šlapat  do  bláta,  poněvadž  jsem  v  něm. 
Není  jiné""cesty,  marně  bych^hledal,  dnes 
je  prozatím  ta  jediná!" 

Jal  se  prohlížeti  arch. 'CetFadressy,  hle- 
daje,í  Ju  koho'^by"začal.ř  Nikde  se  nemohl 
rozhodnouti.^ Jména"'zněla  Mivně,  jakoby 
chladně.  Rozhodl  se  jíti  nejprve  k  Josefu 


Vítkovi,  professorovi  na  Vinohradech,  Mál- 
kova 24.  —  Šel;  ale  na  cestě  se  ustanovil 
jíti  dříve  k  Jaroslavu  Vandasovi,  spiso- 
vateli v  Ječné  ulici  18.  Znal  jeho  spisy. 
Mařka  nedávno  četla  jeho  román  a  všecka 
byla  okouzlena  dějem.  Věděl  o  Vandasovi, 
že  má  bohatou  ženu  a  že  jsou  bezdětní. 
Vzpomněl  si  též,  jak  kdysi  mluvili  s  tchá- 
nem o  českých  spisovatelích,  jak  tchán 
tvrdil,  že  by  každý  v  mrazu  do  vody  skočil, 
kdyby  ho  za  to  přeložili  do  němčiny. 
'Ocitnuv  se  u  dvou  stejných,  jednoduše 
stavěných  vysokých  domů,  žlutě  natřených, 
z  nichž  v  jednom  bydlil  spisovatel  Vandas, 
ohlédl  se  na  všechny  strany  a  chtěl  vstou- 
piti. Zarazil  se  však  a  přecházel  po  chod- 
níku. ,,Co  mu  řeknu?"  uvažoval  s  ne- 
klidem. ,,Proč  přicházím?  Lavička  mne 
naváděl,  abych  se  tvářil,  že  hledám  místo 
a  že  prosím  o  přímluvu.  Ale  to  dělal  on, 
a  to  by  bylo  nápadné.  Ostatně  —  řeknu, 
že  jsem  konservatorista,  že  nemám  zná- 
mostí a  že  jsem  po  nemoci.  Ale  proč,  proč 
k  němu  jdu?  Jak  to  vysvětlím?  Musím 
říci  něco  tomu,  kdo  mi  otevře,  aby  mne 
pustil,  jinak  se  tam  nedostanu?  Že  jsem 
redaktor.  Jaký  redaktor?  O  to  vpuštění 
jde.  Jakmile  budu  u  něho,  je  dobře.  Po- 
tom se  už  nedám,  samo  se  to  vyvine.  Tedy 
redaktor,  to  bude  lepší  než  konservato- 
rista." 

Vstoupil  do  průjezdu.  Srdce  se  mu  roz- 
bušilo. Dům  byl  zvláštní,  s  chodbami  a 
vysokými  dřevěnými  přepážkami.  Vy- 
hledal schodiště  a"vystupoval  k  prvému 
patru.  ,, Možná,  že^/by  všech  těchto  trap- 
ných cest  nebylo  třeba,  kdybych  řekl 
Peškové,"  pomyslirsi  stanuv  na  chvíli  na 
schodech.  ,,Má  stále  peníze  doma.  Vím 
o  nich.  V  tom  malém  výklenku  ve  staré 
knize  jsou  vložené.  Proč  by  mi  nepůjčila? 
K  čemu  je  tam  má?  Býval  jsem  jí  dlužen 
víc  a  všecko  dostala.  Má  pensi  a  ještě  si 
nastřádala!  K  čemu  to  potřebuje?  Ostat- 
ně, kdyby  nechtěla  půjčit,  moh'  by  si  to 
tam  člověk  snadno  vzít,  ani  by  ne- 
tušila." Zasmál  se  tiše  a  prohlédnuv 
si  jména  nájemníků  v  prvém  patře,  vstoupil 
na  schodiště  k  druhému.  Opět  se  zasmál. 
,,Nic  by  netušila.  Za  týden  bych  to  tam 
dal  a  nic^by  nepoznala.  Možná,  že  ani  neví, 
mnoho-li  má.  Ztrácí  paměť.  Nebylo  by  to 
nejlepší?"  Stále  se  smál.  „Proč  se  tedy 
nevrátím?"'  pomysli^  si  stanuv  a"zašklebiv 
se  uměle  jako  při  divadelní  hře.  „Proč 
jdu  dál?"  Ále  šel  dále  a  naleznuv  ve  druhém 
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patře  štílek  se  jménem  Jaroslav  Vandas, 
okamžitě  zazvonil. 

Cekal  chvíli.  Nikdo  se  nezjevoval.  Tro- 
hližel  si  chodbu.  Zazvonil  důrazněji.         '{ 

Ozvalo  se  uhození  dveřmi,  patrně  v  ku- 
chyni. Kdosi  se  blížil.  Objevila  se  starší, 
nápadně  červená  služka. 

,,Je  pan  Vandas  doma?"  otázal  se  zdvo- 
řile. P 

,,Co  si  přejete?" 

,,Je-li  pan  Vandas  doma?" 

,,Ale  co  mu  chcete?"  poněkud  nevlídně 
ptala  se  služka  upřevši  na  Kvíčalu  své 
modré,    nedůvěřivé    oči. 

,. Musím  s  ním  mluvit,  jsem  redaktor 
Kalina.  Nemám  mnoho  času,  fchvátám. 
Přijel  jsem  z  Vídně  k  němu.  Jen  mne 
ohlaste,  je  to  velice  důležité." 

Služka  jej  vpustila  do  předsíně  přesvěd- 
čena, že  dobře  činí.  Klonila  se  a  ochotně 
ukázala  na  věšáky. 

,, Račte  odložit,"  řekla,  ,, ohlásím  vás 
zatím." 

Odběhla  do  pokoje.  Šla  kamsi  ještě  dále. 
Kvíčala  svlékl  svrchník  a  odloživ  klobouk, 
srovnával  si  vlasy.  Podivil  se,  že  není  pra- 
nic rozechvěn  a  že  mu  srdce  zvýšeně  ne- 
buší.  Naopak,  měl  touhu  zasmáti  se.  Na- 
padalo jej  množství  nejrůznějších  pozná- 
mek, jimiž  Vandasa  zasype  a  právě  to 
bylo  mu  k  smíchu.  ,,Bůh  ví,  jak  mne  to 
všechno  hned  napadne!"  pomyslil  si.  ,, Do- 
stal jsem  se  k  němu  snadno.  Aá  —  už  jde!" 
zašeptal,  a  dotknuv  se  kravaty  i  manšet 
napřímil  se. 

Ve  dveřích  proti  němu  objevil  se  ne- 
vysoký muž  s  rameny  skromně  svislými, 
přívětivě  se  dívající  fialkově  modrýma 
očima.  Tvář  jeho  byla  nápadně  červená, 
úplně  oholená,  nos  velký,  brada  téměř 
žádná.  Poklonil  se  Kvíčalovi  a  otázav 
se,  co  si  přeje,  ukázal  mu  do  salonu.  Kví- 
čala přikrčiv  se  veběhl  do  pestrého  pokoje. 
Oči  jeho  zatékaly  po  všech  koutech.  ,,Tady 
kupují  starožitnosti,"  pomyslil  si,  ,,zde 
by  mohl  Fiala  něco  prodat."  Pohleděv  pak 
Vandasovi  do  očí  odvětil  na  jeho  otázku: 

,, Přicházím  o  dovolení  k  překladu  vašeho 
románu  Plaché  srdce." 

,, Prosím  — ,"  prohodil  Vandas  zdvořile 
ukázav   Kvíčalovi  na  křeslo.   Usedh. 

,, Vídeňský  jeden  nakladatel  hodlá  vy- 
dati český  román,  požádal  mne,  abych  mu 
některý  přeložil.  Vybral  jsem  si  tento  váš 
román.  Dovolíte?"  promluvil  Kvíčala  s  ne- 
obyčejnou jistotou. 

,, Prosím,  ...  ale  soudím,  že  zájem  Něm- 
ců o  naši  literaturu  je  nepatrný." 

,,Je,  pravda,  zcela  nepatrný.  Ostatně, 
tím  vy  si  hlavu  nelamte.  Všecko  je  smlu- 
veno, i  honorář." 


,, Honorář?"  zasmál  se  Vandas.  ,,To  zní 
jako  pohádka!" 

,, Značný.  Budete  spokojen.  Vyplatí  sto 
korun  za  obyčejný  arch.  Můžeme  hned 
smluviti,  mnoho-li  z  toho  připadne  vám 
a  mnoho-li  mně.  Vám  rozhodně  víc." 

„Ach"  ne,  vám  víc,"  bránil  se  Vandas, 
,, anebo  raději  všecko!" 

,,Ne,  ne,  to  není  možná.  Vám  šedesát 
korun  a  mně  čtyřicet.  Budu  spokojen. 
Dám  se  ihned  do  práce.  Překládám  správně 
a  rychle.  Na  zimu  kniha  vyjde.  Směl  bych 
tedy  reflektovati  na  těch  čtyřicet  korun?" 

,,Ale  ovšem,  ovšem,"  vesele,  téměř  se 
smíchem  odpovídal  spisovatel,  ,,zaplatí-li 
nakladatel  tolik,  a  naleznete-li  nějakého." 

,, Nakladatel  již  je,  právě  on  žádá  mne 
o  překlad,  to  je  smluvená  věc." 

,,A  zaplatí  li  vůbec  něco  — " 

,, Všecko  je  smluveno!  Bylo  by  mi  nej- 
milejší, kdybyste  mi  laskavě  jen  tak  ve 
formě  listu  napsal,  že  souhlasíte,  aby  na- 
kladatel mohl  tisknout." 

,,To  snad  není  třeba.  Ať  jen  pošle  na- 
kladatel smlouvu  k  podpisu." 

,, Dobrá  .  .  .  s  podmínkami,  jak  jsme  je 
smluvili.  Dobrá.  Za  několik  dní  je  tu.  Zítra 
se  vrátím  do  Vídně." 

„Vy  jste  z  Vídně?" 

,,Ano,  redaktor  Kalina.  V  kruzích  \í- 
deňských  Cechů  jsem  velice  činný.  Vaše 
romány  mnoho  čteme  a  doporučujeme.  To 
je  pro  mladé,  staré  i  pro  lid." 

Povstal.  Náhlá  netrpělivost  zračila  se 
v  živé  jeho  tváři.  Světlé  oči  těkaly  po  sa- 
loně. Bylo  mu  těžko  říci  to,  co  vlastně 
říci  chtěl.  Neměl  spojení  ke  své  prosbě  a 
přívětivě  se  usmívající  tvář  Vandasova 
pojednou  jej  dráždila.  ,, Nevěří  mi,"  myslil 
si, ,, nevěří  ani  slova.  Ceká,  že  začnu  s  něčím 
jiným,  s  tím  pravým,  se  žádostí  o  peníze, 
a  připravuje  se,  co  mi  řekne." 

Nitro  jeho  v  tu  chvíli  naplněno  bylo  jako 
tehda  u  professora  Buchala  zvláštní  lačnou, 
vášnivou  touhou  tohoto  usmívajícího  se 
chytráka  přelstíti.  Chtěl  se  pokloniti,  ale 
nic  ho  nenapadalo.  Svraštil  obočí. 

,, Ještě  jsem  chtěl  — "  pronesl  nejistě, 
stále  se  rozhlížeje  po  předmětech  salonu. 

,, Prosím,  prosím,"  tiše  řekl  spisovatel, 
jako  by  čekal  něco  nepříjemného. 

,, Požádati  o  něco,"  prohodil  Kvíčala  a 
postřehnuv  zvláštní  svit  ve  fialkových  očích 
Vandasových,  vypial  se  sebevědomě  a 
dodal  zcela  jiným  hlasem,  než  jakým  začal: 
,,Má  známá,  spisovatelka  německá,  hra- 
běnka Riickertová  přijede  asi  za  "měsíc 
do  Prahy  a  ráda  by  si  ji  prohlédla.  Nechtěl 
byste  ji  provésti?" 

r^',,Milerád,    milerád.    Kde    ji    naleznu?" 
oživeným'a  veselým  hlasem  ptal  se  Vandas. 


F.   X.   SVOBODA:  TRHAjICl   SE   BREHY. 


595 


„Oznámí  vám,  až  přijede.  Zařídím  Lo. 
Dobrá.  Tohle  mne  zvláště  těší,  že  vás 
pozná  osobně".  Chvíli  pomlčel.  ,,A  ještě 
jsem  chtěl  poprositi,  — "  změniv  hlas  a 
připravuje  se  k  odchodu  promluvil  Kvíčala 
dále,  ,, poprositi  jsem  chtěl  — " 

Vandasova  tvář  mžikem  se  opět  změnila 
a  všechen  výraz  její  jako  by  pravil:  ,,Teď 
přijde  to  hlavní."  Nepříjemná  rozpačitost 
vtírala  se  pojednou  mezi  ně. 

,, Abyste  mi  určil,"  pokračoval  Kvíčala 
pevněji,  poznav,  že  nenalezl  odvahy  vy- 
řknouti, oč  mu  jedině  šlo,  ,, abyste  mi  sám 
ještě  některé  své  romány  vybral." 

Vandasova  tvář  opět  se  rozjasnila.  Od- 
větil vlídně: 

,, Prosím,  napíšu  vám.  Sdělte  mi  jen 
adressu.   Všecko  se  k  překládání  nehodí." 

,,Já  se  dám  ihned  do  práce  a  zašlu  vám 
první  arch, ^abyste  mohl  posouditi  můj 
překlad." 

,, Prosím." 

Popošli  ke  dveřím.  Kvíčala  nervosně  se 
obrátil.  Tvář  jeho  všecka  b3''la  zneklidněna 
a  zachmuřena.  Pronesl: 

„A  ještě  jsem  chtěl  něco  — " 

Tvář  spisovatelova,  ačkoli  ochotně  na- 
kloněná, přece  jako  by  byla  zbledla.  Rty 
pronesly  zcela  tiše: 

,, Prosím." 

,,Vy  to  znáte,  poradíte  mi,"^  promluvil 
Kvíčala  spěšně,  nenaleznuv  ani  teď  od- 
vahy k  tomu,  co  dávno  již  říci  chtěl,  ,,co 
bych  měl  v  té  záležitosti  učinit.  Dnes  do- 
poledne mi  totiž  někdo  v  kavárně  vytáhl 
ze  svrchníku  zápisníček  se  sto  korunami. 
Mám  to  ohlásit?  Pomůže  to?  Nebudu  se 
jen  zbytečně  zdržovat?" 

,, Těžko  radit,"  prohodil  červený,  značně 
již  zrozpačitělý  spisovatel,  ,,ale  zdá  se,  že 
Í3y  to  bylo  marné." 

,,No,  jakáž  pomoc.  Musím  zatelegrafo- 
vat  nakladateli,  jinak  bych  se  odtud  ne- 
dostal, jsem  bez  peněz.  No,  nevadí,  od- 
pusťte!" mluvil  Kvíčala.  ,,Jsem  rád,  že 
jste  mi  dal  dovolení.  Ukázku  překladu 
pošlu  asi  za  měsíc.  Poženu  to.  A  o  hraběnku 
Růckertovou,  prosím,  se  postarejte.  Dáma. 
Elegantní  dáma.  Myslil  jsem,  že  vám  bude 
šedesát  korun  za  arch  málo,  a  na  mne  že 
zbude  méně  než  čtyřicet.  Takto  jsme  spo- 
kojeni oba!  Děkuj u  vám,  zachoval  jste  se 
laskavě.  Jiný  by  to  neučinil." 

Ocitli  se  v  předsíni.  Kvíčala  natahoval 
svrchník. 

,,Zde  v  této  kapse  jsem  měl  ten  zápis- 
níček," sděloval  rychle,  ,,a  náhodou,  jak 
živ  do  té  kapsy  nic  nedávám.  Zmizel. 
Snad  vypadl.  Ale  to  asi  sotva.  No,  jakáž 
pomoc." 


Vandas,  růžový  a  usmívající  se,  stále 
přisvědčoval  a  stále  se  klonil. 

Kvíčalovo  nitro  naplnilo  se  zvláštním 
podrážděním.  Nemohl  se  nijak  probrati 
k  určitému  vyjádření.  Napadlo  jej,  aby 
odešel,  aniž  by  co  řekl,  jen  aby  nedůvěři- 
vého toho  člověka  zahanbil,  ale  tu  se  mu 
zdálo,  že  je  přece  jen  Vandas  zviklán,  že 
přece  jen  trochu  věří  a  že  výraz  jeho  tváře 
neměl  té  opatrnosti  a  nedůvěry,  jakou  v  ní 
viděl.  „Mám?  Nemám?"  volaly  všecky 
jeho  myšlenky  a  pocity.  Vrtěl  se,  jako  by 
mu  bylo  nesnesitelno.  Vzal  klobouk  a  po- 
klonil se.  Vandas  sám  otevřel  dveře  z  před- 
síně na  chodbu.  Napětí  v  nitru  Kvíčalově 
vzrostlo.  Ocitl  se  na  chodbě.  Ještě  jednou 
se  poklonili. 

V  tu  chvíli  pak,  když  se  ještě  jednou 
z  předsíně  Vandas  usmál  a  chtěl  zavříti, 
pozvedl  Kvíčala  ruku  k  čelu,  jako  by  nazna- 
čoval, že  jej  cosi  důležitého  napadlo  a  při- 
kročiv ke  dveřím  prohodil: 

,,Bože  můj,"  promluvil,  ,, nebylo  by  to 
snad  neslušné,  kdybych  vás  ještě  o  něco 
poprosil?" 

Červená  tvář  spisovatelova  zřejmě 
zbledla.  Fialkové  oči  zeskelnatěly.  Mlčel. 
Uklonil  se  jen  nepatrně. 

,, Anebo  ne,  ne  — ",  rychle  řekl  Kvíčala, 
s  posuny  a  naznačením,  jako  by  se  byl  ne- 
ochotou Vandasovou  urazil. 

,, Prosím,  prosím,"  chvatně  zvolal  spiso- 
vatel otevřev  dveře  dokořán. 

,,Mne  jen  tak  napadlo,"  poněkud  s  ne- 
chutí promluvil  Kvíčala,  ,,že  byste  mi 
mohl  třeba  sám  vypomoci  dvaceti  koru- 
nami, abych  mohl  ještě  dnes  odjeti,  ...  ale 
to  je  skoro  neslušná  žádost." 

„Nevím,  mám-li  právě  .  .  .  peníze  do- 
ma .  .  . ,"  odvětil  Vandas  rozpačitě,  vše- 
chen ve  tváři  polekaný.  Bylo  patrno,  že 
neví,  co  říci  a  co  učiniti.  Tvářil  se,  že  pře- 
mýšlí, ale  vše  svědčilo  o  úplném  zmatku 
v  jeho  hlavě.  Sahal  do  kapes  svého  lehkého 
kabátku,  ničeho  však  nevytáhl. 

,,No  —  není  toho  třeba!"  prohodil  Kví- 
čala, vida  jeho  rozpaky.  ,, Děkuj u,  dě- 
kuju!" 

,, Počkejte,  podívám  se,  mám-li  tu  něco 
ve  stolku—  hned  — "  volal  Vandas  a  zmizel 
v  pokojích. 

Kvíčala  zůstal  sám  u  otevřených  dveří 
předsíně.  Teď  teprv  cítil,  jak  neobyčejně 
je  rozechvěn.  Cekal  chvíli.  Vandas  se  ne- 
vracel. ,, Rozmýšlí  se,"  pomyslil  si  Kvíčala. 
,, Nevěří  mi." 

,,Pane  Vandasi,"  zavolal  do  pokojů, ,, dě- 
kuj u,  neračte  se  zdržovati,  dekuj u  —  už 
jdu  —  neračte  — " 

,, Počkejte,  počkejte!"  ozval  se  hlas  Van- 
dasův  veseleji.  ,, Počkejte!" 
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,,Není  toho  třeba,  naprosto  ne,  děkuju!" 

„Jen  počkejte!"  bylo  slyšeti  z  pokoje. 
Ozvaly  se  i  kroky  spisovatelovy. 

,,To  je  neniilé,  nechtěl  jsem  vás  obtě- 
žovat," mluvil  Kvičala,  když  se  objevil 
Vandas  v  předsíni.  ,«,  ,^     j 

,,Postačí-li  vám  tohle  — ,"  pravil  tento, 
podávaje  Kvíčalovi  desetikorunu.  ,,Mile- 
rád  vám  vypomohu,  ale  nemám  právě 
více  doma.  Žena  odešla." 

Kvičala  pokrčil  rameny,  vzal  desetiko- 
runu a  zastrčil  ji  do  kapsy  u  vesty,  i 

,, Děkuju,"  řekl,  ,, pošlu  vám  ji  ihned 
poukázkou,  nebo  to  dáme  na  vaše  konto 
u   nakladatele." 

Poklonili  se  ještě  jednou.  Kvičala 
rychle  seběhl  se  schodů.  Srdce  mu  divoce 
bušilo.  Tři  studenti  v  průjezdu  stanuli  a 
hleděli  za  ním. 

XXVII.j 

Teprv  na  ulici,  když  si  Kvičala  uvědomil, 
že  má  v  kapse  u  vesty  desetikorunu  a  že  se 
všechen  třese,  pochopil,  že  prožil  neoby- 
čejné napětí  a  že  provedl  cosi  přílišného. 
Tolik  bylo  jisto,  že  by  byl  nedovedl  sou- 
visle vypravovati,  jak  se  vše  odehrálo, 
zejména  ne,  jak  se  stalo,  že  se  odvážil  jíti 
k  Vandasovi,  že  právě  tohoto  člověka  si 
vyvolil.  Rovněž  nic  určitého  nevěděl  o  tom, 
co  mluvil,  ani  o  tom,  jakým  způsobem 
vznikaly  vychytralé  jeho  poznámky,  jimiž 
nedůvěřivého  spisovatele  na  konec  přece 
jen  přelstil.  Veliké  vnitřní  napětí  jeho  za 
jediným  cílem  i  vášnivá  snaha  Vandasa 
přemoci  jako  by  byly  soustředily  všecky 
jeho  schopnosti.  Měl  jen  dojem,  že  se  vše 
dělo  rychle,  že  vše  bylo  vnitřně  spojeno 
a  že  při  tom  všem  nebylo  mu  trapno.  Na- 
opak, kdyby  se  byl  dovedl  rozpomenouti 
na  vše,  doznal  by,  že  chvílemi,  zvláště 
na  počátku,  pociťoval  i  rozkoš,  prazvláštní 
příjemnou  radost.  Ale  i  tehda,  kdyby  byl 
dovedl  rozeznati  všechny  pocity  a  nápady, 
přece  by  byl  nedovedl  obsáhnouti  a  vy- 
světliti svůj  všechen  dnešní  čin.  A  právě 
z  toho  důvodu,  že  přihodilo  se  něco,  co  mu 
nyní  bylo  nejasno,  že  za  velikého  napětí 
vykonal  něco,  co  jaksi  samo,  současně 
s  ním  kvasilo,  pociťoval  po  zmizení  onoho 
napětí  trapné,  skličující  rozladění  v  celém 
svém  nitru.  Drobné  pocity  a  dojmy,  které 
měl  vlastně  prožíti  při  šalebné  své  hře, 
teprv  nyní  se  dostavovaly.  Jednotlivé 
scény  oživovaly  jasně  před  ním  a  vyvo- 
lávaly dodatečně  ony  dojmy  a  pocity. 
Vandasa  bylo  mu  velice  líto,  ačkoli  nedo- 
vedl si  jasně  vysvětliti  proč.  Sám  sebe 
viděl   jako    dravce,    který   se   slepě   rval. 


Z  těch  příčin  neměl  ani  čisté  radosti  a  ani 
ho  nenapadla  myšlenka,  že  by  tímto  způ- 
sobem zcela  snadno  sebral  potřebné  peníze, 
kdyby  jen  šel  ještě  k  některým  pánům. 
Naopak,  bylo  mu  těžko  z  myšlenky,  že  by 
měl  prožíti  ještě  jedno  takové  napětí, 
a  pozvolna  šířila  se  v  nitru  jeho  nesnesitelná 
rozladěnost. 

Došel  na  Karlovo  náměstí  a  přecházel  tu 
rychle  s  hlavou  skloněnou.  Nepříjemná 
sklíčenost  jeho  se  zvolna  roztratila.  TJvě- 
domil  si  všechen  svůj  stav  a  se  zvláštním 
důrazem  prohodil:  ,, Válečková  musí  zítra 
dostat  čtyřicet  korun."  Uvažoval  pak, 
jakým  způsobem  opatří  si  ještě  třicet 
korun.  A  tak  se  opakovalo  v  jeho  myš- 
lenkách vše,  co  již  několikráte  promyslil. 
Pešková,  Jaroš,  Bukovský,  Fiala.  Napadlo 
jej,  že  by  mu  po  případě  zapůjčil  majitel 
jídelničky  v  Melantrichově  ulici.  Myšlenka 
ta  zdála  se  mu  nejlepší.  Cím  však  déle  na 
to  myslil,  tím  určitěji  poznával  nemožnost, 
tím  jasněji  viděl,  že  by  ho  chudý  člověk 
ten  odmítl.  Pak  si  vzpomněl,  že  i  Mařka 
má  v  hotovosti  aspoň  padesát  korun. 
V  nejhorším  případě  mohl  by  zítra  vzíti 
si  od  ní  třicet  korun,  ale  ty  musil  by  jí 
brzy  vrátiti,  třeba  ne  najednou.  Avšak 
i  tato  možnost  jevila  se  mu  brzy  nesnadnou, 
něčím  nápadným,  co  by  zbytečně  podnítilo 
zvědavost,  a  úplně  se  jí  vzdal.  ,, Nejlépe 
učiním,"  rozhodl  se,  ,,zajdu-li  odpoledne 
k  Peškové." 

t  .^^Odešel  z  Karlova  náměstí  s  tímto  před- 
sevzetím, ale  ve  Vodičkově  ulici,  kterou  se 
ubíral,  napadlo  jej,  aby  se  přece  jen  po- 
kusil vyzískati  ještě  něco  podle  adresáře 
Lavičková.  ,,To  je  nejprostší  a  selže-li 
u  jednoho,  zdaří  se  u  druhého,"  pomyslil  si. 
A  vyhledal  si  nejbližšího  člověka.  Byl  to 
Karel  flíha,  majitel  domu  ve  Spálené  ulici. 
Doufal  ještě  před  obědem  tuto  cestu  pod- 
niknouti. Pospíšil  tam  bez  rozmyšlení. 
Ke  střeženému  tomuto  dobrému  srdci 
dostal  se  tím  způsobem,  že  staré  paničce, 
jež  mu  otevřela,  oznámil,  že  nese  panu 
ňíhovi  peníze.  Vpustila  jej.  ftíha  byl  silný, 
hranatý  muž  s  dětskou  tváří,  stále  se  usmí- 
vající atak  vypadající,  jako  by  nechápal, 
oč  v  řeči  jde.  Zde  promluvil  Kvičala 
zpříma.  Poprosil  o  podporu,  ftíha  měl 
stále  jednu  odpověď:  ,,'i'o  je  všechno  hezké, 
ale  co  vám  já  mohu  dát?"  Kvičala  opět 
mluvil  o  nehodách,  jež  jej  stihly,  o  tom, 
že  pro  houslisty  teď  není  vyhlídek,  že  on 
—  konservatorista  —  musí  hráti  v  hospo- 
dách, že  zná  flíhu,  jak  miluje  hudbu,  jak 
mnoho  šlechetných  skutků  vykonal,  a  na  to 
Říha  opět  řekl:  ,,To  je  všecko  hezké,  ale 

co  vám  já  mohu  dát?"  (Pokračování.) 
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Josef  Karásek: 

SRBSKÁ  ZPRÁVA. 

Literatury  srbská  a  chorvatská,  jsoucí  dnes 
v  době  rozkvětu  a  vnitřní  revoluce,  neměly 
by  se  od  sebe  oddělovati,  mají  mnoho  společ- 
ného. Ale  nedostatek  místa  nás  nutí,  abychom 
se  obírali  každou  literaturou  zvlášť. 

Literatury  oboje  jsou  ukládány  hlavně  do 
časopisův.  Srbové  mají  belletristických  listů 
mnohem  více  nežli  Ghorvaté,  jejichž  S  a  v  r  e- 
m  e  n  i  k  stojí  na  neobyčejné  výši  a  je  zároveň 
útočištěm  pro  jihoslovanské  umělce.  Bělehrad- 
ský Srpski  književnik  glasnik  je 
čtrnáctidenník,  vedený  prof.  Skerličem  v  duchu 
moderním,  jehož  spolupracovníky  jsou  přední 
srbští  spisovatelé.  Dělo  se  regenerovalo,  rov- 
něž Brankovo  Kolo,  jehož  redakci  loni 
vedl  Dragutin  Ilijč,  strýc  Voj islava  Ilijce  (mlad- 
šího), jenž  překládá  též  z  češtiny. 

Staroslavný  Letopis  Matice  srpske  —  jakýsi 
srbský  Musejník  —  přešel  z  obětavé  redakce 
Dr.  S  a  v  i  č  e  na  prof.  Dr.  Tíh.  Ostojiče, 
znalce  Dositeje  Obradoviče.  Do  Bosanské 
Vily,  jež  slavila  čtvrtstoletí  existenční,  při- 
spívali nejvíce  Svetozar  Čorovič  s  realistic- 
kými obrázky,  vzatými  hlavně  ze  života 
komšijů  —  sousedů  jeho,  Turků,  jejichž  typy 
již  vymírají.  Jsou  to  nesrovnatelně  zajímavé 
scény  v  duchu  ruském  naturalisticky  kopíro- 
vané, při  čemž  mostarskému  kreslicí  nesmírně 
pomáhá  jazykový  kolorit,  zrovna  jako  Petru 
K  o  č  i  č  o  v  i,  jenž  nás  uvedl  do  soudní  síně 
a  ukázal  vliv  cizí  kultury  na  domácí  charaktery. 
Dučič  vyčítal  Kočičovi,  že  zavedl  do  svých  po- 
vídek element  politický,  ale  v  Bosně  těžko  psáti 
bez  politické  satiry.  Horší  je,  že  Kočič  v  po- 
slední době  málo  pracuje. 

O  velkém  románě  u  Srbů  nelze  dosud  mlu- 
viti; nestačí  na  to  ani  koncepcí  ani  oekonomií 
časovou;  nejobratnější  stilista  srbský  Branislav 
N  u  š  i  č,  znamenitý  humorista  a  feuilletonista, 
který  listu  dovede  vtisknouti  pečeť  své  indi- 
viduality, píše  na  rychlo  dramata,  nemá  času, 
aby  napsal  román;  chce-li  se  kdo  pobavit,  ať 
čte  jeho  povídky,  které  vyšly  letos  v  Matici 
Chorvatské.  On  je  také  konferencier,  diplomat 
—  vše,  div  se  neupiše,  ale  koncentrovat  se  ne- 
může. 

Za  to  p  o  v  í  d  k  a  i  novellka  na  jihu  jsou  často 
obdělávány  a  nesou  u  obou  národů  ráz  místní. 

Pilný  je  Milutin  Uskok  ovič  (Kad  růže 
cvetaju),  jenž  jako  dříve  Matavulj  zachycuje 
obrázky  ze  sociálního  života  bělehradského,  ač 
z  nich  věje  tón  moderní  únavy,  jeseně  a  roz- 
háranosti. Jakousi  sensaci  působili  jeho  ,, Do- 


šij aci",  přistěhovalci  z  Užice,  z  venkova,  kteří 
se  nijak  a  nijak  nemohli  přizpůsobiti  měst- 
skému životu.  Jsou  to  životní  trosečníci. 

Veljko  Petrovič  je  básník  vlastenecký 
(Rodoljubive  pjesme)  i  povídkář  z  jižního  Uher- 
ska, kde  přijal  dědictví  Paje-Adamova.  Petrovič 
jde  však  hlouběji;  hledá  příčiny,  proč  se  Bu- 
njevci,  krajané  jeho,  odnárodňují;  jsou  to  nej- 
více sňatky  s  Maďarkami.  Dostanou  je  do  svých 
sítí,  a  Srbové  klesají.  Smutný  je  obrázek  o  Fedo- 
rovi,  studentu  ze  srbského  Telekiana  v  Pešti, 
který  ani  neví,  kdo  byl  —  Dositej  Obradovič, 
zakladatel  srbské  literatury!  Tyto  věci  mají 
cenu  vlasteneckou  i  uměleckou  a  měly  by  se 
u  nás  přeložiti.  Mileta  J  a  k  š  i  č,  povídkář  z  ves- 
nice z  Vojvodiny,  přestal  v  době  poslední  bohu- 
žel psáti;  podobně  zřídka  vídáme  povídku  od 
Borise  Stankoviče,  který  dělával  sensaci 
látkami  z  okolí  Vranje  a  blízkého  Kosova 
Polje,  —  jeho  ,,Koštana",  cikánka,  je  nejoblí- 
benější divadelní  kus,  podnes  uvádějící  do 
nadšení  celý  Bělehrad  —  škoda  je,  že  mimo 
Kočiče  odmlčel  se  též  prof.  Milan  Budisavljevič, 
jakýsi  Zvěřina  kamenité  Liky,  do  loňska  re- 
daktor Branková  Kola.  O  krajině  tohoto  věč- 
ného kamení  psal  i  Veljko  M  i  1  i  č  e  v  i  č,  spolu- 
pracovník Pregledu  a  Národa  v  Bosně,  ,,Bez- 
puče",  které  nyní  vyšlo  samostatně;  talent,  jenž 
musí  ještě  studovat.  Srbové  mají  i  ženské  pilně 
píšící,  jako  je  Lena  Mihajlovičova,  Dimitrije 
vičová  (látka  ze  života  mladotureckých  moder- 
nistek),  Isidora  Sekuličeva. 

Dalmácie  a  moře  má  zvláštní  svou  literaturu 
mezi  Srby  i  Chorvaty.  Věčná  přitažlivost  moře, 
které  láká  muže  do  ciziny  a  ženy  doma  zmírají 
láskou,  následky  jejími  nebo  bolestí  rozloučení. 
Tvrdý  je  život  Dalmatince,  kterého  najdeš  na 
celém  světě,  zvláště  v  Americe.  Tu  vytýkáme 
zvláště  „Naše  Primorje"  Marka  Cara,  jinak  so- 
lidního literárního  historika  a  kritika,  též  Ivo 
Č  i  p  i  k  o  dostavil  se  sbírkou  ,,Kraj  mora";  sem 
bychom  měli  přiřaditi  hned  chorvatské  malíře 
dalmatského  pobřeží  a  života. 

Všeobecné  pozornosti  celého  Bělehradu  se 
těšily  „Besjede  pod  gorom"  Dr.  Nik,  V  e  1  i- 
miroviče  s  evangelickou  silou  Lamenai- 
sovskou.  Velimirovič  je  liberální  professor  boho- 
sloví, vlastenec,  který  otřásá  Srbskem. 

Srbové  jsou  rození  poetové;  už  píseň  ná- 
rodní je  k  tomu  odchovává;  nyní  se  pilně  učí 
na  západě.  Oba  směry,  vlastenecký  a  moderni- 
stický,  se  tu  ostře  stýkají;  poslední  válka  ty 
směry  sblížila.  Ba  takový  hluboký  filosof,  pessi- 
mista,  muž  rozbírající  těžké  problémy,  jako 
R  a  k  i  č  (bohužel  tak  málo  plodný),  srbský 
Sully  Prudhomme,  stilista  znamenitý,  rozohnil 
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se  po  vlastcnecku  v  kosovském  cyklu.  Vedle 
něho  uvádíme  vysoce  vzdělaného  Jovana  D  u- 
č  i  č  e,  jemného  umělce,  kritika  a  diplomata, 
jenž  tiskl  též  originelní  cestopisy;  v  poslední 
době  psal  víc  prosy,  „Duša",  ukázky  z  psycho- 
logie zádruhy,  Jadranski  sonety  a  Dubrovački 
akvareli  značí  cenné  obohacení  této  literatury. 
Sem  patří  i  pessimista  Sima  Pandurovič, 
skeptik,  básník  smrti  (Posmrtné  počasti),  syn 
Baudelairův,  jehož  žák  se  po  lektuře  básní  za- 
vraždil, nyní  však  nadšený  pro  kosovské  reky; 
kulturní  a  literární  historik,  průkopník  srbské 
moderny,  MUDr.  Svetislav  Stefanovi  c, 
autokritik  a  muž  neobyčejné  kultury. 

Sem  patří  i  unavený,  plný  bolesti  Vladislav 
P  e  t  k  o  v  i  č  (pseudon.  „Dis")  —  „Utopljene 
duše"  —  a  nejupřímnější  pessimista  Velimir 
R  a  j  i  č. 

Na  druhé  straně  mezi  vlasteneckými  básníky 
vyniká  Aleksa  Š  a  n  t  i  č,  poctivec,  mistr  krás- 
ného jazyka,  čistoty  mostarské,  idyllista,  ale 
cítí  s  neštěstím  svého  lidu,  jenž  odchází  do  ci- 
ziny. Napsal  dokonalým  jazykem  drama  ,,Has- 
sanagica,"  kteréžto  thema  zpracoval  už  dříve 
Dr,  Mil.  Ogrizovicv  Záhřebe.  Nesmíme  za- 
pomenouti na  Mirka  K  o  r  o  1  i  j  u,  nadšeného 
Dalmatince,  jenž  podobně  jako  Šantič  a  Ghorvat 
Názor  čerpá  z  národní  tradice  a  dějin,  Proku 
J  o  v  k  i  č  e,  samouka,  jenž  pracoval  12  let 
v  Americe,  a  nyní  je  plný  boje,  revoluce  spole- 
čenské. 

Na  Balkáně  to  nyní  raší;  uvádíme  „Krila  sna" 
Bože  V  e  s  i  č  e  ;  z  nejmladších  Božidar  Purič, 
Miljutin  Bojič,  vídeňští  studenti  Miloš  Vida- 
kovič,  Pero  Sljepčevič  a  interessantní  Dimitrij 
Mitrinovič,  kritik  a  esthetik  Zuluagy  a  Meštro- 
viče.  Mnoho  se  mluví  oVinaverovi,  který 
studuje  v  Paříži  a  hltá  vše  cizí  (Mječa);  miluje 
effekt,  není  dosud  urovnaný,  ale  básně  jeho 
mají  zvláštní  svůj  rhytmus.  Nedávno  vydal 
,, Povídky,  které  ztratily  rovnováhu"  —  tím 
jsou  i  charakterisovány. 

Drama.  Artista  Conte  Ivo  V  o  j  n  o  v  i  č  je 
v  „Dámě  se  slunečnicí"  hotovým  světoobčanem 
nad  kanálem  Grande;  ale  vedle  toho  napsal 
čtvrtý  akt  „Matky  Jugovičů",  Stefanovič 
v  „Sukobech"  (Střetnutí)  obral  si  za  vzor  Ib- 
sena, Nušič  pozlobil  svou  fraškou  Srby  — 
na  celém  světě  jsou  stejně  svárliví,  nadšení 
křiklavci  —  kus  Bor.  Stankoviče  zůstal  za 
Koštanou. 

O  chorvatské  literatuře  promluvíme  bu- 
doucně. 
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Jan  Neruda:  Zbytek  veršů.  Aforismy. 
Různé.  Překlady.  Sebr.  spisů  díl  XXXII.  Uspo- 
řádal K.  Rožek.  Nákladem  F.  Topiče  v  Praze. 

Zavdal-li  některý  z  předchozích  svazků  Sebr. 


spisů  příčinu  uvažovati  o  tom,  zda-li  bylo 
v  zájmu  Nerudova  významu  tisknouti  všecko, 
co  vyšlo  z  jeho  péra,  je  tento  XXXII.  svazek 
přijatelný  beze  všech  námitek.  Básnický  zbytek 
po  stránce  umělecké  je  sice  méně  důležitý,  za 
to  zaznamenává  velmi  zajímavě  stopy  básní- 
kových lásek,  které  směřují  hlavně  k  Heinemu, 
o  jehož  počátečném  vlivu  na  Nerudu  nebylo 
dosud  u  nás  řečeno  poslední  slovo.  Je  tu  i  plno 
časových  narážek,  které  dokládají,  jaké  stano- 
visko Neruda  zaujímal,  je  tu  velmi  zajímavá 
epická  satira  ,, Český  sněm  roku  1863",  která  se 
může  pokládati  za  originální  předchůdkyni  veš- 
kerého podobného  politického  veršování  novo- 
dobého u  nás.  Zbytky  řazeny  jsou  chronologicky 
od  r.  1856  až  do  r.  1887.  Těch  bylo  by  škoda, 
kdyby  byly  zůstaly  ztraceny  v  různých  časo- 
pisech a  tiscích,  ježto  doplňují  a  ucelují  rysy 
Nerudova  literárního  portrétu.  Následuje  bo- 
hatá sbírka  aforismů,  pak  různé  většinou  feuille- 
tony,  z  nichž  plnou  platností  časovou  mluví 
zejména  feuilleton  ,, Dejte  české  neděli  českou 
duši"  z  r.  1885.  Konečně  v  přídavku  ,, Překlady" 
obráží  se  vybraná  četba  Nerudova,  která  jistě 
nezůstávala  bez  vlivu  na  jeho  vlastní  formaci. 
Neruda  překládal  ohnivého  Alexandra  Peto- 
fiho,  jenž  měl  značný  vliv  i  na  Jos.  V.  Sládka, 
dále  filosofujícího  Bedř.  Spielhagena,  zaujala 
ho  Hugova  ,, Legenda  věků",  znal  ironického 
Leop.  Schefera,  poutal  ho  jako  z  prvých  zčešťo- 
vatelů  dobyvatel  Bjornson,  staronorské  národní 
poesii  vzdal  skvělý  hold,  dotkl  se  ho  Freiligrath, 
Meissner,  Moritz  Hartmann,  Rabelais  a  zejména 
Krylov.  Pro  literárního  historika  i  pro  čtenáře 
má  svazek  tento  svou  přitažlivost.  Péče  pořa- 
datele, který  přičiňoval  i  četné  glossy  a  vy- 
světlivky, je  tu  hodná  uznání.  Tím  více  lze  lito- 
vati, že  zchladla  jeho  pilná  ruka  dřív,  než  toto 
dílo  dokončila.  — och — 

Dr,  OttoPolák:  Dojmy  lékaře  z  balkánské 
války.  —  Dr.  Fr.  T.  Kostelecký:  O  ne- 
mocech,  stáři  a  stárnuti  národů.  Lidové  rozpravy 
lékařské.  Nakl.  J,  Otto  v  Praze, 

Jsou  tu  ovšem  dojmy  lékařovy  s  cesty,  pod- 
niknuté za  účelem  pomoci,  která  došla  plného 
uznání  tam,  kde  byla  potřebná,  kdy  naše  ve- 
řejnost sympaticky  provázela  kroky  českých 
lékařů,  na  něž  může  býti  hrdá  nejen,  že  čestně 
representovali  českou  vědu,  ale  i  projevili  cit 
a  smysl  pro  věc  Slovanstva  osvědčenými  skutky. 
Avšak  ze  spisku  dra  Otty  Poláka  přečasto  ozývá 
se  i  člověk  se  svým  ohlasem  srdce,  a  lícně  jím 
spatřených  a  prožívaných  událostí,  hlavně  z  ne- 
mocnice, tvoří  suggestivní  obrázky  psycholo- 
gické, k  nimž  přimkly  se  glossy  dra  Fr.  T.  Ko- 
steleckého  tak,  že  vznikla  samostatná  stať,  jako 
konkluse  i  jako  apotheosa,  ve  které  jsou  shrnuty 
důsledky  myslitele.  Jako  dr,  Polák  v  závěru  své 
rozpravy  uvedl,  že  vzdělání  odstraní  válku, 
protože  čím  vzdělanější  člověk,  tím  méně  za- 
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touží  po  brutalitě,  tak  dr,  Kostelecký  doufá,  ale 
zdůrazňuje,  že  národ  bez  vlastní  kultury  musí 
neúprosně  zahynouti.  Odstavce  tyto  jsou  vý- 
znamný, a  stručnými  slovy  vyřčeno  tu  mnoho, 
neboť  jsou  jako  výstraha  pro  náš  lid,  aby  kul- 
tury své  si  vážil.  Dr.  Kostelecký  předpokládá, 
že  lékaři  budoucnosti  kyne  veliký  úkol  lékaře 
sociálního,  hygienika  a  jemu  svěřena  bude  i  péče 
o  dorost  národa.  K.   V.  H. 


TÝDEN. 

Po  závěrce  listu  překvapuje  nás  zpráva,  že 
náhle  zemřel  dnes  (10.  července)  v  noci  mistr 
Mikoláš  Aleš.  Zvěst  zachvěje  celým  náro- 
dem, neboť  odešel  jeho  největší  představitel 
výtvarný.  Našemu  listu  věnoval  poslední  svou 
kresbu.  Článek  přineseme  příště. 

*  Knihypsanévposteli.    Je  známo 

0  slavném  americkém  spisovateli  MarkTwai- 
n  o  v  i,  že  téměř  veškery  knihy  jeho  mužné  zra- 
losti i  stáří  byly  napsány  v  posteli  —  ne  pro 
nemoc  nebo  z  nějaké  podivné  jiné  potřeby,  nýbrž 
proto  jen,  že  nejčtenější  anglicky  píšící  humo- 
rista velmi  si  liboval  ono  pohodlné  a  lahodné 
rozpoložení  těla  i  duše,  a  že  mu  rozhodně  dával 
přednost  před  každým  jiným.  Jednou  se  vy- 
jádřil o  věci  také  v  ten  smysl,  že  mu  velmi  platně 
omezuje  návštěvy.  ,,Milostpán  je  bohužel  v  po- 
steli" —  říkal  lokaj  každému,  kdo  nevolán  přišel 
jej  navštívit  —  ,, odpusťte  pro  tentokrát." 
A  zatím  milostpán  se  vesele  usmíval  pod  po- 
krývkou, v  ústech  svůj  nezbytný  přetlustý  dout- 
ník a  tužku  v  ruce  .  .  .  Tak  vzniklo  přes  dvacet 
Twainových  knih.  —  Ale  jsou  ještě  jiné  slavné 
knihy,  které  vznikly  v  posteli  —  ne  ovšem  z  au- 
torova rozmaru.  Walter  Scott,  když  psal 
jeden  ze  svých  nejkrásnějších  románů  ,,lvan- 
hoe",  knihu  jemu  osobně  nejmilejší,  byl  těžce 
churav  a  velmi  trpěl  i  fysicky.  Ale  děj  práce, 
zrovna  nedávno  rozpracovaný,  uchvátil  jej  tolik, 
že  se  nemohl  zdržeti,  aby  o  něm  nepracoval: 
s  postele  diktoval  knihu  dvěma  sekretářům  od 
počátku  až  do  konce.  —  I  Keatsův  nej- 
krásnější sonet,  který  náleží  k  chloubám  svě- 
tové literatury  (Mé  lásce),  byl  psán  v  lůžku  za 
velkého  utrpení  básníkova.  • —  Geniální  vyprá- 
věč Robert  Louis  Stevenson  náleží 
k  největším  trpitelům-umělcům,  co  jich  znalo 
devatenácté  století.  A  ten  psal  rovněž  v  posteli 
většinu  svých  rozkošných  knížek  (,,Katriona 
v  pohoří"  vznikla  tak  celá  a  nedokončený  román 
,,\Veir  of  Kermiston"  diktoval  své  paní  až  do 
posledního  dechu).  —  Angličané  mají  také  velmi 
čtenou,  trochu  sentimentální  knížku  „The  Road 
Mender"  od  pseudonyma  Michaela  Fair- 

1  e  s  a.  Bylo  to  literární  jméno  churavé,  před 
dvacíti  lety  zemřevší  dívky,  velmi  nadané,  ale 
nešťastné  trapnou  nemocí,  jíž  také  velmi  záhy 


podlehla.  I  ona  napsala  celý  svůj  román  bez- 
nadějné a  smutné  lásky  ležíc  v  posteli. 

— n — 

*  Henri  Victor  Rochefort,  nar.  r.  1831,  zemřel 
1.  7.  t.  r.  Žurnalista,  jeden  z  největších  pamfle- 
tistů  první  poloviny  XIX.  století,  satirik,  jejž 
francouzská  veřejnost  nazývala  druhým  Juve- 
nalem,  když  vyšly  jeho  knihy  „Fantasia"  a 
,,Farces  aměres".  Svůj  osud  vylíčil  věrně  v  díle 
,,Les  aventures  de  ma  vie".  O 

*  B  o  h  e  m  i  c  a.  Rudolf  Traub  přeložil  ,, Pá- 
teční zpěvy"  Jana  Nerudy  do  němčiny,  které 
jsou  v  tisku  nakl.  „Sonne"  v  Lipsku  a  vyjdou 
pod  názvem  ,,J.  Nerudas  Freitagsgesange  und 
andere  Gedichte".  Překladatel  je  advokátem 
v  Chebu.  O 

Kniha  futuristické  poesie,  Guillaumea  Apolli- 
naira  „Alcools"  (Lihoviny),  právě  vyslav  Paříži. 
Zahájena  je  obrázkem  Pavla  Picassa,  který  před- 
stavuje asi  šest  černých  a  bílých  pravítek  pově- 
šených na  zdi,  dvě  obrácená  stínidla  lampy,  pře- 
škrtnuté ucho  od  hrnce,  což  dohromady  prý  je 
portrét  Guillauma  Apollinaira.  Vnější  zvlášt- 
nosti této  poesie  jsou:  úplné  vymýcení  diakri- 
tických znamének,  všude  na  začátku  řádky 
velké  písmeno,  střídavé  typy,  totiž  za  básní  vy- 
tištěnou obyčejným  písmem  sleduje  báseň  sá- 
zená písmem  ležatým  (kursivou),  což  se  v  knize 
střídá.  Opravdu  futuristická  strakatina.  Snad 
i  u  nás  objeví  se  brzo  kopiel 

*  ,,Le  Journal"  uvedl  ze  statistiky  franc. 
ministerstva  vnitra,  že  vychází  v  Paříži  2588 
žurnálů,  na  venkově,  v  departementech  3829. 
Z  pařížských  časopisů  jest  však  jen  80  denně 
vycházejících  věnovaných  politice  a  obecné 
informaci,  kdežto  195  je  listů  finančních  a  ob- 
chodních, 266  lékařských  a  zdravovědných. 
Ostatek,  veliká  to  většina,  věnována  jest  kul- 
tuře, vědě,  literatuře  a  umění.  O 

*  Ruský  úřední  věstník  v  č.  80.  uveřejnil 
obsah  ratifikované  literární  a  umělecké  konvence 
mezi  Ruskem  a  Německem,  Ruským  a  ně- 
meckým autorům  zaručuje  se  vlastnictví  díla 
na  10  let,  bylo-li  na  titulním  listě,  nebo  v  před- 
mluvě tohoto  práva  se  dovoláno  případnou 
větou,  Neučinil-li  tak  autor  nebo  nakladatel, 
trvá  vlastnictví  díla  jen  po  pět  let.  Díla  vě- 
decká, technická  a  školní  v  takovém  případě 
jsou  omezena  jen  na  tři  léta.  Lhůta  právní  se 
počítá  vždy  1.  lednem  prodlením  roku,  kdy  vy- 
dáno bylo  dílo,  byť  vyšlo  uprostřed  roku,  nebo 
na  konci.  Pro  Rusko  platí  kalendář  ruský.  Díla 
svazková  nebo  sešitová  pokládají  se  za  díla 
samostatná,  a  má  každý  sešit  nebo  svazek  míti 
označení  práva  autorova,  nezříká-li  se  ho.  Pře- 
kladatel, získavší  práva  překladu,  nesmí  původ- 
ního autora  poškozovati,   a  není  dovoleno  pů- 
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vodní  dílo  zkracovati,  přepracovati,  převáděti 
na  př.  do  hudby,  upravovati  pro  divadlo  a 
podobné  vykonati  změny  bez  svolení  autorova. 
Výňatky  z  děl  se  dovolují  fen,  byl-li  uveden 
pramen.  Autorům  dramatickým,  ať  práce  své 
vydali  tiskem  čili  nic,  náleží  výlučné  právo 
divadelní,  a  bez  jejich  svolení  není  dovoleno 
práce  ty  uváděti  na  scénu  v  celku,  ani  v  ukáz- 
kách. Právo  toto  se  vztahuje  k  dílům  původ- 
ním, a  vlastnictví  trvá  jako  u  jiných  literárních 
prací  10  let.  Totéž  je  u  hudební  produkce.  Kon- 
vence vstupuje  do  života  úředním  prohlášením. 
Překlady,  převody  a  reprodukce  legálně  před 
tím  prohlášením  existující  nemohou  býti  soudně 
stihány,  ale  není  dovoleno  již  jejich  rozmnožo- 
vání (tiskem  nebo  jinou  cestou).       K.  V.  H. 

Pokračujeme  v  literární  statistice  deníků 
a  výslovně  podotýkáme,  že  především 
nám  běží  o  původní  belletrii  a  její  kritiku.  Tedy 
divadelní  referáty,  nebo  zprávy  o  otevírání 
uměleckých  domů,  neb  odhalování  pomníků 
atd.  sem  nespadají.  Sport  srovnáváme  proto, 
že  považujeme  literaturu  kulturně  za  daleko 
důležitější.  Za  měsíc  červen  přinesly  naše 
deníky  tyto  zprávy:  „Čas":  Vondruška  ,,Vydě- 
děnci".  -  Handze]  „Světélka  v  přítmí".  -  Dr. 
Hoch  ,, Noviny".  -  Vlček  ,, Poznámky  k  Čechově 
Dagmaře".  -  ,, Slovensko  od  Bacha  do  zrušení 
Matice".-  Klášterský  ,,Z  českých  žalmů",  ,, Iro- 
nické siciliány".  -  Hašek  ,,Nebe  a  dudy".  - 
Krolmus  ,,Sny  duše".  -  Klostermann  ,,Sup- 
plent".  -  Vyskočil  ,, Vyznavači  slunce".  Celkem 
10'4  sloupců  (sport  21  "3  sloupců).  —  „České 
Slovo":  Vyskočil  ,, Vyznavači  slunce".  -  Dejmek 
„Blesky  v  temnotách".  -  Dr.  Krejčí  ,, Richard 
Wagner",  ,,V  kraji  vítězství  i  smrti  Žižkovy" 
v  díle  „Za  domovem".  -  Dr.  Opočenský  ,, Vilém 
Slavata  z  Chlumu  a  Košumberka",  ,, Přehled 
náb.  dějin  českých".  -  Olbracht  ,,0  zlých  samo- 
tářích". -  Hanuš  ,,Za  onoho  času".  2*8  sloup, 
(sport  34*8  sloup.).  —  „Hlas  Národa":  Dr. 
Lhoták  ,, Soubor  prací  dr.  Chodounského".  - 
Klecanda:  ,, Maloměstský  apoštol".  -  Salda 
,,Duše  a  dílo".  -  Klostermann  ,,Supplent".  - 
Krolmus  ,,Sny  duše".  -  Fingal  ,, Aprílové  pa- 
prsky". -  ,, Soupis  památek  historických  a  umě- 
leckých v  král.  Českém",  -  Herites  ,, Sebrané 
spisy".  -  Preissová  ,, Sebrané  spisy".  -  Hašek 
,,Nebe  a  dudy".  -  Jiřík  ,,K  pyramidám".  4 
sloupce,  (sport.  11  "3  sloupce).  —  „Národní 
Listy":  ,, Dvacet  let  Národopisné  spol.  česko- 
slovanské",  -  Krofta  ,,Satyrovy  zápisky",  - 
Klášterský  ,, Ironické  siciliány".  -  ,,Fr.  Šrám- 
kovy  novelly  a  překlady  jeho  prací  do  němčiny". 
-  Nováková  ,,Potulky  po  Čechách  východních". 
6"6  si.  ísport  27  sloup.)  —  „Národní  Politika": 
Pávek  „Proti  předsudkům".  -  Klášterský  ,, Iro- 


nické siciliány".  -  Vrchlický  ,,Z  hlubin".  -  Mejs- 
nar  „Jaroslav  Vrchlický".  -  „Vydání  památek 
archeologických  amístopisných",  -  Bezděk  ,, Do- 
pisy od  moře".  -  ,, Rozhledy  po  písemnictví  čes- 
kém", -  Novotný  ,, Básník  mezi  lidmi",  -  Preis- 
sová ,, Břízky".  -Z  Lešehradu  ,, Sedmnáct  písní". 
-  Dr.  Hartl  ,,H.  G.  Schauer".  -  Čelalíovský 
,, Ohlasy".  -  Dr.  Cechner  ,, Soupis  památek 
v  Rakovnicku".  -  Dr.  Lhoták  ,, Soubor  prací 
dr.  Chodounského".  -  Jiráskovy  ,, Paměti"  a 
,,Šmilovský".  -  Vydání  spisu  kněze  Jana 
Rosacia  ,, Koruna  neuvadlá  mučedlníků  božích 
českých".  9'3  si.  (sport  16*9  sloup.).  —  „Právo 
Lidu":  ,, Sbírka  universitních  přednášek".  - 
Dr.  Panýrek  ,, Velká  hesla",  -  Dílo  „Česká  poli- 
tika" sv.  V,  -  Dr,  Loskot  ,, Koruna  neuvadlá 
mučedlníků  božích  českých",  vydání  spisu  Jana 
Rosacia.  -  Škatula  ,, Válka  na  Balkáně".  -  Kláš- 
terský ,, Ironické  siciliány".  -  Modráček  ,, Mistr 
Jan  Hus".  4*8  si.  (sport  23*3  sloup.).  —  „Samo- 
statnost": nepsala  o  české  belletrii  (sport  24 
sloupců),  —  „Lidové  Noviny":  Krejčí  ,, Červe- 
nec". -  Drtinová  čitánka,  -  Besedy  Komenského 
pro  mládež.  1*6  si.  (sport  14*7  sloup.).  — 
„Český  Denník":  Arbes  ,,Ethiopská  lilie".  - 
Preissová  ,, Břízky".  -  Mečíř  ,, Císař".  -  Vyskočil 
,, Vyznavači  slunce".  -  Dejmek  ,, Blesky  v  tem- 
notách". -  ,, Básnické  spisy  Otakara  Březiny".  - 
,,Kalendářík  školní  mládeže".  -  Ruferova  a 
Horčičkova  ,, Česká  čítanka",  II.  díl.  3*7  si. 
(sport  13  si.).  —  „Vídeňský  Denník":  Herites 
,, Sebrané  spisy".  -  Preissová  ,, Sebrané  spisy".  - 
Fingal  ,, Apríl,  paprsky",  -  Hašek  ,,Nebe  a  du- 
dy". -  Jiřík  ,,K  pyramidám",  -  ,,Na  souvrati", 
almanach  moravského  kola  spisovatelů.  - ,, Be- 
sedy Komenského  pro  mládež".  -  Dr.  Zavadil 
,, Velehrady,  Děvín  a  Nitra".  2  si.  (sport  5*7 
sloupce).  —  „Venkov":  Čtrnáctý  ,,Pod  jižním 
nebem".  -  Pávek  ,, Proti  předsudkům",  -  Ku- 
bíček ,, Život  a  příběhové  pana  otce  Drobečka",  - 
,,Soub,  vyd,  spisů  Otakara  Březiny",  -  Kloster- 
mann ,,Supplent",  4'4  si.  (sport  0*4  si.).  Úhrnem 
věnováno  čes.  literatuře  49  6  si.,  sportu  192*4  si. 

V.   R. 

Oprava.  Do  zprávy  o  Ibsenovi  v  č.  41.,  přejaté 
z  francouzštiny,  vloudila  se  nesprávnost,  již  dle  pokynu 
p.  s.  r.  K.  Kučery,  znalce  Ibsena,  opravujeme:  ,, Císař 
a  Galilejský"  není  napsán  v  flímě,  nýbrž  v  Drážďa- 
nech v  1.  1871 — 1873,  kamž  se  I.  přestěhoval.  Za 
svého  čtyřletého  pobytu  v  flímě  konal  jen  přípravné 
práce.  —  ,, Nepřítel  lidu"  a  ,, Divoká  kachna"  jsou 
napsány  v  flímě  a  v  Gossensassu  v  Tyrolsku.  — 
Drama,  v  němž  vystupuje  Osvald,  jmenuje  se  „Stra- 
šidla" (Gengangere  =  franc.  Les  Rcvenantes).  — 
Dílo,  o  němž  zpráva  na  konci  se  zmiňuje,  správné 
se  jmenuje  ,,Fru  Ingcr  til  Ostraat"  (Paní  Ingerová 
na  Ostrotu)  a  nikoliv  z  Estrogu. 

V  Praze,  dne  11.  července  1913. 


Majetnik:  Družstvo   spisovatelů.  —  Zodpov.  redaktor  a   vydavatel:  Fr.  S.  Procházka. 

akc.   spoločnosi  »Unic«   v   Piazo. 


Nakladatel:   Česká   graf. 


Tiskem  *Unie*  v  Praze 


Ant.  Klášterský: 


V  DEŠTIVÝCH  DNECH. 


Již  týden  prší  bez  ustání 

a  včera  jako  dnes. 
Rozlitá  řeka  blýská  v  pláni, 

jak  teskně  šumí  les! 

Mech  mokrý,  cesty  rozblácené, 

a  nikde  slunce  směv, 
jen  za  mrakem  dál  mrak  se  žene, 

i  ptačí  umlk  zpěv. 

Zoufale  hledím  v  smutné  lesy 

skrz  okna  svého  mříž, 
jak  pavouk  mrzut  v  koutě  kdesi, 

a  vše  mne  trápí  již. 

Psát  mrzí  mne,  i  knihy  nudí, 

i  dětský  zlobí  smích  — 
v  tom,  kde  se  vzal,  tu  vzal  se,  z  hrudi 

mé  známý  verš  se  zdvih. 


,,The   day  is  cold   and  dark  and   dreary" 

jsem  říkati  se  jal, 
a  div!  jak  pln  zas  těchy,  víry 

v  zář  blízkou  zrak  mi  vzplál! 

Již,  zdá  se  mi,  déšť  poustává, 

je  jasněj,  jasněj  zas, 
a  trhají  se  mračna  tmavá 

pro  slabý  slunce  jas. 

Ó,  požehnání,  které  nesem 

si  v  srdci  v  chvílích  všech 
v  pustinách  nudy,  muky  děsem 

i  v  chmurných  smutku  dnech! 

V  těch  chvílích,  kdy  vše  temno  kryje, 

pocítíš  teprv  zryt, 
co  je  to  v  duši  poesie 

studánku  slvšet  znít. 


VÁCSLAVU  JANSOVI. 

Že's  umřel?  Ne,  tys  pro  mne  stále  živ,      A  vtip  až  blýskne  v  kruhu  přátel  mých, 
ať  v  čtveru  stěn  dlím  neb  jdu  středem  niv.      vždy  uslyším  i  srdečný  tvůj  smích. 


Jak  druha  druh  měl  rád  tak  v  hluboku, 
vždy  dál  tě  budu  tušit  po  boku. 

A  jak  jsme  šli  tak  spolu  řadu  let, 
na  tebe  myslit,  s  tebou  rozprávět. 

Až  svět  mne  zraní,  jakby  ve  strom  třísk, 
zas  ve  své  ruce  pocítím  tvůj  stisk. 

Vždyť  tys  to  poznal,  co  to  tíž  je  cest 
a  za  květ  hanu,  trn  a  slinu  nést. 


Vždyť  jako  ty,  tak  vesele  a  rád, 
se  nikdo  neznal  světa  frašce  smát. 

A  jak  jen  shlédnu  krásné  tvary  skal, 
rybníky  lesklé,  oblak  šerých  cval, 

lučiny  květné,  stromů  besedu, 
vždy  řeknu  si:   Sem  Jansu  povedu! 

Vždyť  nikdo  nezná  lépe  nežli  on 
tu  krásu  cítit,  stihnout  jemný  tón. 


zpol  smutek  a  zpol  slunný  jasný  ples, 
jak  sám  to    v    duši    celý    život    nes  .  .. 


ZVON.  Roč.  XIII. 
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K.  Leger: 


NAD  ZEMI 

(Pokračování.) 


Pro  Bůh,  kdo  tam  v  těsném  blízku  božího 
chrámu  zlořečeným  jekem  ruší  klid? 
Koběra,  hlásný,  sám  tam  bydlí  bez  ženy, 
bez  dětí.  Kdo  tedy  ponocuje  s  ním?  S  hůry 
zní  rozpustilá  písnička,  dívčí  hlas  měkký 
a  zvonivý.  Děkan  se  křižoval.  Co  se  děje 
na  věži?  Přiložil  dlaně  k  ústům  a  zavolal, 
jak  mohl  hlasitě  nahoru:  ,,Dla  Boga,  co 
tam,  Koběro,  przyjacielu?"  Na  věži  pa- 
trně neslyší.  ,,0j,  przyjacielu!"  V  odpo- 
věď zní  jenom  tlumený  chechtot  a  zase 
housle  a  zpěv.  Rozezlil  se  stařeček.  Jaké 
to  rouhání!  nad  hřbitovem,  ve  věži  ko- 
stelní! urážka  Pána  Boha  nejvyššího,  zne- 
svěcení  chrámu!  Rozhodnut  obešel  rychle 
věž,  vystoupil  na  schody,  vedoucí  nahoru 
k  obydlí  hlásného.  Znal  cestu,  ale  přece 
zvolna  a  namáhavě  slézal  stupeň  za  stup- 
něm. Gotickými  okny  svítil  měsíc.  Pod 
starcem  chvěly  se  nohy  únavou  —  anebo 
hrůzou  spíše.  Neboť  tady  v  prázdné  pro- 
stoře vysoké  věže  mezi  černými  kamen- 
nými stěnami  rozlehal  se  s  hůry  rouhavý 
jásot  a  odněkud  z  hluboká,  ze  základů 
kostelních  jako  huhlavý  smích  ďáblův 
odpovídala  ozvěna. 

„Ratujte!  duši  spaste!"  šeptal  kněz 
ustrašen.  Zalit; potem  a  zemdlen  konečně 
přes  všechny  překážky  vystoupil  nahoru 
k  zavřeným  dveřím.  Skulinou  prosvitala 
žlutá  záře  a  za  dveřmi  zněly  veselé  hlasy, 
struny  zaskřípěly.  Kněz  oddychoval,  na- 
slouchal. 

,,Hrej!  hřej!  slyšíš,  Jakubále,  pořád  hřej, 
abych  neslyšel,  jak  je  venku  ticho.  Ko- 
běro hlásný,  dolej  mi  korbel  —  tak!" 
Někdo  tam  volal  ochraptělým  hlasem. 
,,A  ty  —  Kačko,  nezlob,  nebo  — ■"'  Smích, 
kvikot  ženský  odpověděl  na  vyhrůžku. 
A  housle  zaječely,  opilé  hlasy  zanotovaly 
starodávnou:  ,, Zdálo  se  mi,  muoj  milý 
že  se  mi  pryč  strojíš  — " 

Děkan  opřel  se  celým  tělem,  vyrazil 
dvéře,  ,,In  domine  — "  Ticho  —  V  ne- 
útulném příbytku  věžákově  pod  stropem 
trámovým,  očazeným,  odmlčela  se  rázem 
veselá  společnost.  Na  stole  uprostřed  hořel 
kahánec,  čadil,  mnoho  světla  nepadalo 
do  temných  koutů.  Seděl  tu  starý  hudec 
s  housličkami,  slepý  žebrák,  děkan  znal 
jej  z  ulice.  Zaslechl  zaskřípnutí  dveří, 
bezděky  otočil  hlavu  —  bělmem  potažené 
oči  příšerně  se  zaleskly,  ale  hrál  dále  ve- 
selou písničku  přikyvuje  do  taktu  šedivou 
hlavou.  Mladý  hoch  ve  vojenském  ošu- 
mělém kabátě  otáčel  v  tanci  rozcuchanou 


dívčinu,  dupal,  zpíval  —  najednou  hlas 
mu  selhal,  roztočenou  tanečnici  pustil, 
až  zavrávorala.  Jako  nenadálé  zjevení 
stál  tu  kněz  roznícen  hněvem,  ruku  zvedal. 

, Peleš  lotrovská!"  hřímal  s  polským 
přízvukem. 

Koběra  věžák  naléval  z  konvice  pivo 
do  sklenky  —  otřásl  se  hrůzou,  div  mu 
konvice  z  ruky  nevypadla,  pivo  vystříklo. 
V  pozadí  v  temnu  ještě  kdos  tam  s  hol- 
kou si  šeptal.  A  vedle  dveří  na  nízké  roz- 
viklané  židli  seděl  mladík  jakýsi  černo- 
vlasý v  oděvu  úpravnějším,  neboť  druzí 
i  s  Koběrou  hlásným  ošumělí  a  otrhaní 
byli  a  holčice  měly  laciné  sukýnky  (ale 
ve  vlasech  červené  i  modré  pentle  a  stře- 
více s  přeskami).  On  to  byl,  který  křičel 
na  slepého  hudce:  ,,Hrej!"  a  na  hlásného 
,, Korbel  mi  dolej!"  Neutekl  se  hosta  ne- 
zvaného, jednu  z  holek  za  ruku  přitáhl, 
na  klín  si  ji  posadil.  A  zasmál  se  drze. 

,, Vítej,  reverendissime.  Nevěděli  jsme, 
že  přijdeš,  byli  bychom  tě  slušně  pozvali. 
Jaká  čest  pro  nás,  velebný  pán  vystoupil 
do  takové  výšky.  Nalej,  Koběro,  novou 
sklenku  na  uvítanou!"  Holčice,  které  si 
prve  zakryly  jakoby  stydlavě  rukama  oči, 
pokukovaly  mezi  prsty  a  ušklebovaly  se. 
Děkan  stál  udýchán,  staré  nohy  se  pod 
ním  únavou  chvěly.  Rozhlížel  se.  Co  tu 
chtějí  ti  lidé?  K  bujnému  holdování  a 
k  frejům  málo  vhodná  tu  místnost  —  ne- 
veselá, očadlá,  příšerná.  V  zadu  v  černé 
prostoře  věžní  visel  veliký  starý  zvon,  — 
Vužan  mu  říkali,  —  zlatá  obroučka  na  něm 
se  třpytila  v  temnu. 

,, Nebojíte  se  Boga?  jistotné  čaroděj- 
stvo  robíte,  nešťastliví!" 

Místo  odpovědi  ozval  se  přitlumený 
smích.  Jenom  hlásný  jaksi  nemohl  se 
vzpamatovat  a  slepý  hudec  tichounko 
hrál  na  jedné  struně  sám  pro  sebe,  pro  své 
potěšení,  neposlouchaje,  co  kolem  se  děje. 
Černovlasý  mladík  objímaje  hezounké  a 
čiperné  děvčátko  řekl  nedbale:  ,, Žádné 
čarodějstvo,  reverendissime.  Jenom  se  ve- 
selíme trochu.  — " 

„Tady?" 

,,Tady  —  nad  zemí.  Na  zemi  je  příliš 
smutno." 

,, Rouhání!"  zvolal  s  odporem  kněz. 
,,Tady,  lidé  bezbožní,  pod  jednou  střechou 
domu  Páně,  kde  stojí  oltář  boží,  tady 
u  samého  zvonu  starého,  posvátného  — " 

Odsekl  knězi  mladý  hejsek:  ,,A  není 
už  Boha  pod  touto  střechou,  ďábel  se  tu 
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již  usadil  s  novou  vírou  papeženskou.  A  ten 
zvon  —  starý  zvon,  husitský  jest.  Víš,  jak 
se  vypráví,  že  —  když  jej  lili  —  zbožná 
paní  Vužana  *)  plný  klín  šperků  a  peněz 
zlatých  do  roztaveného  kovu  nasypala, 
ještě  je  vidět  poloroztavené  penízky  na 
povrchu.  Ale  teď  ubohému  zvonu  je  těžko, 
slyšíváš  li,  když  se  při  zvonění  rozhoupá, 
jak  skřípají  dubová  ramena  a  srdce  chrap- 
tivě bije:  „Čert!  čert!  ďábel  — !" 

Jiný  z  mladých  hýřilů  zasmál  se:  ,, Po- 
vídá kostelník,  že  když  ty,  pane,  sloužíš 
mši  v  prázdném  kostele,  čert  vyleze  z  kouta 
pod  kruchtou  a  latinsky  litanie  říká." 

,, Rouhání!"  rozkřikl  se  kněz  „nebojíte 
se  božského  trestu?" 

,, Nebojíme  se!"  všichni  dokola  smáli  se, 
i  holky  uličnice. 

Nepřekvapil  starého  dobráckého  kněze 
tento  výsměch  rouhavý,  zvykl  v  zemi 
kacířské  horším  úštěpkům.  ,,Ale  proč  zne- 
světili  jste  toto  místo?"  vyčítal  se  slzami 
v  očích,  ,,proč  nezůstali  jste  dole  někde 
v  krčmě,  v  domě  výčepním  — ?  A  nebo- 
jíte-li  se  Boha,  biřice  a  žaláře  se  bojte! 
těžkou  rukou  stihne  vás  právo!"  Smáli  se. 

Děkan  z  hluboká  povzdechl  ,,Víte  dobře 
a  taj  no  vás  není,  nešťastní,  že  hrozně  v  této 
době  spočinul  hněv  Fíospodinův  na  této 
zemi?  Pláč  se  ozývá  a  bědování." 

,,Pod  námi,  tam  dole  —  víme  o  tom. 
Ale  sem  k  nám  do  výšky  nedoletí  ten  nářek 
marný  — "  trpce  poznamenal  černovlasý 
mladík  pohodiv  hlavou. 

,, Odehnání  od  statků  svých  odcházejí 
pro  víru  lidé  do  ciziny,  žaláře  plny  jsou  a 
černý  mor  k  tomu  jedovatým  povětřím 
zabíjí  —  a  vy  se  smějete  hříšně  Bohu  se 
rouhajíce?  Neviděli  jste  tady  v  městě  po 
ulicích  lidi  pádem  umírat?  neviděli  jste 
prázdné  domy,  z  nichž  odešli  vyhnaní 
hospodáři?  polovice  domů  pustne,  utekl 
Večán  i  Šultys  a  Novák  i  Lomnický,  v  šat- 
lavě na  skřipci  zemřel  Martin  Kovář,  Háta 
Janotová  vyvedena  měla  být  biřicem 
z  města,  že  nechtěla  od  víry  upustit,  ale 
když  biřic  pro  ni  přišel,  nalezl  ji  mrt\ou. 
—  Slyšeli  jste  to?" 

„Ano,  slyšeli.  Před  týdnem  ji  pochovali. 
Je  to  moje  matka!"  úsečně  a  s  jakýmsi 
vzdorem  odpověděl  knězi  mladík.  Děkan 
div  nezavrávoral,  tak  jej  překvapila  ne- 
nadálá odpověď,  oči  vytřeštil  úžasem, 
hrůzou. 

,, Matka  mrtva  —  a  ty  zde?"  zasténal. 

,,Zde!"  Mladý  Janota  odhrnul  černé 
kučery  s  čela,  rozpustilou  holku,  která  mu 
na  klíně  se  houpala,  odstrčil.  ,,Jdi  —  tan- 
cuj!   A   ty,     slepý   Jakubále,    hřej!    hřej! 


*)  Ossiana. 


u  Čerta,  veselou!  Kordulo,  chyť  si  Jíru!" 
Kordula,  holka  červená  s  důlky  ve  tvářích, 
s  bílými  zuby  a  s  očima  jako  jiskry,  chytila 
vojáka,  vyskočila  druhá.  Kačka  se  svým 
galánem,  zrzavým  jakýmsi  studentem  sběh- 
lým, zavýskali,  zatočili  si,  housle  ječely, 
prach  se  zdvíhal,  plamen  kahánce  zaplá- 
polal.  Zadupali  do  noty  tanečníci,  až  dole 
pod  nimi  pod  dřevěnou  podlahou  ozývala 
se  dutě  prázdná  pros+ora  kostelní  věže. 
„Hop,  děvčátka,  hop!'  do  taktu  tleskal 
starý  věžák  už  opilý.  A  taky  podupával, 
pak  i  ruce  v  bok  podepřel,  poskočit  chtěl, 
ale  zavrávoral.  Směšný  byl  v  usmclené 
košili,  v  krátkých  nohavicích  s  lýtky  ho- 
lými a  bos.  ,,Ej,  mládí,  mládí!"  hučel, 
,,když  my  jsme  byli  mladí!  ej  hop!  a  hop!" 

Se  stropu  padala  červotočina,  dlouhá 
přadénka  pavučin  černá,  zaprášená  visela 
s  trámů,  houpala  se.  Někdy  Kordula  či 
Kačka  v  divokém  reji  zalétla  až  do  zadu 
ke  zvonu  Vužanu,  sukně  roztočené  pleskly 
o  kov  —  tiše,  úzkostlivým,  chvějícím  se 
tonem  zazvučel.  Otevřenou  okenicí  vletí 
netopýr,  zakroužil    kolem    světla. 

Děkan  Glodomastés,  těžce  opřen  o  stěnu, 
aby  neklesl,  modlil  se  hlasitě  nějaký  žalm, 
latinská  slova  pletl  s  polskými,  brada 
dávno  neholena,  šedivým  strništěm  po- 
rostlá klepala  se  mu,  oči  vylézaly  z  důlků 
a  slzely,  —  zdvižený  pracii  je  pálil. 

Mladý  Janota  nevstal,  nepustil  se  do 
divokého  tance,  jenom  pravou  ruku  za- 
ložil za  hlavu,  prsty  zajel  do  černých  kuče- 
ravých hlasů,  jako  by  najednou  chtěl  za- 
výsknout  a  skočit,  vpadnout  v  notu  houslí, 
zadupat,  chytit  svoji  galánku.  Ale  strnul, 
do  dálky  někam  se  zadíval.  Krev  mu 
zmizela  z  tváři,  rty  se  chvěly.  Konečně 
i  ruka  klesla  bezvládně.  Zaťal  zuby,  otřásl 
se.  odplivl. 

,, Veseleji!"  zakřičel  na  slepého.  „Hraješ 
jako  při  funuse!  veseleji,  k  čertu!" 

Kordula,  holka  okatá,  nechala  vojáka 
v  kole,  skočila  k  Janotovi,  přitulila  se 
k  němu  s  mazlivým  úsměvem.  Omrzele  ji 
odstrčil. 

„Jdi  si  jen  k  Jirkovi!  jdi!"  zahučel. 
Uražená  otočila  se  na  podpatku  a  již  zase 
visela  vojákovi  na  krku.  ,,Hup  a  hop! 
a  hup  a  hop!"  křičel  opilý  věžák  a  dupal 
bosýma  nohama.  Slepec  hrál  jak  o  závod. 

Janota  obrátil  se  najednou  k  děkanovi, 
s  natrpklým  úsměvem  jej  oslovil:  „Proč 
jsi  přišel,  pane?  proč  jsi  namáhal  po 
schodech  staré  nohy?  co  tu  chceš?" 

Užaslý  kněz  odpověděl  podrážděně: 
,, Slyšel  jsem  zpěv  a  smích,  v  tichu  nočním 
rozléhal  se  s  věže  jako  zlověstné  úpění 
sýčka.  Hřích  a  nepravost  jsem  tušil  — 
Kdo  by  zpíval  a  smál  se  teď  v  časech  zlých 
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a  zoufalých  nežli  člověk,  který  Pána 
boha  se  zřekl  a  ďáblu  propac'1?  Všichni 
ti  kacíři  nešťastni,  luteráni,  husiti,  pikarti 
a  bratři  —  vím  já,  co  je  jich  všelijakých 
v  té  smutné  v^aší  zemi?  —  všichni  v  Boha 
věří,  pro  víru  do  ciziny  jdou,  \lasti  se  od- 
říkají, statků  i  jmění  —  co  vy  však  tu, 
hříšníci  bez  citu  a  bez  svědomí  — ?"  Zvedal 
hlas,  aby  překřičel  housle  a  dupot  tancu- 
jících, odvažoval  se  k  výt  růžkám  slabý  a 
bezmocný,  mohla  jej  odvaha  stát  život, 
nezachránily  by  ho  šediny  ani  kněžské 
roucho.  Vyčetl  to  v  divokém  zablesk- 
nutí mladíkových  očí. 

„Žalovat  chceš,  kněze?" 

„Žalovat  Bohu!  ty  —  ty,  synu  matky, 
která  pro  svoji  víru  hotova  byla  snášet 
protivenství  a  muka,  ty  zde  bezbožně 
ďáblu  přisluhuješ  — !" 

Mladík  se  ušklíbl,  pohodil  hlavou,  ale 
v  očích  se  mu  jaksi  zamlžilo. 

„Chceš  vědět  proč,  kněze?  A  proto,  že 
Boha  není!  Nevěřím!  kdyby  byl,  nemohl 
by  se  dívat.  Žhoucí  sírou  by  zahubil  celou 
českou  zemi!" 

„Jsi  jejím  synem!"  vykřikl  kněz. 


,,Jsem  —  ale  proklínám  chvíli,  kdy  jsem 
se  narodil!" 

Děkan  se  vyděsil.  ,,Proč,  nešťastný? 
domov  proklínat!  ojczyznu!"  pokřižoval 
se  s  hrůzou. 

Mladík  mávl  rukou. ,, Domov?  nech  toho. 
Slyš,  pane,  povím  ti  něco.  O  sobě.  Matka 
má,  vdova,  nebohatá  byla,  dvorec  měla  za 
horskou  bránou  na  předměstí,  pole  ne- 
valná, prázdný  chlév.  Byl  jsem  jediným 
synem  a  Bůh  ví,  málo  radosti  matce  jsem 
působi'.  Nu,  ty,  .Jakubále,  hřej!  proč 
přestáváš?  ruka  tě  bolí?  brej!  hřej!  a  vy  — 
tancujte,  nekoukejte  na  mne!  Chci  cosi 
dopovědět  tady  tomu  knězi.  Není  zdejší, 
cizinec!" 

Slepec  zahrál  zno\u,  Kordula  zazpívala 
uličnickou  písničku,  Kačka  se  s  galánem 
zatočila,  sukně  poletovaly,  podlaha  duněla. 
A  mladý  Janota,  sedě  na  rozviklané  židli 
před  děkanem,  načechrával  černé  vlasy, 
uškleboval  se:  ,, Poslouchej   tedy!" 

Kněz  opřen  o  stěnu  zmalátnělý,  ještě 
udýchaný  cítil  bít  nepravidelně  své  srdce 
v  prsou.     Z  hluboká  oddychoval. 

(Dokončeni. ) 


MIKOLÁŠ  ALEŠ. 


Dne  10.  července  1913  dokonal  Mikoláš 
Aleš  svůj  život.  A  své  dílo,  které  náleží 
odtud  k  ukončeným  kapitolám  v  dějinách 
českého  umění. 

Osud  nám  nepřeje.  Rád  kosí  znenadání 
naše  vyvolené,  dříve  než  řekli  poslední 
slovo,  nežli  splnili  všecky  naše  naděje  a 
tužby.  Stesk  snad  sobecký,  ale  oprávněný. 
Málo  nás,  a  každý  dobrý  člověk  tím  více 
platí  a  tím  déle  aby  vydržel.  Ve  skrovném 
hospodářství  není  žádné  dovedné  a  pilné 
ruky  na  zbyt.  Útěcha,  že  nikdo  není  ne- 
nahraditelný, nehodí  se  mezi  nás.  Proto 
bývá  ztráta  každé  duchovní  a  kulturní 
naší  veličiny  těžkou  ranou.  Kdo  by  se  byl 
té  rány  nadál,  když  jsme  minulého  18.  listo- 
padu holdovali  Alšovi  k  jeho  šedesátým 
narozeninám!  Byla  to  slavnost  jako  na  roz- 
hraní dvou  pracovních  týdnů;  minulého, 
klopotného  ale  požehnaného,  i  nastáva- 
jícího, radostnějšího  a  byť  i  snad  usedlého, 
přece  neméně  požehnaného,  lešili  jsme  se 
tolik,  že  stále  svěží  mistrova  intuice,  boží 
dar  jeho  nevyčerpatelné  výtvarnické  im- 
provisace,  neúnavná  jeho  ruka  i  nezmarná 
jeho  srdečnost  obdaří  nás  ještě  hojnou 
nadílkou   dokumentárních   illustrací   k  ži- 


votopisu českého  lidu  a  jeho  kraje,  celého 
národa,  jeho  přítomnosti  a  minulosti. 
Bylť  nebožtík  Aleš  takový  od  kosti  hodný 
a  neobmezeně  štědrý  Mikuláš.  Dobře  ho 
okřtili.  Nikoho  nezarmoutil,  málo  komu 
odepřel  a  naděloval  vrchovatou  měrou 
napořád  v  marnotratné  až  hojnosti,  jako  by 
jeho  zásoby  konce  nebraly.  A  vzaly.  Jako 
když  utne. 

Zas  jenom  nenasytnost  zhýčkaného 
děcka  se  tu  ozývá.  Rozmazlil  si  nás  tak. 
A  přece  mohl  si  v  poslední  hodince  svého 
života  poctivě  oddechnouti:  Dost  jsem 
již  pracoval!  Dočkal  se  i  nejvyšší  odměny, 
jaké  se  umělec  může  dodělati:  Spokoje- 
ného vědomí,  že  nezakopal  svou  hřivnu, 
že  práce  jeho  nebyla  marná.  Došla  poroz- 
umění, uznání  a  vděku.  Dlouho  vázlo  a 
kolísalo  hodnocení  Alšova  díla.  Ale  když 
se  konečně  ustálilo,  vykvasilo  se  tak 
říkajíc  rázem  v  jednosvorný  a  radostný 
obdiv  celého  národa  a  všech  jeho  vrstev 
bez  rozdílu.  Jako  by  skoupý  osud  v  po- 
slední chvíli  chtěl  vynahraditi  Alšovi 
všecko,  čím  se  na  něm  během  desítiletí 
prohřešil.  I  soudruhové  z  povolání,  mezi 
sebou  v  tolik  sekt    rozštěpení,    zanechali 
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námitek  a  jsou  teď  už  v  úctě  k  Alšovi 
svorně  za  jedno.  Však  nikomu  nepřekážel, 
nikdo  s  ním  nesoutěžil.  'Leda  nebožtík 
Josef  Mánes. 

Vzrušující  pohřební  chvíle  bývá  nej- 
méně vhodným  momentem  ke  kritickým 
úvahám.  Není  klidu  a  nálady,  není  míry 
a  rozvahy,  kterou  smutek  přemáhá.  Však 
nezbylo  by  než  zopakovati,  co  tu  pověděno 
věcným  posudkem  o  loňské  souborné 
výstavě  Alšově  i  u  příležitosti  jeho  šede- 
sátých narozenin.*)  Loučíme  se  dnes  jen 
se  smrtelným  člověkem,  duch  jeho  zůstane 
mezi  námi;  a  všecko  jeho  dílo,  k  němuž 
se  budeme  vždy  znova  vraceti.  Tak  ra- 
dostně a  upřímně,  jak  to  uměl  i  chtěl  sám 
nebožtík,  bodrý,  jarý  do  poslední  ,téměř 
chvíle.  Neoddával  se  ani  v  nejhorších  do- 
bách svého  života  plačtivému  trudu,  vzcho- 
pil se  hned,  zašprýmoval  si,  povzbudil  a 
povyrazil.  Byl  přímý  člověk,  co  na  srdci 
to  na  jazyku,  nelichotil  a  nežádal  si  po- 
chlebnictví.  Příčilo  se  mu.  Není  neznámo, 
že  loňské  oslavy  jeho  šedesátin  přivedly 
ho  z  míry,  zejména  když  vznikl  divný 
spor  o  to,  kdo  má  o  něj,  o  M.  Alše,  ně- 
jakou zásluhu.  Neměl  jí  nikdo,  než  on  sám. 
A  co  si  vybojoval,   zasloužil  si  perně. 

Nemaje  na  růžích  ustláno,  nepoddával 
se  Aleš  nikdy  ničemu  a  nikomu.  Zůstal 
svým,  opřen  o  svou  životní  energii,  která 
pomohla  posléze  i  jeho  umělecké  individu- 
alitě k  vítězství.  Připadal  mi  někdy  jako 
jihoslovanský  guslar,  naplněný  až  do  po- 
sledních   vláken    své    bytosti    duchem    a 


*)  „Zvon"    XÍI.,    str.    494    i   495    a    běžící    ročník 
str.  127—8  i  328. 


tradicemi  svého  národa,  duchem,  jehož 
byl  Aleš  věrným  strážcem  a  tlumočníkem. 
A  jeho  uměleckými  předky  jako  by  byli 
staročeští  illuminátoři  s  veškerou  tou 
nelíčenou  upřímností  a  dojímavou  naivitou, 
která  i  Alšovo  dílo  oduševňuje  a  pro  niž 
vytvořila  si  jeho  ruka  svůj  osobitý,  tak 
skrz  na  skrz  po  česku  lidový  sloh,  že  mu 
není  rovno.  V  této  poeticky  prodchnuté 
rázovitosti  a  láskyplné  věrnosti  spočívá 
trvalé  kouzlo  Alšova  genrového  díla,  kte- 
réž —  musím  se  přec  jen  opakovati  — 
zůstane  na  vždy  drahocenným  dokumen- 
tem života  našeho  lidu.  Zrovna  tak  jako 
historické  komposice  Alšovy  zůstanou  svá- 
tečními zrcadly  našich  pomyslů  o  české 
minulosti,^zobrazujíce  ji  se  suggestivní  silou 
posvěcené  intuice,  jež  těmto  vidinám 
dodává  neodolatelné  přesvědčivosti,  na- 
hrazujíc nám  reálný  názor  vyšším,  ide- 
álním. 

Po  dokončené  šedesátce  rodila  se  v  Al- 
šovi znova  velká  prý  komposice,  pro  kterou 
hodlal  na  čas  odstaviti  veškeru  tu  rozkoš- 
nou drobotinu  svých  idyllických  obrázků, 
jimiž  nás  neúnavně  zasypával.  Ale  ne- 
dostal se  už  k  velkému  úkolu.  Posledními 
jeho  výkony  byly  přec  jen  drobotiny, 
návrh  nové  obálky  našeho  ,, Zvonu'*  a 
závěrečná  vigneta  k  Jiráskově  pověsti 
o  rabím  Jehudovi  —  smrt  v  růži!  Ta  nej- 
poslednější. A  s  ní  vyzněl  poetický  Alšův 
život.  .  .  . 

Dnes  kryje  ho  už  na  Vyšehradě  němý 
rov,  k  němuž  slétají  se  vděčné  vzpomínky 
celého  národa  a  nad  nímž  svítí  čistá  jeho 
památka  na  věky. 

J.  L. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračování.) 


A  jal  se  Kvíčalovi  vysvětlovati,  že  je 
vlastně  nemajetný,  že  dům  jeho  je 
prodlužen  a  že  musí  žít  velice  chudě,  aby 
vystačil.  Pak  zase  Kvíčala  mluvil  a  po 
něm  opět  Říha.  Na  konec  omlouval  se 
domácí  pán,  že  mu  nemůže  více  nabíd- 
nouti než  korunu,  aby  prominul,  ale  pro- 
sebníků  prý  chodí  mnoho. 

Kvíčala  odešel  odtud  v  náladě  veselé. 
Neměl  trapných  pocitů,  jako  když  opustil 
nedůvěřivého  spisovatele  Vandasa.  Zde 
u  prostoduchého  domácího  vše  bylo  lehké, 
bez  zápasu,  zde  mohl  říci,  že  je  čímkoli, 
třeba  sběhlým  knězem  nebo  kapitánem, 
Říha  nic  nenamítal  a  nic  se  nevyptával. 


pouze  se  omlouval,  že  více  než  korunku 
dát  nemůže.  Nebylo  třeba  usilovati  o  pře- 
Istění,  nebylo  třeba  zápasiti  s  ním.  To  vše 
Kvíčalu  rozveselilo.  Vzpomínal  na  Lavičku; 
tak  právě  mu  i  on  své  pochůzky  líčil. 
,, Opravdu,"  napadalo  jej,  ,, hlavní  otázkou 
při  tom  je  dostat  se  k  tomu  člověku." 
A  těšilo  ho,  jak  přelstil  starou  paničku, 
patrně  tchyni  Říhovu,  jež  asi  velmi  se  pak 
zlobila.  A  opět  mu  bylo  nepochopitelno, 
že  jej  napadlo  říci  jí  takovou  náhlou  lež 
o  penězích.  ,,To  sedí  v  člověku  ďábel, 
anebo  všichni  čerti!"  zasmál  se. 

Ulice  byly   oživeny    žactvem    a   úřed- 
nictvem. Kvíčala  poznal,  že  je  již  po  dva- 
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nácté  hodině.  Pospíšil  k  obědu.  Těšil  se, 
že  bude  zde  nějaká  odpověď  na  jeho  žá- 
dosti o  místa,  ale  nebylo  tu  pranic.  Na 
chvíli  zesmutněl.  Když  pak  platil,  otázal 
se  majitele  jídelny: 

„Kdyby  vám  dnes  někdo  řek',  abyste 
mu  půjčil  čtyřicet  korun  na  týden,  co  byste 
učinil?" 

Tázaný  se  usmál.  Široká  tvář  jeho  s  dlou- 
hým černým  knírem  a  živýma  hnědýma 
očima  plna  byla  šibalství, 

,,Co  bych  učinil?"  pronesl  po  chvíli  pře- 
mýšleje o  odpovědi.  ,,No  —  nepůjčil  bych.'' 

„Proč?" 

,, Poněvadž  jich  nemám." 

„To  ovšem  dostačí,"  dodal  Kvíčala  na- 
tahuje si  svrchník  a  dívaje  se  do  svého 
propoceného  klobouku.  ,,Ž  téhož  důvodu 
jsem  je  ani  já  nepůjčil!  S  Bohem!"  řekl  pak 
a  směje  se  hlasitě,  odešel.  ,,To  jsem  věděl 
napřed!"  pomyslil  si  na  ulici.  Všechen  pak 
růžový  a  oživený  ubíral  se  k  Rudolfinu 
chtěje  jíti  na  Malou  Stranu,  ale  pojednou 
s  jakousi  neočekávanou  rozhodností  vy- 
táhl z  kapsy  Lavičkův  arch  a  prohlížel  jej. 
,,Jaké  pak  starosti  a  jaké  zbytečné  uva- 
žování!" řekl  sám  k  sobě  s  důrazem.  ,, Od- 
poledne obejdu  ostatní.  Mám  jedenáct 
korun.  Čert  by  v  tom  byl,  abych  jich  do 
večera  neměl  dvacet.  A  druhých  dvacet 
si  vypůjčím  od  Peškové,  to  již  půjde. 
Válečková  je  zítra  v  poledne  má!"  Opřel 
se  o  železné  zábradlí  u  řeky  a  vyhledával 
nejbližší  adresy.  V  tu  chvíli  nebylo  v  něm 
ani  rozpaků  ani  úvah.  Myšlenky  se  nerodily 
a  všechno  jeho  rozhodování  mělo  povahu 
stroje.  Bylo  zatopeno,  a  jel  by  kamkoli. 
Jediná  zvláštnost  se  ukázala.  Určil  si, 
že  půjde  nejprve  k  radovi  Hulešovi,  ale 
u  samého  bytu  se  vrátil  a  šel  k  professo- 
royi  Vítkovi  na  Vinohrady  do  Hálkovy 
ulice.  Přistihl  jej  na  chodbě  a  odešel  s  ko- 
runou. Vítek  trhal  rukou  i  hlavou,  příkře 
mluvil,  ale  při  vší  zamračenosti  a  nervose 
vložil  Kvíčalovi  do  ruky  tento  dárek. 
Připojil  pouze  důrazné  napomenutí.  Odtud 
spěchal  Kvíčala  do  Vávrovy  ulice  k  císař- 
skému radovi  Závišovi,  tichému  starci, 
který  mlčky  prosbu  vyslechl  a  mlčky  ne- 
šťastnému inženýrovi  bez  místa  podal 
korunu.  Pak  se  zvláštním  spěchem  ode- 
bral se  na  Václavské  náměstí  k  radovi 
Hulešovi,  ale  opět  od  samých  dveří  neza- 
zvoniv  ani,  opatrně  odešel.  Tentokráte 
pocítil  zde  úzkost.  Vzdálil  se  se  sevřeným 
hrdlem.  Navštívil  potom  obchodníka 
Šmída  na  Poříčí,  ale  nestihl  ho  doma.  Pak 
se  mu  zdařila  návštěva  tří  pánů.  U  jednoho, 
starého  mládence  Baudiše,  malinkého,  tlus- 
tého smíška  dostal  dvě  koruny  a  musil 
vypíti    sklenku    likéru.    Zde    zvláště    šlo 


všechno  lehce.  Dříve  než  začal,  prohodil 
Baudiš:  ,,Já  vím,  chcete  něco.  Nemáte 
místo.  Já  vím.  Bída.  Já  vím.  Žena  ve  špi- 
tále," Kvíčala  posvědčoval,  „No,  vidíte, 
že  to  vím  a  že  vám  rozumím!"  smál  se  malý, 
tlustý  mužík.  Nalil  pak  likéru  a  podal  mu 
dvě  koruny.  ,, Přišel  jste  šťastně,"  pravil 
mu  ještě  v  předsíni,  kam  jej  doprovodil, 
„jindy  bych  vám  nedal  nic,  ale  dnes  jsem 
v  dobré  míře  a  v  poslední  době  jsem  zb}^- 
tečně  přišetřil,  S  bohem!  A  ani  jste  mi  ne- 
řekl,  jak  se  jmenujete?" 

„Jindřich  Vocel." 

„Vocel,  dobrá,  S  Bohem!"  prohodil 
Baudiš  a  pokloniv  se  uzavřel  za  Kvíčalou 
předsíň. 

Jeden  z  dobrodinců  Lavičkových  měl 
německé  jméno  Siegfried  Braun  a  bydlil 
v  Eliščině  třídě.  Čím  byl,  nebylo  přiznáno. 
Kvíčala  neměl  mnoho  chuti  zajíti  k  tomuto 
člověku.  Soudil,  že  je  žid.  Řekl  si  však, 
že  výběr  Lavičkův  je  opravdu  spolehlivý. 
Dosud  dostal  všude.  Proč  by  tedy  pochy- 
boval o  Braunovi?  Sám  slyšel  o  bohatém 
mecenáši  židovi,  jemuž  chtěl  kdysi  psáti 
o  podporu.  Prohlédl  si  trochu  šat,  upravil 
se  a  vstoupil  do  domu,  v  němž  bydlil 
v  prvém  patře  tento  Braun.  Zazvonil. 
Přišla  otevříti  mladá,  velmi  hezká  služka 
v  černých  šatech,  s  bílou  zástěrou  a  bílou 
mašlí  na  temných  vlasech.  Neptala  se 
pranic.  Ukázala  Lavičkoví  jen  ve  veliké 
předsíni  na  věšák,  aby  odložil,  a  pak  na 
židli,  aby  počkal.  Na  věšácích  byly  již  dva 
obnošené  svrchníky  a  dva  různé  klobouky. 
Seděl  pak  tu  člověk  as  padesátiletý, 
s  rukou  po  operaci  zavázanou  a  na  šátku 
zavěšenou.  Tvář  jeho  byla  zmučená  a  vy- 
hublá. Kvíčala  pochopil,  že  je  u  dobrodince 
ve  větším  rozměru,  a  že  u  Brauna  asi  ještě 
jeden  prosebník  právě  je,  a  proto  s  odvahou 
odložil  svrchník.  Usedl  pak  na  židli.  Služka 
odešla. 

Muž,  sedící  zde,  obrátil  k  němu  tvář. 
Mlčel  však. 

,,Taky  jdete  za  něco  prosit?"  otázal  se 
ho  Kvíčala  tiše,  zvláštním  smutným  hla- 
sem  přihlazuje   si   pozvolna   dlaní   vlasy, 

,,Já  si  sem  jdu  každý  týden  pro  zlatku, 
dokud  jsem  s  tou  rukou  nemocen,"  odpo- 
věděl muž  šeptem, 

,,A  kdo  je  tam  —  ?" 

,, Jeden  mladík.  Nějaký  student.  Vy  jste 
tu  prvně?" 

„Ano.  Prvně." 

,, Půjdete  hned  po  mně.  Já  se  tam  ne- 
zdržím.  Vejdu  a  už  zas  odcházím.  Jen  se 
nedejte    předejít,    kdyby    někdo    přišel." 

,,Ne  ne,  nedám,"  odvětil  Kvíčala  roz- 
hlédnuv se  po  předsíni.  ,,Snad  nikdo  ne- 
přijde," 
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„Tady  je  tuhle  dobu  jako  na  nádraží. 
Hnedle  tu  někdo  bude." 

A  skutečně,  sotva  to  řekl,  ozval  se  zvonek. 
Hezká  služka  opět  se  zjevila  a  opět  ote- 
vřela. Vstoupila  starší  žena,  bledá,  ve 
smutku.  Pozdravila  a  tiše  usedla. 

Muž  s  ])oraněnou  rukou  opět  se  obrátil 
ke  Kvíčalovi: 

„Pro  stálou  podporu?" 

„Já?  Ne." 

,, Musil  byste  mít  vysvědčení  a  doporu- 
čení." 

,,Já  jen  jdu  o  něco  poprosit,  nemám 
místo." 

,,A  tak.  No  —  korunka!"  prohodil  muž 
rozevřev  významně  oči.  ,,To  jde  rychle!" 
dodal  s  úsměvem.  ,,Jako  houska  na  kráfněí* 

V  tu  chvíli  vyšel  z  pokoje  do  předsíně 
student,  mladík  as  osmnáctiletý,  bledý, 
v  černých  šatech.  Oblékl  se  tiše  a  poklo- 
niv se  Kvíčalovi,  odešel.  Muž  s  raněnou 
rukou  vstoupil  mezitím  do  pokoje.  Kvíčala 
povstal,  aby  mohl  ihned  vejíti,  jakmJle 
se  muž  opět  objeví.  Nepříjemná  stísněnost 
a  netrpělivost  naplnily  mu  nitro. 

Za  chvíli  mohl  vstoupiti.  Objevil  se  mu 
veliký  salon,  plný  koberců,  křesel  a  divanů. 
U  kuřáckého  stolu  naproti  dveřím  seděl 
ve  velikém  křesle  s  kolečky  stařec  s  krásnou 
hlavou,  s  šedivým,  mohutným  vousem  a 
visícími  tvářemi.  Zřejmě  žid.  Kouřil  dout- 
ník. Bystré,  hnědé  oči  jeho  zapátraly  po 
příchozím.  U  okna  na  právo  stál  u  psa- 
cího pultu  úředník  s  perem  v  ruce,  při- 
praven zapisovati. 

Braun  pohnul  rukou  naproti  Kvíčalovi, 
vyzývaje  ho  tím,  aby  mluvil.  Ten  s  kokta- 
vým spěchem  sděloval  ihned,  že  je  technik 
bez  místa.  Stařec  dal  úředníkovi  znamení, 
aby  nezapisoval  a  aby  dal  obvyklý  dárek. 
Úředník  vyňal  ze  zásuvky  korunu  a  podal 
ji  Kvíčalovi.  Stařec  pohnul  jen  hlavou, 
a  Kvíčala  již  odcházel.  V  předsíni  rychle 
se  oblékl  a  vyběhl   na  ulici. 

,, Nashromáždil  a  teď  v  stáří  všecko  lidu 
vrací,"  pomyslil  si  o  starci  Braunovi, 
okouzlen  jeho  krásnou  hlavou.  ,, Ztratil 
asi  ženu  i  děti,  nikoho  nemá.  Rozdává  a 
krátí  si  čas." 

Nyní  spočetl  si  Kvíčala,  mnoho-li  již 
vyprosil.  Měl  osmnáct  korun.  ,,Ty  dvě 
snadno  ještě  dostanu,"  pomyslil  si,  ,,jde 
to  lehce."  A  se  zájmem  a  s  veselostí  pro- 
hlížel arch,  kam  by  šel.  Dvě  adressy  byly 
na  Smíchově  a  dvě  na  Malé  Straně.  Za 
hodinu  je  oběhl.  Jednoho  nenalezl  doma, 
jeden  byl  nemocen  a  u  dvou  dostal  po  ko- 
runě. Měl  nyní  dvacet  korun.  Neustal 
však;  zalíbilo  se  mu  laciné  vydělávání  a 
umiňoval  si,  že  dojde  ke  všem  dvaadvacíti. 
Zamýšlel  jíti  ještě  jednou  k  oněm  dvěma. 


jež  nestihl  doma.  Zamrzelo  jej  pouze,  že  si 
nepoznamenal  u  jednotlivých  adres,  za 
koho  se  vydával  a  jaké  si  kde  dal  jméno. 
Vzpomínal,  ale  nebylo  již  možná  s  bezpeč- 
ností uhodnouti.  ,,U  těch  následujících 
si  to  poznamenám,"  řekl  si,  ale  ani  zde 
toho  neučinil  pro  jakýsi  zvláštní  spěch. 
Byl  i  u  hodináře  Luňáčka,  silného,  bruči- 
vého  člověka  světlých  vousů  a  zčervena- 
lých víček  u  očí,  který  nad  ním  vrtěl  hla- 
vou a  stále  mu  připomínal,  že  každý  práci 
nalezne,  kdo  pracovat  chce.  Vrátil  se 
i  k  obchodníkovi  Šmídovi  na  Poříč,  kdež 
mu  nabídli  místo  ve  skladišti,  nevýhodné 
však,  a  zaměstnání  po  celý  den.  Vymluvil 
se,  že  má  padoucnici,  což  obchodníka  po- 
lekalo. Dal  mu  korunu  a  rychle  jej  vy- 
vedl na  chodbu.  ,,To  jste  chudák,  s  tako- 
vou nemocí  sotva  co  dostanete,"  prohodil 
k  němu  soucitně.  Kvíčala  dotkl  se  očí. 
Šmíd  soudil,  že  pláče,  a  dojat  tím  rychle 
sáhl  do  kapsy  a  přidal  mu  druhou  korunu. 
Kvíčala  děkoval.  ,,Tak,  tak,  s  bohem, 
neděkujte  mně,  neděkujte,"  bránil  se  dobro- 
dinec. 

Bylo  šest  hodin,  když  se  ocitl  Kvíčala 
na  Václavském  náměstí  u  domu,  v  němž 
bydlil  vrchní  rada  Huleš.  Šeřilo  se.  Nebe 
bylo  jasné,  vzduch  příjemný.  Chodníky 
sotva  stačily  obecenstvu.  Kvíčala  všude  již 
byl  a  umínil  si,  že  půjde  i  k  Hulešovi, 
o  němž  se  domníval,  že  je  to  tentýž  zvláštní 
starý  pán,  který  seděl  na  lavičce  s  Mařkou 
za  onoho  zvláštního  navečera,  když  po 
prvé  ji  poznal.  Rozhodl  se,  bude-li  to  týž, 
že  nebude  žebrati,  nýbrž  že  pouze  poprosí 
o  radu,  jak  by  nalezl  zaměstnání  a  jak 
by  vybředl  ze  strašné  své  lži.  Již  několi- 
kráte jej  napadlo,  žeb}^  tomuto  šlechetnému 
muži  jedinému  se  dovedl  svěřiti. 

Mělvyprošeno  celkem  již  dvacet  sedm  ko- 
run. Nepochyboval,  že  zbytek  se  vydluží. 
O  takovou  nepatrnou  částku  mohl  jíti  i  k  Ja- 
rošovi. Byl  nápadně  uspokojen  myšlenkou, 
že  dluh  zítra  zaplatí.  ,,Ale  nalítal  jsem  se 
a  namluvil,"  několikráte  si  pomyslil.  Cítil 
únavu,  ale  přes  to  ujímalo  se  v  něm  pře- 
svědčení Jako  by  ještě  musel  zajíti  i  k  po- 
slednímu dobrodinci,  ajako  by  bylo  nutno, 
aby  tam  šel.  Neměl  však  hned  dosti  od- 
vahy. Váhal.  Rozhlížel  se  po  lidech  a 
přecházel  podle  domu.  Teprv  když  si  při- 
pomněl, že  v  tuto  dobu  bývá  již  doma, 
ohlédl  se  na  všecky  strany  a  rychle  kráčel 
do  druhého  patra  ve  dvoře  k  bytu  Hule- 
šově.  Vše  bylo  mu  již  známé  na  chodbě, 
plné  beden  a  štočků,  tak  že  bez  hledání 
již  ocitl  se  u  dveří  a  okamžitě  zazvonil. 
Ohlédl  se  po  tiché  chodbě,  obrátil  oči  i  po 
žlutých  dveřích  a  vydechl.  Srdce  se  mu 
zatetelilo.  ,,A  což,  abych  utekl?"  napadlo 


608 


F.   X.   SVOBODA:  TRHAJÍCÍ  SE   BREHY. 


jej.  Stál  však  bez  pohnutí,  jakoby  si  byl 
otázky  té  ani  nedal. 

Otevřely  se  dvéře.  Malá,  sehnutá  sta- 
řenka v., bílém  čepečku  hieděla  naň  zkou- 
mavýma^ očima. 

,,Je  pan  vrchní  rada  doma?"  otázal  se 
Kvíčala,  drže  nad  hlavou  pozvednutý  svůj 
hnědý,  měkký  klobouk. 

„Ano,  je  nemocen."  "^^  ^"^ 

,, Nemocen?"  otázal  se  Kvíčala  s  úča- 
stenstvím rozevřev  světlé  své  oči  a  vstou- 
piv za  stařenou  do  úzké  předsíně.  ; 

,,Leží.  Chcete  s  ním  mluvit?" 

,,Rád  bych  s  ním  mluvil.  Škoda." 

„Můžete,''  řekla  stařena  přívětivě,  ,, mlu- 
vit s  ním  můžete.  Je  rád,  když  někdo  přijde 
a  trochu  mu  myšlenky  rozežene.  Je-li  sám, 
naříká.  Teď  právě  si  povzdychl,  že  už  asi 
nikdo   nepřijde.   Koho  mám  ohlásit?"  ^ 

,,Jiří  Kvíčala,  bývalý  student,  bez 
místa." 

„O,  jé!"  zasmála  se  stařenka.  ,,To  ho  po- 
těší! Bez  místa?" 

„Ano,  ale  žebrat  nejdu,  jen  poradit  se 
chci." 

,,Pan  rada  poradí  a  studenty  má  rád, 
dost  jich  sem  přijde.  Tedy  —  pan  Kví- 
čala?" 

,,Ano,  Jiří  Kvíčala,"  dodal  ochotně 
snaže  se  nahlédnouti  do  pokoje  pootevře- 
nými dveřmi,  kudy  právě  stařena  odešla. 
Neviděl  však  pranic.  Kroky  její  zněly 
dále. 

Teprv  nyní,  když  byl  sám,  uvědomil  si, 
že  řekl  své  pravé  jméno  a  že  označil 
správně  i  svůj  stav.  Nebylo  mu  jasno,  jak 
se  to  stalo,  ale  pocítil  zvláštní  příjemné 
uspokojení,  zvláštní  útěšnou  radost,  jakou 
pocítil  živě  již  tehda,  když  slečně  Váleč- 
kové odvětil,  že  je  ženat.  ,,Ach,  bože, 
kdybych  já  .  .  .  kdybych  já  mohl .  .  .  ještě 
jednou  .  .  .,"  šeptal  plaše  dotýkaje  se 
chvějícími  se  prsty  svých  skrání.  Odložil 
pak  pozvolna  svrcímík  i  klobouk  a  sáhnuv 
si  na  kravatu  očekával  stařenu.  Přišla  brzy. 
Volala  již  z  pokoje,  aby  šel  dále.  Vstoupil. 

První  pokoj  l3yl  tmavý,  neosvětlený 
salonek  se  stolem,  pohovkou  a  těžkou 
látkou  potaženými  židlemi.  Prošel  jím 
do  otevřených  dveří  druhého,  nyní  již 
plynovým  lustrem  ozářeného  pokoje,  pra- 
covny Hulešovy,  plné  knih  a  obrazů.  Na 
levo  u  oken  stál  pěkný  psací  stůl,  na  němž 
položena  byla  lesklá  hnědá  hůl.  Kvíčala, 
shlédnuv  ji,  okamžitě  si  vzpomněl  na  novo- 
městský park.  V  tu  chvíli  spatřil  již  i  Hu- 
leše,  pólo  sedícího  a  pólo  ležícího  na  roz- 
kládací rákosové  pohovce  a  okamžitě  po- 
znal v  něm  onoho  pána,  jenž  pronesl  o  něm 
několik  slov,  když  tehda  přisedl  po  prvé 
k  Mařce.  Poznání  toto  stísnilo  mu  dech  a 


rozechvělo  jej.  Poklonil  se,  aniž  co  řekl; 
jen  oči  jeho,  podivně  ulekané,  třikrát  po 
sobě  nesměle  se  pozvedly. 

Huleš  zahalen  byl  do  hnědého  županu. 
Na  pozdvižených  nohách  měl  kožené, 
růžové  anglické  střevíce.  Na  vysoké  lebce 
lesklo  se  mu  trochu  přihlazených  šedivých 
vlasů.  Hlavu  opíral  si  o  pravou  bílou  ruku 
a  hnědýma  zkoumavýma  očima  díval  se 
na  Kvíčalu.  Tvář  jeho  byla  dnes  oholena, 
tenké  rty  sevřené.  Pohnul  jen  levou  rukou 
a  nepatrně  se  usmál. 

,, Pamatuje  se  pan  vrchní  rada  na  mne?" 
otázal  se  Kvíčala  usedaje  na  židli,  na  niž 
mu  Huleš  ukázal. 

,,Ne.  Byl  jste  tu  někdy  u  mne?"  od- 
větil Huleš  hlasem,  jenž  ihned  Kvíčalovi 
připomněl  ona  slova,  která  tehda  v  létě 
pronesl  ke  dvěma  hádajícím  se  studentům. 

, Nikdy  jsem  tu  nebyl,  ale  loni  v  létě 
přisedl  jsem  v  novoměstských  sadech 
na  lavičku,  na  níž  seděli  dva  studenti  a 
dívka  a  vy.  Studenti  se  přeli  o  náhody, 
osud  a  podobné  věci.  Odešel  jste,  když 
jsem  přisedl,  a  pronesl  jste  tehda  několik 
slov  o  mně." 

Huleš  vzpomínal.  Pojednou  na  svitu 
hnědých  očí  jeho  bylo  znáti,  že  si  vzpo- 
mněl. 

,,To  jste  vy?  Ach  —  ano,  vzpomínám 
si.  Ta  dívka  byla  zajímavá,  ty  řeči  studentů 
méně.  Mne  tehda  upoutala  její  tvář  a  její 
oči,  jak  se  v  ní  obrážely  všecky  ty  řeči. 
Soudil  jsem,  že  byla  vzrušena.  Švadleny 
bývají  zvlášť  citlivé." 

,,Vy  jste  věděl,  že  je  švadlena?  Znal  jste 
ji?"  podivil  se  Kvíčala. 

,, Prsty  měla  samou  záděru.  A  pak  ustro- 
jení —  i  všecko  chování  prozrazovalo 
švadlenu.  Nedivte  se,  poznal  jsem  mnoho 
lidí.  Ta  dívka  nebyla  obyčejná.  Víte  o  ní 
něco?" 

,,Je  mojí  ženou!" 

,,Vy  jste  ženat?"  zvolal  Huleš  všecek 
překvapen.  ,,A  ta  dívka  ...  je  to  možná? 
A  tehda  —  tuším  —  viděl  jste  ji  po  prvé?" 

,,Ano!"  zvolal  Kvíčala  radostně  a  vý- 
znamně, jako  by  se  domníval,  že  starý 
pán  vidí  v  tom  případě  cosi  důležitého  a 
neobyčejného,  ,,1'ehda  jsme  se  seznámili," 
sděloval  pak  se  zjevným  zápalem,  ,,a  za- 
líbila se  mi  jako  vám.  Mně  svou  šílenou 
láskou  ku  pravdě,  svou  dětskou  upřímností. 
Pověděla  mi  pak,  když  všickni  odešli, 
svůj  život.  Ona  nenávidí  lež,  nenávidí  .  .  . 
na  smrt  nenávidí!  Škoda,  že  jí  neznáte. 
Ano,  ta  stala  se  mojí  ženou.  Tehda,  vzpo- 
mínám si,  když  jsem  přisedl,  řekl  jste: 
Teď  přisedl  sem  tento  pán  a  Bůh  ví,  co 
hrozného  tím  provedl.  —  Pamatujete  se?" 
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„Poněkud  .  .  .  ano,  zdá  se,  že  jsem  něco 
podobného  řekl." 

„Tak,  skoro  do  slova.  Mluvili  jsme  pak 
o  tom.  Mne  to  tehda  zarazilo,  až  mráz  mne 
obešel,  ale  Marka  myslila,  že  jste  žertoval, 
že  jste  jaksi  chtěl  říci  něco  o  možné  naší 
známosti  —  a  jen  pro  zasmání." 

,,Já,  jak  se  pamatuji,  chtěl  jsem  říci, 
že  malinké,  mimovolné,  takřka  podvědomé 
lidské  činy  bývají  častokráte  celými  pře- 
vraty života,  ale  nejen  vlastního,  nýbrž 
i  cizího  života.  A  byl  bjTh  tehda  řekl 
toto:  Teď  sedl  sem  tento  pán  a  tím  třeba 
způsobil,  že  bude  někdo  zavražděn,  ale  sám 
jsem  se  zarazil  silných  těch  slov  a  prohodil 
jsem  větu  tak,  jak  vy  pravíte.  Dnes  oba 
vidíme,  že  přisednutí  vaše  skutečně, mělo 
veliké  následky.  Váš  život  i  její  život  se 
změnil.  A  uvažte,  na  čem  to  záviselo,  že 
jste  si  tehda  přisedl?  Kdo  všechno  a  co 
všechno    to     rozhodovalo!    Chtějte    dnes 


shledati  všecky  okolnosti,  jež  působily 
k  tomu,  abyste  v  tu  a  v  tu  chvíli  usedl  na 
onu  lavičku  — " 

,,Ach,  ovšem!" 

,,A  neshledáte  jich  ani,  poněvadž  nej- 
větší díl  jejich  vznikl  bez  vaší  vůle,  z  na- 
střádaných dojmů  a  událostí  minulého  ži- 
vota!" 

,, Často  mne  totéž  napadlo!" 

,, Vidíte.  No  —  přisedl  jste  a  —  máte 
rodinu?" 

PITKvíčala  se  rozpačitě  usmál.  Pohnul 
hlavou,  jako  by  si  byl  na  něco  příjemného 
vzpomněl. 

,, Ještě  ne.  Někdy  v  červenci",  řekl  po- 
hlédnuv na  své  nehty.  ,, Těším  se,"  dodal. 

,, Vidíte,  ten  budoucí  život  by  již  nebyl, 
kdybyste  byl  nepřisedl,  a  snad  nikdy  již 
by  toto  dítě  na  světě  nebylo.  Promyslete 
si  to." 

(Pokračováni.) 


Josef  Karásek: 

CHORVATSKÁ  ZPRÁVA. 

Chorvatská  literatura,  věda  a  kultura 
má  pouze  jediné  středisko  v  Z  á  h  ř  e  b  ě;  je 
s  tim  spojeno  mnolio  nesrovnalostí  jako  s  naší 
matičkou  Praliou.  V  Oseku  koncentruje  literární 
odboj  Fr.  M  a  g  j  e  r  v  almanachu  ,,Mi"  a  mimo 
to  je  sám  velice  pilný;  ale  celý  venkov  i  s  Dal- 
mácií, kde  je  v  Dubro vniku  střed  tamní  litera- 
tury, de  facto  dubrovnické,  nevyváží  produkce 
Záhřeba,  v  němž  u  Savremenika  vychází  pečlivě 
redigovaná  a  pěkně  vypravená  sbírka  ,,S  a  v  r  e- 
meni  hrv.  pisc  i",  kde  sahají  i  k  nejlepším 
produktům  starých.  Výbornou  stravou  literární 
a  intellektuelní  zásobuje  své  krajany  staroslavná 
MaticaHrvatska,vníž  vyšel  před  dvěma 
lety  ,,Češki  národ"  počátkem  19.  stol.  od  Stj. 
Řadiče.  Společná  vydání  srbsko-chorvatská 
(Almanachy)  byla  v  Záhřebe  nadšeně  pozdra- 
vena. 

V  ,,Savremenich  piscích"  vyšly  i  větší  romány 
od  V.  N  o  v  á  k  a,  z  české  krve  pocházejícího 
poctivého  umělce,  jehož  literární  činnost  roze- 
bral Livadič,  přední  chorvatský  dramatický 
kritik,  pak  od  Ante  K  o  v  a  č  i  č  e,  který  byl 
temperamentem  jak  v  povídce,  tak  v  politice, 
oboje  pletl  a  zapomínal  na  koncepci  díla.  Po 
dnes  se  cítí,  že  ztráta  tak  hlubokého  básníka, 
jako  byl  Kranjčevič,  je  pro  Ghorvaty  nenahra- 
ditelná. 

Chorvaté  mají  dva  moderní  novellisty,  kteří 
jsou  také  u  nás  známi;  jsou  to  Livadič  a 


Srgjan  T  u  c  i  č  (Pod  bičem  života),  který|patří 
k  nejplodnějším  chorvatským  dramatikům. 

Ličany  uvedli  jsme  již  dříve.  Ličanin  je  též 
Chorvat  Jure  T  u  r  i  č,  paedagog,  jako  spisovatel 
naturalista,  který  pohlíží  bídě  národa  až  na 
dno,  podobně  jako  P  e  t  r  o  v  i  č,  jehož  povídky 
jsou  hrozným  odleskem  těžkého,  bezcitného  ži- 
vota. Z  těchto  krajin  se  stěhuje  nejvíc  lidí  do 
,, Meříky",  Zagorje  mělo  svého  malíře  v  Ksaveru 
Šandoru  Gjalském,  jehož  sebraná  díla  nyní  vy- 
cházejí. Jeho  řeč  na  valné  hromadě  ,,Društva  hr- 
vatskich  književniků"  zanechala  hluboký  dojem. 

Chorvaté  (resp.  Srbové)  mají  zvláštní  svou 
literaturu  s  lokálním  vztahem,  věnovanou  široké, 
úrodné  Slavonii,  kde  se  tolik  národností  a  ne- 
řestí stýká,  a  pak  Dalmácii  s  přitažlivým  mo- 
řem. Od  Zadru  se  hlásí  sympatický  Rikard 
Katalinič-Jeretov,  jenž  líčí  mornarce 
a  lidi  své  krajiny  mnohem  poctivěji  nežli  roman- 
tický Kumičič.  Staré  kapitány  z  krajiny  Vino- 
dolské  a  světa  zkušené  námořníky  s  krutými 
rodinnými  tragediemi  a  tvrdostí  života  s  oprav- 
dovým zájmem  zobrazil  Milan  Š  e  n  o  a,  syn 
prvního  romanciera  chorvatského.  Mimo  to 
mají  Dalmatinci  tři  moderní  spisovatele,  kteří 
ze  Splitu  pronikají  do  duše  svého  lidu.  Je  to 
Marin  B  e  g  o  (S  mora),  kus  francouzského 
causera,  Dinko  Š  i  m  u  n  o  v  i  č,  jehož  Tudjinac 
patří  k  nejlepším  zjevům  chorvatské  literatury, 
třeba  koncepce  není  ještě  pevná  a  rozdíl  mezi 
životem  na  venkově  a  v  městě  není  stejně  silně 
zachycen,  a  Niko  Andrijaševič  (Crtice 
i  novele). 
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Žírná,  rovná  Slavonie  honosí  se  svými  Ko- 
zarci,  mezi  Němci  uznaným  už  oekonomem 
effektu,  Kosorem,  a  nedávno  vydal  M  a  g  j  e  r 
sbírku  novell  z  těclito  rovin;  jsou  to  črty  vzaté 
ze  života,  někdy  vš^k  romantické.  Přímo  natu- 
ralisticky zasáhl  do  těchto  krajin  jinak  ideali- 
stický professor  Joza  I  v  a  k  i  č  (Selo  i  varoš), 
který  vynesl  hrozné,  strašlivé  obrázky  z  těchto 
krajin. 

Chorvaté  a  Srbové  jsou  plodnější  dramati- 
kové nežli  my.  Gonte  Iva  V  o  j  n  o  v  i  č  e  známe; 
„Lazarevo  vzkříšení"  provozováno  v  Bělehradě. 

Pilný  byl  Tucič,  který  napsal  tři  jedno- 
aktovky, „Truli  dom";  nedávno  měla  Golgota 
značný  úspěch;  Ogrizovič  se  dostavil  s  ,,Banovi- 
čem  Strahinjou";  viděli  jsme  sami  premiéru 
Kosorova  ,, Požáru  strasti",  kde  je  rozpor  mezi 
náruživostí  a  neodůvodněnou  Tolstovštinou,  a 
Čorovičova  „Zulumčara"  (Kravalista),  kterého 
nutno  slyšeti  v  mostarském  dialektu  s  dokonalou 
výpravou,  aby  se  líbil,  ač  je  třetí  akt  slabší. 
,,Ilirci"  vyšli  v  „Savr.  hr.  piscích".  Též  pí.  Milči- 
novičová  vydala  drama. 

Zvláštní  kapitolku  pro  sebe  zasluhuje  nadšení 
v  národech  i  v  literatuře,  když  Srbové  se  zmoc- 
nili Kosova  pole.  Je  to  kapitola  dnes 
ještě  nedokončená. 

My  Čechové  s  velikým  vděkem  uvádíme 
ještě  překlad  „Bar  Kochby"  od  prof.  Kuntariče 
v  Požeze,  k  němuž  je  připojen  obšírný  rozbor 
literární  činnosti  Jaroslava  Vrchlického.  Srbské 
časopisy,  bohužel,  neocenily  ztráty  tohoto  nej- 
většího slovanského  poety,  ač  si  mohly  otisk- 
nouti mé  řádky  v  Letopisu  Matice  srpskel903 
,, Češka  literatura  u  novíje  doba". 

Loni  v  Chorvatsku  vznikla  polemika  o  ná- 
rodní literatuře  a  pojmu  nacionálnosti  v  umění. 
Bylo  nám  patrno,  že  esthetické  zásady  se  v  kaž- 
dém národě  mění  podle  svěžesti  originálního 
národního  života,  a  že  si  je  přizpůsobují  též  různí 
spisovatelé  podle  velikosti  svého  talentu,  vzdě- 
lání a  poměru  k  lidu.  S  tím  musí  literární  historie 
vážně  počítati.  V  polemikách  zvláště  vynikl 
M  a  t  o  š  (A.  G.  M.),  enfant  terrible  chorvatsko- 
srbské  literatury,  všestranně  vzdělaný  bohéme, 
jenž  nemá  co  ztratit  a  rve  se  s  celým  světem, 
zvláště  s  učenými  pány. 

Resultáty:  Artismus  vniká  prudce  do  obou 
literatur,  ale  život  lidový  nutí  většinu  autorů, 
že  se  musí  sbližovati  s  duševní  dílnou,  zvyky, 
mravy  i  neštěstím  svých  krajanů.  Proto  je 
srbská  literatura,  zvláště  v  povídce,  daleko  svě- 
žejší nežli  naše  česká. 
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Fr.  H  c  r  i  t  e  s:  „První  vzlety".  —  ,,Z  mého 
herbáře".  —  „Bůh  v  lidu" .VyMo  ve  XIII.  svazku 
Sebraných  spisů  Heritesových  v  Praze  1913  ná- 
kladem J.  Ottovým.  Stran  278  za  3  K. 


Po  Maloměstských  povídkách  a  humoreskách 
a  po  svazku  nazvaném  Vyhaslé  krby,  kde  mezi 
pěti  prosami  je  i  výborná  dobová  románová 
studie  „Tajemství  strýce  Josefa" ,  bude  přítomný 
svazek  sebraných  spisů  Heritesových  platiti 
pro  autora  za  nejvýraznější  a  nejlepší.  Po 
stránce  uměleckého  významu  a  Heritesových 
literárních  sklonů  i  po  stránce  čtenářovy  záliby 
a  poutavosti.  Je  tu  uloženo  především  čtrnáct 
rázovitých  karakteristik  satirického,  humor- 
ného i  arabeskového  rázu,  jež  známe  už  přes 
dvacetlet  pod  jménem  „Z  mého  herbáře"  (1882), 
a  kde  podloženy  allegorickými  značkami  růz- 
ných bylinek  a  květin  rozvíjejí  se  drobné,  barvitě 
nadhozené  obrázky  ze  života,  kmitné  pohledy 
do  rodin,  venkovských  zákoutí  a  pestré  lidské 
společnosti.  Je  tu  dále  menší  cyklus  svrchovaně 
zajímavých  kresbiček  nazvaných  souhrnně 
Bůh  v  lidu  (z  r.  1897),  kde  autor  s  nemalým 
zdarem  a  na  základě  dlouholetých  styků  a  po- 
zorování venkovského  člověka  jihočeského  po- 
kusil se  nalézti  klíč  k  jeho  víře,  k  jeho  nábožen- 
skému názoru  a  tím  namnoze  i  k  jeho  pevné, 
vytrvalé  povaze  a  houževnatosti.  A  je  tu  ko- 
nečně osm  drobných  milých  obrázků,  arabesek 
a  povídek  (z  nichž  první  představuje  nám  i  He- 
ritesa  básníka),  které  budou  působiti  na  čtenáře 
novinkou,  a  jimiž  odkrývá  autor  své  literární 
začátky.  „První  vzlety'*  —  praví  o  nich  Herites, 
a  věru,  že  jich  nemusil  tak  dlouho  ukrývati. 
Vznikaly  bezprostředně  po  prvních  rozmaších 
v  ,,Anemonkách"  v  polovině  let  sedmdesátých 
a  překvapují  svým  formálním  švihem,  mladist- 
vou vervou  tvůrčí,  pružnou  přizpůsobivostí  pa- 
nujícímu romantismu  (Společnost  nočních  ptáků. 
Signora  Fortunata),  ale  již  tehdy  i  hlubokou 
citovou  strunou  a  náladovostí  (Z  lékárny.  Dě- 
dictví). Těch  osm  vervních  drobnůstek,  které 
si  dnešní  čtenář  po  čtyřiciti  letech  přečte  s  oprav- 
dovým a  to  nikoli  pouze  jednostranným  zá- 
jmem, neznačí  ovšem  nějakou  výraznou  indi- 
vidualitu —  naopak:  ohlasy  doby  (a  to  dost 
různé  a  křižující  se  ohlasy  1)  jsou  tu  patrný.  Ale 
stejně  patrná  je  i  bujará,  svěží  tvůrčí  chut 
k  činům,  která  ty  zajímavé  ukázky  posvěcuje. 
K  přítomnému  svazku,  který  je  i  pěkným  do- 
kladem, jak  na  Heritesa  dovedly  literárně  pů- 
sobit i  nejrůznější  dojmy  z  cest  (Vendetta, 
Rváč...),  budou  se  rádi  vraceti  jak  Čtenáři, 
tak  literární  historikové.*^!'"  Fr.f Sekanina. 

Roman  Hašek:  Nebe  a  dudy.  Rozmarné 
verše.  Švejdova  pestrá  edice  sv.  II.  —  Karel 
K  r  o  1  m  u  s:  Sny  duše.  Sbírka  veršů.  Nákla- 
dem Františka  Švejdy  v  Praze. 

Velice  málo  lze  zachrániti  z  rozmarných  veršů 
p.  Haškových.  Krotká,  jakoby  bezzubá  ironie 
většiny  jich  troskotá vá  v  eroticky  zbarvených 
trivialitách  prastaré  faktury.  Žlutě  pruhované 
punčochy,  plovací  kostýmy  dam,  jak  je  to 
málo,  aby  bylo  náplní  opravdu  rozmarné  básně! 


DrVADLO. 


VÝTVARNÉ  UMENI. 


TÝDEN. 
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V  II.  oddílu  „Srstky"  zdá  se,  že  chce  ironik  za- 
jeti hlouběji,  ale  opět  jsou  to  jen  pokusy. 
Místy  jasně  se  ozývá  vzor  inspirací.  Kolikráte 
v  ,, Palečkovi"  již  nesmáli  jsme  se  laciné  pointě 
o  nesmělém  milovníkovi,  který,, políbil  jen  ruku. 
A  nic  dál!"  Část  III.  nadepsaná  ,,Tři  příběhy", 
živě  připomíná  vnějškově  veršované  povídky 
Boh.  Kaminského,  jichž  ovšem  nedostihuje. 
Četl  jsem  od  autora  pozoruhodné  prosaické  věci, 
z  nichž  jmenuji  jen  ,, Historii  Modrého  velblou- 
da". Snad  splní  příští  knihou  prosaickou,  co 
touto  ,, Historií"  napověděl.  —  „Sny  duše"  jsou 
právě  jen  „sbírkou  veršů",  neboť  nelze  říci,  že 
by  byly  také  poesií.  Omezuje-li  se  oddíl  I. 
,, Lásce"  na  tlukoty  srdce,  citů  tíseň,  plameny 
lásky,  tři  božské  ctnosti,  stisk  ruky,  pohled 
a  oddíl  II.,  ,, Světu",  na  sentimentální  reflexe 
o  přátelství,  o  vánocích,  o  klekání,  o  mrtvém 
skřivanovi,  pak  lze  jen  autora  vystříhati,  aby 
nekupoval  u  vetešníků.  — pa — 

Dr.  V.  J.  H  a  u  n  e  r:  Válka.  Sbírka  „Duch 
a  svět"  č.  2.  Naklad.  F.  Topič  v  Praze.  —  Jako 
prvé  číslo  sbírky  přednášek  a  rozprav  ,, Noviny" 
od  dr.  K.  Hocha  budilo  zájem  a  pozornost,  tak 
i  druhé  číslo  svým  poučným  obrazem  dobude 
si  hojně  čtenářů  v  řadách  intelligence.  Autor 
publikace  probírá  důkladně  všecky  důležité 
jevy  s  válkou  související  a  má  hojnost  historické 
látky  k  provádění  závěrů,  čím  válka  druhdy 
bývala  a  jaká  byla,  čím  dnes  jest  a  jak  končí. 
Jest  dílko  autorovo  u  nás  prvým  takovým 
přehledovým  dílem  o  válce  a  zasluhuje  právem, 
aby    čtenářská   obec   pozornost   mu    věnovala. 

K.   V.  H. 
*l*      *l*      *t* 

DIVADLO. 

činohra.  Paní  presidentová.  Fraška 
o  třech  jednáních.  Napsali  M  a  u  r  i  c  e  H  e  n  n  e- 
quin  a  PierreVeber.  Přeložil  Jan  Bělo- 
hlávek. Režisér  Vlád.  Marek.  Po  prvé  na  M  ě  s  t- 
ském  divadle  Král.  Vinohradů 
dne  9.  července  1913. 

Předností  „Paní  presidentové"  jest,  že  jest 
upřímnou,  zcela  bez  posy.  Nevystupuje  inkog- 
nito,  nepřetvařuje  se,  nýbrž  představuje  se  ve 
vlastní  podobě,  přiznávajíc  sans  gene,  že  jest 
efemerním  divadelním  dítětem  letní  saisony, 
jež  přišlo  z  pařížských  boulevardů  přes  fran- 
couzské a  německé  scény,  aby  i  u  nás  našlo 
svoje  publikum,  které  by  pobavilo  a  roze- 
smálo. A  více  nechce  nic  —  neboť  jest  fraškou 
až  do  konečků  prstů,  založenou  na  dosti  starém 
a  všedním  již  motivu  „qui  pro  quo",  záměně 
osob  se  všemi  z  této  zápletky  vyplývajícími 
nesmysly,  hloupostmi,  nemožnými  přemety  a 
výstřednostmi  až  do  toho  veřejného  svlékání 
a  oblékání  se  žen  počestných  i  téměř  počestných 
na  scéně.  A  ,,Paní  presidentová"  našla  svoje 
publikum  a  svými  prostředky  plní  své  poslání. 


Až  vykoná  svoji  povinnost,  odejde  bez  návratu 
—  jako  ten  mouřenín. 

Z  interpretů  smysl  pro  projev  jemné  komiky 
alatentního  humoru  ukázali  zejména  pan  V.  M  a- 
rek  (Bienassis),  jenž  obstaral  i  režii  a  který 
odnesl  si  potlesk  při  otevřené  scéně,  p.  B.  Z  a- 
kopal  (Marius),  p.  F.  H  1  a  v  a  t  ý  (Poche)  a  si. 
Růž.  Machová,  krásná  zjevem  i  podáním 
mladé  Angličanky.  J.   M. 


VÝTVARNÉ  UMÉNÍ. 

Současně  s  Mikulášem  Alšem  opustil  toto 
slzavé  údolí  sochař  JosefStrachovský, 
muž,  který  prožil  vleklou  uměleckou  tragedii 
nejbolestnějšího  rázu.  Bylť  po  těžkých  začátcích 
hlučným  úspěchem  svého  pomníku  Karla  Hav- 
líčka Borovského  v  Kutné  Hoře  právě  před 
třiceti  lety  vynesen  na  vrchol  horujících  na- 
dějí uměleckých,  kteréž  zůstaly  částečně  nadě- 
jemi. Havlíčkův  pomník  zjednal  nebožtíkovi 
nemalou  popularitu.  Ta  nepřipiala  se  však 
s  touž  povzbudivostí  ani  k  jeho  pomníku  Bol. 
Jablonského  v  Kardašově  Řečici,  nebo  k  jeho 
pomníku  bratranců  Veverkových  v  Pardubicích, 
nebo  k  pěknějším  jeho  portrétům,  aniž  k  jiným 
jeho  práčem.  Zklamán  a  roztrpčen  polevil  Stra- 
chovský  v  pěstění  svého  slibného  talentu,  pře- 
stávaje na  pathetické  komposici,  realistické 
modelaci,  akademické  úpravnosti.  V  tom  způ- 
sobu a  v  duchu  své  školy  i  doby  provedl  nebož- 
tík  mnohou  zdařilou  práci.  A  možná,  že  by  byl 
dále  dospěl,  nebýti  zklamání,  které  ho  zmátlo, 
zarazilo  a  vývojovou  jeho  linii  snížilo.  I  lidsky 
tím  trpěl  a  nevzpamatoval  se  z  té  trpkosti  nikdy. 
Se  soucitem  budiž  vzpomenuto  podlomené  této 
umělecké  potence.  A  s  objektivní  sympathií, 
jakou  každá  nadaná  bytost  poctivě  zaslouží. 
Strachovský  byl  rodák  kutnohorský  a  dožil 
věku  63  let.  Čest  jeho  památce!  J.  L. 

<►   ♦   ♦ 

TÝDEN. 

*  v  úterý  22.  t.  m.  vzpomeneme  si  v  Čechách 
jistě  upřímně  a  vděčně  sedmdesátých 
narozenin  milého  našeho  podkrkonošského  spi- 
sovatele AntalaStaška,  semilského  advo- 
káta Antonína  Zemana.  Jeho  první  literární 
zápal  sahá  až  hluboko  k  dobám  Nerudov\''m, 
kdy  —  jako  celá  ta  jeho  zajímavá  generace  — 
pohticky  horoval  pro  Poláky  a  literárně  se  vy- 
slovoval básněmi  dost  romantických  přísvitů 
a  byronovského  koloritu  (dva  svazky  Básní, 
1876,  1880),  široce  zakládanými  epopejemi 
(Václav,  1872)  a  poetickými  povídkami  (Z  doby 
táborů,  1884).  Stašek  těchto  dob  je  opravdu 
opožděným  byronovcem,  do  jehož  romantického 
světobolu  skanula  nejedná  hořká  krůpěj  národ- 
nostního rozcitliVění,   čistě   mickiewiczovského 


612 


TÝDEN. 


bolu  národního,  ať  již  měla  svůj  vznik  v  trp- 
kých osudech  tehdejší  Polsky,  ať  v  národním 
osudu  našem.  Již  tehdy  však  tíhl  Antal  Stašek 
ke  kresbě  rázovitých,  někdy  sice  dost  bizarně 
a  dobrodružně  založených,  ale  osobitých  lido- 
vých postav  a  k  realistickému  prokreslování 
venkovského  ovzduší,  jehož  byl  dokonalým 
znalcem.  Odvrátiv  se  od  poesie  úplně  k  povídce 
prosou  a  k  románu,  uplatnil  teprve  svůj  roz- 
hodný a  pozoruhodný  talent  lidového  kroni- 
káře a  romanciera.  Jeho  rozlehlá,  živým  bo- 
hatstvím hrdinů  a  postav  oplývající  novelli- 
stická  skladba  Nedokončený  obraz 
(1878)  je  pro  Staška  velmi  příznačná:  na  přesně, 
miniaturně  provedeném  realistickém  pozadí 
obrážejí  se  romanticky  spředené  osudy  zdravě 
viděných,  ale  v  určitých  momentech  vybíraných 
hrdinů,  tak  že  jejich  psychologie  nepostrádá 
jisté  dobrodružné  příchuti.  Rodák  z  mladobole- 
slavského Stanova,  jenž  celý  mužný  věk  prožil 
v  Semilech  a  Podkrkonošsko  poznal  se  stránky 
sociální,  politické  i  duševní  jako  málo  kdo 
z  vrstevníků,  napsal  Antal  Stašek  zejména  dvě 
velikolepé  fresky  románové  z  těchto  krajů:  cy- 
klistickou stavbu  Blouznivci  našich 
hor  (1895),  kde  s  pronikavou  a  bystrou  psycho- 
logií prokresluje  duševní  i  zevní  život  krkonoš- 
ských spiritistů  —  a  potom  veliký,  dvojdílný 
román  Narozhraní  (1908),  kde  nadhozena 
je  s  celou  vervou  a  vzrušením  upřímné  české 
duše  naše  bolestná  národnostní  otázka  na  česko- 
německém  pomezí  severních  Čech,  řešená  na 
podkladě  zájmů  průmyslnických  a  sociálních. 
Sociální  interessy  provázely  Staška  ostatně  již 
z  mládí  a  možno  říci,  že  právě  on  s  Arbesem 
byli  první,  kdož  samostatně  rozvili  u  nás  prvek 
sociálního  románu  po  Pflegrovi-Moravském  — 
vždyť  dělnickou  otázkou  a  bojem  velkokapitálu 
se  socialismem  zabýval  se  už  i  Staškův  starší 
trojdílný  román  V  temných  vírech  (1900). 
A  tak  i  zde  je  náš  milý  podkrkonošský  spiso- 
vatel přímým  upozorňovatelem  a  borcem  v  dů- 
ležitém prostředí  společenských  zájmů,  tak  jako 
byl  přímým  navazovatelem  na  Karolinu  Světlou, 
pokud  se  týkalo  studia  lidové  duše.  Drobný 
Staškův  novelistický  svazeček  loňský  — 
Otřelá  kolečka  —  je  jakousi  vzdálenou 
a  tichou  reminiscencí  interessů  a  sklonů  Staš- 
kových všech.  Milému  jubiláru,  plnému  du- 
ševní i  tělesné  svěžesti,  přejeme  ze  srdce,  aby 
všecek  vděk  a  upřímná  láska  národa,  kterou 
bude  den  jeho  sedmdesátých  narozenin  u  nás 
provázen,  zapůsobila  na  jeho  duši  nejvyšší  a 
všestrannou  blahodárností. 

S. 
*  Zítřejším  dnem  (19.  t.  m.)  dožije  se  p  a- 
desátky  známý  vídeňský  spisovatel  Her- 
mann Bahr,  znamenitý  dramatik,  novellista 
a  essayista  německý,  linecký  rodák,  dokonalý 
znatel  našich  rakouských  poměrů,  muž  až  dosud 
spravedlivý  a  otevřeně  přímý,  pokud  šlo  o  ve- 


řejné kritisování  národnostních  zájmů  v  naší 
říši.  Hermann  Bahr  není  šovén  ani  vlastenecky 
zbrklý  německý  nespravedlivec,  který  věří  svým 
očím  vidoucím  jasně  a  bez  předsudku.  Nás 
u  něho  zajímá  zejména  tento  spravedlivý  jeho 
poměr  k  slovanskému  živlu  v  Rakousku,  s  nímž 
sympatisuje  a  jemuž  při  žádné  příležitosti  ne- 
odpírá své  morální  podpory.  Za  to  ho  v  den 
jeho  Abrahámovin  upřímně  vzpomínáme. 

—N— 
Glossak  pohřbu  Mikoláše  Alše. 
Ještě  před  několika  málo  lety  bývala  příležitost, 
kdy  odcházel  národu  vynikající  kulturní  činitel, 
zároveň  i  důstojnou  manifestací  národní,  při 
níž  nescházelo  nikdy  studentstva!  Poslední 
dobou  tato  složka  odpadala,  až  nedělní  pohřeb 
Alšův  byl  zjevným  dokladem,  že  studentstva 
s  českou  krví  a  vznícenou  duší  již  nemáme. 
Nahradilo  je  Sokolstvo,  národní  dělnictvo  a 
pak  hlavně  ony  nekonečné  zástupy  a  řady  čes- 
kého lidu,  jemuž  nestačily  chodníky  a  pro- 
stranství od  Musea  až  k  bráně  Vyšehradské,  a 
které  v  truchlém  mlčení  hledělo  za  zlatým  vozem 
s  černou  rakví.  Nelze  poukazovati  k  tomu,  že 
nastaly  prázdniny.  V  Praze  meškají  dosud  tisíce 
studentstva  vysokoškolského.  Kde  zůstalo, 
naděje  národa?!  — pa — 

Z  Brusselu  přichází  dle  všeho  vážná  zpráva, 
že  fysik  Goldschmidt  a  ředitel  knihovny  Otlet 
učinih  vynález,  jímž  má  býti  kniha  v  knihovnách 
vůbec  odstraněna  a  nahrazena  filmem  skioptika. 
Každá  strana  knihy  by  se  mikroskopicky  ofoto- 
grafovala,  takže  sazba  knihy  tvořila  by  jediný 
film.  Četlo  by  se  tak,  že  by  se  tento  film  zase 
zvětšeně  promítal  jako  světelný  obraz.  Tím  prý 
se  ušetří  místa  v  knihovnách  a  celé  velké  skříně 
obsahu  knižního  vejdou  se  ve  filmech  do  jediné 
malé  přihrádky.  Čítárny  dle  toho  budou  bez 
oken  nebo  ve  sklepích,  a  poněvadž  všichni  čte- 
nářové nebudou  chtít  čísti  jednu  a  tutéž  knihu, 
nýbrž  knihy,  to  jest  filmy  různé,  bude  nutná  pro 
každého  zvláštní  místnost  se  zvláštním  pro- 
jekčním aparátem!!  A  což  umělecká  kniha 
mluví  ke  čtenáři  pouze  svým  textem?  Není  tu 
mnoho  jiných  věcí  vnějškových,  jež  náležejí 
k  celku?  A  myslí  si  pan  Otlet,  že  mu  autoři  a 
nakladatelé  dají  právo,  aby  jim  biografoval 
knihy,  k  vůli  úspoře  místa?  Že  filmová  horečka 
zlíhla  nápad  tak  absurdní,  se  nedivím,  ale  žasnu, 
že  jsou  vážné  listy,  které  to  jmenují  „velkolepou 
myšlenkou".  — nek — 

Ke   dnům    Husovým. 

Dvakrát  jsi,  vznešený  mučenníku, 

upadl  do  rukou  ukrutníků. 
Jedni  Tě  spálili  a  popel  do  vody  vnesli, 

druzí  Tě  —  kreslí. 

V  Praze,  dne  18.  července  1913. 


Majefník:  DraŽB (▼  o  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydaTatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:  Česká   grál. 
akc.    společnost  >Unie€   y   Praze. 


Tiskem  >Uiiie«  v  Prase 


?^s^ 


m& 


Aug.  Eug.  Mužík: 


ČESKA  DUŠE 

(PAMÁTCE  MIKOLÁŠE  ALŠE.) 


I. 


Kde  vidíš  ji?   —   Ne,    pouze  ucítíš, ^í 
když  přichýlíš  své  srdce  k  rodné  zemi, 
tu  uslyšíš  v  ní,  jako  perutěmi 
by  bilo  drobné  ptáče  o  svou  mříž. 

A  jemný  hlásek,  vánek  větru  spíš 
neb  mrtvých  povzdech  poslední  a  němý,^ 
však  náhle  vzbouří  se,  jak  peřejemi 
by  prorazil  proud  jarní  svoji  skrýš. 

A  potom  těká  krajem,  v  srdce  dětí 
a  hochů,  dívek  s  první  láskou  vletí, 
kde  —  všady  —  dosud  zdravý  lidu  cit. 

Přes  modu  dne  a  času  svár  a  shony, 
svým  křídlem  budí  srdcí  miliony 
a  v  jednu  obec  touží  všecky  slít! 


II. 


Odkud  a  kam  až? . . .  Pout  jejíjtakjdlouhá  — 
tu  vzletí  k  zlatým  týnům  Vyšehradu, 
tu  kamenných  si  kouzlí  skvostů  řadu, 
tu  křižáckým  se  vrahům  vzpurně  rouhá. 

Tu  s  krvavým  se  křídlem  Rynkem  plouhá, 
jde  se  sedláky  vzpoury  tmou  a  hladu, 
tu  v  nové  jaře  odívá  se  vnadu, 
vždy  táž  krev,  tělo,  podstata  i  touha. 

Ach,  v  jaké  časem  tvary  měnila  se: 

tu  v  žezlo,  palcát,  chrámu  štít,  meč  kata, 

tu  v  knihu,  štětec,  pouta  skulinu. 

A  na  hrobech  tvar  květu  bére  zase: 
tu  v  růži,  trní,  laur  se  změnit  chvátá, 
tu  v  prostou,  jak  ta  srdce,  kalinu. 


Karel  Drož: 


NOČNÍ  ŽIVOT  V  CAŘI  HRADE. 


dobré  chvíli  požádal  jsem  svého  hote- 
liéra Bélu,  aby  mi  ukázal  noční  Caři- 
brad. 

Bylo  deset  hodin,  když  vyšli  jsme  z  ho- 
telu. Béla  narazil  červený  fez,  nejlepší 
ochranu  pro  noční  toulky,  a  nakázal  mi, 
abych  nemluvil  česky,čeština  podobá  prý 
se  bu^harštině,  která  tehdy  byla  proskri- 
bována.  Stačilo  prohlásiti  na  policii,  že 
příchozí  je  Bulhar,  aby  se  za  ním  zavřely 
dvéře  vězení.  Bylo  silné  politické  napětí 
mezi  Tureckem  a  Bulharskem,  které,  zdálo 
se,  že  vybije  sa  válkou. 


ZVON.  H; 


XIII. 


Úzké,  krátké  uličky,  vyúsťující  se  na 
Grande  Rue  de  Pera,  mají  evropské  ,, sa- 
lony", označené  jako  pensionáty  nebo  vů- 
bez  bez  nápisů.  Za  nejbělejšího  dne  — 
jakoby  náhodou  —  otevrou  se  dvéře  ti- 
chého domu  a  udivený  cizinec  spatřuje 
celý  harém,  živý  obraz  krásn^^ch  dívčích 
zjevů  v  síni,  orientálskýni  přepychem  zdo- 
bené. Většinou  Rekynč  a  Levantinky  pleti 
stříbrně  olivové,  černých,  mandlových  očí, 
střední  krásně  modelované  postavy,  tělo 
samá  pevná  svůdná  křivka,  havraní  vlas 
žíňovitý,    lehce    zkadeřený    s    modravým 
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přídechem.  Pohledy  uhrančivých  očí  na 
chvíli  utkví  na  překvapeném  Frankovi, 
na  jedné  tváři  dívčí  zazáří  záhadný  úsměv, 
s  okrouhlého  ramene  sveze  se  jakoby  ná- 
hodou lehce  přehozený  šat  • —  a  dvéře  se 
zase  zavrou.  Není  tu  nucení,  volání,  tahání, 
a  tak  i  v  noci  panuje  zde  úplný  klid.  Ale 
již  ve  Velké  ulici  na  Pere  setkáváme  se 
s  nalíčenými  dámami,  které  nesmělého 
cizince  povzbuzují  úsměvy  a  francouzským 
pozdravem.  Jsou  to  chráněnky  tureckých 
strážníků,  kteří  bez  této  symbiosy  stěží 
by  uhájili  života.  Na  rozích  ulic  tu  onde 
stojí  arménský  dohazovač  a  pod  rouškou 
tajemství  nabízí  dámu  báječných  půvabů. 
Je  to  zřízenec  některého  salonu  .  .  . 

Tunelová  lanovka,  prostředkující  spo- 
jení mezi  Galatou  a  vysoko  položenou 
Perou,  kursuje  pouze  do  devíti  hodin  ve- 
čer, proto  šli  jsme  do  Galaty  pěšky  ulicí 
Jůksek  Kaldirim.  Ulice  je  prodloužení 
Grande  rue  de  Pera,  leč  obchodní  život  tu 
hasne  jako  ve  Stambulu  západem  slunce, 
a  jen  cukrárny,  prodejny  limonád  a  ka- 
várny otevřeny  jsou  dlouho  do  noci. 
Osvětlení  je  špatné,  opožděný  chodec  ne- 
zřídka svítí  si  vlastní  svítilnou.  Zabo- 
číme-li  do  některé  z  úzkých  ulic  na  levé 
straně,  překvapí  nás  černá  tma  a  mrtvé 
ticho;  pochybuji,  že  se  cizinec  do  jejich 
výhružného  děsu  odváží  sám,  Galata  je 
zle  rozkřičena. 

Jůksek  Kaldirim  ústí  se  na  malé  ná- 
městí, kde  po  slunce  západu  zahajuje  se 
hlučný  trh  ovocný.  Prodavači  hlasitě  upo- 
zorňují na  své  třešně,  jahody,  maliny, 
hrozny,  vyvolávajíce  ceny.  Po  uzavření 
tunelu  přivedou  sem  četní  kiredži  jezdecké 
koně,  nabízejíce  je  za  mírný  poplatek  těm, 
kteří  nechtí  pěšky  slézati  strmý  vršek 
Perský. 

Na  Grande  Rue  de  Galata  potkali 
jsme  párek  nechanických  hudebníků,  s  ni- 
miž setkali  jsme  se  i  později  na  výletě 
k  Princovým  ostrovům.  Jsou,  jak  Béla 
pravil,  poslední  z  českých  muzikantů, 
všichni  druzí  buď  se  vrátili  domů,  buď 
odešli  do  Ruska.  Rakouský  konsulát  vý- 
jimečně v  té  příčině  vyvinul  energii, 
kterou  ohavný  obchod  nechanickou  mlá- 
deží byl  potlačen.  Zbylí  živí  se  poctivě 
hudbou. 

* 

Prvá  místnost,  kterou  jsme  navštívili, 
zve  se  ,, Antilopa".  Dole  jest  brasserie, 
v  prvém  patře  tančírna. 

V  tančíme  nebylo  ještě  mnoho  lidí, 
také  se  dosud  netančilo;  návštěvníci  ba- 
vili se  s  tanečnicemi  při  pivě  nebo  čeriié 
kávě.    Příchod  náš  (zvláště  můj)  vzbudil 


jisté  vzrušení,  cizinec,  ,, Evropan"  zřídka 
sem  zavítá. 

K  našemu  stolu  přisedly  dvě  tanečnice, 
Rumunka  a  Rekyně.  Byly  velmi  sličné, 
v  prvém  rozpuku  mládí,  leč  úplně  si  nepo- 
dobné. Rekyně  pamatovala  na  vzácné, 
zrůdné  květy  jihoamerických  orchidejí, 
Rumunka  byla  růží  (trandafir).  Kvetoucí, 
plný  obličej  Rekynin  nad  očima  měl  perutě 
srostlých  hustých  obočí,  něco,  co  se  v  té 
podobě  i  v  Orientě  zřídka  spatřuje.  Byl 
to  hrubý  smyslný  kontrast  malých  ide- 
álních rtů,  svěžích  a  rudých  jako  poupě 
v  rozpuku,  kterýž  obličeji  beztak  nehyb- 
nému, neoduševněnému  vtiskal  veřejnou 
pečeť  nízké  požívačnosti,  sexuálního  určení. 
Mluvila-li,  z  krásných,  černých,  leč  mrtvých 
očí  nevědomost,  havraní  ona  peruť  obočí 
křičela  vášnivou  nemírností  a  drze  vybí- 
zela k  požitku. 

Krása  Rumunčina  byla  typicky  ná- 
rodní, bezvadná,  malíř,  sochař  byli  by 
brali  plnými  hrstmi,  vyloučena  byla  vše- 
chna „ale",  platilo  se  zlatem  beze  smlou- 
vání. A  nebyla  tu  jenom  krása,  byla  i  duše, 
hluboká,  nenasytná,  jemně  cítící  —  zblou- 
dilá, protože  nenasytná  .  .  . 

,,Jak  jsi,  mándro,  zapadla  do  tohoto 
pekla?"  ptal  jsem  se  jí  mateřštinou,  která 
nás  sdůvěrnila.    ,, Svedli  tě?  koupili?" 

—  ,, Nesvedli,  nekoupili,  dobrovolně  jsem 
šla — za  štěstím!"  vyznávala  se  upřímně. 

„A  našla's  — ?" 

—  5, Peklo.  Vysvoboď  mne  z  něho,  vezmi 
mne  s  sebou  do  vlasti!  Vděčná  ti  budu 
celým  životem!" 

Ubohé,  svobody  zbavené  ptačátko!  Zobu 
bylo  jenom  na  život,  zašetřiti  nic  se  ne- 
dalo, prodati  se  nechtěla,  a  vlast  daleka  .  .  . 

Svěřila  se  mi.  Má  60  franků  na  měsíc, 
nejvíce,  co  se  v  tančírnách  platívá;  méně 
sličným  jest  se  spokojiti  se  čtyřiceti!  Při- 
cházejí mezi  osmou  a  devátou  hodinou 
večerní  a  tančí  do  čtyř  hodin  do  rána. 
Povinností  hostovou  jest  uctíti  za  každý 
tanec  tanečnici  malým  pohoštěním,  limo- 
nádou, čajem,  vínem,  pivem.  Nápoje  jsou 
třikráte  dražší  než  jinde,  láhev  piva  na  př. 
stojí  2  franky,  černá  káva  3  piastry  atd. 
A  výtěžkem  z  nápojů  vydržují  se  tyto 
místnosti  a  platí  se  tanečnice,  bohatnou 
majetníci.  Ubohé  tanečnice!  Vábí  je  lehký 
způsob  života  jako  motýle  noční  světlo! 
Zprvu  je  to  slastí  protančiti  noc  a  sladce 
prospati  den.  Ale  celý  měsíc  noc  jako  noc, 
celý  rok,  dvě,  tři  léta  —  to  je  již  hrozné! 
A  déle  než  čtyři  roky  žádná  tanečnice  ne- 
vydrží, zmírá  souchotinami,  hyne  bídou. 
Za  čtyřicet  nebo  šedesát  franků  platiti  byt, 
stravu,  kostýmy,  elegantní  hezké  stře- 
víčky   
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Nepříliš  daleko  od  „Antilopy"'  nalézá  se 
„Moskva",  místnost  rozkřičená,  jejíž°černá, 
prkenná  podlaha  nejednou  zločinně  zbar- 
vena byla  krví  lidskou.  Před  několika  dny, 
šeptal  Béla,  stala  se  tu  vražda.  Odvážiti 
se  sem,  kde  scházejí  se  nejnižší  \rstvy 
přístavu  a  rmut  lodní,  bez  průvodce  je 
skutečně  nebezpečno.  Místnost  dlouhá, 
špinavá,  s  hrubými  stoly  a  stolicemi,  starou 
muzikou  tureckou  a  ošuntělými  hostmi. 
ranečnice  ohyzdné,  odkvetlé,  uvadlé,  vět- 
šinou Orienta)ky  arabského  a  cikánského 
původu;  již  pohled  naplňuje  ošklivostí,  což 
dotyk!  Ovzduší  —  hustý  cigaretový  d3hii 
a  zvířený  prach,  hudba  orientálsky  jedno- 
tvárná, hypnotisující  pouze  domorodce 
(a  snad  brejlovce),  Evropana  uspávající, 
k  smrti  nudící.  Nevydržel  jsem  tu,  tance 
jsem  nespatřil .    . 

Zabočili  jsme  ještě  do  ,, Afriky".  Liší  se 
ode  druhých  tančíren  tím,  že  má  jakési 
jeviště,  z  něhož  diváci  pozorují  tanečky, 
a  kde  v  přestávkách  odpočívají  neza- 
městnané divy.  Místnost  je  chudá,  ta- 
nečnice odkvetlé,  toalety  ošumělé,  návštěv- 
níci hoši,  kteří  začínají  užívati  světa.  Zde 
již  se  do  některých  tanečnic  zahlodávaly 
souchotiny,  ba  spatřil  jsem  zde  děsně 
bled<%  vyhublý  zjev,  jako  by  právě  byl 
opustil  smrtelné  lůžko.  Hlad  vyhání,  ma- 
jetník  je  bez  srdce,  utančí  se  jednou,  padne 
na  černou  podlahu,  a  život  vyleje  se  z  hrdla 
potůčkem  krve  .  .  . 

Utekli  jsme  odtud. 

,, Skočíme  na  skleničku  plzeňského  ne- 
daleko odtud  k  vašemu  krajanovi!"  na- 
vrhoval Béla. 

V  postranní  ulici  slušná  „evropská"  re- 
staurace s  jediným  hostem,  starým,  bělo- 
vlasým pánem,  zdravě  zarudlým,  jehož 
statnou,  vojensky  vzpřímenou  postavu 
nedovedla  shrbiti  —  osmdesátka. 

„Aladáre!  Ty  zde?"  di\il  se  Béla.  — 
„Přisedni!  Nepohrdneš  sklenkou  koňaku?" 

„Major  Aladár  Torony!"  představoval 
se  starý  pán,  ochotně  k  nám  usedaje. 

,, Starý  osmačtyřicátník!  Nesmiřitelný! 
Nepřijal  amnestie!  Odešel  s  Kossúthem 
a  nevrátil  se!   "  vychvaloval  Béla. 

„A  nevrátí  se  do  hnusného  rabstva,  ve 
které  změnily  svobodný  magyar  orszag, 
—  ty  bestie  r  .  .  .  ." 

„Nemůže  zapomenouti  na  slávu  repu- 
bliky!" omlouval  ho  Béla.  ,,Rád  si  za- 
kleje, byl  u  jízdy.  Vede  se  mu  zle!  "  šeptal 
slovensky,  —  „Dokud  byl  mlád,  pracoval, 
teďsepřiživuje,  kde  může.  Došlo  tak  dale- 
ko, že  chodí  i  na  hostiny,  které  o  naro- 
zeninách císaře  rakouskélao  pořádá  vysla- 
nectvo. Nají  se,  napije  na  tři  dni,  ale  potom 
tři  dni  proklíná  celý  svět  a  nejvíce  sebe. 


Německy  mluví  nerad,  promluvím  s  ním 
maďarsky,  promiňte!" 

Jména  krajanova  jsem  se  nedověděl. 
V  místnosti  nebyl,  a  známí  o  něm  nevě- 
děli. 

Pozdrževše  se  chvíli,  rozloučili  jsme  se 
s  majorem.  Snížil  se  až  k  německému  po- 
zdravu, ale  mé  „jó  ejszakát"  (dobrou  noc) 
odměnil   prudkým   stiskem    ruky. 

,,Kam  nyní?" 

„Do  Pery!  ,,A.merika"  (Alcazar  ďAme- 
rique,  divadlo  a  chantan)  je  zavřeno  a 
ostatní  místnosti  neposkytují  nic  zají- 
mavého —  až  na  krvavé  rvačky  opilých 
námořníkův. 

* 

Prošli  jsme  Velkou  ulicí  galatskou  (Gran- 
de Rue  de  Galata)  až  k  Júksek  Kaldirim 
a  tu  za  dva  piastry  najali  dva  koně  do 
Velké  ulice  perské,  Sůriidži,  hoch  asi  1  Slety, 
běžel  s  námi.  Pochybuji,  že  by  ve  dne  za 
2  piastry  nepříjemnou  strmou  tu  cestu 
dvakráte  vykonal,  ale  v  noci  prodělá  ji, 
propůjčuje  koní,  třeba  desetkráte.  Tak 
i  ze  Skutar  na  Bulgurlu,  (hodinu  cesty) 
9  nazpět  siiriidži  běží  za  15  piastrů  se  svým 
koněm  v  prachu  a  slunečním  žáru.  A 
zmírní-li  cizinec  klus  sám  koně  pohání, 
aby  vykonav  jednu  pout,  rychle  nastoupil 
druhou.  Jsou  přímo  nepochopitelní,  tito 
služebníci  ,,kefu." 

Juksek  Kaldirim  má  113  stupňů, 
jízda  není  tedy  rozkoší.  Koně  však  jsou 
strmému  terénu  tak  zvyklí,  že  netřeba  jich 
poháněti,  ba  špatný  jezdec  („komandant" 
Béla  asi  zapomněl  již  jezditi!)  spíše  je 
zdržuje.  „Javáš!  (pomalu!)  túr!  (stůj!)" 
volal  ubohý  komandant  skoro  stále,  smý- 
kaje se  s  jedné  strany  koňské  na  druhou. 
A  stirůdži  pomáhal,  podpíral,  vše  za  piastr 
bakšiše,  kterým  byl  bohatě  odměněn. 
1^-  Béla  byl  jízdou  tak  zdrcen,  že  toužil  po 
delším  odpočinku.  „Gambrinus",  známý 
svými  chambres  separée,  byl  prázden,  bez 
hostí,  avšak  —  Varieté  mělo  vlaskou 
operu. 

Byla  půlnoc,  leč  v  divadle,  nabitém  do 
posledního  koutečka,  zpívalo  se  a  hrálo 
jak  o  závod.  Nepěli  totiž  jenom  herci, 
zpívalo  celé  publikum.  Vzduch  k  zadušení 
těžký,  prosycený  horkou  parou  potících 
se  těl,  zápachy  voňavek  a  tabákového 
dýmu,  pohlcoval  téměř  matné  světlo  těžce 
planoucích  plynovýcli  plamenů.  Chvílemi 
obecenstvo  utichlo,  aby  poslechlo  těžké 
nějaké  sólo,  ale  nejbližší  duetto  strhlo  je 
k  pravé  salvě  zpěvu,  která  přenášela  se  až 
do  restaurace. 

Restaurace  divadelní  patří  k  nejpřed- 
nějším a  nejdražším.  Béla  ji  považoval  za 
lepší  než  restaurant  Tokatlianův  (Grande 
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rue  de  Pera  180).  Stěží  dobyli  jsme  místa. 
Zatím  co  Béla  na  mé  útraty  po  druhé  ve- 
čeřel, prohlížel  jsem  společnost.  Smetánka 
cařihradská:  diplomaté,  bankéři,  velkoob- 
chodníci, majetníci  lodí,  bohatí  zahaleči  — 
mladoturecká  šlechta  a  inteliigence.  Všude 
drahá  vína,  vybrané  krmě,  vzácné  ovoce, 
drahé  doutníky  a  krásné  ženy  báječných 
toalet.  Nálada  růžová,  žhavé  pohledy, 
výbuchy  smíchu,  bujná  nenucenost,  pravý 
babel  řečí:  francouzština  a  vlaština  vedly 
prim,  sekundovaly  řečtina,  arménština, 
španělština  (židovská),  turečtina,  ruština 
a  skromná  zde  němčina.  A  rozmanité  ty 
řeči  a  víry  jednotily  se  v  jedné  řeči  a  v  jedné 
víře  požívačné,  smyslné  láskj^  Jen  v  ú- 
straní  tměly  se  stoly  obklopené  pobled- 
lými hráči,  kteří  kupí  i  se  kolem  zlatého 
telete  hazardní  hry.  Vzpomněl  jsem  si  na 
slova  zkušeného  cařihradského  krajana 
p.  Antona  Ženíška,  cukráře  i  filosofa,  a 
opakoval  v  duchu  jeho  cařihradské  ,,mene, 
tekel,  ufarsin":  chlast,  karty,  děvky... 

Vracejíce  se  domů,  zastavili  jsme  se 
v  „Cristalu",  odkud  zaznívala  ještě  hudba 
a  zpěv.  '':. 

Veliký,  světlý  sál  s  malým  jevištěm  je 
v  prvém  patře.  Platí  se  vstupné.  Několik 
málo  hostů  sedělo  u  stolů,  mnohem  více 
bylo  placenýcn  společnic,  hezkých,  ne- 
šminkovaných  haličských  židovek.  Úkolem 
jejich  jest,  aby  hosty  bavily  a  způsobily  jim 
co  možná  největší  útraty.  Nejsou  to  pro- 
stitutky, provozují  vážně,  počestně  své 
obchody,  dovedou  vtipně,  zábavně  mluviti, 
více  rozhazuji  než  prožívají,  dbají  právě 
tak  na  svůj  zevnějšek  jako  na  svou  čest. 
Některé  z  nich  mají  nejen  hudebn',  než 
i  literární  vzděláni,  každá  pak  mluví  ně- 
kolika jazyky.  Na  jevišti  družky  jejich 
zpívají  kuplety  nebo  hrají  krátké  aktovky 


francouzské  a  vlaské,  řidčeji  německé. 
Potom  mísí  se  mezi  hosty,  dají  se  častovati 
a  oddávají  se  mírné  veselosti,  zatím  co  na- 
stupují herečky  a  zpěvačky  jiné.  Pěstuje 
se  zde  jakýsi  druh  flirtu,  vypočteného  na 
osamělé,  zámožné  pány  z  dobrých  rodin, 
zvláště  na  cizince.  Béla  říkal  sličným  kra- 
jankám ,, vychovatelky"  —  nikoli  ne- 
právem —  obrušují  klackovité  mladé 
janky,  učí  je  vážiti  si  druhého  pohlaví, 
a  nutíce  je  odrážeti  jemné  vtipy,  nabádají 
je  k  myšlení  a  bystrému  projevu.  Ovšem 
přísahati  na  jejich  ctnost  bych  nechtěl. 
Stěžují  si  všechny,  že  gáže  jsou  hanebně 
malé  — 

Zaplativše  za  láhev  piva  3  franky,  ubí- 
rali jsme  se  domů.  Ulice  byli  pusty,  po- 
tulovaly se  jimi  jen  hloučky  psů;  svítilny 
dávno  pohasly,  syrý  vzduch  vanul  od  moře, 
oblohu  zastřela  šedá  ranní  mlha,  blížila  se 
třetí  hodina  ranní,  doba  nejtužšího  zde 
sna.  Ale  již  za  hodinu,  jakmile  rozbřesk- 
ne se  nový  den,  ulice  znova  se  oživí  nej- 
různějšími prodavači,  kteří  svou  zeleninu, 
ovoce,  maso,  osrdí,  pečivo  a  tisíce  jiných 
maličkostí  vykřikovati  budou  nejrůzněj- 
šími jazyky  .  . . 

Sotva  jsem  ulehl,  zdál  se  mi  sen.  Portiera 
okenní  se  pohnula,  a  z  jejího  stínu  bez  hlu- 
ku vynořil  se  bílý  stín  Smrti.  Rozběhla, 
se,  klapajíc  žlutými  zuby,  skočmo  po  po- 
koji, vyskočila  ztřeštěně  téměř  do  stropu 
a  potom  tančila  závratnou  rychlostí  v  ko- 
lečku před  mou  postelí.  Teď  padá,  padá 
na  mé  lože,  z  vyschlého  hrdla  leje  se  proud 
krve  na  mé  polštáře,  cítím  její  hnusný 
chlad  a  ostrý  zápach,  klesla  vedle  mne, 
mráz  jejích  kostí  vdírá  se  do  mého  těla. 
Bojím  se  hnouti,  stáčím  k  jeií  hrůze  jen 
své  oči  a  poznávám  —  ubohou  tanečnici 
z  „Afriky..." 


K.  Leger: 


NAD  ZEMI. 


(Dokončeni.) 


Na  sebe  povím,  že  byl  i  sem  uličník  a 
nezbeda,"  pokračoval  mladík,  ,,s vojáky 
jsem  běhal,  s  vojáky  královského  regi- 
mentu, který  tu  ležel  - —  víš,  tehdy  měli 
jsme  v  Cechách  krále,  ale  jenom  na  krátko 
—  a  to  naše  králov.ské  vojsko  drancovalo 
a  plundrovalo  jako  v  nepřátelské  zemi. 
Z  města  vojáci  vybíhali,  vesnice  plenili  — 
Sendražice  vypálili,  Ovčáry  též.  Faráře 
tam  z  fary  vyhnali,  po  návsi  honili,  protože 
byl  podobojí,  ornát  při  mši  nosil  jako  pa 
peženec.  Oh,  líbilo  se  mi  to  tuze,  pamatuji 
se,   nějakou  stodolu  pomáhal  jsem  zapa- 


lovat. Bylo  mi  tehdy  asi  osmnáct  let.  Na 
vojnu  právě  lidi  po  městech  sbírali,  zde 
u  nás  město  čtrnácte  mužů  postavilo — samé 
chasníky  chudé,  ze  Zálabí,  z  chalup  sehnali. 
A  byla  rebelie  z  toho,  nechtěli  jít  odve- 
dení, šat  vojenský  se  sebe  trhali,  z  černého 
sukna  byl.  —  Proč  prý  páni,  bohatí  mě- 
šťané, nejdou  sami,  nepošlou  syny  své  na 
vojnu?  Křičeli.  Do  dusíku,  do  vězení  zavřít, 
do  ;■  klády  položit  je  kázal  primátor,  až 
konečně  do  Kouřimi  k  regimentu  je  poslali 
pod  stráží,  aby  neutekli. 

Tehdy  jsem  řekl  matce:   „Což  já?  nic 
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mne  tii  netěší,  k  ničemu,  vidím,  nejsem, 
obejdeš  se  beze  mne.  Pusť  mne,  matko, 
půjdu  k  vojsku  královskému,  vojákem 
budu!"  r- 

Řekla:  ,,Jsi  ještě  mlád!"  —  ,, Unesu 
pušku!"  zasmál  jsem  se  a  tehdy  rozmyslela 
se,  přisvědčila  mi:  ,,Jdi,  máš  pravdu! 
Jdi,  je  třeba,  aby  šli  všichni,  neboť,  zdá  se 
mi,  že  je  v  sázce  všechno.  Ne  za  toho  krále, 
kterého  ani  neznáme,  ale  za  víru  naši,  za 
Boha  našeho!"  Což  já  tehdy  myslil  na  víru 
a  na  boha,  ale  teď  vím,  že  ona,  ubohá 
matka  moje,  uhodla  pravdu.  Zaplakala  si, 
ale  já  vesele  rozběhl  se  ke  Kouřimi,  oblekli 
mi  tam  také  vojensk}^  mundúr.  A  na  Bílé 
hoře  jsem  byl,  všechno  jsem  viděl,  byla  to 
patálie  prohraná  dřív,  nežli  začala."  Ach, 
nu!  —  k  čertu!  sotva  jsem  odleží  zkrvácen, 
poset  ranami  —  a  nebyly  to  čestné  rány 
v  boji,  koně  uherských  rejtharů,  spojenců 
našich,  na  útěku  mě  pošlapali.  Domů  jsem 
se  vrátil  po  dlouhém  čase  ještě  nevyhojen. 
Matka  mne  přivítala  na  prahu  —  stále 
vidím  její  oči,  jak  na  mne  pohlédla  — 
smutné,  —  bez  lesku,  vyplakané,  zoufalé. 
Políbila  mne  —  její  rty  byly  studené. 
Řekla  pouze:  „Myslela  jsem,  žes  padl 
v  bitvě,  — tam  na  Bílé  Hoře!"  a  po  chvilce 
dodala  s  povzdechem:  ,,Abylo  by  tak  lépe!" 
Zabolelo  mne  to,  nerozuměl  jsem  tehdy, 
—   teď  vím,    že   ona   viděla   budoucnost. 

Hojila  mé  rány,  vymývala  je,  léčivé 
lupeny  na  ně  vázala,  já  však  neustále 
slyšel  krutá  slova,  kterými  mne  přivítala. 
„Lépe,  kdybys  byl  padl!"  Nikdy  se  matka 
nemazlila  se  mnou,  ani  když  jsem  byl 
dítětem.  Ani  teď  v  nemoci.  Dlouho  trvalo, 
nežli  jsem  se  docela  uzdravil. 

A  v  zemi  zatím  byl  už  konec.  Konec 
všemu.  Přišlo  císařské  vojsko  do  města  — 
brány  se  otevřely  bez  odpora,  měšťané 
pokorně  platili  výpalné,  snášeli  rekvisice. 
Jenom  šeptem  a  s  hrůzou  vypravovalo 
se  o  veliké  popravě  na  rynku  v  Praze,  hlavu 
Šultysovu  do  Hory  tudy  vezli  —  pama- 
tuji se  —  na  voze  žebřinovém  seděli  opilí 
lancknechti  zpívali,  a  hlava  vyschlá  už, 
sežloutlá,  s  propadlýma  očima  přivázaná 
za  vlasy  na  líšeň  houpala  se.  Naši  lidé 
stáli  po  ulicích,  vybíhali  z  domu,  dívali 
se  se  zatajeným  dechem.  Nevíš,  pane, 
jak  jsem  zatínal  pěstě  a  chtělo  se  mi  prát, 
prát,  prát  do  nich,  do  tváří  těch,  kteří  se 
dívali,  mlčeli,  nebo  ruce  spínali!" 

V  očích  mladého  muže  se  blýskalo. 

,,Szalenstwo!  blázen  jest!"  myslil  si 
Glodomastes.  Ale  naslouchal  mu  dále.     ' ' 

,,Pak  vyhnali  našeho  kněze,  kostel  byl 
prázdný,  vyhnali  i  Boha  našeho.  A  přišel 
jsi  ty,  kněze!" 

„Neblahý  den,  kdy  jsem  překročil  hra- 


nice téfo  země!  Neštěstí  jen  se  tu   rodí, 
záraza,  mor!"  posteskl  si  děkan. 

„Tak!"  přisvědčil  Janota.  „Nešťastná 
7emé  a  prokletá!  —  Uvádět  počali  nového 
Boha,  kostely  vysvěcovali,  kadidlem  vy- 
kuřovali, svěcenou  vodou  kropili,  a  biřici 
hnali  tam  lid.  Mniši  chodili  se  zvonkem  po 
ulicích,  zvonili  a  kázali.  A  jménem  císařo- 
vým zavládl  městem  hejtman  zámecký 
pan  Gryzl  z  Gryzlova,  gubernátor — "Mla- 
dík odplivl  —  ale  hned  jako  by  se  chtěl 
opravit  zavrtěl  hlavou.  ,,Ne !  —  dobře  i  tak. 
Trestá,  pokutuje.  Dobře  i  tak.  Pokuta  za 
to,  že  se  bránit  nedovedli,  boží  trest!  Teď 
páni  měšťané  poníženou  supliku  za  suplikou 
píšou  a  posílají,  krčí  se,  ruce  líbají,  pod- 
plácejí, přísahají,  že  jsou  nevinni,  oni  že 
nic,  jen  z  donucení  že  šli  s  rebely  —  a  marno 
všechno,  pozdě  už!  Kámen  se  utrhl  a  letí, 
rozdrtí  všechno.  A  pan  Gryzl,  hejtman, 
směje  se  —  znáš,  pane,  ten  jeho  strašlivý 
smích?" 

,,Znám!"  tiše  přikývl  kněz. 

,, Hubený  čert  s  vysedlými  zuby,  oči 
má  jako  je  ily.  A  směje  se,  když  nařizuje: 
do  desíti  dnů  odřeknete  se  Boha  svého! 
Směje  se  těm,  kdo  poslušně  slibují,  i  těm, 
kdo  se  vymlouvají  a  prosí  o  shovění,  a 
směje  se  nejkrutěji  těm,  kteří  tvrdošíjně 
odporují  nové  víře.  Strašlivým,  tvrdým 
smíchem. 

„Pozdě!"  říká  všem, ,, pozdě  trochu,  milý 
kmochu!  Měli  jste  svého  Boha,  proč  jste 
ho  nehájili,  měli  jste  vlast,  proč  jste  jí 
nechránili?  Pobito,  dobyto!  Pozdě  na- 
říkat! pozdě  vzdorovat!  "  A  zuby  cení  — 
Čert  je  to  —  anebo  —  slyšíš,  kněze,  co 
povídám?  —  nebo  kacíř  je  to  zarytý,  ně- 
jaký, horší,  nežli  ti,  které  pokutuje.  Těm, 
kteří  pro  víru  statky  a  jmění  opouštějí, 
směje  se:  , Pozdě!  dříve  měli  jste  se  od- 
řeknouti  statků  pro  svoji  spásu,  všechno 
dát  —  jmění  a  životy  —  ne  teď,  když  je 
pozdě!'  A  myslím  si  — "  Janota  potřásl 
kučeravou  hlavou  —  „myslím  si:  proč  ten 
člověk  nepřišel  dříve,  dokud  nebylo  pozdě? 
Snad  sám  to  ví  a  mstí  se  proto!" 

Slepý  Jakubál  odpočíval,  housle  mu 
klesly.  Oddychovaly  uhřáté  tancem  hol- 
činy. Kordula  přezouvala  střevíc,  který 
ji  tlači'.  Voják  nalil  sklenku  piva  a  nesl 
Janatovi  zavda+.  ,, Napij  se  brachu!  Nf- 
piite  se  také  vy,  pane  faráři,  vždyť  já  také 
jsem  té  Římské  víry  —  čert  mě  vezmi!" 
blábolil  opile  mžouraje  očima.  Kněz  od- 
mítl s  odporem,  Janota  vypil  jedním 
douškem,  prázdnou  sklenku  hodil  vojákovi 
zpět  a  rozkřikl  se: 

,,Hrej,  Jakubále!  tancujte!  Nech  Kor- 
dulo,   střevíc,    pomohu    ti   pak!" 
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Divoká  Kačka  odpověděla  mu  s  bez- 
božným posunkem:  ,,A  co  ty  tam  s  černým 
máš?  co  mu  povídáš?  pojď,  proveď  mne 
raději!" 

Zasmál  se:  „Počkej,  až  mu  dopovím, 
aby  věděl,  proč  vylezli  jsme  dvacet  sáhů 
vysoko  nad  zemi.  ' 

A  když  housle  opět  zaječely,  Koběra 
věžák  zpíval,  tančící  zavýskli  a  zadupali, 
Janota  vyprávěl  děkanovi: 

„Hejtman  Gryzl  také  moji  matku  za- 
volal ,,Což  —  do  kostela  chodíš?"  ptal 
se,  ,,a  ke  zpovědi,  jak  se  patří?"  —  ,,Nel" 
řekla  matka. 

,,Do  týdne  dávám  ti  lhůtu,  abys  odřekla 
se  bludů  a  přihlásila  se  k  pravé  víře  kato- 
lické!" —  ,,Ne!"  řekla  zase. —  ,, Vzdor  iješ? 
tedy  věz :  nepřijdeš-li  do  týdne  a  neoznámíš 
v  pokoře,  že  jsi  katoličkou,  propadne 
všechno  tvé  jmění,  a  ty  půjdeš  odtud,  — 
ze  země  rozumíš?  —  Vyhnat  tě  dám  do 
širého  světa.  Proč  mlčíš  — ?  rozuměla  jsi, 
co  jsem  pravil?  Půjdeš  odtud!" 

,, Nepůjdu!"  pevně  jediným  slovem  od- 
pověděla ubohá  matka.  Tu  se  rozesmál. 
,,Nač  ještě  čekáš?  myslíš,  že  se  osud  zvrátí? 
marná  naděje!  Pozdě,  moje  milá.  Buď  po- 
slechneš, odřekneš  se  bludu,  anebo  bez 
milosti   půjdeš!   jako  žebrácká,   vyvrhel!" 

,, Nepůjdu!"  opakovala.  —  ,,Dám  tě  vy- 
mrskat  z  města!"  —  ,, Nedáš!"  — 

„Co  tedy  učiníš?"  —  „Umru!  a  zůstanu 
v  rodné  zemi!"  klidně  mu  oznámila.  Byla 
už  ťlouho  nemocná,  chatrná  moje  matička. 
Zasmál  se  jízlivě:  ,,1'edy  si  pospěš,  nebo 
zítra  pošlu  pro  tebe  biřice!"  A  s  tím  se  od- 
vrátil od  ní.  Matka  zemřela  týž  den,  po- 
chovali ji  na  předměstí  u  kostelíka  bez 
kněze,  jen  tak  tiše,  na  pospěch,  jako  když 
morem  zemřelého  na  kvap  zahrabávají. 
Těžko  v  těchto  dnech  i  zemřít  —  \íš  snad 
sám,  jak  tu  zemřel  voják,  z  císařských, 
luterán,  a  nechtěli  jej  pohřbít  ani  jezuiti, 
co  jsou  na  zámku,  ani  ty,  pane,  hejtman 
Gryzl  zakázal  —  pamatuješ?  až  vojáci  se 
shlukli  a  kamaráda  sami  pohřbili.  Ale 
maminku  jsme  pochovali  a  nikoho  jsme 
se  neptali.  V  rodné  zemi  zůstane  —  tak, 
jak  pravila.  'i'o  b,io  — " 

Janota  stiskl  si  rukama  čelo,  jako  by 
usilovně  vzpomínal.  „To  bylr  před  týdnem, 
tuším,  před  týdnem,  déle  ne.  Matou  se  iri 
dni  a  noci  od  té  chvíle.  Hnea  na  to  dal  mne 
Gryzl,  hejtman,  drábem  přivésti  na  zámek. 
Byl  tam  tehdy  i  primátor  a  páni  z  rady. 

,, Matka  ti  zemřela?''  začal  hejtman.  — 
,,Ano!"  —  ,, Dobře  udělala.  Hle,  splnila 
slovo.  Dokázala,  co  muži  nedokážou,  vy- 
vzdorovala  mi.  Žena!  A  tys  jejím  synem, 
jediným  dědicem?"  —  ,,Ano!"  —  „Dědit 
smj'  dle  vůle  jeho  císařské  milosti  jen  kdo 


je  víry  pravé,  katolické.  A  tys  kacíř,  tuším, 

—  kacíř,  luterán,  či  český  bratr  —  vše 
jedno!"  Hejtman  vycenil  zuby.  ,,Dám  tě 
do  klády  vsadit,  nepustím,  dokud  neod- 
voláš své  kacířství.  Neboť  je  tak  vůle  císa- 
řova, aby  byl  jediný  ovčinec  a  jeden  pastýř!" 

Tu  se  vzbouřila  žluč  ve  mně,  hořká  lítost, 
vzplanul   jsem  vztekem   vášnivého   mládí 

—  primasovi  a  pánům  z  rady,  kteii  tam 
seděli,  vyčetl  jsem  zbabělost,  lakotu,  so- 
bectví, všechny  hříchy,  pro  něž  nechali 
celou  zem  i  sebe  za  kořist  nepříteli.  Krou- 
tili se  páni  měšťane,  červenali  se,  nevěděli, 
kam  pohlédnout.  A  hejtman  Gryzl,  ten 
člověk  strašlivý,  na  židli  se  pohodlně  roz- 
ložil, nohu  přes  nohu  přehodil,  bradu  do 
dlaně  opřel,  oči  přimhouřil  a  poslouchal. 
Ani  jediný  rys  nehnul  se  v  jeho  příšerné 
tváři.  Jen  chvílemi  jako  by  hlavou  maně 
přisvědčil.  Slovem  ,mne  neokřikl.  A  když 
jsem  udýchán  se  zamlčel,  zasmál  se  svým 
skřípavým,  mrazivým  smíchem;  ohlédl  se 
p)  pánech  z  rady  a  řekl: 

„Slyšeli  jste?   zbabělci,   lakomci,   sobci 

—  co  mu  odpovíte?"  —  Nic.  Mlčeli  a  čer- 
venali se,  jen  jeden  z  nich  nesměle  vy- 
mlouval: ,,Byli  jsme  donuceni  proti  jeho 
milosti  císařské  jíti,  k  rebelii  se  dáti  bez 
vůle  vlastní  — ".  Hejtman  jen  odplivl. 
Zadíval  se  mi  do  očí  —  nikdy  nezapomenu 
na  ten  pohled!  jako  by  chtěl  mi  něco  říci, 
co  nesmělo  přes  jeho  rty.  ,,Ne  proto  jste 
trestáni  a  pokutováni,  že  jste  povstali,  a'e 
proto,  že  jste  byli  přemoženi!  leď  trpte!" 
pravil  konečně  úsečně  a  trpce.  ,,Ano,  já  to 
vím!"  vykřikl  jsem.  Jeho  tváře  zledova- 
těly, pokrčil  rameny.  ,, Pozdě  trochu, 
milý  kmochu!"  zahučel,  ,,a  což  —  tedy  — 
rebelant  jsi,  vidím.  Hleď,  ať  zmizíš  odtud, 
dokud  jsi  zdráv.  Z  města,  ze  země!  Bylo 
by  dobře,  kdybyste  všichni  odešli  na  vždy 
a  nechali  tady  místo  a  statky  svoje  jiným. 
Přijde  nová  krev  —  Bůh  dej,  aby  byla 
lepší!"  Pak  se  obrátil  k  písaři:  ,,Piš!  Ma- 
touš Janota  vypovězen  pro  rebelii  a  že  od- 
píral odříci  se  bludů.  Stateček  jeho  po 
matce  zděděný  propadá  královské  komoře. 

—  Jdi,  řekl  mi  pak  —  běž,  utíkej!  Tři 
dni  máš  z  milosti,  abys  na  cestu  se  při- 
pravil. Po  třech  dnech  —  ani  hodiny  ne- 
přidám! —  dopadnoj-li  tě  stráže  kdekoliv, 
přisám  bůh,  že  pykat  budeš!  neručím  ani, 
že  hlavy  odneseš.  Slyšel  jsi?"  — ,, Slyšel!" 
odpověděl  jsem  klidně.  Ze  zámku  jsem 
odešel,  odkud  odcházejí  vždycky  lidé 
zděšení  a  uplakaní.  Já  si  hvízdal  a  smál 
se  těm,  kleré  právě  před  hejtmana  na 
zámek  vedli  dráhové.  A  slyšel  jsem,  jak 
láli  mně  lehkomyslnému  zubožení  mě- 
šťané bez  rady  zoufalí,  hledící  v  budouc- 
nost, uvažující,  co  je  lépe:  staré  víry  se 
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odřeknout,  anebo  opustit  domy  a  statky 
a  s  vírou  odejít  z  vlasti.  Mně  bylo  jasno,  co 
dělat  mám.  Jen  ch^  ilku  jsem  se  rozmýšlel, 
neměl-li  bych  zaběhnout  na  Hradecko, 
kde  sedláci  se  bouři,  anebo  k  Bethlenovi 
do  Uher  odejít  —  ale  všeho  jsem  nechal. 
Pozdě  trochu,  milý  kmochu!  řekl  jsem 
si  s  panem  Gryzlem.  Žádná  pomoc  už 
nikde,  Tři  dni!  tři  dni!  hučelo  mi  hlavou. 
Chtěl  jsem  jich  užít.  Ach,  ty,  —  kněze  — 
pravím  ti:  jsem  lehkomyslník  bez  rozumu 
a  bez  srdce!  Užil  jsem  těch  dní  —  s  kum- 
pány divokými,  s  holkami,  uličnicemi, 
kterým  je  všechno  stejné,  život  nebo  smrt 
—  ubíjel  jsem  poslední,  co  mi  zbylo,  i  po- 
slední špetku  rozum-u  i  poslední  krůpěj 
ze  srdce!"  ■ 

„V  této  době  strašné  a  bolestné  — " 
s  výčitkou  tiše  pra\il  děkan. 

„Ano,  v  této  době  strašné  a  bolestné! 
proč  vyčítáš,  starce?  ztratil  jsem  víru 
v  Boha,  v  lidi,  v  sebe,*  v  budoucnost  — " 

,,  Šílíš,  —  mlodzienče!" 

,,Jak  nesešílet?"  zasmál  se  Janota. 
,,A  teď  jsem  hotov  se  zpovědí,  kněze! 
Honili  k  tobě  lidi  v  poutech,  abys  je  zpo- 
vídal, —  vím,  —  já  vyzpovídal  se  ti  dobro- 
volně. Jsi  spokojen?  a  dáš  mi  rozhřešení?" 
Příšerně  zněl  jeho  smích.  ,,A  teď  —  ty  tam, 
Jakubále,  hřej,  a  Kordulo,  skoč.  Což  stře- 
víček? Okaž!"  Okázalo  se,  že  střevíc  ještě 
tlačí  —  odletěl  do  kouta  a  bosá  roztočila 
se  divoká  Kordula  s  Matoušem,  věžák  do 
taktu  křičel:  ,,Hup!  a  hop!"  a  přešlapoval 
vrávoraje  jako  medvěd  s  korbelem  v  ruce. 
Děkan  šeptal  latinskou  modlitbu. 

Kahan  na  stole  plápolal  ve  větru,  který 
způsobily  poletující  sukýnky  děvčat,  stíny 
míhaly  se  po  stěnách.  Do  tmavého  kouta  za 
zvonem  okr;y  padal  zelený  s^it  měsíční,  na 
studeném  kovu  se  odrážel.  Najednou  v  sina- 
vost  jeho  paprsků  odněkud  přililo  se  na- 
rudlé barvy  —  víc  a  více  jí  přitékalo,  ze- 
lený svit  se  ztratil.  Věžák  skočil  k  oknu. 
Nebe  se  rdělo  vysoko,  široko. 

,,Hoří!"   třaslavým  hlasem  vykřikl. 

,,Ať  hoří!  Kordulko  moje,  toč  se,  toč!" 
smál  se  Janota.  ,,A  ty,  slepý,  hřej!  ať  hoří! 
Chcete  vědět,  kde?  U  nás,  náš  dvůr  hoří 
Ať  hoří!" 

„Ty?  —  ty?  — "  jektal  Koběra. 

,,Já!  já!  připravil  jsem  to,  nežii  z  do- 
mova jsem  dnes  odešel.  Založil  jsem  oheň, 
ano!  Myslíš,  že  nechám  to  vše  za  kořist 
královské  komoře,  jako  nechávají  ti,  kteří 
pro  víru  odcházejí?  Nic  po  mně  nezůstane! 
Trochu  popela  z  rodného  domu,  ani  pa- 
mátka —  nic!  Z  celého  života  mého  —  nic! 
jen  trochu  popela  v  zemi  — " 

Děkan  sepial  ruce.  ,,Ah,  tys  šílený  — !" 

„Šílený!  páteře!"  Oči  mladíkovi  zimničně 


plály.  Stál  u  okna  opřen  rukou  o  černou 
zeď. 

,,K  Bohu  se  modli  nešťastníce!" 

,, Neslyší  Bůh!"  — 

Umlkly  housle  —  zděšená  děvčata  tiskla 
se  ke  zdi,  k  útěku  se  chystala,  voják  s  kte- 
rýmsi druhým  větroplachem  vzali  je  za 
ruce,  ubíhali  s  nimi,  ubohý  slepec,  housličky 
pod  pažím,  tápal  po  paměti  kolem  stěny, 
nesrozumitelně  naříkaje.  Hlásný  Koběra 
dovrávoral  pod  zvon,  vzal  oběma  rukama 
kovové  srdce,  vší  silou  udeřil.  Dunivá  rána 
na  poplach  se  ozvala,  —  druhá  — 

,, Nešťastná!  nešťastná!"  vzdychal  Glo- 
domastes    děkan.    ,, Nešťastná    země!" 

,, Nešťastná!"  jak  ozvěna  opakoval  Ja- 
nota.   Zůstali  tu  sami  dva. 

,,Co  chceš  počít?"  vykřikl  zděšeně  kněz. 
Janota  vyskočil  na  okno,  kamenné  obruby 
se  chytil.  Obrátil  se  s  úsměvem  šílence, 
zasvítil  bílými  zuby.  ,,Což?  kněze,  rozumíš? 
Všeifeu  je  konec!  Pobito,  dobyto!  jak  praví 
hejtman  Gryzl.  Co  tady?  nic  už  —  nic 
nenechám  jim,  ani  statek,  ani  život!" 
A  drže  se  jednou  rukou  zdi  naklonil  se  ven, 
nad  propastí.  Kněz  snažil  se  jej  zachytit. 
,, Pamatuj  na  Pánaboha!  na  svoji  duši!" 
křičel.  ,, Vzpamatuj  se!  Důvěřuj  v  milost 
boží!  A  snad  i  Pánbůh  odpustí  a  slituje  se! 
přijde  lepší  budoucnost  vám  i  vaší  vlasti! 
Dočkáš  se!" 

,, Vidíš,  jak  hoří?"  smál  se  mladík, 
,, pěkná  záplava  po  obloze!  a  jiskry  letí  — 
Myslím,  že  lehnou  popelem  sousedi  též  — 
prázdné  dvory,  hospodáři  odešli  z  nich, 
nechali  všechno  v  kořist  nepříteli  —  ať 
hoří!" 

Glodomastes  zoufale  držel  jej  za  šat. 
,, Rozpomeň  se,  šílence!" 

,, Pozdě  trochu,  milý  kmochu!  ej,  kněze, 
co  chceš?" 

Znova  udeřilo  kovové  srdce  do  zvonu  a 
chvějící  se  dunivá  rána  padala  v  ticho 
noční.  Kněz  zavrávoral  pokřižoval  se  — 
okno  bylo  prázdné.  Mladý  Janota  zmizel 
v  hloubce  —  ani  pád  těla  nebylo  z  dola 
slyšet. 

Roztřásl  se  hrůzou,  rozplakal  se  šedivý 
kněz.  ,,Kam  já,  bláhový,  přišel,  do  jaké 
země  nešťastné,  v  jaké  zoufalství!  Smiluj 
se  nade  mnou.  Bože!"  Opřít  se  musel  o  zeď, 
aby  neklesl  a  stěží  pak  po  schodecř  s  věže 
se  phžil,  stupeň  za  stupněm  drže  se  kře- 
čovitě strouchnivělého  zábradlí.  ,, Smiluj 
se  nade  mno.i.  Bože!"  sténal.  A  nad  ním 
zas  '\  zas  duněly  v  přestávkách  rány  zvonu 
na  poplach.  — 

Druhého  dne  ještě  před  svítáním  děkan 
Glodomastes  odešel  navždy  z  města,  s  ni- 
kým ani  se  nerozloučiv.  Tesknota  jala  jej  po 
domově,  sevřela  mu  srdce    Jak  bylo  dobře 


j.  j.  KošEK:,  Reka. 


lam  doma  ve  vesničce  tiché,  chuďoučké, 
pod  dřevěným  kostelíkem!  A  zde  —  hrůza! 
Jaká  to  země!  jaká  to  země!  Pánbůh  od- 
vrátil se  od  ni.  Hrůza  stojí  za  prahem  — 


Nedostal  se  už  stařičký  kněz  v  rodnou 
zemi  svoji  —  zemřel  ještě  téhož  roku 
kdefi  v  Čechách.  Chůd  a  bez  rady  ve 
smutné  lizině. 


J.  J.  Košek: 


REKA. 

Úvalem  v  horském  sráze 
bystřina  dravá  v  své  dráze, 
rve  hráze 
a  bujná  celému  světu  se  směje. 


Hučí,  hlučí  a  zvučí  veselou  písní 
v  skalní  tísni, 
již  kapradí  stíní  a  třísní, 
prodírajíc  se  lesy  jak  drzý  vetřelec. 


Balvan  či  skálu  potká-li,  zuby  cení, 

zvedá  se,  rozbíhá,  pění 

a  není 

překážky,  by  nezhlodal  jí  její  zub. 


A  tak  volná,  do  věčn^^ch  časů, 

plna  síly  a  jasu, 

jímž  dmychá  a  dýchá, 

stýská  si  i  výská, 

do  temna  nocí  osamělá  vyje, 

v  balvany  vráží  a  skál}^  bije 

bystřina  horská,  nespoutaná  v  lese  si  žije. 


Ferdinand  Strejček: 


AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V.  SLÁDKA. 


V 6.  Čísle  in.  ročníku  Hálkových ,, Květů" 
ze  dne  6.  února  1868  vyšla  první  pů- 
vodní báseň  mladého  filosofa  Josefa  V. 
Sládka,  kterou  uznal  přísný  redaktor 
hodnou  otištění  ve  vážném  časopise  svém. 
Nebylo  po  prvé  však,  co  Sládek  uzřel 
jméno  své  v  tiskařské  černi.  Již  r.  1866 
měl  příspěvek  v  ,, Lumíru",  jehož  na 
krátkou  dobu  ujal  se  tehdy  studentský 
spolek  ,,Ruch",  a  r.  1867  zařadil  mu  Hálek 
do  ,, Květů"  překlad  druhého  zpěvu  By- 
ronova  Gorsara.  Ovšem  otištění  básně  své 
,,Z  irských  melodií"  pokládal  si  teprve 
Sládek  za  dokonalý  úspěch. 

Ukázka  ta  pěkně  charakterisuje  smýš- 
lení mladého  poety,  jemuž  poměry  české 
svíraly  hruď  a  naplňovaly  mu  ji  touhou 
po  vzdálené  svobodě.  Nebyl  spokojen 
v  Cechách,  myslí  jeho  zmítaly  stálý  ne- 
pokoj a  strasti.  Necítil  se  zdráv,  trpěl  ne- 
dostatek, a  dívka,  k  níž  přilnul  celou  hloubí 
poetické  duše  své,  zdála  se  mu  nedosaži- 
telná. Pojal  proto  i  nechut  jakousi  k  stře- 
doškolské  professure,   kterou    určil   si   ži- 


votním povoláním,  a  počal  se  zabývati 
novými,  smělými  plány  do  budoucnosti, 
aby  ukojil  přání  rodičů  své  milenky,  kteří 
chtěli  míti  za  svého  budoucího  zetě  aspoň 
doktora  nebo  universitního  professora, 
který  by  dceři  jejich  pojistil  bezstarostný 
život. 

Z  nepříjemné  situace  své  zatoužil 
Jos.  V.  Sládek  ven  z  Cech,  za  hranice,  za 
moře  .  .  .  Náhoda  byla  mu  příznivá. 
Sehnal  peníze,  které  mu  umožňovaly  cestu 
—  do  Ameriky.  Přítel  jeho  z  doby  studií 
a  ,, Ruchu"  hrabě  Václav  Kounic  půjčil 
mu  100  zl.,  nakladatel  ,, Květů",  dr.  Edu- 
ard Grégr  na  slib,  že  bude  posílati  pří- 
spěvky z  Ameriky,  založil  ho  50  zl.,  spolek 
,,Svatobor"  poskytl  mu  150  zl.  Velikou 
ochotu  prokázal  také  ještě  Sládkovi  ma- 
jitel cestovní  kanceláře  A.  Kareš,  jemuž 
byl  nadějný  spisovatel  vřele  doporučen, 
slíbil  ho  vypraviti  do  Ameriky  zadarmo 
a  ještě  mu  dal  50  dolarů  na  přilepšenou. 
Šlo  nyní  již  jen  o  to,  co  úmyslu  milo- 
vaného syna  řeknou  rodiče  a  jak  urovnati 
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značný  dluh,  který  měl  Jos.  Sládek  u  knih- 
kupce Stýbla,  vydav  svým  nákladem 
almanach  ,,Ruch".  Šlo  o  230  zl.  Ale  i  v  té 
příčině  štěstí  Sládkovi  tentokrát  přálo. 
100  zl.  uhradil  zatím  přítel  básníkův  Ema- 
nuel Engel  ze  svého  a  zbývajících  130  zl. 
uvolil  se  spláceti  knihkupec  Řivnáč,  jemuž 
svěřen  celý  náklad  ,, Ruchu"  do  komise. 
Zbývala  tedy  Sládkovi  již  jen  jediná 
starost:  rodiče.  Psal  jim  do  Zbirova  dne 
9.  června  1868: 

Drazí  rodiče! 

Gesta  má,  o  níž  jsem  Vám  dříve  již  vy- 
pravoval,  jest  jista.    Peníze  k  tomu  po- 
třebné již  mám.  Nutno  též,  abych  co  nej- 
dříve se  vypravil.  Za  nejdéle  rok  jsem  opět 
doma.    Vím,  že  věc  ta  činí  Vám  starosti, 
avšak  rozvažte  vše,  jak  já  rozvážil  jsem, 
a  řeknete,  že  dobře  činím.  Ta  vzdálenost, 
to  odloučení  se  jest  trpké  sice,  za  to  však 
sladší  shledání,    shledání  v  poměrech  lep- 
ších, slibujících  tisíckrát  více,  než  kdybych 
ostal   zde.     Rozložím  Vám  vše   upřímně, 
upřímně,  jak  dítě  k  rodičům  býti  má,  jak 
já  k  Vám  býti  chci.  Dokončil  jsem  svá 
studia.    Co  dají  knihy  člověku,  i  kdyby 
stále  nimi  se  oíjíral?  Vědění  jeho  stává  se 
jednostranným.    K    doplněni    mezery    té 
nutno  jest,  by  člověk  znal  svět,  a  ten  pozná 
cestováním.    Každý,    kdo   bohat,    cestuje 
po  studování,  každý  má  cestování  za  věc 
nejužitečnější  ve  světě.  Proč,  když  bohatý 
tak  činit  může,  nečinil  by  tak  i  ten,  jenž 
nemá  peněz,  jenž  ale  k  nim  si  namáhavě 
sice,  ale  přece  dopomohl?  Rok  ten  bude  mít 
pro  mne  nesmírných  prospěchů.  Naučím 
se  dokonale  cizím  řečím,  čeho  nad  míru 
jest  potřeba,  nemá-li  se  člověk  ve  světě 
nynějším    státi    hlupcem.    Seznám    svět, 
povaha  má  se  utuží  a  jasněji,  spokojeněji 
budu  hledět  do  světa,  než  činím  to  nyní. 
Znáte  mou  mnohdy  zasmušilou  povahu, 
mou  neustálenost  a  mnohdy  i  nespokoje- 
nost.   Nevyčítejte  mi  to,  nemějte  mi  to 
za  zlé!    Nemohu  za  to,  v  člověku  to  leží 
samém,  a  ač  by  rád,  nelze  mu  toho  se 
sprostit.    Chci  být  konečně  šťasten,  chci 
být  konečně  spokojen  a  tím  stanu  se  jedině 
cestováním.  Dále  znáte  mne  již,  že  nechci 
se  uspokojiti  ve  světě  žádnou  polovičatostí. 
Kdybych  byl  jako  sta  jiných,   neopustil 
bych  hnízdko,  v  němž  jsem  byl  vychován, 
netoužil  bych  po  tom,  bych  stal  se  člově- 
kem dokonalým.  Dostudovav  hledal  bych 
hned  místo  a  byl  bych  spokojen  s  těmi 
několika  sty,  jež  by  mně  byly  služného 
dány.     Já  nejsem  ale  takovým.  Chci  výše. 
Abych  však  výše  se  dostal,  k  tomu  třeba 
zase    cestování    a    studování    jinde.     Za- 
mýšlím učiniti  to  tak.  Professura  na  gym- 


nasm  s  jejími  5,  6,  7  sty  mi  nestačí.  Půjdu 
ven,  budu  studovat  jeden  ještě  běh  na 
universitě  cizí,  udělám  doktorát  a  usadím 
se  co  docent  přírodovědy  na  universitě 
zdejší  s  českým  jazykem.  To  vše  v  půl- 
druhém letě,  počítáno  nynějškem,  bude 
vykonáno.  Plán  mé  cesty  jest,  odebrati 
se  nejprve  do  Anglie,  odtamtud  do  severní 
Ameriky,  kdež  zároveň  pro  Museum  kvě- 
tiny sbírat  budu.  Peněz,  jak  praveno,  mám, 
mimo  to  pak  v  Americe  samé  i  byt  a  stravu 
zjištěnou  zadarmo.  Předložil  jsem  Vám  vše 
a  prosím  Vás  za  svolení.  Jak  pravil  jsem 
již,  vím,  že  zdá  se  Vám  vše  to  příliš  od- 
vážné, avšak  potlačte  poněkud  cit  svůj  a 
pomyslete,  že  šťastným  mne  to  učiní.  A 
štěstí  mé,  vím,  že  především  leží  Vám  na 
srdci.  Ostatní  vše  poručte  Bohu  —  Věčně 
pohromadě,  jak  byli  jsme  dosud,  býti  ne- 
můžem.  A  odloučit  se  na  jeden  rok  není 
tak  trpká  věc  a  zvláště  tehdy  ne,  stane-li 
se  to  s  takými  výhodami,  jako  u  mne 
nyní.  Nejsem  již  ani  dost  málo  nerozváž- 
ným děckem.  Je-li  člověku  23  let,  jest  se 
nadíti,  že  vše  dobře  uvážil,  a  to  učinil  jsem 
já  též. 

* 

Co  bylo  rodičům  činiti?  S  těžkým  srd- 
cem dali  své  svolení,  a  Jos.V.  Sládek  vydal 
se  na  cesty.  Nejel  však  přímo  do  Ameriky. 
Šlechetný  Kareš  učinil  ho  před  tím  ještě 
sVým  společníkem  na  vlastních  cestách. 
Zdržel  Sládka  v  Brémách,  vodil  jej  do  roz- 
ličných slovanských,  hlavně  polských 
schůzí,  v  nichž  Sládek  nejednou  vlaste- 
neckou a  politickou  řečí  posluchače  uchvá- 
til, a  pozval  jej  také,  aby  jej  na  jeho  útraty 
doprovodil  i  do  Švýcar,  kamž  Kareš  se 
právě  chystal  na  zotavenou.  Poněvadž 
nebjdo  obav,  že  by  v  Americe  něco  za- 
meškal, přijal  Sládek  návrh  ten  a  vykonav 
rozkošnou  cestu  po  celém  Švýcarsku,  vrátil 
se  asi  po  měsíci  s  Karešem  zase  do  Brém, 
odkudž  vydal  se  pak  v  druhé  polovici 
července  do  severní  Ameriky.  Ze  Švýcar 
psal  lišty  milovaným  rodičům  a  nejmilej- 
šímu příteli  svému  Jaromíru  Celakovskému, 
nynějšímu  věhlasnému  učenci  českému, 
jenž  si  z  cest  Sládkových  uchoval  cennou 
sbírku  zajímavých  dopisů. 

Rodičům  psal  Jos.  V.  Sládek  o  svých 
toulkách  s  Karešem: 

Předrazí  rodiče! 

Že  jsem  ve  Švýcarsku,  víte  snad  z  novin. 
Pozdržím  se  tu  ještě  delší  čas,  abych  na- 
lokal se  trochu  toho  volného  vzduchu. 
Má  matičko,  jak  je  tu  krásně  —  jezera  — 
hory  —  lesy  —  modré  nebe  —  bílé  mlhy  a 
k  tomu  volný  lid!  Dnes  píšu  Vám  z  Zugu 
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blíže  jezera  Vierwaldstaedter;  je  to  kra- 
jinka rozkošná. 

Dříve  ale  několik  slov  o  tom,  kde  jsem 
se  již  toulal.  Přes  Drážďany  jel  jsem  do 
Berlína,  odtud  do  Magdeburku  —  Hano- 
ver,  Břemen.  V  Brémách  nechtělo  se  mi 
hned  tak  na  loď.  —  I  jel  jsem  odtud  zpět 
na  Hanover,  Darmstadt,  Heidelberg, 
Frankfurt  (kde  viděl  jsem  ty  pravé  Frank- 
furťáky,  kteří  ale  nejsou  tak  zlí  jako  ti 
naši)  a  odtud  do  Francie.  Jel  jsem  ovšem 
jen  do  Strassburku,  odtud  ale  na  jih  celým 
francouzským  Elsaskem  do  Basileje,  kde 


před  sty  lety  náš  Prokop  Holý  diktoval 
svatým  otcům  artikule,  a  z  Basileje  do 
Kostnice  a  Curichu.  (Co  tu  se  dělo,  do- 
zvíte se  z  novin.)  A  nyní  budu  po  Švý- 
cařích  cestovat  pěšky.  Užiji  toho  víc  než 
honě  se  tak  stále  po  železnicích  a  parní- 
cích. 

Buďte  té  mysle,  že  šťasten  jsem  a  že 
nekonečně  těší  mne,  že  mohu  cestovat. 
Nepomýšlel  jsem  si  ani  nikdy,  že  se  kdy 
k  tomu  dostanu.  Náhoda  ale  a  lidé  dopo- 
mohli  mi  k  tomu. 

(Pokračováni.) 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


I^Tplně  chápu.  Myslívám  o  tom.  My  jsme 
^  se  ženou  často  na  vaše  slova  vzpo- 
mněli. Prával  jsem  si  poznat  vás  osobně, 
ale  nikdy  jsem  neměl  příležitosti.  Konečně 
přítel  Lavička  mi  o  vás  pověděl." 

,, Lavička?"  vzpomínal  Huleš  obrátiv 
hnědé  oči  ke  stropu.  ,,Ach  —  tak!  Vy  ho 
znáte?" 

,, Přítel  z  mládí.  Je  vám  velice  vděčen. 
Myslím,  že  bude  z  něho  řádný  muž.  Byl 
zpustlý." 

„Zpustlý?"  podivil  se  Huleš.  ,, Naprosto 
ne.  Nesmíte  hned  tak  příkře  soudit  a  tak 
zběžně  lidské  nitro  měřit.  Lavička  byl  dítě, 
malé  dítě,  které  šlo  osením  a  trávníkem. 
Bylo  třeba  vzít  je  za  ručičku  a  zavésti  na 
pěšinku.  Nic  víc.  Tomu  dítěti  nikdo  nikdy 
nic  mimo  nadávku  neřekl.  Jak  mělo  jít 
po  pěšince,  když  mu  jí  nikdo  neukázal? 
Tedy  —  takový  je  Lavička.  Teď  už  se  při- 
drží práce  a  pořádného  života,  uvidíte! 
Peskování,  řvaní,  nadávání  a  odsuzování 
zažene  mnoho  mladých  lidí  na  špatné  cest}^ 
Tvrdnou  vzdorem.  Tedy  s  odsuzováním 
pomalu.  Kdož  ví,  není-li  to  s  vámi  horší 
než  s  ním!" 

Kvíčala  se  zarděl.  Pohnul  rukou,  jako  by 
chtěl  něco  říci,  ale  mlčel.  Huleš  si  toho 
povšiml. 

,,Vás  už  třeba  nestačí  vzít  za  ruku  a  za- 
vésti vás  na  pěšinku,"  poznamenal,  upíraje 
na  Kvíčalu  zkoumavý  svůj  pohled. 

„To  ovšem  ne,"  prohodil  Kvíčala  s  pří- 
zvukem,  jako  by  se  chtěl  zasmáti,  ale  jako 
by  se  byl  sám  toho  chtěného  zasmání 
zalekl. 

,, Hádám  pouze  a  je  to  dost  samozřejmé. 
Bez  místa,  ženat,  student,  žena  těhotná." 

Kvíčala  svěsilj  hlavu.   Tvář  jeho  ještě 


více  zčervenala.  Přitiskl  si  obě  ruce  na  oči, 
jako  by  mu  bylo  do  pláče. 

,,A  jsme  doma,  ne?"  pokračoval  Huleš 
pozoruje  bedlivě  počínání  Kvíčalovo.  ,, Ne- 
ní možná  žít,  žena  nemůže  již  mnoho 
pracovat,  blíží  se  porod,  není  peněz.  Co 
teď?  Kudy  z  toho?"  Pomlčel,  promluví-li 
Kvíčala,  ale  ten  stále  jen  hleděl  k  podlaze. 
,, Oženil  jste  se  lehkomyslně,  jednáte  ne- 
zodpovědně, podle  svých  chutí.  Na  co, 
prosím  vás,  jste  se  oženil?" 

,,Měl  jsem  zaměstnání,  a  slušné,"  od- 
pověděl Kvíčala  slabým  hlasem  pozved- 
nuv hlavu.  „Byl  jsem  úředníkem  v  Su- 
dově nakladatelství  s  pěkným  příjmem 
sto  dvacet  korun  měsíčně.  Zena  si  vydě- 
lala na  osmdesát  —  a  tak  jsme  žili  zcela 
šťastně.  Nebylo  to  lehkomyslné,  že  jsme 
se  vzali." 

,,Ale  zatím  se  přihodily  maličkosti,  které 
vás  přesvědčily,  že  to  přece  jen  bylo  lehko- 
myslné, viďte?  Žena  je  těhotná,  nemůže 
vydělávati  a  vás  propustili  — " 

V  tu  chvíli  bylo  Kvíčalovi,  jako  by 
těmito  slovy  protrhly  se  hráze  úzkostných 
pocitů  a  dojmů,  a  jako  by  příval  jejich 
strhující  silou  jej  zaplavil.  Všecken  jeho 
nesnesitelný  stav  minulých  měsíců,  všecka 
trýzeň,  všechen  strach  jako  by  oživly  a 
v  celém  nitru  jej  pálily.  Kdyby  byl  býval 
sám,  jistě  by  se  byl  uchopil  oběma  rukama 
za  hlavu  a  volal:  ,,Co  se  děje?  Kde  jsem?", 
ale  že  byl  před  tímto  mužem  se  zkouma- 
vým pohledem,  ocitl  se  v  drtící  tísni.  Ne- 
byla to  již  starost  o  splacení  dluhu  slečně 
Válečkové,  jež  jej  po  celé  dni  tížila,  ale 
byla  to  opět  ona  lačná  obluda,  ona  lež, 
roztažená  na  všecky  strany  do  jeho  života, 
myšlenek,  citu  i  všeho  konání,  jež  se  před 
ním  ukázala  a  na  niž  jej   zvláštní  tento 
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muž  důtklivě  upozorňoval.  Měl  dojem,  že 
byl  štván  a  že  si  toho  teprv  teď  povšiml. 
Zděsil  se,  jako  prchající  chudák,  jejž  se 
všech  stran  obstoupili. 

,,To  všecko  by  nic  nebylo,"  promluvil 
chraptivým,  nápadně  hlubokým  hlasem 
upíraje  k  podlaze  z  nenadání  jaksi  horečně 
zkalený  zrak,  ,, místo  naleznu,  vždyť  chci 
pracovat,  ale  jsou  jiné  věci."  Ruce  jeho, 
opřené  o  kolena,  zapialy  se  do  sebe.  Kost- 
naté prsty  zbledly.  ,,Já  —  já  —  kdybyste 
věděl,"  pokračoval  s  rostoucím  vzrušením, 
,, prožívám  mučednický  život,  jsem  živ 
otráveným  štěstím,  mám  dobrou,  praco- 
vitou, starostlivou  ženu,  která  mne  má 
ráda,  miluji  ji,  zbožňuji  ji  .  .  .  máme  štěstí, 
ale  to  štěstí  nám  pošlapává  obluda  — " 

,,Bída,  nedostatek,"  poznamenal  Huleš 
pokývav  káravě  hlavou.  „  , 

„Ne,  ne,  tomu  všemu  dovedu  se  ubránit," 
mluvil  Kvíčala  potřásaje  rameny  i  ru- 
kama do  sebe  zapiatýma,  ,, nouze  to  není, 
tu  brzy  překonám,  jak  jen  něco  naleznu, 
ale  jiné  starosti  jsou  to,  zcela  jiné.  Naše 
po\ahy." 

Huleš  chvíli  mlčel  dívaje  se  upřeně 
na  jeho  tvář  i  na  všechny  změny  v  ní. 
Prohodil  pak: 

,, Přisedněte  si,  prosím,  blíže." 

Kvíčala  povstal  a  popovezl  židli  až 
k  nemocnému.  Usedl.  Dech  jeho  byl  zrych- 
len, ale  vše  druhé  na  jeho  těle  úplně 
ztichlo. 

Huleš  dotkl  se  jeho  ruky. 

,, Nepřišel  jste  tedy  požádati  o  podporu?' ' 

Kvíčala  pozvedl  skloněnou  hlavu  a  za- 
rděv  se  nápadně,  řekl: 

„Ne." 

„Proč  jste  tedy  přišel?" 

,, Nevím ..  .  tak  z  úzkosti,"  zašeptal 
Kvíčala. 

Huleš  vzal  jeho  ruku  do  svých  teplých, 
vláčných  prstů  a  dívaje  se  na  jeho  rozní- 
cenou  tvář  mlčel  chvíli,  jako  by  uvažoval. 
Pak   řekl    neobyčejně    laskavým    hlasem: 

,,Proč  jste  opustil  to  zaměstnání  v  Su- 
dově nakladatelství?" 

,, Dostal  jsem  výpověď." 

,,Z  jakých  příčin?" 

„Nic  vážného.  Pro  maličkosti,  ale  ty  ma- 
ličkosti —  to  všecko  je  zas  ta  obluda  — " 
řekl  Kvíčala  zakoktav  se.  Odkašlal  a  při- 
pojil: ,,Ta  je  vždy  a  ve  všem.  Ta  jediná 
věc."  .í; 

,,A  nemůžete  tu  obludu  zničit?" 

Kvíčala  rychle  zbledl  a  rychle  opět 
zčervenal.  Oči  jeho  plaše  zatékaly,  jako  by 
se  bál,  že  někdo  za  ním  stojí.  Zdálo  se, 
že  chce  něco  říci,  ale  že  nemůže.  Schoulil 
ramena  a  ani  rtů  neotevřel. 


„Je  nad  vaše  síly,  viďte!"  prohodil 
Huleš.  ,, Zničit  ji  nelze." 

Kvíčala  ani  teď  neodpověděl.  Svěsil  jen 
hlavu. 

Huleš  bedlivě  jej  pozoroval.  Tiše  pak  se 
otázal: 

„Nebylo  by  snad  k  tomu  potřeba  spo- 
jence?" 

V  tu  chvíli  na  tváři  Kvíčalově  i  na  jeho 
rukou  patrno  bylo  prudké  rozechvění, 
ba  podráždění.  Oči  se  pozvedly  a  nepří- 
větivě zaleskly,  prsty  se  sevřely.  Nitro 
jako  by  bylo  přeplněno  a  jako  by  se  musilo 
vybouřiti,  jako  by  chtělo  propustiti  stále 
zadržované  ty  pravdy,  ale  v  hlavě  jako  by 
žilo  tisíce  dělníků,  kteří  rychle  trhající  se 
hráze  nitra  opět  spravovali.  Huleš  zřejmě 
podlehl  tomuto  jeho  vzrušení  a  zopatrněl. 
Tvářil  se,  jako  by  praničeho  nepozoroval. 
Pohleděl  na  chvíli  ke  stropu  a  otázal  se 
pak: 

,, Zabředli  jsme  .  .  .  Ani  jste  mi  vlastně 
neřekl,  proč  jste  přišel?" 

,,Mám-li  mluviti  upřímně,  nevím,"  od- 
pověděl Kvíčala  pevným  hlasem,  jenž 
Huleše  překvapil.  Zdálo  se  nepochopitel- 
ným, že  se  tak  rychle  ovládl.  Po  nepatrné 
pomlčce  pokračoval:  ,, Dvakráte  jsem  ode- 
šel od  vašich  dveří  a  opět  mne  to  zahnalo 
k  nim.  Nevím,  co  to  bylo.  Sháněl  jsem 
peníze  celý  den,  abych  mohl  zítra  zaplatiti 
dluh  čtyřiceti  korun,  ale  k  vám  se  mi  ne- 
chtělo s  takovou  prosbou.  Naopak,  hned 
jsem  si  řekl,  že  se  vyhnu  tomuto  odpor- 
nému žebrání.  Proč  jsem  tedy  přišel?  Co 
mne  sem  hnalo?  Vidíte  —  nevím.  Ne- 
pokoj. Snad  není  docela  správné,  řeknu-li, 
že  jsem  tu  hledal  útěchy,  posily  —  ne, 
jistě  ne  .  .  .  ale  přece  na  tom  něco  je.  Kdy- 
koli jsem  pocítil  úzkosti,  kdykoli  jsem 
poznal,  že  není  pro  mne  spásy,  vždycky 
jsem  si  na  vás  vzpomněl.  Já  jsem  si  — 
věřte  mi  —  nesčíslněkrát  na  vás  vzpo- 
mněl, a  častokráte  jsem  zatoužil  jíti  k  vám. 
Nikdy  však  jsem  neměl  odvahy  k  tomu. 
Všude  bych  byl  mohl  mluvit,  ale  k  vám 
jsem  nemohl.  Vždycky  jsem  cítil,  že  tu 
jde  o  něco  dalekosáhlého,  vždy  jsem  se 
úmyslu  toho  zhrozil.  A  ani  dnes  neměl  jsem 
odvahy.  Jak  jsem  již  řekl,  dvakráte  jsem 
ode  dveří  odešel.  Ale  ani  po  třetí  nepřišel 
jsem  z  vlastní  vůle.  Zahnalo  mne  to  k  vám 
samo,  hnalo  mne  tisíc  psů.  Jsem  tu,  ale 
nevím,  proč  jsem  přišel,  proč  zde  sedím 
a  proč  to  všecko  povídám." 

,, A  nemůže  býti  mezi  námi  úplné  jasno?' ' 
otázal  se  Huleš  vyšším,  velice  však  laska- 
vým hlasem. 

Kvíčala  v  tu  chvíli  prudce  povstal  a 
zakryv  si  oběma  rukama  tvář  zvolal: 
,,Ne,  ne,  nikdy  nel" 
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Huleš  vida  jeho  vzrušení  chvíli  pomlčel. 
Upravil  si  župan  u  krku  a  otázal  se  pak: 

„A  jaké  místo  hledáte?" 

„Jakékoli."^ 

,,Gož  u  advokáta?"  5, 

„Taky.  Psal  jsem  již  několika,  ale 
marně." 

Huleš  vztáhl  ruku  na  blízký  svůj  stolel:, 
vzal  koženou  tobolku  a  vyhledav  v  ní  vi- 
sitku  svou  napsal  na  ni  tužkou  několik 
slov.  Zalepil  ji  pak  a  na  obálku  napsal: 
Dr.  Arnošt  Jelínek,  advokát  v  Praze,  Spá- 
lená 10.  —  Podal  ji  Kvíčalovi: 

,, Dojděte  si  tam  zítra." 

Kvíčala  rozpačitě  poděkoval.  Doporu- 
čeiiku  zastrčil  do  kapsy  nepodívav  se  na  ni. 

,,A  muoho-li  ještě  potřebujete  na  splátku 
svého  dluhu?"  otázal  se  Huleš. 

,,Ne  .  .  .  prosím  .  .  .  dovolte,  abych  ne- 
odpověděl ...  Je  mi  trapno." 

Huleš  opakoval  silným  hlasem,  odděluje 
značné  jednotlivá  slova: 

,,Mnoho-li  ještě  potřebujete  na  splátku 
svého  dluhu?" 

Kvíčala  svěsiv  hlavu  odvětil: 

,, Třináct  korun." 

,, Zapůjčím  vám  je,"  pravil  Huleš,  ,, aby- 
ste si  oddechl.  Doufám,  že  oceníte  můj 
dobrý  úmysl.  Podám-li  ruku,  musíte  vy 
učiniti  krok."  Podav  mu  třináct  korun 
dodal:  ,, Dopoledne  jděte  k  advokátovi 
Jelínkovi  a  k  večeru  mne  navštivte."  Hlas 
jeho  zněl  určitě,  téměř  rozkazovačně,  a 
oči  jeho  hleděly  upřeně  na  zrozpačitělou 
tvář  mladého  muže.  Pokynuv  mu  pak, 
aby  odešel,  oddechl  bolestně. 

Kvíčala  se  hluboce  poklonil  a  zřejmě  do- 
jat vyšel  z  pokoje. 

XXVHI. 

Zmatek  nitra  Kvíčalova,  jenž  za  po- 
sledních dob  zřídka  se  srovnával,  teď 
jako  by  po  prvé  se  ztišil.  Všechen  projev 
jeho  duše  měl  pojednou  více  jistoty,  více 
smyslu.  Nepředstavoval  si,  co  bude,  ne- 
obíral  se  jednotlivostmi,  ale  zdálo  se  mu, 
že  po  únavném  bloudění  jde  po  bezpečné 
cestě.  V  nitru  jeho  nahromadilo  se  těšení, 
jež  jej  posilovalo,  ale  toto  těšení,  jakmile 
je  chtěl  připnouti  na  něco  určitého,  rychle 
se  ztrácelo.  Teprv  později,  když  se  ubíral 
po  mostě  Františka  Josefa,  mohl  si  uvědo- 
miti některé  maličkosti,  jež  jej  těšily.  ,, Vá- 
lečková zítra  dostane  čtyřicet  korun," 
opakoval  si  po  chvilkách  důrazně  a  ra- 
dostně. „Já  naleznu  místo,  rada  Huleš 
mi  je  opatří  ...  a  pak  nastane  boj  s  oblu- 
dou. Teď  mohu  říci  s  určitostí,  že  ji  zabiji, 
teď  jsem  odhodlán.  Huleš  mi  nahlédl  do 
nitra,  má  dobré  oči  ...  a  dobře  s  člověkem 


smýšlí.  Šel  stále  k  té  nepříjemnosti,  jako 
by  tušil.  Půjdu-li  k  němu  častěji,  uhodne 
vše.  Ostatně  —  ať  uhodne!  Možná,  že 
dnešní  má  rozmluva  s  ním  je  začátek  mého 
vysvobození.  Neustane,  dokud  nebudu  na 
břehu,  není  člověk  polovičatý  a  chvilkový 
jako  já.  Co  si  umíní,  provede.  A  on  chce 
mi  pomoci,  on  dobře  uhodl,  že  jsem  za- 
pleten ....  Má  oči  jako  jehly.  Ostatně  — 
žvanil  jsem  před  ním  jako  zloděj,  poznal, 
že  jsem  ničema.  Oh,  kdyby  mne  vzal  ten 
člověk  do  rukou  a  vyvedl  na  sucho!  To 
bych  si  zazpíval!" 

Rozveselení  jeho  potrvalo  až  domů. 
Ještě  zde,  když  mu  Mařka  řekla,  že  přišel 
pozdě,  zažertoval  a  živě  ji  objal.  Na  otázku 
její,  kde  se  pozdržel,  odvětil,  že  se  setkal 
s  přítelem,  venkovským  professorem,  a 
že  se  ani  rozejíti  nemohli.  Mařka  soudila, 
že  ho  setkání  s  tímto  přítelem  potěšilo,  a 
přes  to,  že  neměla  času,  rozhovořila  se 
s  účastenstvím  o  tomto  člověku.  Vyptávala 
se,  jak  se  jmenuje,  kde  působí,  je-li  ženat 
a  je-li  spokojen?  Odpovídal  jí  okamžitě, 
jako  žertem,  aniž  se  ocitl  v  rozpacích, 
pln  radosti,  jako  by  se  mu  bylo  něco  ne- 
obyčejného vydařilo.  Měla  tento  dojem  a 
neustále  očekávala,  že  jí  každou  chvíli 
sdělí,  proč  je  vesel.  Domnívala  se,  že  přijal 
výhodné  místo  na  venkově.  Když  však 
nic  nesděloval,  otázala  se,  proč  je  tak 
rozjařen  ? 

Objal  ji,  poceloval  a  prohodil: 

,,Tak!  Sám  nevím.  Šťastno  je  mi.  A  tobě 
ne?" 

„Mně  taky!" 

Pohlédli  si  do  očí  a  oba  stejně  se  zasmáli. 

Mařka  řekla  pak,  že  odběhne  k  uz^náH 
pro  večeři.  Oblekla  si  černý  žaket  a  zastr- 
čila si  do  kapsy  tobolku.  V  tu  chvíli  však, 
když  chtěla  vyjíti,  pohlédla  na  muže,  a 
dotknuvši  se  čela  zvolala: 

,,A  na  to  uhlí  jsme  zapomněli!" 

,,Na  jaké  uhlí?"  podivil  se. 

,,Na  to  hnědé  uhlí.  Nevíš?  Na  ten  účet. 
Tys  ho  zastrčil  do  stolku." 

Kvíčala  vzpomněl  si  na  účet  za  hnědé 
uhlí,  dosud  nezaplacený. 

,, Vždyť  to  není  tak  dávno,"  řekl,  snaže 
se  vzpomenouti,  kdy  účet  dostal. 

,, Měsíc.  Dnes  tu  byl  upomínat.  Řekla 
jsem,  že  máš  účet  zavřený,  aby  přišel 
zítra.  Musíš  mi  nechat  peníze  doma." 

Kvíčala  jen  na  okamžik  se  zalekl.  V  tu 
chvíli,  jak  si  uvědomil,  že  má  čtyřicet 
korun,  otevřel  zásuvku  a  vyhledav  účet 
podal  jej  ženě.  Na  tváři  jeho  zasvitla 
zvláštní  radost,  vznikající  z  náhlého,  zcela 
krátkého  sebevědomí,  táž,  jaká  bývala 
v  jeho  tváři,  Ihal-li  šťastně. 
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„Třicet  tri  koruny,"  řekl  klidně  a  ihned 
ji  je  položil  na  stolek.  „Bože,  jaké  štěstí," 
pomyslil  si,  ,,že  jsem  ty  peníze  sehnal. 
Byl  bych  se  ocitl  v  hrozných  rozpacích. 
Co  bych  byl  řekl?  Jak  bych  se  byl  vymlu- 
vil?" Mráz  přeběhl  mu  po  těle. 

Teprv  když  Mařka  odešla,  uvědomil  si, 
co  se  stalo,  a  radost  jeho  rychle  se  rozply- 
nula. Usedl  a  položil  hlavu  na  stůl.  Srdce 
se  mu  zatetelilo.  „Co  řeknu  Válečkové?" 
pomyslil  si.  Nesnesitelná  starost  zhoustla 
mu  v  duši.  Povstal  a  šel  k  oknu.  Hleděl 
do  tmavého  dvora. 

,,A  ještě  něco  mne  mrzí!  Co  mne  to  mrzí?'* 
pronesl  tiše  a  vzpomínal.  Nevěděl  co,  ale 
nitro  jeho  ještě  větší  rozmrzelostí  se  na- 
plnilo. Zdálo  se  mu,  že  všechno  zmarnivělo, 
i  sám  život.  „Bože,  co  mne  to  tak  mrzí?" 
opět  se  ptal.  „Co  to  je?"  A  v  tu  chvíli 
pochopil,  proč  je  stísněn.  Byly  to  pocity 
vzniklé  z  dojmů  dnešního  dne,  z  návštěv 
u  různých  oněch  dobrodinců,  jež  přelstil. 
Jakmile  však  pochopil  původ  tohoto  ne- 
snesitelného rozmrzení,  ihned  se  mu  uleh- 
čilo. „Proč  bych  se  pro  tohle  trápil?"  za- 
smál se  hlasitě,  a  usedl.  Sotvaže  však  chtěl 
nahlédnouti  do  knihy,  jež  před  ním  ležela, 
vzpomněl  si  na  Válečkovou.  ,,Kde  to  se- 
ženu?" napadlo  jej.  A  podržev  si  snubní 
prsten  těsně  u  oka,  pomyslil  si:  ,,To  je 
hloupé,  že  jsem  si  nepoznamenal  u  těch 
adress,  zač  jsem  se  vydával.  Všecko  jsem 
zapomněl!"  Chtěl  pak  uvažovati,  co  zítra 
podnikne,  ale  nebyl  s  to,  aby  jasně  myslil. 
Táž  nesnesitelná  rozmrzelost  jako  před 
chvílí  zaplavila  jej  vrchovatě.  „A  k  Hu- 
lešovi  nepůjdu!"  pronesl  zlostně,  aniž 
věděl  proč    a   aniž   vůbec  o  tom  myslil. 

Mařka,  jež  se  brzy  vrátila  a  upravovala 
stůl,  postihla  okamžitě  změnu  v  jeho  ná- 
ladě. Neřekla  však  ani  slova.  Vaněček, 
jenž  přišel  z  kuchyně,  jal  se  vyptávati  jej 
jako  vždy,  co  je  nového  v  Praze,  v  zemi, 
ve  světě.  Nejvíce  zajímalo  jej,  svítilo-li 
slunce,  prší-li,  nebo  sněží.  Slyšel-li  někdy, 
že  sníh  napadal,  vždy  se  radostně  vzrušil, 
jako  by  se  Bůh  ví  co  stalo.  Kvíčala  míval 
připraveno  pro  něho  mnoho  odpovědí  a 
zpráv,  ale  dnes  na  vše  zapomněl.  Mluvil 
roztržitě  a  nevěděl  ani,  jaké  bylo  počasí. 
Hlas  jeho  zněl  až  hrubě. 

„Mařka  mi  řekla,  jak  jsi  dnes  vesei," 
podivil  se  tchán,  „a  ty  zatím  bručíš!" 

,,Byl  jsem  vesel,"  odvětil,  pohladiv  ruku 
Mařčinu,  ,,ale  rozbolela  mne  hlava." 

Po  večeři  četla  Mařka  noviny.  Kvíčala 
seděl  na  pohovce  s  přimhouřenýma  očima, 
jako  by  chtěl  předstíranou  bolest  hlavy 
utišiti,  ale  jeho  duší  nesly  se  stále  tytéž 
otázky,  na  něž  nebylo  odpovědí. 


Ulehli  o  desáté  hodině.  Než^usnul,  roz- 
hodl se,  že  půjde  zítra  odpoledne  k  Peš- 
kové. 

Druhý  den,  když  opustil  domov  a  spě- 
chal k  Vltavě,  shledal,  že  je  přes  míru  roz- 
rušen. Napadlo  jej,  že  se  podobá  štva- 
nému zajíci  a  zabědoval  nad  svou  bídou. 
Politoval  se  a  krátká  nenávist  k  lidem, 
kteří  šli  vesele,  jej  naplnila-  ,,A  ta  bába 
shání  peníze,  jako  by  chtěla  žít  sto  let!" 
prohodil,  vzpomněv  si  na  Peškovou.  ,,K  če- 
mu to  má?  Mohla  by  mi  vypomoci,  ale  .  .  . 
abych  jí  tak  řekl  o  padesát  zlatých,  ta  by 
štěkala!  A  v  tom  výklenku  to  leží.  Nač  to 
střádá?  Na  jezovity.  Komu  jinému  by  to 
dala?  Vsadil  bych  se,  že  ani  neví,  mnoho-li 
má.  V  té  větší  knize  má  čtyřicet  zlatých, 
desítky,  viděl  jsem  je.  Jedna  je  slepená 
a  jedna  celá  sežloutlá  a  mastná.  Snad  se 
ani  na  ně  nepodívá,  snad  ani  o  nich  už 
neví.  Je  divná  .  .  .  možná,  že  na  ně  za- 
pomněla. Tenkrát  mi  tu  knihu  podala 
a  nic  neřekla,  abych  desítky  nevyhodil." 

Vzpomněl  si,  že  má  jíti  dopoledne  k  ad- 
vokátovi na  Spálenou  ulici,  ale  neuvážil, 
půjde-li.  Okamžitě  myslil  zas  na  Peškovou. 
,, Hloupá  bába,  k  čemu  to  šetří?"  mluvil 
k  sobě  se  zamračenou  tváří.  ,,Jezovitům! 
Říká,  že  mne  má  ráda  a  že  se  o  mne  stará! 
Pěkně  se  stará!  Já  hynu  úzkostmi,  trápím 
se,  zápasím  zoufale,  a  ona  má  desítky 
v  evangeliu.  Proč  neřekne,  potřebuji-li 
něco?  Proč  přijímala  ode  mne  ten  dluh? 
Jaká  je  to  láska?  Jen  nevěř,  jen  jí  nevěř!" 
Pohodil  rukou  a  trpce  se  zasmál.  ,, Nikdo 
člověku  ruky  nepodá,  fivi,  jak  chceš,  že  se 
topíš,  nechají  tě,  jdou  po  svém!" 

Náhle  stanul  a  zbledl.  Rty  se  mu  za- 
chvívaly. 

„Teď,  teď  to  všecko  půjde,"  pronesl 
šeptem  dívaje  se  zděšeně  po  domech 
Eliščiny  třídy,  „ale  potom?  Co  potom? 
Co  na  prvního  dubna?  Jak  si  pomohu 
z  louže?  Co  potom  řeknu?  Potom  budu  při- 
nucen přiznati  se  a  všecko  pohřbít.  Kdo  by 
se  mne  ujal?  Nikdo!  Huleš?  Peněz  nedá!" 
Zrychlil  krok.  ,, Místo  musím  mít,  místo!" 
napadlo  jej.  „Místo!  Jen  to  mne  zachrání!" 
Vzpomněl  si  na  doporučení  doktorovi 
Jelínkovi  a  zalekl  se.  Zvláštní  obavy, 
o  nichž  nepřemýšlel,  jej  skličovaly.  Mávl 
rukou.  „Marnost!  Musím  vzít  všecko, 
třeba  místo  kata.  Nenaleznu-li  něco  do 
prvního,  všecko  praskne!  Nic  na  světě 
mi  už  nepomůže,  ani  Lavička,  ani  Pešková, 
ani  Fiala,  ani  Huleš."  Popoběhl  a  zaklel. 
Nenávist  ke  všemu  na  světě  jej  zalila. 
Rozčilovalo  jej,  že  páni,  které  potkával, 
měli  drahé  prsteny,  řetízky  a  usmívající 
se  tváře.  ,, Nakradli  si,  mohou  se  srr).át," 


62f> 


ířaUU  ETON. 


myslil  si  s  vášnivostí.  Zahlédnuv  dva  děl- 
níky, pracující  ve  vykopané  dlažbě,  pro- 
hodil: ,,Měli  byste  těmi  motykami  všecky 
boháče  umlátit.  Okradli  vás.  Smějí  se, 
podívejte  se!" 

Na  Josefském  náměstí  pátral  po  Fialoví. 
Nespatřil  ho.  Šel  potom  směrem  k  Zižkovu, 
aniž  věděl  proč.  Povšimnuv  si  pak,  že 
bude  brzy  osm  hodin,  vzpomněl  si,  že  musí 
dojíti  k  Peškové.  ,,Co  udělá,  řeknu-li  jí, 
aby  mi  půjčila  .'čtyřicet  korun?"   Zasmál 


se  hlasitě.  ,, Půjčí?  Nebo  nepůjčí?  Nevím, 
ale  rozhodně  mi  vynadá."  Opětese  zasmál. 
,,Jak  jí  to  řeknu ?|^Odhodlám  se?  Myslím, 
že  ne,  že  nenaleznu  odvahy.  A  udělám-li 
to  tak,  jak  jsemfsi  už  jednou  myslil,  co 
bude?  Pozná  to?  Rozhodně  bych  je  tam 
opět  dal,  až  bych^měl.  Mají  ležeti  mrtvě 
v  knize,  ať  vykonají  dobrý  skutek.  A  byl 
by  to  dobrý  skutek.  Nezáleží  na  mně, 
já  mohu  zajít  a  sejít,  ale  o  ni  jde  a  o  dítě. 

(Pokračován!.) 


ÍFEUILLETON. 

čtrnáctý  sjezd  německých  bibliotékám  jal 
se  uskutečňovati  ideu,  aby  bursovni  spolek 
knihkupců  v  Lipště  spojil  vše,  co  nákladem 
knihkupců  vyšlo  německého,  v  jedinou  sbírku. 
Idea  náleží  minist.  sekretáři  B.  Althoffovi,  a 
jak  z  přednesené  zprávy  o  prvních  krocích 
k  jejímu  realisování  vysvítá,  poskytuje  pro- 
vedení její  mnoho  zajímavosti  i  pro  nás. 
Komitét  ke  zřízení  německého  knižnictví 
v  Lipště  byl  vládou  i  všemi  knihkupectvími 
a  nakladatelstvími  podporován.  Sasky  stát 
věnoval  nové  kulturní  instituci  roční  pří- 
spěvek 85  tisíc  marek  a  město  Lipsko  ročně 
115  tisíc  marek.  Příspěvky  tyto,  k  nimž  přibý- 
vají ještě  další  od  korporací  a  spolků,  poskytují 
se  závazně  po  celé  decenium.  Bude  zřízena 
knihovna  na  pět  millionů  svazků  a  účelná  bu- 
dova vybudována  tak,  aby  postačila  na  sto  let, 
počítá-li  se  s  ročním  průměrem  přírůstku  po 
50.000  svazcích.  Průčelí  budovy  má  více  než 
sto  metrů,  stavební  místo  zaujímá  plochu 
12.000  čtver.  m  a  bylo  věnováno  zdarma  obcí 
lipskou.  Dar  ten  representuje  se  v  hodnotě  asi 
600.000  marek.  Stavba  potrvá  6  let,  plány  vy- 
pracoval vládou  navržený  odborník.  Ve  zprávě 
o  všech  prvých  krocích  se  uvádí  výslovně,  že 
dokonalá  a  úplná  sbírka  německé  literární  pro- 
dukce jest  důležitá  pro  německou  kulturu,  ne- 
boť literární  produkce  doby  a  národa  stává  se 
duchovním  svědomím  doby  a  národa,  a  vědecká 
a  literární  díla  jsou  nejspolehlivějším  průkazem 
duševního  života  národa  a  jím  získaného  vzdě- 
lání. Proto  nutno  písemnictví  dnešní  generace 
uchovati  jako  dokument  snah  a  názorů  pro  ge- 
nerace příští.  Poslouží  se  tím  řadě  praktických 
účelů.  Nelze  se  obejíti  bez  toho,  že  zachován 
bude  i  brak,  ale  dlužno  uvážiti,  že  výběr  bývá 
často  nemožný,  a  názory  dob  že  se  různí.  Kniha, 
které  se  nepřikládalo  v  jisté  dobč  důležitosti, 
v  jiné  době  důležitosti  zase  nabývá,  což 
zvláště  platí  u  belletrie,  pastorka  velkých 
knihoven.  Zřízením  ústředny  knižnictví  v  Lip- 


ště nekonkuruj ejsejdruhé^ústředně,  ,, Královské 
knihovně  v  Berlíně",  protože  té  bude  ulehčeno, 
neboť  nemusí  potom  přihlížeti  k  tak  zvané  mé- 
ně hodnotné  literatuře  (školní  knihy,  literatura 
příležitostná)  a  může  jinak  svých  bohatých  fondů 
používati.  ,,Král.  knihovna  v  Berlíně"  má 
310.000  marek  roční  dotace.  Na  vazbu  knih  se 
věnuje  z  toho  90.000  marek,  na  nákup  domácí 
literatury  102.000  marek,  na  nákup  cizozemské 
70.000  marek.  Lipsko  zvoleno  pro  svou  přízni- 
vou geografickou  polohu  i  pro  svůj  starý  vý- 
znam knižního  trhu  přes  to,  že  Berlín  má  dnes 
nad  ním  jistou  převahu.  Statistika  z  r.  1908 
uvádí,  že  berlínským  nákladem  vyšlo  5600  ně- 
meckých děl  o  74.000  arších  v  krámské  ceně 
21.700  marek.  V  Lipště  vyšlo  5200  děl  o  66.000 
arších  v  ceně  22.300  m.  Lipsko  stojí  tedy  jen  ce- 
nou nad  Berlínem.  V  Berlíně  vycházelo  r.  1908 
časopisů  1380  za  12.600  marek,  v  Lipště  600 
časopisů  za  6090  m.,  jest  tedy  Berlín  ohniskem 
živnostenským,  pokud  se  týče  tisku.  Z  celé 
knižní  produkce  německé  připadá  na  Berlín 
23-7%,  na  Lipsko  jen  19*8%,  a  také  hodnotně 
předstihuje  Berlín  staré  město  knihkupců,  ne- 
boť připadá  naň  28-4%,  na  Lipsko  23*5%,  po- 
kud se  krámské  ceny  týče.  Avšak  Lipsko,  sídlo 
Bursovního  spolku  knihkupců,  má  na  nedozír- 
nou dobu  přednost  před  Berlínem  i  tím,  že  má 
staré  svazky  s  obchodním  světem.  Ve  zprávě 
vyslovuje  se  největší  potěšení  nad  tím,  že  ústřed- 
na německého  knižství  stala  se  kulturní  věcí 
populární,  a  pro  novou  sbírku  knih  povoleny 
prostředky  tak  značné,  že  se  může  k  dílu  při- 
kročiti. 

Nemůžeme  srovnávati  poměry  německého  ná- 
roda s  našimi,  ale  významno  jest  pro  Německo, 
jak  dbá  především  o  původní  produkci  lite- 
rární. Za  úvahu  stojí  tolikráte  opakovaný  stesk 
do  četných  nedostatků  naší  literatury,  našeho 
knižnictví,  našich  knihoven  atd.  Nemáme 
posud  literárního  musea,  ač  je  nutné,  a  přihléd- 
neme-li  k  našim  veřejným  knihovnám,  kde  a  jak 
se  umísťují,  jak  vysoké  jsou  dotace  na  rozmno- 
žování knih,  nelze  nezmíniti  se  o  tom,  kde  je  na 
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př.  umístěna  knihovna  královské  Prahy,  vy- 
hovují-li  těsné  místnosti  našich  předměstských 
knihoven;  nesmíme  se  potom  podivovati,  vě- 
nují-H  ne  snad  příliš  malá  ale  dosti  velká  města 
venkovská  pouze  200  korun  ročně  na  knihovnu, 
kdy  se  dostává  cennějších  darů  spolkům  a  spo- 
lečkům  málo  s  kulturou  souvisícím  .  .  . 

A.  B. 
♦   ♦   ♦ 

LITERATURA. 

Zikmund  Winter:  „Zlatá  doba  mést 
českých".  Vyšlo  v  30.  svazku  České 
knihovny  zábavy  a  poučení,  vy- 
dávané Ústředním  spolkem  českých  pro- 
fesorů, nákladem  J.  Ottovým  v  ,  Praze 
1913.  Stran  266  za  K  2*60.  —  V  droboun- 
kém úvodu  této  posmrtné  knihy  Wintrovy  vy- 
práví Alois  Jirásek  její  genesi.  Wintra  požádali 
pořadatelé  České  knihovny,  aby  i  on  do  ní  něčím 
přispěl.  Bylo  to  už  na  samém  sklonku  jeho  dní 
v  době,  kdy  měl  rozpracován  nový  svazek  svých 
monumentálních  ,, Dějin  řemesel  a  obchodu", 
a  tedy  váhal.  ,,Ale  když  mu  připomenuli,  že 
ho  žádají  za  studentstvo,  jehož  učitelem  byl  po 
dlouhá  léta,  že  by  měl  dáti  knihu  na  památku, 
Zikmund  Winter  přestal  váhati  a  z  lásky  k  stu- 
dující české  mládeži  slíbil,  že  tedy  přispěje  do 
této  sbírky.  A  dostál  slovu.  Nechal  svého  vel- 
kého díla  a  napsal  knihu  ,, Zlatá  doba  českých 
měst".  Je  to  poslední  jeho  práce,  mistrova 
miniatura  dle  velkého  jeho  obrazu  živými  bar- 
vami a  plasticky  namalovaná  ...  je  to  nový 
a  poslední  dar  české  mládeži,  kterou  Winter 
miloval  a  které  jako  znamenitý  učitel  tolik 
prospěl." 

A  opravdu:  čteme-li  tuto  rozkošnou  ,, minia- 
turu dle  velkého  Wintrova  obrazu",  neubráníme 
se  na  mnoha  místech  dojmu,  že  churavý  autor 
vložil  do  ní  kus  vi^elého,  českému  studentovi 
oddaného  srdce  na  rozloučenou.  Jako  by  mu  jí 
říkal:  Zamiluj  si  tu  českou  minulost,  poznej 
její  uzpůsobení,  obyčeje,  stavby,  společenské 
i  kulturní  založení,  poznej  její  mrav  i  zvyklosti 
a  srovnej  je  s  dobou,  ve  které  žiješ  sám.  Jen  po- 
znáváním minulosti  dovedeme  prohlédnouti 
přítomnost.  A  tak  čti  v  této  knize,  kterou  jsem 
ti  napsal  o  době,  kdy  Čechové  platili  ještě  světu 
svým  svérázem  a  samostatností  a  přemýšlej 
o  ní . .  .  P" 

Winter  shrnul  do  této  drobné  monografie  vše, 
co  důležitého  a  zajímavého  bylo  třeba  o  měst- 
ském životě  našich  předků  z  XV.  a  XVI.  věku 
povědít.  Kniha  není  dobově  ohraničena  přesně: 
—  zabíhá  sem  tam  i  do  století  starších  a  tu  i  tam 
se  dotýká  svými  informačními  poznámkami 
i  období  protireformačního  - —  ale  obraz  obou 
zmíněných  věků,  Wintrovi  nejmilejších  a  nej- 
bližších, je  propracován  s  nejteplejší  láskou  a 
miniaturně.  Jak  to  vypadalo  v  našich  městech 
za  dob  nejistých,  kdy  města  byla  vlastně  ,hrady' 


a  ochranou  obyvatelů  proti  nepřátelským  vpá- 
dům .  .  .  Jak  to  vypadalo  v  jejich  ulicích  za 
těch  rytířských  dob  i  později,  jak  na  náměstí, 
jak  v  radním  domě,  jak  ve  škole  i  v  kostele  .  .  . 
Jaký  byl  ráz  i  život  našich  řemesel,  jakými 
mravy  a  zvyklostmi  se  žilo  v  českých  městech  ...? 
Toť  jsou  tak  asi  základní  otázky,  které  si  Winter 
předkládá  a  na  něž  nám  odpovídá  slovem  i  obra- 
zem. Víme,  že  Wintrovou  velikou  zásluhou 
kulturní  je  řada  objemných  spisů  o  českých 
městech,  o  krojích  a  životě  domáckém,  o  životě 
církevním  a  školském,  o  řemeslech  a  obchodu  .  .  . 
a  z  těchto  stěžejních  svých  děl,  která  byla  snad 
nejvlastnější  a  primérní  láskou  jeho  srdce  a 
z  nichž  teprve  organicky  vyrůstala  jeho  vzácná 
činnost  belletristická,  upředl  nám  přítomné 
rozkošné  mosaikové  tkanivo.  Hovoří  od  srdce 
k  srdci,  jak  to  bylo  vždy  jeho  zvykem,  s  bodrým 
rozmarem  člověka,  který  svými  studiemi  vnikl 
až  na  samé  dno  staročeských  povah  a  zocelil, 
zesvéráznil  v  jejich  rázovité  společnosti  vlastní 
svou  lidskou  i  literární  individualitu.  A  tak  Ji- 
rásek právem  vybízí  českého  studenta  ke  konci 
zmíněného  už  úvodu  knihy:  ,, Přijměte,  mladí 
přátelé,  knihu  tu  s  láskou,  s  jakou  Vám  byla 
psána,  čtěte  v  ní  horlivě,  studujte  obraz  z  velké 
minulosti  našeho  království,  kteréž  minulosti 
zesnulý  Váš  přítel  věnoval  práci  celého  svého 
života,  učte  se  na  jeho  díle  cenit  a  milovat 
jadrnost  i  bohatost  našeho  jazyka." 

Fr.  Sekanina. 
Na  záletech  a  jiné  humoresky.  Z  ruštiny  pře- 
ložili: V.  Veverka,  F.  J.  Matěcha  a  Alb.  Polák. 
Illustroval  Jos.  Ulrich.  Nakladatel  Jos.  R.  Vi- 
límek v  Praze. 

Jest  to  přehled  novodobé  ruské  humoristiky, 
ale  dokazuje,  že  i  v  Rusku  je  pravý  humor  přece 
jen  vzácností.  Jména:  Averčenko,  Lomakin, 
Maxim,  Zajkin,  Teffi,  Alva,  Budiščev,  tvoří 
skupinu  spolupracovníků  hum.  týdeníku  a  je- 
jich práce,  vycházející  v  něm  a  v  některých 
hlavně  pokrokových  žurnálech,  souborně  se  vy- 
dávají v  ,, Knihovně  Satirikonu",  redigované 
Averčenkem.  Averčenkovy  humoresky  a  sa- 
tiry tisknou  se  u  nás  v  překladech,  uveřejňují 
se  v  časopisech  i  knihách  a  mnohá  práce  i  n  ě- 
kolikráte.  V  knize  ,,Na  záletech"  uveřejněné 
práce,  na  př.,, Plavec  na  velkou  vzdálenost",  ,,Můj 
soused  na  posteli",  ,,Pod  oblaky",  ,, Pokojská 
velkého  domu",  ,, Matka",  „Zápisky  venko- 
vana", vyšly  také  knižně  v  ,, Knihovně  Zlaté 
Prahy",  a  ,,Zvon"  promluvil  o  nich  v  č.  13.  t.  r. 
Z  druhých  autorů  zajímá  nejvíce  Lomakin, 
jehož  .jPohbení"  je  hlubší  než  ostatní  práce, 
potom  jeho  ironie  v  „Soucitu"  a  ve  ,, Výhře", 
a  A.  Budiščeva  ,, Poleno".  Překlad  kratičkých 
prací  těch  mohl  býti  místy  lepší  a  vystříhati  se 
takových  rčení,  jako:  ,,na  vzdor",  ,,celý  ne- 
mocný", „na  co  naráží",  svazek  „za  co"  a  „co 
za".  Česky  možno  vyříci  na  př.  takové  věty, 
příliš  slova  originálu  se  přidržující:  ,,když  dvéře 
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otvírat,  tu  nejsi  vrátným"  —  „a  když  od  do- 
movníka dárky  přijímat,  tak  je  hned  vrátný" 
atd.  Illustrace  přiléhají  k  obsahu. 

K.  V.  H. 


TÝDEN. 

*  Ruský  liter,  historik  P.  E.  ŠčegoleA?  pro- 
kazuje v  studii:  ,,0  posledních  dnech  Puški- 
nových",  že  zájem  cara  Mikuláše  I.  o  Puškina 
po  osudném  souboji  nebyl  takový,  jak  posud  se 
líčilo.  Ščegolev  po  rozboru  dokumentův  události 
se  týkajících  zabývá  se  carským  dopisem,  který 
prý  přinesl  tělesní  carův  lékař  Arndt  Puški- 
novi,  aby  ho  potěšil  carskou  milostí  a  ujistil 
přízní,  kdy  básník  ležel  na  smrtelném  loži.  Za- 
bývá se  poté  i  rozkazem  cara  Mikuláše,  daným 
Žukovskému  stran  pozůstalosti  po  Puškinovi. 
Ščegolev  dospívá  k  závěru,  že  dotyčný  carův 
dopis  je  pochybný,  neboť  nikdo  z  přítomných 
tehdejší  nenadálé  návštěvy  Arndtovy  dopisu 
neviděl,  a  mezi  pozůstalými  listinami  také  nebyl 
nalezen,  a  jen  Žukovský  se  o  dopisu  zmiňuje. 
Věc  záleží  v  tom,  že  Žukovský  za  Puškina 
všecky  listy  souboje  se  týkající  sám  obstarával 
a  odpovědi  psal.  Jisto  ze  všeho,  že  chtěl  Puškina 
učiniti  u  dvora  ,, snesitelným"  a  sám  carovi 
tlumočil,  co  a  jak  se  Puškin  vyslovuje.  Také 
bylo  jaksi  nutno  před  očima  Evropy  se  zalesk- 
nouti, že  celé  Rusko,  dolejší  i  nejvyšší,  dovede 
si  vážiti  genia  národa.  A  tím  se  existence  ca- 
rova dopisu  naznačuje  a  obsah  z  příčiny  vzpome- 
nuté uvádí.  Ani  při  pořádání  pozůstalosti 
nelze  mluviti  o  milosti  cara  k  Puškinovi.  Na- 
opak, nejvyšší  rozkaz  sám  opravuje  Žukovským 
uváděný  obsah  dopisu  o  carské  milosti.  S  po- 
čátku bylo  rozhodnuto,  že  Žukovský  sám  pro- 
hlédne celou  pozůstalost  po  básníkovi  a  všecko 
zničí,  co  by  jeho  skvělé  paměti  na  ujmu  bylo, 
nebo  jeho  příbuzné  poškozovalo.  Byla  tu  spousta 
listin  soukromých.  Avšak  pojednou  z  nejvyš- 
ších rozkazů  ujal  se  všeho  šéf  četnictva  Benken- 
dorf  a  požadoval  ,,v  zájmu  pořádku  ve  státě", 
aby  pozůstalost  prohlížel  jeho  pomocník  hr. 
Dvíbbelt,  což  se  stalo.  Žukovský  marně  prosil, 
aby  se  nikdo  nedotýkal  dopisů,  jež  Puškinovi 
psala  žena,  vše  se  prohlíželo  a  pročetlo,  neboť 
Puškin  byl  dvoru  podezřelým  i  po  smrti.  Jak 
vidno,  ocenění  genia  národa  nedospělo  dále 
než  k  milosti  carově,  prokázané  vdově,  která 
měla  ostatně  u  dvora  své  příznivce,  ale  legenda 
o  milostivosti  care  Mikuláše  I.  k  Puškinovi  tím 
se  rozprchává.  Práci  P.  E.  Ščegoleva  vydá  Aka- 
demie vědy  v  Petrohradě.  K.  V.  H. 

*  Magistrát  sídelního  města  Vídně  vydal  sta- 
tistiku, a  mezi  jinými  daty  uvádí  se  v  ní,  že  ví- 
deňská všecka  divadla  ročně  pořádají  dohro- 
mady 5000  představení  více  než  sedmi  set 
divadelních    kusů.    Neškodilo    by    také    u    nás 


v  Praze,  aby  se  podal  podobný  výkaz  o  českém 
divadle.  O 

*  V  Teriokách  ve  Finsku  pořádala  se  nedávno 
originální  slavnost  —  písní,  kterou  zahájil 
spisovatel  Mikko  Ustin  slavnostní  přednáškou 
a  uvedl,  že  finský  lid  vždy  čerpal  sílu  z  písní 
svých  i  v  nejtěžších  okamžicích  a  píseň  že  se- 
hrála vynikající  úlohu  ve  vzkříšení  finského 
národa.  Na  slavnostní  bráně  vchodní  byl  tento 
nápis:  „Písněmi  Finsko,  rozervané  hnízdo,  zase 
obnovímel"  O 

*  V  londýnské  ,,Persia  Society"  podal  prof. 
Braun  obraz  perského  tisku.  R.  1907  vycházelo 
v  Teheraně  150  novin  politických  a  literárních. 
Prvé  noviny  perské  byly  lithografované  a  obje- 
vily se  v  hlavním  městě  teprve  v  prvé  polovině 
minulého  století  a  byly  úředním  jakýmsi  věst- 
níkem. Nynější  listy  vycházejí  pod  hlučnými 
názvy  ,, Kultura",  „Zákon"  atd.,  ale  název  ne- 
odpovídá obsahu.  Nejrozšířenějším  časopisem 
jest  ,, Perská  Mysl"  a  ten  jest  rusofilský.    O 

*  Augustin  Thierry  vydal  nákladem  Plona 
v  Paříži  dílo  „Les  Grandes  Mystifications 
litteraires" ,  v  němž  je  snůška  čelných  a  mnoho 
i  širším  kruhům  neznámých  mystifikací  lite- 
rárních. Jest  v  díle  tom  vylíčen  případ  irského 
vydání  Shakespeara,  padělků  francouzských  a 
anglických  a  j.  O 

*  Italský  žurnál  ,,Marzocco"  uvádí  příběh 
i  ve  Francii  málo  známý  ze  života  mladého 
Victora  Huga,  kdy  měl  se  dostaviti  k  vojen- 
skému odvodu.  V  té  době  ve  Francii  bývali 
prosti  každé  vojenské  povinnosti  theologové  a 
potom  studenti,  kteří  složili  zkoušky  s  vyzna- 
menáním. (V  Rakousku  byli  tehdy  prosti  vo- 
jenské povinnosti  theologové  a  —  kominníci). 
Victor  Hugo  byl  sice  již  uznaným  básníkem, 
ale  nebyl  ani  theologem,  ani  studentem  s  vyzna- 
menáním. Jeho  „Poslední  bardové"  r.  1819 
kritikou  chváleni  za  básně  ,, Mojžíš  na  Nilu" 
a  ,, Vyzdvižení  pomníku  Jindřicha  IV."  byl 
vyznamenán  zlatou  lilií.  Mladý  Hugo,  dovolá- 
vaje se  básnického  úspěchu,  žádal  zahraniční 
sekretariát  Akademie,  aby  intervenoval  k  jeho 
prospěchu  a  vymohl  mu  osvobození  od  vojenské 
povinnosti.  Sekretariát  mladého  básníka  dopo- 
ručil takto:  že  jest  básníkem  rozeným,  že  je 
věrný  royalista,  oddán  legitimní  monarchii  a 
velmi  náboženský  a  církve  poslušný  a  dbá  pro- 
slaviti jméno  monarchické  Francie.  Za  několik 
let  na  to  prokázal  Victor  Hugo,  že  doporučení 
nezakládalo  se  na  pravdě,  ale  tehdy  pomohlo, 
že  nemusil  se  dostaviti  k  plnění  vojenské  po- 
vinnosti a  obléci  modrou  uniformu.    K.  V.  II. 

V  Praze,  dne  25.  července  1913. 


Maje*iiik-  Drn  ř«  <  r  o   np  i  ao  v  a  te  I  ů.  —  Zodpov.  redaktor  a  v  vdav  a  tel:  Fr.  S.  Pro  ch  á  zka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 
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Frant.  K.  Hejda: 


O  MINUTU  DRIVE, 

Novelka. 


Krátce  před  šestou  hodinou  večerní  od- 
■hodlal  se  Pavel  vystoupiti  na  provaziště. 
Hovory  a  žerty  soudruhů,  lelkujících  před 
divadlem,  znechucovaly  se  mu  svou  jedno- 
tvárností a  malicherností;  bylo  to  vždy 
totéž:  litanie  bídy  a  rozpustilosti,  vzpo- 
mínky z  vojny,  zvetšelé  anekdoty  a  ohří- 
vané historky  z  časných  ranních  chvílí, 
kde  se  vše  lopotilo  a  chvělo  při  balení  a 
zavěšování  prospektů  a  stavění  prakti- 
káblů. 

Předstíraje  práci,  opustil  partu  a  vyšed 
po  úzkém,  točitém  schodišti  do  prvního 
patra,  zaměřil  dlouhými  chodbami,  ztem- 
nělými a  pustými,  přímo  k  jevišti.  Mdlý 
zásvit  dokonávajícího  dne,  vnikající  sem 
z  těsného,  čtyřhranného  dvora,  odrážený 
skleněnou  střechou,  jež  kryla  stroje  di- 
vadla, ustupoval  širokým  stínům,  kla- 
doucím se  mezi  okna  a  halícím  v  šerý 
soumrak  ústí  štoly  do  jeviště. 

Dozorce  kráčel  však  pevnou,  uvyklou 
místům  těmto  nohou,  nenalézaje  překážek, 
uhádaje  vzdálenosti  dveří,  záhybů  a  svahů 
instinktivně. 

Nezastavil  se  ani  na  jevišti  samém, 
v  tomto  nesmírném  labyrintu  uliček,  prů- 
chodů, rozvírajících  se  jícnů  propadla  a 
schůdků,  vedoucích  do  chodeb  zevních, 
k  šatnám,  orchestru  a  malým  skladištím, 
v  tomto  nedozírně  vysokém  a  hlubokém 
prostoru,  kde  mřížovím  podlahy,  v  reflexu 
dvou  nástěnných,  vždy  rozžatých  lamp, 
rýsovaly  se  mohutné  kostry  padáků  a  kde 
do  výše  čněly  nestvůry  z  plátna  a  ráhen. 

Minuv  říše  tyto,  zmrtvělé  a  tmavé,  bez 
povšimnutí,  s  hlavou  sklopenou,  vyhýbaje 
se  jen  mechanicky  hromadám  z  latí  a 
svinutých  provazců,  octnul  se  záhy  na 
příkrých,   článkovitě   vystupujících   scho- 
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dech,  jež  spojovaly  jeviště  se  všemi  patry 
provazových  lešení.  Zde  měl  svůj  pokoj 
strojmistr,  pokoj  to  prostranný  a  čistý, 
naplněný  až  po  strop  návrhy  jednotlivých 
scenerií,  provedených  z  lepenky  na  způsob 
divadélek  dětských.  O  poschodí  výš  po- 
dlouhlá jizba  s  massivním  stolem  a  pečlivě 
oddělenými  příhradami  skříní  sloužila  za 
oblékárnu  mužským  členům  komparserie, 
statistům,  kteří  se  odtud  hrnuli  vždy  přímo 
na  scénu  se  spoustou  líčidla  na  tvářích, 
s  vysoko  nakadeřenými  vlasy  a  s  chuch- 
valci koudele  pod  bradou. 

Nejvýše  byl  vchod  ku  provazišti,  vchod 
velice  úzký,  s  jedinou  veřejí  stále  uza- 
mčenou, s  nakupeným  lepenkovým  hara- 
pátím,  příslušenstvím  to  odložené  vý- 
pravné hry,  po  obou  stranách  dveří. 

Pavel  vstoupil  na  lešení.  Dech  oteple- 
ného vzduchu,  sálající  už  dole  na  jevišti, 
ovíval  mu  tváře  a  přinutil  jej  svléci  hned 
kabát  i  vestu  a  odíti  se  v  lehkou  pracovní 
halenu,  kterou  snadno  nahmatal  ve  skříni 
u  opony. 

Do  ztrnulého  klidu  okolí  zaléhalo  jen 
slabé  dunění  z  dálky,  rhytmický  sten  a 
oddech  parních  a  elektrických  strojů, 
těchto  gigantů  stále  činných,  zabírajících 
velikou  prostoru  za  silnou  stěnou  zadního 
jeviště,  dodávajících  celému  domu  po- 
třebné množství  světla  a  tepla.  Zcela  zře- 
telně rozeznati  lze  bj^lo  hukot  velikých 
setrvačníků,  ostrý  svist  transmissí,  úzkost- 
livé syčení  ventilů;  ale  vůči  celé  té  život- 
nosti sousedící  síně  dvojnásob  trudně  a 
podivně  vyjímala  se  říše  scény,  dosud  hro- 
bově tichá,  ponořená  v  záplavu  temna, 
s  jevištěm  prázdným,  s  plátny  a  ráhny 
nehybnými,  s  řadami  slepých  lamp  na 
rampách.  Štíhlé  můstky,  vybíhající  z  pro- 
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vaziště  a  přepínající  směle  celou  prostoru 
scény,  ztrácely  se  v  soumraku,  zastiňovány 
ještě  okraji  prospektů,  těmito  visutými 
lesy  a  zahradami,  městy  a  sály,  ovláda- 
nými při  svém  sestupu  i  vzletu  často  je- 
dinou rukou. 

Dozorce  dal  se  bez  odkladu  do  práce. 
Hra  toho  večera  vyžadovala  hned  v  prv- 
ním dějství  tři  proměny  na  jevišti.  Byla 
to  féerie  o  dvanácti  obrazích,  báchorka 
vnucená  do  křiklavého  úboru  dramatic- 
kého a  postavená  do  ohnisk  pronikavého, 
intensivního  světla  ramp.  Banální  děj 
s  tisíckráte  užitými  obraty  a  myšlenkami; 
se  sotisami  a  žerty,  povážlivými  pro  mládež 
a  nechutnými  pro  dospělé. 

Nicméně  děj  tento  honosil  se  rámcem 
svrchované  pestrosti  a  nádhery,  dekorační 
pompou,  která  uváděla  v  úžas  a  množila 
svůj  přepych  od  aktu  k  aktu,  od  proměny 
k  proměně.  Horečka  příprav,  konaných 
až  do  tohoto  dne  premiéry,  rozšířila  se  na 
veškery  části  divadla,  zachvívala  nejvyš- 
šími patry  provazové  půdy,  vyzařujíc 
odtud  celou  záplavu  světel,  barevných 
a  různo  se  křížících,  lomcovala  jevištěm, 
kde  neustávaly  zkoušky  a  kde  prkna,  keře, 
sloupy  samy  od  sebe  div  se  neodlučovaly 
při  náhlých  proměnách,  vnikla  posléze 
do  hlubin  propadla,  z  něhož  zaklínali  se 
duchové  a  v  jehož  klín  bortilo  se  před 
závěrečnou  apotheosou  celé  město. 

Bylo  to  vzkypění  všech  sil,  aparátu  slou- 
žících, stupňování  tlaku  celého  stroje  až 
k  rozskočení,  šílená  práce  pák,  jež  pohybu 
byly  schopny.  Chystán  zde  úspěch  neví- 
daný —  a  úspěchu  tomu,  fantomu  tisíce- 
rých hlav  se  zářícími  zraky  a  rovněž  tisíce- 
rých tleskajících  rukou,  obětováno  bylo 
vše:  oddech  ředitele,  pracně  dobývaný 
mezi  dopoledními,  odpoledními  a  večerními 
funkcemi,  šťastné  chvíle  personálu  umě- 
leckého, trávené  po  kavárnách,  rozpočty 
denního  výdaje,  zásady  humánní,  obřady 
společenské,   ohledy  peněžité. 

Setrvačnou  silou  puzeno,  veškeré  toto 
množství,  hlásící  se  ku  příslušníkům  di- 
vadla, bralo  se  ruku  v  ruce  k  jedinému  cíli, 
jenž  tvořil  obzor  slávy  a  zářil  v  předtu- 
chách nesmírným  jasem,  k  onomu  dojmu 
premiéry  určené  na  dnešek,  premiéry 
s  významem  důležité  události,  s  desaterým 
vyvoláním  po  každém  obraze,  s  domem 
plným  napiatého  ovzduší  mezi  hrou  a  hla- 
holícím nekonečnými  salvami  potlesku 
při  spuštění  opony.  .  .  . 

A  právě  v  tomto  okamžení,  v  poslední 
chvíli  před  rozčeřením  všech  těch  oslnivých 
barev,  před  zavládnutím  všech  kouzel  a 
divů,  před  vypučením  celé  té  čarovné 
zahrady  vnitřek  domu,  v  hluboký  spánek 


ponořený,  prázdný  a  tichý  s  těmi  tepnami 
jeho  krve,  bijícími  tam  v  pozadí  odměřeně 
a  zřetelně,  připadal  Pavlovi  jako  veliké, 
zmořené  tělo  s  únavou  vtisklou  každému 
tahu  a  svalu,  tělo,  které  tímto  spánkem 
posilniti  se  má  k  novému  vzezření  a 
rozpětí  sil. 

Příslušné  prospekty  byly  již  připraveny 
ke  spuštění.  Upevněny  kdesi  v  nedostižné 
výši,  ve  třetím  nebo  čtvrtém  patře  pro- 
vaziště,  dotýkaly  se  spodními  kraji  galerie, 
na  níž  Pavel  stál,  oddělujíce  prostoru  nad 
hlavou  dozorcovou  v  jakéhosi  druhu  ulice 
o  strmých,  hladkých  stěnách.  A  rovněž 
poznamenány  a  vyváženy  byly  jednotlivé 
tahy,  řady  to  lan,  napiatých  na  kladkách, 
pokrývajících  celou  stěnu  lešení  a  podob- 
ných strunám  obrovské  harfy,  tak  roz- 
sáhlé, že  šíř  i  výška  jeviště  zaujímala. 

Přesvědčuje  se  o  správném  spuštění 
prospektů  dle  číslic,  zkoušeje  závaží  tahů 
a  pevnost  lan,  Pavel  zaslechl  konečně  první 
záchvěvy  života  v  této  poušti  pláten, 
barev,  kovu  a  dřeva. 

Postřehl  kroky,  rupající  po  jevišti,  roz- 
bíhající se  do  chodeb  a  stoupající  po  scho- 
dech. Štolou  od  hlavního  schodiště  ve- 
denou začínalo  prouditi  sem  již  množství, 
hlučící,  smějící  se  a  hovořící.  V  dáli  na 
chodbách  skřípaly  a  bouchaly  dveře  gar- 
derob.  Jevištěm  rozlehly  se  odměřené  rány 
kladiva,  pobíjejícího  latě.  Rachot  plechu 
a  cínu,  chřest  nádobí  na  sebe  kladeného 
zaléhal  sem  z  rekvisitárny. 

A  z  nenadání  celá  záplava  žlutavého, 
jasného  světla  rozptýlila  mrákoty  jakoby 
zázrakem  a  objevila  oku  scénu  pro  první 
výstup  zcela  již  upravenou,  les  plný  exo- 
tického rostlinstva,  palem  a  spletitých 
lián,  zánovní  to  dekoraci,  za  níž  ve  stínu 
šířila  se  jiná,  určená  pro  výstup  další, 
nádherná  to  síň  paláce. 

Zákulisní  svět  procitl  úplně.  Jeviště 
plnilo  se  již  postavami,  půda  jeho  praskala 
a  houpala  se  pod  kročeji  neomalených 
dělníků,  slepé  žárovky  na  rampách  vzplály 
a  vysílaly  svůj  teplý,  veselý  svit  až  do  zá- 
koutí u  opony,  kde  sestupovalo  se  do  jícnů 
propadel.  Tempo  klidného  dechu,  ozýva- 
jícího se  dosud  ze  strojovny,  zmlkalo  na- 
dobro vůči  ruchu  a  hlomozu,  jímž  procitlý 
organism  připravoval  se  ke  slavnostní  vý- 
zdobě. A  k  celému  tomuto  obrození  stačilo 
několik  minut. 

Také  na  provazišti  byli  už  lidé.  Přichá- 
zeli jeden  po  druhém,  trousili  se  scho- 
dištěm, přestupovali  z  protějška  můstky. 
Nejstarší  soudruh  Pavlův,  Horník,  vy- 
šplhav z  jeviště  až  k  samému  lešení  po 
řebříku,  upravoval  si  zde  na  úzké,  nijak 
neohrazené  přepážce  dvě  veliké  svítilny. 
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ony  zdroje  intensivních  paprsků,  vrha- 
jících s  výšin  provaziště  zář  na  scénu  a 
dodávajících  uspaným  parkům  i  gothic- 
kým  chrámům  mystického,  okouzlujícího 
půvabu.  Seděl  obkročmo  na  prkně  s  no- 
hama volně  nad  propastí  visícíma  a  po- 
zdravil odtud  Pavla,  sehnutého  nad  zá- 
bradlím galerie. 

Hned  nS  to,  jakoby  v  náhlém  rozpome- 
nutí, vyslal  k  dozorci  otázku: 

„Víte  o  tom,  že  tu  vílu  ve  druhém  jed- 
nání Hasnerova  nehraje?" 

Pavel,  nenalézaje  na  zprávě  této  v  prv- 
ním okamžiku  ničehož,  co  by  jej  mohlo 
zajímati,  ledabyle  a  neochotně  odpovídal: 

,, Nevěděl  jsem:  je  asi  nemocna?" 

,, Bezpochyby.  Teprve  v  poledne  prý  se 
omluvila.  Nu,  na  takovou  roli  za  jednu 
holčici  deset;  vyletět  na  pět  metrů  do 
vzduchu,  rozhánět  se  chvíli  rukama  a 
spustit  se  zas  dolů  —  k  tomu  netřeba  žád- 
ného umění,  jen  úhlednější  ženské." 

,, Pravda.  A  kdo  to  provádí  místo  té 
Hasnerovy?"  nazdařbůh  optal  se  Pavel. 

„Leontina." 

Vyřknuv  toto  jméno,  zavadil  Horník 
o  dozorce  zcela  krátkým,  zdánlivě  bez- 
děčným, přece  však  výzvědným  pohledem. 
A  leště  opatrně  skleněnou  čočku  reflek- 
toru, podobnou  oku  jakési  nestvůry,  do- 
kládal suše: 

,, Poslali  narychlo  pro  ni,  chce-li  se  dát 
svázat  do  gurty  a  lítat  v  povětří.  Rozumí 
se,  že  slíbila  okamžitě.  Je  to  konečně  také 
sólová  úloha  ...  a  má-li  někdo  postavu  a 
formy  jako  Leontina,  rád  použije  příle- 
žitosti, aby  se  dal  ze  hlediště  okukovat. 
Že  nemám  pravdu?" 

Pavel  neodpovídal.  A  kdyby  byl  mohl 
povídavý  Horník  nahlédnouti  do  tváře 
jeho  pozorněji,  byl  by  postřehl  náhle  do 
ní  vrytý  výraz  bolestného  zkrušení.  Dech 
drsné,  strastiplné  vzpomínky,  prudký  a 
ožehavý,  to  byl,  jenž  zavanul  z  několika 
těch  vět  dělníkových  do  obličeje  a  spolu 
do  nitra  dozorcova  a  zkřivil,  vráskami 
zbrázdil  jeho  tahy  .  .  .  bol  zpola  již  zho- 
jený a  nyní  znovu  rozjitřený,  strach  před 
neštěstím,  jež  zdánlivě  minulo,  ale  ještě 
příliš  bylo  blízko,  aby  nemohlo  se  vrátiti 
a  svou  obět  přepadnouti. 

Zevně  snažil  se  Pavel,  zakrýti  každou 
známku  utrpení,  kterým  svírána  byla  jeho 
duše,  prostá  a  přímá,  licoměrné  přetvářce 
nezvyklá.  V  tom  však  zachvěl  jím  nevolný 
pocit,  že  je  s  několika  stran  provaziště 
sledován  pátravými  zraky.  .  .  . 

Na  oko  zaujat  nějakou  prací  na  druhé 
straně  jeviště,  vhoupl  se  zručně  na  příčný 


můstek  a  kráčel  kvapně  odtud,  vleká  za 
sebou  veliký,  tmavý  stín,  rozplývající  se 
po  prospektu. 

„Zkazil  jste  mu  večer.  Horníku,"  pro- 
hodil zpola  vyčítavě,  zpola  úsměšně  kdosi 
neviditelný  ve  výšinách  nad  scénou. 

„Hlouposti!"  durdil  se  starý  dělník,  od- 
kládaje vyleštěnou  svítilnu  a  opatrně  se 
vztyčuje.  „Byl  by  ji  viděl  beztoho  pak, 
a  konečně  .  .  .  jaké  komedie  k  vůli  sukni?... 
eh,  —  dejte  mi  pokoj ;  k  vzteku  je  to  všecko, 
já  na  jeho  místě  —  — " 

A  ostatek  durdivého  monologu  ztrácel 
se  na  příčkách  řebřlku,  v  hlubinách  mezi 
kulisami,  v  ozvuku  všech  těch  nesčetných 
hlasů,  tříštících  se  dole. 

Událost  z  nedávná,  každému  povědomá, 
vynořila  se  ve  vzpomínkách  divadelního 
dělnictva  .  .  . 

Před  čtvrt  rokem  ještě  byla  Leontina 
Dlabačova,  toto  sličné,  vehké  děvče  s  pestrou 
minulostí  krámské,  modelu  malířské  aka- 
demie a  posléze  číšnice  v  navštěvovaném 
baru,  jeho  milenkou.  Vypočítavá  a  zchyt- 
ralá, znajíc  dobře  beznadějné  stáří  bal- 
lerin,  ohlížela  se,  jedva  byla  do  sboru  ta- 
nečnic přijata,  po  muži  zajištěné,  byť 
i  dosti  skrovné  existence,  jenž  by  se  s  ní 
oženil,  jenž  by  si  ji  vzal,  tak  jak  byla,  za- 
vrženou od  vlastní  rodiny,  zdrsnělou  celým 
tím  plahočivým  životem,  jejž  v  posledních 
dobách  vedla,  potřísněnou  kalem  velko- 
městských spodin,  jenž  na  ní  utkvěl. 

Teprv  po  několika  měsících  začal  se 
záměr  její  uskutečňovati.  Dozorce  pro- 
vaziště Pavel  Reif,  kterého  by  byli  nej- 
méně toho  schopným  pokládali,  všímal  si 
si  jí  nápadně,  zíraje  k  ní  zprvu  jen  úkrad- 
kem,  pak,  přesvědčiv  se,  že  sama  pozor- 
nosti jeho  opětuje,  směleji  a  zřetelněji. 
Okouzlovala  ho,  prostého  muže  práce, 
onou  raffinovaně  vypočítavou  půvabností, 
která  byla  dobyvatelskou  její  pomůckou, 
oslnila  ho  všemi  těmi  příznaky,  jimiž 
stavěla  na  odiv  pikantní  svoji  sličnost: 
střevíčkem,  uvazovaným  právě  před  jeho 
zraky  na  řebříku  nebo  praktikáblu,  spětím 
vlasů,  kulatým  ramenem,  liniemi  boků 
a  ňader,  štíhlostí  živůtku. 

Zvěděl  však  o  její  minulosti  a  pocítil 
všecku  zdrcující  tíhu  těchto  zpráv,  potá- 
ceje se  jako  bez  hlavy.  Leč  sám  byl  první, 
který  ji  omlouval,  přiměv  ji  kdysi,  v  pře- 
stávce mezi  odpoledním  a  večerním  před- 
stavením, k  obšírné  zpovědi.  Hle,  byla 
zde  nyní  rok  a  nikdo  nezaslechl  ničeho 
o  nějakých  milostných  pletkách,  nikdo 
nesměl  ji  obviniti  z  poklesku  .  .  . 

(Dokončeni.) 
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R.  Bójko: 

DO  CESTY  VŠEM. 

Mezi  východ  a  západ,  sever  a  jih, 
do  cesty  dějinné  ragám  a  národům  všem, 
jak  několik  sousedsky  sporných,  úrodných  lích 
položirs.  Pane,  tuto  mou  drahou,  horami  věnčenou  zem. 

Divoké  hordy  v  krvavých,  osudných  hrách 
po  ni  se  svévolně  honily 
šíříce  nářek  a  strach. 
Podkovy  koní  po  její  půdě  zvonily 
víříce  prach. 

Vesnice  chudé  a  bohatá  města  se  halila 
do  čpavých  dýmů  a  v  plamenů  nach. 
Po  celý  věk 
potokem  krev  se  valila 
do  stříbropěnných,  šumících  řek! 

Mezi  východ  a  západ,  sever  a  jih, 
jak  královské  pachole  do  rukou  vzbouřenců  zlých 
položďs.  Pane,  tuto  mou  sladkou,  velebnou  zem. 

Králi  a  králíci  po  dvorech  svých 
blátem  ji  smýkali 
jak  starého  roucha  špinavý  lem. 

Dobrodruzi  vladařům  o  ni  říkali 
jak  o  krásnou,  zajatou  tanečnici. 

Nejhorší  tuláci  drze  jí  tykali 
jak  sestárlé  nevěstce  na  ulici! 

Mezi  východ  a  západ,  sever  a  jih, 
v  tuto  ubohou,  zápasem  strhanou  zem, 
postavirs,  Pane,  můj  vznětlivý,  nestálý  lid, 
opilý  o  slávě,  o  moci,  velkosti  lákavým  snem  .  .  . 
Však  nedaťs,  ó,  nedal's  mu  odvážně,  radostně  žít! 

Ferdinand  Strejček: 

AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V.  SLÁDKA. 

(Pokračováni. ) 

první  list,  který  poslal  Jos.  V.  Sládek  Jak  prožil  jsem  čas  poslední?  Dosti  přl- 
^  z  cesty  své  do  Ameriky,  platil  Jaromíru  jemně.  Ze  Švýcar  mám  těch  nejkrásněj- 
Celakovskému.  Psal  jej  na  lodi  „Herrmann"  ších  upomínek.  Že  v  Strassburgu  a  v  EI- 
V  Southamptonu  v  pondělí  20.  července  sasku  jsem  byl,  víš  snad. 
r.  1868.  ...  Není  mnoho  času  myslit  na  domov, 
„Dnes  přistáli  jsme  v  Southamptonu  a  jsem  stále  jako  ve  snách.  Kéž  brzo,  brzo 
odplujern  opět  zítra  v  poledne.  již  bych  se  probudili  To  stálé  snění  je  ne- 
jsem i  byl  jsem  zcela  zdráv,  minula  snesitelným  ...  Jsem  jako  slepým  ve  všem, 
mne  docela  i  ta  mořská  nemoc,  jíž  mocnou  co  se  nyní  u  nás  děje.  Bohužel,  že  budu 
ruku  viděl  jsem  působit  skorém  na  kaž-  slepým  tak  dlouho,  dlouhý  čas!  Ostatně 
dého.  Měli  jsme  moře  velmi  pokojné,  jen  ale  co  bych  tam  doma  dělal  nyní!  Nejsem 
kolem  lodi  stříkaly  vlny  vysoko.  Na  Oce-  k  potřebě.  Kéž  také  tím  bych  stal  se  již 
ánu,  myslím,  že  bude  to  horší.  brzo!  .  .  ." 
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V  Americe  pobyl  Sládek  nejprve  několik 
dni  v  New  Yorku,  pak  v  Chicagu  a  potom 
usadil  se  v  Kewanee  u  jezera  Michigan- 
ského ve  státě  Wisconsin,  odkuíi  psal  po 
prvé  od  svého  odjezdu  z  Cech  milence  své 
Emilii  Nedvídkové.  Dáma  ta  pocházela 
z  vážené  rodiny  počátecké  a  Sládek  sezná- 
mil se  s  ní  skrze  bývalého  professora  svého, 
oblíbeného  Gustava  Vostrého,  o  němž  co 
nejchvalněji  zmiňuje  se  Dr.  Josef  Štolba 
ve  svých  ,, Pamětech". 

Professor  Gustav  Vostrý,  který  žije 
dosud  v  C.  Budějovicích,  pochází  rovněž 
z  Počátek  a  navštěvoval  v  Praze  paní  Be- 
ranovou, u  níž  slečny  Nedvídkovy,  Emilie 
a  Albína,  byly  na  bytě.  S  dámami  prochá- 
zel se  jednou  na  Zofíně,  kde  jim  představil 
Josefa  Sládka,  v  němž  tušil  již  tehdy  zna- 
menitého básníka  českého.  S  professorem 
Vostrým  si  Sládek  rovněž  dopisoval  a  učinil 
ho  později  svým  prostředníkem  v  Počát- 
kách, kamž  k  němu  také  o  prázdninách 
častěji  dojíždíval. 

Dopis,  jejž  poslal  Jos.  V.  Sládek  dne 
22.  srpna  1868  z  Ameriky  slečně  Emilii, 
obsahuje  množství  zajímavých  podrob- 
ností z  počátku  pobytu  Sládkova  v  Ame- 
rice a  z  jeho  tehdejšího  života  duševního. 

Kevanee  Wisconsin  dne  22.  srpnal868. 

Drahá  Emilie. 

Chci  být  upřímným,  vyznám  se  zkrou- 
šeně ze  všech  hříchů  svých  a  dojdu  snad 
odpuštění.  Dlouho  již  chtěl  jsem  Ti  psát, 
byl  jsem  ale  tak  neustálen,  že  nebylo 
možno  mi  napsati  souvislé  věty.  Po  cestě 
byl  jsem  unaven  a  teprv  nyní  chodě  14  dní 
po  půdě  americké,  okřál  jsem.  Pravím, 
chtěl  jsem  psát  častokrát  a  počal  jsem 
vždy  hezky  po  řádku  vypočítávat,  kde 
byl  jsem,  co  viděl  jsem  a  kam  ještě  půjdu. 
Co  tobě  po  věcech  takých!  Či  baví  Tě?  Či 
lepším  není  jediné  slovo  upřímné  než  celé 
historie  o  tom,  kde  bloudí  tělo  mé  a  ne  kde 
duše?  Duše  je  beztoho  stále  doma.  Celý 
ten  svět  zdejší  jde  mi  jen  kolem  očí  jako 
obrázky,  do  mysle  se  ale  nezarývá.  Z  rána, 
z  večera  stále  myslím  na  to,  co  bylo  doma, 
a  přeji  si,  by  čas  ten  brzo  opět  se  vrátil. 
Je  to  přece  pěkné  nebýt  mezi  lidmi  cizími. 
Co  jsem  zde,  dost  již  jsem  se  nabloudil. 
Delší  čas  byl  jsem  v  Chicagu,  opustil  jsem 
ale  na  krátko  ten  dusný,  horký  vzduch 
a  dnes  píšu  ti  v  malé  světničce  na  michi- 
ganském jezeře.  Zrovna  pod  okny  šumí 
mi  vlnitá  voda  a  v  dalekém  polokruhu 
oko  ven  hledící  nevidí  jen  modré  jezero 
v  dáli  splývat  s  oblaky.  U  domku  je  za- 
hrádka s  bílými  a  červenými  Jiřinkami, 
astry,  zvonky  atd.  —  a  po  květinách  mimo 
motýly    třepetají  se   i   malouncí    kolibri. 


Za  domem  je  prales  táhnoucí  se  až  na 
sever.  Je  mi  tu  volno,  a  kdybych  svých 
krej  tu  měl,  rád  ostal  bych  tu  celou  zimu. 
Ve  dne  chodím  na  vzdor  slibu  svému 
s  puškou,  večer  hledím  z  okna  na  černo- 
tmavé  vody,  naslouchám  jich  šumotu  a 
ptám  se  bílé  večernice,  jejíž  bledá  záře 
v  jezeru  se  svítí  zrovna  od  východu,  na 
dálný,  daleký  domov.  Chodím  velmi  pozdě 
spát,  až  voj  u  souhvězdí  vozu  daleko  obrá- 
cena k  zenitu,  až  večernice  na  druhou 
zajde  část  nebe,  a  ulehnu-li,  uspává  mne 
šumot  jezera  v  lehké,  letní  sny. 

Jsem  šťasten  a  spokojen  a  vím,  že  budu 
jím  čím  dále  tím  víc,  a  až  zcela  budu  tím, 
čím  chci,  až  setřou  se  s  mysle  mé  všechny 
ty  chmury  často  ji  kalivší,  pak  navrátím 
se  domů.  Jakého  směru  nabude  tím  život 
můj,  nevím  ještě  určitě.  Myslím  ale,  že 
nebudu  tím,  čím  odcházeje  chtěl  jsem  být. 
Rok   tento   musí   všechno   rozhodnout. 

Co  děláš  Ty?  Je  to  přece  veliká  vzdále- 
nost, co  dělí  nás  od  sebe,  celých  20  dni 
trvá  to,  než  nejmenší  zpráva  dojíti  může 
od  jednoho  k  druhému. 

Od  Tebe  teprv  mám  list  jeden,  jejž  ob- 
držel jsem  v  Břemen,  více  za  celé  dva  ty 
dlouhé  měsíce  ani  slůvka.  Ty  ovšem  na 
list  tento  čekáš  také  již  neděle,  ale  já  celých 
skorém  již  osm  a  ještě  nevím,  řádky-li 
dostanu.  Vím,  žes  psala  více  snad,  já 
ale  dosud  nedostal  ničeho.  Jste  na  prázd- 
ninách čili  vlastně  Beranovic,  jak  myslím, 
jsou  u  Vás  na  prázdninách.  Jak  dlouhý 
čas,  viď,  a  stále  ani  lístku  nedochází.  Jak 
se  bavíte?  Kéž  byli  jste  hodně  šťastnými! 
Mně  vzdor  tomu,  že  žiji  stále  snad  v  my- 
šlenkách, plyne  čas  nesmírně  rychle.  Ob- 
zvláště, co  jsem  tady.  Toulám  se  po  lese, 
kde  každým  krokem  přelézati  musím 
trupy  poražených,  tlijících  stromů,  kde 
proplítat  se  musím  divokým  roštím,  na- 
slouchám praskotu  kácejících  se  kmenů 
a  unaven  vracím  se  domů.  Vyjdu  si  na  řeku 
—  hlubokou,  bažinatou  —  po  obou  stra- 
nách sítiny  a  bahna,  bořící  se  drn  a  v  ní 
nesčíslné  množství  vodních  rostlin.  Střílím 
divoké  kachny  a  sluky  a  voze  se  v  indi- 
ánském kanoe  po  vodě  lovím  vodní  růže. 
Potom  čtu  a  píšu  něco  a  den  schýlil  se  ku 
konci.  Je  mi  při  tom  všem  velmi  zdrávo 
a  snesu  každé  namáhání  bez  unavení. 
Zítra  neb  pozítří  vyjedu  si  na  Wolfsriver, 
řeku  tekoucí  do  Michiganského  jezera, 
a  odtud  na  jezero  Hořejší  ku  Kanadě 
anglické.  Na  to  vrátím  se  do  Bacinu  a'od- 
tud  opět  do  Chicaga.  Piš  mi,  prosím  Tě, 
piš  velmi  mnoho!  Jest  mi  skutečně  potřebí 
číst  aspoň  slůvka  od  Tebe.  Každý  takový 
list  mne  na  kolik  dní  utěší.  Pravidelného 
dopisování  nemám  dosud  s  nikým  a  nevím 
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věru,  dá-li  se  to  udělat.  Jsem  beze  všech 
zpráv  o  tom,  co  u  nás  se  děje,  a  činí  mne 
to  nesmírně  nepokojným.  Dočtu-li  se 
v  novinách  jednoduchého  telegramu,  je 
tam  nepokoj  —  k  vůli  tomu  přál  bych  si 
býti  doma.  Ostatně  ale,  mé  dobré  děv- 
čátko, jest  to  dobré,  že  jsem  vzdálen.  Čeho 
nabyl  jsem  již  tou  cestou,  o  čem,  ostav 
doma,  nebyl  bych  měl  ani  pojmu.  Jaký 
to  dosud  zavřený  kruh  otevřel  se  mi 
a  byť  bych  dál  žádných  prospěchů 
z  toho  neměl,  jest  tento  sám  již  nenahradi- 
telný. Jakých  ale  prospěchů  žádat  od  ži- 
vota? Co  jest  život?  Myslím,  že  život  du- 
ševní hodným  jest  uvažování  starat  se 
mnoho  a  výhradně  snad  o  to,  jak  by  si 
člověk  zaopatřil  jíst  —  jen  k  vůli  tomu, 
aby  jedl,  je  velmi  smutná  věc  a  já  nepod- 
volím  se  jí  nikdy  —  nikdy.  Vidím  to  na 
těch  lidech,  již  zaprodali  volný  let  duše  své 
touze  po  tom,  co  života  vezdejšího  jest, 
a  co  mají  lidé  tací?  —  Trochu  blahobytu, 
věř,  ale  jeden  ten  pohled  na  rudou  tu 
v  mlhách  tonoucí  právě  večernici  mi  více 
dá  než  vše  to,  co  štěstím  svým  zovou. 
Spokojeností  lze  nabýti  i  v  mále  téhož 
uspokojení  jako  oni,  kdo  jim  ale  dát  může 
chvíli,  jediný  mžik  toho  krásného  roze- 
chvění? —  A  proto  nikdy  nestanu  se  jim 
rovným.  A  přec  člověk  člověkem,  řekneš, 
a  přec  nutno,  aby  ve  světě  měl  postavení 
jakéhos,  aby  vyplňoval  místo  příslušící 
mu  v  lidské  společnosti,  jinak  jest  leno- 
chem. Či  tím  ale  vyplňuje  místo,  když 
bera  štěstí  sobě  i  jiným  dny  prosedí  v  kan- 
celáři, škole  atd.?  Myslím  v  škole  takové, 
jakých  máme  my.  Či  nevyplňuje  místo  to 
lépe,  když  třeba  zván  jinými  lenochem, 
čte,  myslí,  cítí,  píše  a  pojímaje  celý  ten 
svět  v  prsou  svých,  tuší  lidí  bol  a  radost 
a  pracuje  myšlenkou  pro  dobro  všech? 
Co  volila  bys  raději?  Bych  byl  v  světě 
tím,  čím  lidí  jiných  mnoho,  bych  věnoval 
se  životu  materielnímu  a  žil  v  poddanské 
odvislosti  od  jiných,  či  abych  byl  ne- 
praktickým snílkem,  jemuž  život  podává 
málo,  vše  ale  ten  vnitřní  svět?  Odpověz 
mi,  prosím  Tě,  na  tyto  otázky  upřímně! 
Cítím,  že  do  praktického  života  se  jaksi 
nehodím,  a  jsem  rád,  že  doň  se  nehodím, 
neboť  celá  bytost  má  byla  by  podvrácena. 
Či  tak  učiním  Tě  šťastnu?  I  na  to  mi  od- 
pověz, zkoumej  ale  dobře  samu  sebe! 
Jsou  to  skutečně  otázky  životní,  a  čím 
více  do  života  vstoupám,  tím  více  pozná- 
vám jejich  důležitost.  Člověku  nelze  se 
rozdělit  —  jednomu  neb  druhému  musí 
podat  ruky,  a  běda  mu,  vztáhne-li  ruky 
tam,  kam  srdce  jej  nepudí.  Ten  týden 
byl  jsem  tak  šťasten,  že  napsal  jsem  dvě 
větší   básně,   podruhé   Ti    opíšu    je.   Jak 


šťasten  jsem,  mohu-li  řádky,  verše  jen  na- 
psat, jak  upokojen,  jak  naladěn  tak  sladce, 
tak  rozechvěně,  že  bych  celý  svět  obejmul 
a  smířím  se  se  vším,  s  čím  ve  světě,  s  čím 
sám  v  sobě  jsem  nespokojen.  Jak  oprav- 
dově, jak  nelíčené  cítím  pak  všechno  a 
jak  za  mnohem  lepšího  se  mám,  než  kdy 
klamu  sám  sebe  lichými/mnohdy  nepravdi- 
vými pocity.  Jsou  chvíle,  kde  upadám 
v  skeptismus  ve  všem,  blízká  to  cesta 
k  zneuznání  všeho,  co  na  světě,  co  v  člo- 
věku žije  a  bije.  V  děsných  okamžicích 
těch  nevěřím  v  šlechetnost  aneb  mám  ji 
klamem.  Jak  nekonečně  šťastným  jsem, 
když  říct  si  mohu:  ne,  není  to  pravda, 
šlechetnost  přece  jest  pákou  všeho  života, 
dobro  přece  nejvyšším  cílem,  ideál  přece 
nejvyšší,  světicí,  jíž  kořit  se  mám.  Jak 
sladká,  jak  drahá  mi  jest  víra  taková. 
A  když  píšu,  věřím  v  to  vše  a  v  melancho- 
lickém bolu  —  jsem  nekonečně  šťastným. 
Vždyť  jsem  ale  ještě  slůvka  s  tebou  ne- 
promluvil. Především:  nezapomínáš  na 
mne?  Dále:  jsi  šťastna?  Dále:  jsou  šťastni 
a  zdrávi  všichni,  kdož  Ti  milí  jsou? 

Jest  mi  ale  těžko,  velmi  těžko  se  ptát, 
když  ničeho,  praničeho  nevím  o  Tobě.  Ty 
dva  měsíce  jsou  tak  dlouhé  jako  celé  prázd- 
niny, pomysli  si,  a  celé  prázdniny  neslyšet 
slůvka!  Já  budu  nyní  hodnějším  a  budu 
psát  víc.  Jsem  ustálen  poněkud  a  budu 
mnoho  číst,  což  jsem  bohužel  dosud  dost 
zanedbával.  To  dání  svěžejších,  vždy  no- 
vých myšlenek  a  to  příjemné  unavení  mysle 
k  psaní  listů  je  jako  stvořené.  OBeranovic, 
p.  professoru  Vostrým,  dr.  Špačkovi  nevím 
také  ničeho.  Od  Jiříka*)  nemám  lístku, 
od  Kounice  řádky,  jen  z  domova  mi  psali. 
Ta  má  matička  je  přece  jen  nejupřímnější. 
Tisíckrát,  tisíckrát  líbám  jí  za  to  ty  drahé, 
drahé  ruce.  A  Ty  Tvé,  kdybys  psala  mi, 
líbal  bych  je  také.  Budeš?  Co  Emma?  Co 
Albína?  Lucia?  Piš  o  všech  něco,  nejvíc 
ale  o  sobě.  S  Bohem!  Adressa  známá  do 

Chicaga." 

* 

Opouštěje  po  třech  nedělích  toto  své 
zátiší  vzpomněl  Jos.  V.  Sládek  na  lodi 
milovaného  professora  Vostrého,  který 
ho  ještě  před  odjezdem  vyzval,  aby  za- 
nechal k  němu  veškeré  společenské  upia- 
tosti  a  nazýval  jej  svým  přítelem.  Dopis 
shrnuje  znovu  krásné  dojmy  třínedělního 
pobytu  u  Michiganského  jezera,  kterému 
věnoval  Jos.  V.  Sládek  také  nadšený 
článek,  určený  původně  pro  Hálkovy 
„Květy",  ale  otištěný  teprve  v  „Osvětě" 
r.  1872. 


*)  Jaromíra  Čelakovského,  kterému  proto,  že  slavil 
svátek  svůj  na  Jiřího  a  býval  též  doma  zkrácené 
nazýván  „Jirka",  pořali  říkati  Jiřík. 
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,,Loď  Manitowok,  Michiganské  jezero. 
11.  září  1868. 
Drahý,   milý  příteli! 

Také  Vy  ještě  jste  mi  nepsal  tak  dlouho, 
dlouho  již  —  a  tak  na  mne  zapomínáte? 
Vidíte  a  mne  tak  těšilo  by  to,  kdybych 
tu  Vaši  milou  škrábaničku  mohl  číst  — 
inu  třeba  při  šumotu  jezera. 

Aj,  byly  to  noci!  IVIěsíc  svítil  nad  je- 
zerem, tisíc  jisker  lítalo  po  čeřících  se 
vlnách,  voda  šuměla  —  a  z  ní,  z  těch  tem- 
not —  nevím,  jak  napsal  bych  to.  Měl  jsem 
malý  pokojček  zrovna  u  jezera,  vešed 
večer  do  něj  byl  jsem  celý  rozechvěn. 
Ten  pohled,  ten  pohled!  Jen  jednou  byl 
bych  vám  přál  jej  vidět!  Byl  bych  rád 
psal  něco,  nebylo  mi  ale  možná. 

Letní  noc  —  tak  divná  — 
nevím,  jak  mi,  ani: 
z  potrhaných  mráčků 
měsíc  bělí  pláni. 
V  dáli  táhnou  mlhy 
přes  stínové  chlumy 
a  jak  dumná  hudba 
z  jezera  to  šumí. 
A  v  měsíce  svitu 
vlnek  prýská  řada 
a  mnohá  ta  jiskra 
v  duši  se  mi  vkrádá. 
A  ve  mně  to  svítá, 
ve  mně  se  to  chvěje, 
a  já  chtěl  bych  psát,  co 
v  mé  se  duši  děje. 
A  já  byl  bych  z  prsou 
divnou  píseň  zlákal, 
kdybych  se  byl  nad  tou 
krásou  nerozplakal. 

Nechme  ale  poesie.  Slovem,  byl  jsem 
šťasten.  Vyjel  jsem  si  z  Chicaga  na  sever 
do  vsi  jedné  as  250  anglických  mil  vzdá- 
lené; zde  jsou  takové  výlety  zcela  malými. 
Tu  pobyl  jsem  tři  neděle  —  tři  šťastné 
týdny.  Jak  praveno,  bydlel  jsem  právě 
u  jezera,  denně  večer  hleděl  jsem  k  vý- 
chodu,   kde    vzcházela    večernice.    Podle 


postupování  její  k  zenitu  měřil  jsem  čas; 
hodin  neměl  jsem.  Často  zapadla  na  druhou 
stranu,  neviděl  jsem  jí  víc.  Bylo  tedy  pozdě. 
Po  levici  svítíval  ten  milý  vůz  a  polární 
hvězda.  U  okna  opřen  hleděl  jsem  do  tem- 
not a  myšlenky  mé  vždy,  vždy  byly  za 
mořem  ach  tak,  tak  daleko.  Vzpomněl 
jsem  si  na  Vás,  na  Dr.  Špačka,  a  vytáhnuv 
z  kapsy  malou  kostěnou  píšťalku,  za- 
pískl  jsem  tak  pronikavě,  že  vím,  že  šlo 
Vám  to  srdcem.  Vím  jistě,  že  se  Vám  o  mně 
zdálo.  Nemyslete,  že  píšťalky  zneužívám. 
Vprostřed  oceánu,  když  moře  bouřilo, 
vypil  jsem  v  noci  sklenku  červeného  Vaší 
upomínce,  sklenku  hodil  jsem  do  moře  a 
zapískl  jsem  k  tomu.  V  pralese,  uprostřed 
spousty  a  života,  opřen  o  dub  zapísk 
jsem  po  druhé  a  na  Michiganu  po  třetí. 
Ještě  jedno  zapísknutí  u  Niagary.  Kdybych 
tu  píšťalku  ztratil,  byl  bych  nešťasten. 
Na  paní  Beranovou  a  Emu  vzpomněl  jsem 
si  při  tom  vždy  též. 

Aj,  měl  byste  mne  tu  vidět  s  puškou, 
jak  s  velikou  slávou  honím  —  kachny. 
Jednou  bych  se  byl  sice  již  utopil,  vstoupiv 
v  řece  na  kládu,  která  se  se  mnou  obrátila, 
díky  ale  mé  velice  velmi  veliké  obratnosti 
vyvázl  jsem  .  .  .  Nyní  ale  utopím  se  jistě 
v  chicagském  prachu  aneb  budu  pochout- 
kou německých  myší,  kterých  je  zde  veliká 
hojnost.  Bude  mi  to  ovšem  trochu  krušno 
dívat  se  místo  na  volné  jezero  na  ulici, 
kde  při  svitu  luceren  zvířátka  tato  se  baví. 
Ostatně  si  jich  tu  ale  lidé  váží  a  jeden 
kupec  je  tu  krmí.  Má  obchod  v  kobercích, 
nakrmí  myši  v  krámu  tak,  že  se  nedotknou 
koberců,  a  jsouce  závistivý  jiné  myši  do 
krámu  nepustí.  Poesie  a  myši! 

Hodně  učím  se,  angličina  již  se  jakž 
takž  vozí.  Čtu  americké  knihy  a  překládám 
nějaké  básně.  Sám  nepsal  jsem  mnoho 
mimo  několik  dosti  smutných,  které  Vám 
pošlu  příště.  Myslím,  že  bude  ze  mne 
teprve  po  novém  roce  něco.  Jsem  dosud 
velmi  choromyslný  a  myslím,  že  za  ně- 
kolik měsíců,  kde  život  můj  jest  a  bude 
stále  jiným  a  jiným,  se  uzdravím. 

(Pokračováni.) 


F.  X.  Suoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračování.) 


A  jak  budu  mít,  hned  je  tam  vložím.  Nikdy 
^  jsem  nezůstal  dlužen.  Naleznu-li  lepší 
místo,  všechno  spravím.  Ale,  co  by  se  stalo, 
kdyby  to  zítra  nebo  za  týden  poznala?" 
Mávl  rukou.  „Nic  by  nepoznala!  A  kdyby! 
No  —  což  bude  dělat?  Hledat  bude  a  hádat. 


kdo  by  to'"mohl  být.  Možná,  že  si  pomyslí 
na  mne.  Možná.  No,  pak  se  ke  mně  roz- 
běhne. Ale  kam?  Neví,  kde  jsem.  Dojde 
na  policii  a  vše  se  vyzradí!"  Horko  pro- 
běhlo mu  tělem.  „Blbosti  dělám!  Blbost 
je  to.  Všecko  by  prasklo  najednou!"  Sta- 
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nul.  ,,A  což  —  abych  řekl  Válečkové,  že 
nic  nemám?"  Vykročil  a  všechen  se  otřásl. 
,,Ne,  to  není  možná.  Ona  musí  dnes  dluh 
dostat!  Musí,  kdyby  hrom  bil!  Musím 
čtyřicet  korun  někde  sehnat,  musím  je  mít. 
Ale  jak  a  kde?"  A  opět  si  vzpomněl  na  vý- 
klenek s  knihami  v  kuchyňce  stařeny  Peš- 
kové. ,, Kdybych  věděl,  že  půjčí,  ale  co 
potom,  odbude-li  mne?  Pak  by  to  bylo 
těžké  a  nápadné.  A  tam  to  leží  marně, 
mrtvě,  hříšně.  A  pro  koho?"  Rozhlédl  se 
po  lidech.  Hodiny  odbíjely  osmou.  ,,Do 
půl  deváté  je  doma,"  prohodil  šeptem  a 
zrychlil  krok,  ,,mám  jen  ji,  jen  ji.  To  je 
dnes  jediná  možnost." 

Na  Václavském  náměstí  zaváhal,  má-li 
jíti  dříve  k  advokátovi  Jelínkovi.  Otázka 
zdála  se  mu  velice  důležitá.  ,,Přijme-li 
mne,  mohu  se  klidněji  dlužit,  budu  míti 
více  odvahy,  a  Pešková  pochopí,  jsem-li 
bez  místa,  že  potřebuji.  Půjčí,  uslyší-li, 
že  prvního  nastoupím.  Zná  mne,  ví,  že 
jsem  všecky  dluhy  splatil."  Ale  přes  to, 
že  tak  soudil,  ubíral  se  ke  Smečkám. 
Nevěděl  však,  jak  se  to  stalo,  kdy  se  roz- 
hodl jíti  dříve  ke  stařeně  Peškové.  Uvědo- 
mil si  jen,  že  spěchá  a  že  se  ho  zmocňuje 
ona  zvláštní,  náhlá  netrpělivost,  již  dobře 
znal  a  jež  ho  vždy  přinutila  vykonati  i  to, 
k  čemu  neměl  odvahy.  Všecky  starosti  jeho, 
myšlenky  a  úvahy  soustředily  se  nyní 
v  jediný  zájem.  Rozechvění  jako  by  po- 
minulo. Šel  pevně,  s  toutéž  odvahou  jako 
ke  spisovateli  Vandasovi.  Z  tisíce  cest  a 
pěšin  stala  se  jediná.  Nebylo  jiné. 

Do  domu,  v  němž  kdysi  bydlíval,  vstou- 
pil chvatně,  ale  po  schodech  vystupoval 
opatrně  a  tiše.  Srdce  mu  bušilo.  Nevšímal 
si  ničeho.  Před  služkou,  již  potkal,  sklonil 
hlavu,  aby  mu  neviděla  do  tváře.  Ocitnuv 
se  u  dveří  bytu  stařeny  Peškové,  postál 
chvíli,  aby  se  uklidnil.  Měl  dojem,  že  je  ná- 
padně vzrušen,  ale  na  tváři  jeho  nebylo 
ničeho  znáti.  Naopak,  zdála  se  zmrtvělou, 
kamenně  ztuhlou. 

Zazvonil.  Okamžitě  zaslechl  kroky.  Za- 
radoval se,  že  je  vdova  doma. 

,,  Jiříček!"  zvolala  všecka  udivena,  když 
otevřela  dveře  a  pohlédla  na  Kvíčalu. 
,,Jste  ještě  živ?  A  co  že  o  mně  nevíte?" 

,,Není  času.  Dnes  mám  volno  a  zastesklo 
se  mi  po  vás,"  odvětil  podávaje  jí  ruku. 
Povšiml  si  jejích  očí.  Třpytily  se.  Nohy 
její  zdvíhaly  se  těžce.  Byla  oblečena  jen 
po  domácku  ve  staré  černé  kazajce,  se 
šátkem  na  hlavě  a  bačkorami  na  nohách. 
Pátravé  oči  její  rychle  si  Kvíčalu  pro- 
hlédly. 

,, Sedněte  si,"  řekla  ukázavši  na  židli, 
,,já  odnesu  tyhle  věci."  A  okamžitě  se- 
brala se  stolu  různé  neumyté  nádobí,  i  bílý. 


porculánový  hrnek  od  kávy,  patrně  od 
švadleny  zde  bydlící. 

Kvíčala  přitáhl  si  židli  ke  zdi,  k  onomu 
výklenku,  v  němž  měla  vdova  uloženy 
nábožně  knihy.  Pohlédl  tam.  Před  vý- 
klenkem visela  malá  bílá  záclonka.  Usedl. 
Zasmál    se   přitahuje    Peškovou    k    sobě. 

,,I  nechtě  toho,"  řekl,  ,, posaďte  se  a  po- 
vídejte mi,  co  děláte.  Stýskalo  se  mi  po 
vás!" 

,, Pěkně.  Čtvrt  roku  jste  si  nevzpomněl!" 
prohodila  usednuvši  naproti  němu.  O- 
třevši  si  pak  ústa  rukou  řekla:  ,, Každému 
se  chlubím,  jak  jste  se  vyškrábal  z  bláta 
a  všem  špatným  mladíkům  vás  dávám 
za  příklad."  Oči  její  pátraly  po  jeho 
šatech.     ,,Mám  z  vás  radost.  A  co  zdraví?" 

„Jsem  zdráv.  A  vy?" 

,,Jak  Bůh  dá,  jednou  tak,  jednou  tak. 
Pohekávám  a  pořád  žiji.  Bába.  —  A  co  že 
se  tak  mračíte?"  otázala  se  z  nenadání 
vypoulivši  oči. 

„Já  se  nemračím,"  podivil  se  Kvíčala. 
,,Co  se  vám  zdálo?" 

„Jako  ďábel  jste  se  díval." 

„Zle?" 

,,Zle.  A  celá  tvář  taková  byla.  Zamrzelo 
vás  něco?" 

,,Nic,"  zasmál  se,  „to  se  vám  jen  něco 
zdálo." 

,, Možná.  Podíval  jste  se  na  mne,  jako 
byste  se  zlobil." 

,, Nevím  o  tom.  —  A  co  ta  švadlena, 
ještě  tu  u  vás  bydlí?" 

„Ano.  Jsem  spokojena.  Tichá  ženská." 

,,Je  doma?" 

,,Teď?  Ne.  Celý  den  je  v  šití.  Vrací  se  až 
o  osmé  hodině." 

V  tu  chvíli  uvědomil  si  Kvíčala,  že  se 
opět  dívá  nevlídně  a  že  si  toho  opět  stařena 
povšimla.  Usmál  se  proto  a  přejel  si  rukou 
čelo.  Pomátl  se  však  tím  a  zapomněl  úplně, 
o  čem  mluvili. 

,, Lavička  tu  u  vás  nebyl?"  otázal  se 
po  chvíli  shlédnuv,  že  je  pln  nenávisti  ke 
stařeně  a  že  se  ho  zmocňuje  zarputilá  ne- 
trpělivost. Hlavou  mu  letěly  věty:  „To 
je  marné,  takhle  to  nepůjde.  Měl  jsem  si 
sednouti  jinak.  Dívá  se  přímo  na  vý- 
klenek." 

Pešková  si  upravovala  šedivé  vlasy  pod 
šátkem.  Kvíčala  pozoroval  její  svraštělé, 
nehybné  prsty  přimhouřenýma  očima. 

„Nebyl  tady,"  odvětila,  ,,ani  ten  fořt 
se  tu  neukázal." 

,,S  tím  se  hněvám.  —  Dostala  jste  po 
novém  roce  mé  psaní?"  otázal  se  náhle  po- 
hleděv jí  pevně  do  očí. 

,,Ne.  Jaké  psaní?" 

„Nedostala?" 

,,Ne,  nic  nepřišlo." 
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„Hned  jsem  si  to  myslil,  když  jsem  ne- 
dostával odpovědi,"  řekl  položiv  si  ruku 
na  oči.  Pojednou  však  se  pohnul.  ,, Ne- 
máte v  pokoji  otevřené  okno?" 

,,Ano.  Větrám.  Celý  den  je  otevřeno. 
To  není  jako  za  vás.  Tahle  má  ráda  čerstvý 
vzduch.' ' 

Přejel  si  rukama  obě  nohy. 

,, Cítím  to.  Je  mi  zima.  Nemohla  byste 
zavřít?'*  Nazvedl  se. 

,, Peřina  je  v  okně,  teď  se  s  tím  nebudu 
tahat!"  promluvila  stařena  nepřívětivě, 
„ale  neseďte  tam  naproti  dveřím,  pojďte 
semhle  ke  kamnům,  jako  já.  Proč  jste  si 
sedl  až  tam?" 

Povstal  a  poponesl  židli  k  místu,  kde 
seděla  vdova.  Tvář  jeho,  přes  to,  že  se  pře- 
máhal, plna  byla  zloby  a  nenávisti.  Na 
zneklidněných  očích  jeho  bylo  znáti,  že 
shledává  rozptýlené  myšlenky. 

,,Paní  Pešková,"  promluvil  roztržitě, 
„bydlí  tu  ještě  krejčí  Janouš?" 

,, Bydlí.  V  druhém  patře.  Pode  mnou." 

„Má  dost  práce?" 

„Dost." 

„Nevíte,  neušil-li  by  mi  šaty  do  veliko- 
noc?" 

„Proč  by  neušil?"  zasmála  se. 

,, Nezeptala  byste  se  ho?"  promluvil 
tiše  zakrývaje  si  oči. 

„Zeptala  bych  se,  ano,  hned,  ráda,  ale 
my  nejsme  spolu  dobře,"  odpověděla 
zhrubnuvši  v  hlase  i  ve  tváři.  ,, Posmívá  se 
mi,  má  nábožnost  ho  dráždí.  Jezoviti  mu 
překážejí.  Ale  —  to  je  jednoduchá  věc,  — 
ažf půjdete  ode  mne,  zastavte  se  tam." 

Přisvědčil  a  vypravoval  jí  o  Lavičkoví, 
jak  se  polepšil.  Poněkud  se  tím  rozehřál, 
ale  jen  na  okamžik.  Zdálo  se  mu,  že  jej 
stařena  ostře  pozoruje  a  že  se  mu  v  nitru 
směje.  ,, Uhodla,  co  chci,  a  kazí  mi  to," 
pomyslil  si,  ,,je  chytrá  jako  ďábel."  Zarděl 
se.  Oči  jeho  zbystřely.  Nenávist  znova 
se  mu  nakupila  v  hrudi.  Myšlenky  se  sou- 
střeďovaly a  zjednodušovaly. 

,,To  psaní  mé  jste  tedy  nedostala?", 
otázal  se  z  nenadání,  když  jí  pověděl  o  La- 
vičkoví vše,  co  věděl. 

„Ne.  Ztratilo  se  asi.  A  co  jste  mi  psal?" 

,, Proto  dnes  přicházím.  Ztratilo  se  mi 
vysvědčení  ze  sexty.  Prosil  jsem  vás, 
abyste    se    podívala,    nezůstalo-li    tady." 

Vdova  zavrtěla  hlavou. 

,,Ne,     tady    nic    takového     není." 

,, Přísahal  bych,  že  tu  zůstalo." 

,,Tady?  V  pokoji?"  zasmála  se.  „To 
Ijych  byla  musila  na  ně  přijít.  Poklízela 
jsem,  všecko  prohlédla.  Bůh  ví,  kde  zů- 
stalo!" 

,, Nikde  jinde  —  jen  zde!"  pronesl  po- 
jednou s  takovou  rozhodností,  že  se  tím 


Pešková  všecka  pomátla.  „Psal  jsem  vám, 
kde  asi  je  a  jak  se  to  stalo.  Poněvadž  jste 
však  psaní  mé  nedostala,  povím  vám  to. 
Je  za  zásuvkou  v  psacím  stolku." 

Hleděla  naň  s  pozorností,  nechápajíc, 
co  mluví. 

„Ne,  tam  nic  nebylo,"  opakovala  tři- 
kráte. „Za  zásuvkou?  Ve  stolku?  Ne,  tam 
nebylo!" 

„Ano,  bylo,  bylo,"  tvrdil  opět,  „a  je 
tam  dosud.  Vy  mi  nerozumíte,  nevíte  dosti 
jasně,  jak  to  myslím."  Nachýlil  se  k  ní 
a  jal  se  horlivě  vysvětlovati:  „Měl  jsem 
vždycky  zásuvku  plnou  papírů.  Měl  nebo 
neměl?  No  vidíte,  někdy  tak  plnou,  že 
jsem  ji  ani  zavříti  nemohl.  A  tam  jsem 
měl  taky  všecka  svá  vysvědčení.  Tehda, 
jak  tu  byli  u  mne  ti  páni,  jsem  jim  je  uka- 
zoval. Pamatuji  se  na  to  jasně." 

,,0  tom  nic  nevím,"  prohodila  stařena 
vesele.  „Ukazoval  neukazoval,  nevím 
o  ničem." 

,,To  vím,  že  nevíte,  ale  vysvětluji  vám 
to.  Měl  jsem  v  té  zásuvce  všecka  vy- 
svědčení, i  to  ze  sexty,  to  nejdůležitější, 
které  právě  teď  nutně  potřebuji,  nutně, 
jinak  bych  nedostal  výhodné  místo 
v  bance." 

,,Tady  nic  nezůstalo,  nevím  o  ničem," 
poněkud  již  podrážděna  bránila  se  Peš- 
ková- ,,Měl  jste  si  to  hlídat.  Já  nic  nenašla 
a  nic  nevyhodila." 

,,To  netvrdím!  Rozumějte  mi!  Psal  jsem 
vám,  abyste  se  jen  podívala.  Vím  určitě, 
že  tam  je.  V  té  dutině  za  zásuvkou.  JaJk 
jsem  otevíral,  sesunulo  se  tam.  Všechny 
druhé  tam  byly,  mám  je,  to  jediné  tam 
zůstalo,  bylo  navrch." 

„Nevím,"  všecka  zrudlá  řekla  Pešková. 
,, Hledejte  si  je." 

,, Proto  jsem  přišel,  požádat  vás,  abyste 
se  podívala.  Pochopte,  že  mi  na  tom  zá- 
leží." 

,, Nevím  o  ničem.  Bylo-li  tam,  je  tam 
i  teď.  Podívejte  se!" 

,,Ne,  do  cizích  věcí  se  nemohu  dívat. 
Prosím  vás,  podívejte  se  sama." 

,,Jen  jděte  —  já  s  tím  nechci  nic  mít," 
pronesla  prudce  a  hněvivě.  ,, Taková  věc 
může  se  přihodit  jen  nepořádným  lidem. 
Mně  by  se  to  nestalo.  Vím  o  svých  věcech 
a  nikde  nic  nenechám." 

,,Vy  víte  o  všech  svých  věcech?"  otázal 
se  schýliv  hlavu. 

,,0  každém  papírku,  o  každém  prášku." 

Odkašlal  a  posunul  si  knírek.  Přemýšlel 
o  čemsi.  Za  chvíli  opět  oživl. 

,, Ucházím  se  o  místo  v  bance.  Mám  je 
slílDené.  Spěchám!"  řekl  změniv  hlas. 
Usmál  se.  ,, Prosím  vás,  podívejte  se  do 
té   dutiny.   Zásuvku  musíte  úplně  vytáh- 
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nout.  Já  se  přece  nemohu  dívat  do  cizího 
stolku.  Prosím  .vás,  nehněvejte  se  na  mne. 
Taková  maličkost   snadno   se  stane." 

Stařena,  zamračivši  se  ještě  více,  za- 
hekala  a  bez  poznámky  odešla  do  pokojíka. 
Kvíčala  současně  s  ní  povstal  a  popošel 
za  ní.  Tvář  jeho  byla  jako  ztuhlá,  oči  však 
lačné  a  číhající,  ruce  neobyčejně  neklidné. 
Sotvaže  vdova  zašla  ke  stolku,  v  právo 
u  okna  stojícímu,  ocitl  se  třemi  chvat- 
nými kroky  u  výklenku  s  modlitebními 
knihami.  Stanul.  Zapátral  ke  dveřím  po- 
kojíku. Byly  pootevřeny,  ale  stařenu  jimi 
neviděl.  Rozeznával  jen  zahlučení  zá- 
suvky. Srdce  mu  bušilo.  Odhrnul  záclonku 
a  vzal  okamžitě  knihu  evangelií,  kterou 
dobře  znal.  Byla  vázaná  v  černé  kůži, 
odřená,  přes  sto  let  stará,  s  dřevoryty. 
Otevřel  ji.  Objevil  se  mu  obrázek,  jak  ne- 
přítel s  velikými,  orlími  drápy  na  nohách, 
zasévá  koukol  do  pole  pšeničného.  Obrátil 
několik  listů  a  nalezl  papírové  desítky, 
které  hledal.  Bylo  jich  pět.  Jedna  od  těch 
dob,  co  měl  knihu  v  ruce,  přibyla.  V  tu 
chvíli  ztajil  dech  a  ztuhnul.  Naslouchal. 
Stařena  právě  odkládala  zásuvku.  Ho- 
diny, jež  v  kuchyni  tikaly,  jako  by  sesílily 
svůj  určitý  zvuk.  Na  chodbě  kdosi  zvonil 
plecháčem. 

Kvlčaia  položil  prsty  na  desítky.  Se- 
sunul dvě,  sevřel  je  v  hrsti,  zastrčil  do  kap- 
sy a  knihu  uložil,  kde  byla.  Spustiv  zá- 
clonku popošel  k  židli  a  usedl.  Povstal 
však  a  popošel  ke  dveřím  pokojíka.  Opřel 
se  o  ně. 

„Nalezla  jste?"  otázal  se  nepevným 
hlasem.  Pocítil,  že  má  hrdlo  sevřeno.  Za- 
kašlal. „Mohl  bych  upadnouti,  hlava  se  mi 
točí,"  pomyslil  si.  A  okamžitě  dodal  hla- 
sitě: „Je  tam?" 

„Nevidím  nic,"  odpověděla  stařena  za- 
strkujíc zásuvku.  ,, Věděla  jsem,  že  tu  není. 
Kdo  ví,  v  kterém  bytě  jste  je  ztratil." 

„Podívám  se  ještě  do  Košíř,"  řekl  pln 
netrpělivosti  a  okamžitě  šel  k  Peškové, 
jež  se  právě  vracela.  Podával  jí  ruku  a 
povšimnuv  si,  že  se  naň  překvapeně  po- 
dívala, svěsil  hlavu  a  zalekl  se.  Oči  jeho 
byly  zhaslé,  ruce  ztichlé,  tvář  bledá,  bez 
nenávisti.  „Možná,  že  sem  zítra  přijdu," 
řekl,  ,,povědít  vám,  dostal-li  jsem  to  místo 
v  bance.  Dnes  večer  se  to  rozhoduje." 

„Přijďte.  Jste,  jak  vidím,  tím  rozčilen." 

„Jsem.  Už  tři  dni  lítám  po  protekcích. 
U  dvaceti  pánů  jsem  byl.  Slíbili." 

„To  je  dobře,  prosit  se  musí,"  řekla  po- 
drževši chvíli  jeho  ruku.  ,, Chléb  vezdejší 
musíme  v  potu  tváři  dobývat.' ' 

,,Nedostanu-li  to  místo,  snad  se  zblázním. 
Už  tři  dni  jsem  jako  šílený."     . 


„To  byste  byl  dětina!"  zasmála  se  Peš- 
ková pohleděvši  naň  souciJLně.  „Nebude-li 
jedno,  bude  druhé." 

Slíbil  ještě  jednou,  že  zítra  přijde  a 
odešel.  Pešková  vyšla  s  ním  až  ke  schodům. 
Napomínala  jej,  aby  se  šetřil,  ale  on  nepo- 
slouchal. Spěchal.  Zdálo  se  mu  ještě  dole, 
že  slyší  své  jméno,  ale  neohlédl  se  a  ne- 
stanul. Krok  jeho  stále  byl  rychlejší  a  delší. 
Přál  si  někde  o  samotě  uvědomiti  si,  co  se 
s  ním  dělo  a  děje.  Bylo  mu  třeba,  ba 
nutno  přehlédnouti,  co  vše  se  udalo  a  se- 
staviti si  postup,  jak  se  to  stalo.  V  tuto 
chvíli  nebylo  mu  jasno,  co  činil,  co  mluvil 
a  co  vykonal.  Jako  již  častokráte,  žasl  nad 
lehkostí,  s  jakou  provedl  svůj  úmysl.  I  teď 
se  ukázalo,  že  v  jeho  duši  bez  příprav,  zcela 
samy,  ze  sebe,  bez  jakéhokoli  namáhání, 
vznikaly  všecky  ty  nápady,  jež  konečně 
Peškovou  přelstily.  Cítil  ještě  ve  všech 
nervech,  jak  byl  rozčilen,  ale  ne  strachem, 
nýbrž  napětím,  oním  úsilím,  jak  vdovu 
z  kuchyně  odstraniti,  cítil  ještě,  jak  ji  ne- 
náviděl, jak  síly  jeho  se  soustřeďovaly  a 
jak  konečně  dosáhl,  čeho  chtěl.  Ale  nebylo 
nyní,  jak  očekával.  Nebyl  uklidněn,  ne- 
těšilo jej,  že  má  peníze  a  že  slečně  Válečkové 
dluh  zaplatí,  ba  ukázalo  se,  že  toto  nejdů- 
ležitější je  cosi  nepatrného,  ale  že  vzniklo 
něco  zcela  nového,  něco  nepřemožitelného, 
co  jej  úplně  zabralo.  Snažil  se  zdusiti  tento 
nový  plamen.  „Je  třeba  jen  pochopiti, 
že  jsou  všichni  lidé  zloději,  všichni  že 
kradou,"  myslil  si  chvatně,  těmitéž  slovy, 
kterými  si  tyto  myšlenky  v  posledních 
dnech  několikráte  opakoval.  ,,Cím  kdo  má 
více,  tím  více  kradl.  Není  na  světě  člo- 
věka, který  by  druhého  o  něco  neobral. 
Jen  způsoby  jsou  různé.  A  právě  v  tomto 
rozlišování  zlodějství  je  největší  nespra- 
vedlnost. Já  na  příklad  nechci  si  těch 
čtyřicet  korun  podržeti,  já  je  vrátím. 
Ležely  tam  mrtvě  a  mne  zachrání.  Proč 
by  v  tom  bylo  co  špatného?  Zachrání  mne! 
Nebýti  jich,  utopil  bych  se.  Co  se  tedy 
děsím?  Proč?  Pešková  neutrpí  ani  krej- 
caru škody  a  já  zachráním  ženu,  dítě 
i  sebe,  budoucího  člověka,  toho  lepšího, 
pracovitého  člověka,  kterým  chci  být 
a  budu.  Vše  to  je  ve  mně,  všecko  to,  čím 
se  jiní  honosí,  je  i  v  mé  duši,  ale  já  nemohu 
ještě  dýchat  jako  oni.  Ať  mi  řekne  někdo, 
jak  jsem  se  měl  dnes  spasit?  Ať  mi  někdo 
poradí!  Nebylo  jiné  cesty.  Válečková  ne- 
může čekati.  Ne  —  té  bych  peníze  ty  dal, 
kdybych  byl  musil  třeba  na  ulici  někoho 
oloupit."  (Obraz  Válečkové  objevil  se  mu 
v  představě.  Dlouhý  pohled  temných 
jejích  očí  na  něm  spočinul.  Tvář  její, 
vždy  umouněná  a  široká  plna  byla  udivení, 
široké  rty  ■  sevřené,  jakoby  před  pláčem.) 
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„Nikdy  —  nikdy  bych  jí  neošidil,  nikdy!" 
pronesl  hlasitě  máchnuv  rukou.  Rozhlédl 
se  po  oživené  Žitné  ulici.  „Sta  zlodějů  tady 
běží!"  pomyslil  si  se  zlobou,  „tenhle  taky, 
a  což  tam  ten  na  kočáře  —  arcizloděj. 
Ó,  vy  zloději!  Stokráte  jste  horší  než  já, 
ale  vykračujete  si  jako  by  nic.  Tamhle 
chodí  strážník,  hlídá  vás,  aby  se  vám  nic 
nestalo.  Proč  se  tedy  děsím?  Čeho?  Spra- 
vedlnosti? Je  nějaká?  Je?"  Zasmál  se 
pohodiv  rukou.  „Ta  dávno  vyhynula. 
Kdyby  žila  —  nešel  by  ani  jeden  z  těchto 
ničemů  po  ulici!  Ani  jediný  • —  a  já  bych 
nehynul  přimáčknut  tou  zatracenou  oblu- 
dou, neboť  i  tu  zplodila  nespravedlnost. 
Netrpěl  bych,  užil  bych  svého  štěstí,  od- 
dechl bych  si  svobodně!  Ale  já  jsem  plod, 
plod  bídného  světa,  já  jsem  zkarriko- 
ván  spravedlností,  já  jsem  výrobek  lid- 
ských vrtochů  a  slabostí."  Přes  to  však, 
že  nové  a  nové  myšlenky,  těmto  podobné, 
vyrůstaly  v  něm,  nezmírnil  své  vnitřní 
ulekání  a  nezahladil  množství  oněch  no- 
vých pocitů,  jimiž  trpěl.  Opakovalo  se 
v  něm  zvláštní  rozptylování  a  opět  shlu- 
kování těchto  pocitů  ve  žhavou  úzkost, 
jež  jej,  jakmile  vznikla,  téměř  o  rozum 
připravovala.  Tato  úzkost  vždy  na  chvíli 
vyplnila  celou  jeho  duši.  Vznikala  z  jakých- 
si prchavých,  neurčitých  představ  náh- 
lých   událostí :    Pešková    vzala    evange- 


lium a  shledala,  že  jí  dvě  papírové  dvaceti- 
koruny zmizely.  Pochopila,  že  je  vzal  on. 
Běží  na  policii.  Líčí  krádež,  řve,  lomí  ru- 
kama. Zví  jeho  byt . . .  Běží  tam,  teď  již 
tam  je.  Mařka  omdlévá  a  při  pádu  se  po- 
raní do  hlavy.  Předčasný  porod,  mrtvé 
dítě,  syn.  —  Takové  představy,  stále  kva- 
pivější,  rozžhavily  se  konečně  v  cosi  ne- 
jasného a  hrůzného,  co  pak  zaniklo  v  tupé 
ztrnulosti.  Sotvaže  se  vzpamatoval,  jal 
se  opět  vzpomínati,  co  se  dnes  udalo,  po- 
city opět  vznikaly  a  opět  zhoustly  v  hrozné 
ony  představy. 

Krátce  po  deváté  hodině  zazvonil 
v  prvém  patře  u  bytu  advokáta  Jelínka. 
Otevřel  mu  starý,  shrbený  muž  a  řekl, 
aby  počkal  v  čekárně.  Seděly  tam  dvě 
dámy  ve  smutku,  obě  bledé,  tiše  si  šepta- 
jící, s  pohledy  vzhůru  upřenými.  Skleně- 
nými dveřmi  viděti  bylo  do  kanceláře.  Tři 
písaři  seděli  u  stolů.  Hlas  diktujícího  advo- 
káta odkudsi  sem  zazníval.  Po  chvíli  vyšel 
do  čekárny  starší  pán,  prudce  trhající  ra- 
meny a  na  něco  hubující.  Advokát  oznámil 
mu  asi  prohraný  spor.  Skleněnými  dveřmi 
zahlédl  Kvíčala  vysokého,  tělnatého  pána 
s  lysou  lebkou  a  dlouhým  plnovousem, 
patrně  Jelínka,  jenž  se  za  odcházejícím 
starcem  poklonil.  Marně  však,  stařec  se 
neohlédl.  Po  té  vstoupily  obě  dámy  do 
kanceláře  a  zašly  s  advokátem  v  právo. 

(Pokračováni.) 


LITERATURA. 

Rudyard  Kipling:  Fantasie.  (Smyš- 
lenky rozličné.)  Z  angličtiny  přeložila  Julie 
Novotná.  „Spisů  R.  Kiplinga"  X.  Nakladatel 
Hejda  &■  Tuček  v  Praze  1913.  —  Leonard 
M  e  r  r  i  c  k  :  Vyhrané  povídky.  Přeložil  Karel 
Mušek.  „Anglické  knihovny"  řada  II.,  sv.  36. 
Vydal  J.  Otto  v  Praze  1913. 

Prostého  čtenáře  a  milovníka  Kiplingova  — 
a  těch  má  tento  anglický  autor  dosti  —  jistě 
zaujala  jiná  kniha  R.  Kiplinga  více,  než  „F  a  n- 
t  a  s  i  e".  V  řadě  desíti  dosud  vyšlých  svazků 
sebraných  spisů  jeho  najdeme  také  práce  roz- 
hodně umělecky  hodnotnější  a  pro  literární 
profil  Kiplingův  výraznější.  Některé  z  povídek, 
jednotným  titulem  „Fantasie"  spiatých,  svojí 
příliš  odlehlou  a  cizí  látkou  nemohou  českého 
čtenáře  zaujmouti,  zvláště  když  známý  úsečný 
styl  Kiphngův,  pouze  napovídající  a  mnoho  ne- 
chávající tušiti,  nečiní  povídky  ty  srozumitel- 
nější; některé  pak,  příliš  zběžně  a  uspěchaně  — 


jak  se  zdá  —  psané,  nemají  dosti  stylové  a 
formové  plastiky,  aby  byl  celkem  prostinký  a 
bezvýznamný  děj  přijatelným.  Přece  však 
najíti  lze  i  mezi  těmito  třinácti  povídkami  čísla 
(na  př.  rozkošně  psané  „Jeho  Lordství  Slon", 
markantními  rysy  načrtaný  „Milovník  žen"), 
v  nichž  výrazné  a  cenné  rysy  literárního  pro- 
filu R.  Kiplinga  jasně  prozařují.  A  pro  těchto 
několik  málo  povídek  zaslouží  „Fantasie",  aby 
byly  čteny. 

Na  tváři  Leonarda  Merricka,  jak'se 
nám  na  podobizně  v  knize  reprodukované  jeví, 
věru  lze  těžko  najíti  nějakého  anglického  rysu. 
Jest  to  spíše  typ  Pařížana  s  očima  Itala.  To 
ovšem  pro  posouzení  jeho  „Vybraných  povídek'* 
není  kriteriem.  Významnější  a  zajímavější  jest 
ovšem,  že  povídky  jeho  jsou  přímo  „n  e  angli- 
cky" psány.  Jsou  to  krátké,  humoristicky  za- 
barvené, temperamentně,  obratně  a  lehce  psané 
črty,  většinou  v  Paříži  se  odehrávající  a  Fran- 
couze z  umělecké  bohémy  líčící,  kde  upomíná 
Merrick   značně  na  typy  romantické  bohémy 
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Murgeřovy  („Přepadení  v  rue  Des  Cendres", 
j,Jak  Tricotrin  prohlížel  Londýn").  Ale  i  po- 
vídky „anglické"  jsou  psány  neanglicky,  trakto- 
vány jsouce  se  značnou  dávkou  gallského  hu- 
moru. Leonard  Merrick  libuje  si  v  překvapují- 
cích obratech  a  neočekávaných  zakončeních 
svých  skizz.  Čtenář  tento  trik  sice  předem  vždy 
tuší,  rád  jej  však  vtipnému  autoru  odpouští. 

Tristan. 
♦      ♦      ♦ 

DIíVADL-A 

činohra.  Jiříkovo  vidéní.  Báchorka  se  zpěvy 
a  tanci  v  pěti  odděleních  od  Josefa  Kaje- 
tána Tyla.  Hudba  od  Rudolfa  Maýra. 
Režisér  F.  Hlavatý.  Po  prvé  na  Městském 
divadle  Král.  Vinohradů  dne  20.  čer- 
vence 1913. 

„Jiříkovo  vidění"  psáno  bylo  r.  1849  a  po- 
prvé dáváno  v  nové  aréně  ve  Pštrosce  jako 
zahajovací  představení  dne  11.  srpna  téhož 
roku.  Jest  tedy  stáro  64  let  —  úctyhodný  věk 
pro  dramatickou  prácil  J.  K.  Tyl  nebyl  tvůr- 
čím, ani  básnickým  duchem;  vyhovoval  potře- 
bám své  doby,  pro  niž  měl  vlasteneckou  a  vý- 
chovnou tendencí  svých  divadelních  prací  ne- 
sporný význam.  Dnes  ovšem  působí  na  nás 
téměř  dětská  prostota  a  naívnost  Tylových  her 
levandulovou  vůní  starých  prádelníků,  zvlášt- 
ním a  milým  dojmem  reminiscencí  na  dávno 
zašlé  doby.  Městské  divadlo  Vinohradské  sna- 
žilo se  „Jiříkovu  vidění"  zachovati  prostoná- 
rodní ráz  a  částečně  aspoň  dobovou  vůni  a 
kolorit.  Působilo  zajímavým  dojmem  retro- 
spektivním a,  byť  nemělo  ve  všem  pravého 
a  jednotného  stylu,  přijato  bylo  za  deštivého 
nedělního  odpoledne  obecenstvem  s  vřelým 
a,  jak  se  zdá,  opravdovým  zájmem.  Zařazení 
„Jiříkova  vidění"  do  repertoiru  Městského  di- 
vadla Vinohradského  dlužno  s  díky  kvitovati. 

Sehráno  bylo  „Jiříkovo  vidění"  za  režie  pana 
F.  Hlavatého  radostně  a  svěže.  J.  M. 


TÝDEN, 

♦  Neznámý  posud  list  Georges  Sandové  Grzy- 
malovi  datovaný  23.  května  r.  1838  byl  otištěn 
v  knize  W.  Karenina  ,,  Georges  Sand",  vydané 
v  Paříži.  Obsah  osvětluje  dokonale  poměr  i  po- 
vahu poměru  vůdkyně  emane,  hnutí  ženského 
k  Chopinovi,  jenž  ještě  před  svou  smrtí  se  vy- 
slovil o  Sandové:  „Si  je-ne  m'étais  pas  éloigné 
ďelle,  je  ne  commencerais  pas  mon  agónie," 
což  znamenalo,  že  umírající  Chopin  byl  pře- 
svědčen, kdyby  Sandová  byla  se  věrněji  k  němu 
zachovala,  byl  by  dále  žil .  .  .  Z  dopisu  se  také 
objevuje,  že  prostředníkem  mezi  Chopinem 
a  Sandovou  nebyl  Liszt,  jak  se  posud  předpo- 
kládalo, ale  byl  jím  Grzymala.  Sandová,  která 
uvolnila  již  pouta  k  Mallefillovi,  píše  o  nevěstě 


Chopinově  a  podotýká,  že  v  období  lásky  po- 
hoda se  měnívá:  le  temps  est  variable  dans  la 
saison  des  amours".  Píše:  ,, Toužím  po  tom 
se  dověděti  konečně,  kterou  z  nás  dvou  (ne- 
věstu svou,  nebo  Sandovou)  má  Chopin  zapo- 
menouti. Nijak  nechci  sehráti  úlohu  zlého 
genia  a  kdybych  byla  věděla,  že  má  závazek 
z  dětství  a  může  býti  šťasten,  nebyla  bych  se 
mu  naklonila,  protože  nechci  nikoho  nikomu 
ukrásti,  ale  chci  vysvoboditi  vězně  z  rukou 
žalářníkových,  odsouzence  z  rukou  katových. 
On  chce  se  oženiti  s  ní  jen  z  příčiny  rodinné  cti, 
nemiluje  jí,  a  ta  osoba  domáhá  se  toho,  aby  se 
jí  všecek  zaslíbil."  Sandová  sama  ucházela  se 
o  přízeň  Chopinovu,  a  když  přilnul  k  ní,  opu- 
stila ho.  Pro  životopisce  Sandové  je  tento  list 
důležitým  povahopisným  dokumentem. 

K.    V.   H. 

'■  Německý  básník  Friedrich  Adler  v  Praze, 
jenž  svého  času  vydal  v  Reklamce  krásný 
výbor  básní  Vrchlického,  napsal  nedávno  báseň 
Der  Malér,  k  níž  podnětem  byla  mu  tragická 
smrt  Beneše  Knúpfra.  Přinášíme  pro  zajíma- 
vost báseň  tu  v  překlade  Ant.  Klášterského, 
jenž  ji  přeložil  z  básníkova  rukopisu: 

Opustil  půdu  rodné  země, 
neb  k  moři  hnal  ho  touhy  hlas, 
jež  valí  se  tak  přetajemně, 
jsouc  věčný  let  a  návrat  zas. 

Ó,  ještě  vře  to  v  starém  moři, 
jak  Venuše  zjev  z  vln  když  rošt  — 
on  vystihnout  je  touhou  hoří: 
čár  svůdný,  hrůznou  velikost. 

Však  nechť  se  snažil  tak  je  zmoci, 
hled  napiatý  a  v  duši  pal, 
přec  nevnik  do  té  kouzla  moci, 
ne,  moře  přec  jen  nepoznal. 

Zřel  škádlení  vln  v  světla  jasu, 
nymf  reje  viděl  ve  hrách  pěn, 
jich  stíhal  rychlým  štětcem  krásu  — 
taj  hlubin  zůstal  uzavřen. 

Však  jak  hlaď  rovná  jedenkráte 
leželo    moře   poklidně   — 
on  v  lodí  sní,  a  moře  svaté 
se  odstírá  mu  na  svém  dně. 

Tu  nutí  ho  to  v  hloub  zřít  ztmělou, 
on  zří  a  krev  mu  tuhne  v  led  — 
teď  prvně  spatřil  hrůzu  celou 
a  vrh  se  střemhlav  ve  vln  střed. 

Bohemica.  Životopis  a  stručná  trest  ze  spisů 
mistra  Jana  Husa  vyšel  knižně  v  Římě  italsky 
od  Benita  Mussoliniho  v  knihovně:  CoUezione 
storica  del  Martiri  del  libero  Pensiero,  nákladem 
firmy  Podrecca  e  Galantara.  o 

V  Praze,  dne  1.  srpna  1913. 


Majetnik:  DraŽB  t  v  o   spisovatelů.  —  Zodpov.  redaktor  a  Tjdavatel:  Fr.  S.  Proch  ázka.  —  Nakladatel:   Česká   graf. 
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Ferdinand  Strejček: 


AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V.  SLÁDKA. 


(Pokračováni.) 


14.  září  byl  již  Sládek  opět  v  Chicagu 
a  psal  odtud  list  příteli  Celakovskému 
odpovídaje  mu  na  jeho  dopis,  který  téhož 
dne  obdržel.  Zejména  dojala  Sládka  otázka, 
nezapomíná-li  na  svou  domovinu. 

,,  Jaromíre!  Není  hodiny,  kde  nezalétaly 
by .  myšlenky  mé  tam,  není  večera,  kde 
nebylo  by  slzy  v  oku  mém,  hledícím  na 
východ,  není  myšlenky,  poutající  mne 
k  životu,  v  níž  nebylo  by  pomyšlení  na 
ni.  Jaromíre,  dokud  živ,  nepřestane  my- 
šlenka ta  být  mou  nejsvětější.  Ano,  chci 
vrátit  se  silen  a  zdráv,  však,  dokud  jím 
nebudu,  nevrátím  se,  a  byt'  by  více  let 
trvat  to  mělo.  Chci  vrátit  se  ne  co  Člověk 
učený,  ale  co  člověk  zdravých  náhledů, 
jenž  v  bouři  doléhající  naň  neztratil  ale 
také  srdce.  Neopakuji  to,  jako  bych  snad 
trestat  chtěl  Tě  z  Tvé  otázky.  Ne,  ptej  se 
opět  a  opět,  a  kdyby  někdy  chvíle  přišla, 
kde  ochaboval  bych  v  úmyslech  svých, 
optej  se  mne  jen  jednou  to,  po  čem  tážeš 
se  nyní,  i  povzbudí  mne  to  k  činnosti  nové. 
Ano,  Vrátím  se,  zdráv  a  silen  vrátím  se, 
ale  namnoze  s  jinými  zásadami,  než  jakých 
měl  jsem  dosud.  Jak  jiný  jest  ten  skutečný 
život  než  to,  co  u  nás  zveme  životem. 
Vždyť  málo  lidí  u  nás  zná,  co  jest  to  žít. 
To  jařmo  brání  jim  volně  pohlednout 
kolem  sebe  —  a  vidět,  že  jsou  také  lidé 
na  světě,  již  opravdu  šťastnými  jsou,  vidět, 
že  život  jejich  je  řadou  stálého  ponížení. 
Ne,  lidé  u  nás  nejsou  opravdovými  lidmi, 
sic,  přisám  bůh,  netrpěli,  nemohli  by  trpět 
ten  stálý  tlak.  Vždyť  by  se  musela  vzbouřit 
v  nich  krev  a  umřeli  by  raděj,  než  trpěti 
tak  dál.  Hochu,  to  otroctví  naše  je  ne- 
konečné, ta  bída  naše  je  nevýslovná,  to 
ponížení  naše  je  srdcervoucí.  Ano,  jsme 
nešťastni.   Já   viděl   lidi,   lidi   opravdové, 

ZVON.  Roč.  xui. 


já  vidím  kol  tváře  přímé  v  ctnosti  a  zlo- 
činu, já  slyším  lidi  s  hrdostí  vyslovit:  „Ve 
vlastním  domě  svém  jsem  pánem,  a  kdo 
odváží  se  překročit  s  úmyslem  zlým  můj 
práh,  musí  vzít  za  kličku  můj  revolver." 
Myslíme  u  nás,  že  ty  zdejší  poměry  jsou 
divoké.  Ne,  nejsou.  Každý  odkázán  na 
sebe,  má  čest  domáhati  se  práva  —  a  dojde 
ho.  Není  tu  zaprodajných  soudců,  aniž 
toho  jiného  hmyzu,  jenž  ve  vlastních  do- 
mech střeží  kroky  naše.  A  co  víc,  Jaro- 
míre, jsem  tu  dva  měsíce  a  neviděl  jsem  — 
žebráka!  Jsem  tu  dva  měsíce  a  o  kliku 
mou  nezavadila  prosící  ruka,  jsem  tu 
dva  měsíce  a  neviděl  jsem  na  ulici  bledou, 
bídou  zuboženou  tvář.  A  že  jsem  neviděl 
jí,  nepuklo  mi  div  srdce  žalem.  Vzpomněl 
jsem  si  na  vás.  Ne,  Bůh  to  ví,  že  nezkuše- 
nými jsou  theoreticky  neb  bídáky,  kdož 
dí,  že  lid  jest  vinou  své  chudoby.  Zde  je 
také  lid,  k  tomu  vyvrhel  mnohdy  všech 
národů,  a  nežebrá.  Proč?  Má  práci.  Nej- 
mizernější chlap,  lenoch,  jenž  hoví  si 
děláním  cigár,  vydělá  si  1  a  půl  dollaru 
denně!  Tesař  4  denně,  kameník  7  doll. 
denně!!!!  Při  tom  řemeslní  hledí  ne  pánu 
svému,  ale  soudruhu,  jenž,  nemoha  svou 
práci  zastat  sám,  vzal  si  pomocníky,  volně 
v  tvář.  ,,Ty"  řekne  mu,  je-li  Němcem, 
své  obyčejné  you,  Angličanem,  kde  ovšem 
titulem  nelze  rozdílu  vyjádřit.  Potud  viděl 
jsem,  není  tu  otroka!  A  jak  pyšný,  jak 
hrdý  ten  lid!  Bylo  jich  2  a  půl  millionu, 
když  počali  revoluci.  Mocná  Britannie  se 
svými  milliony  šterlinků,  se  svými  loďmi 
nezmohla  ničeho  proti  tomu  hloučku,  a 
my?  Hle  to  zdrcené,  žebrácké,  otrocké 
Rakousko  a  nás  —  5  millionu.  A  jak  hr- 
dým ten  lid,  já  bych  padl  před  každým 
při  myšlence,  jací  my  jsme!  Ano,  Jaromíre, 

Cis.  47^ 
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vrátím  se,  s  iieukrotiLelnou  nenávistí, 
vrátím  se  také  hlavou,  jež  by  dovedla 
vymýšleti  nenávisti  té  prostředků  k  uko- 
jení. Cit  můj  je  opravdový,  a  až  nebude 
jím,  až  nebudu  míti  čeho,  čím  bych  myš- 
lence své  sloužil,  až  budu  vidět,  že  k  ni- 
čemu nejsem  na  světě,  pak  —  pak  teprv  — 
se  zastřelím  a  ne,  dokud  nejsem  ještě  23  let 
stár  —  a  pak  —  dovolíš  mi  to  i  ty!  Viď, 
že  ano?  Neboť,  věř,  žít  bez  myšlenky,  žít 
jako  ten  vyprahlý  bodlák  v  poušti  a  ne- 
moci stínem  svým  blaho  podat  ni  jedinému 
stébélku,  k  čemu  tu  déle  být?  Pak  —  po- 
detnu  bodlák!  A  nyní  o  tom,  co  zde  chci 
dělat.  Školáctví  hodil  jsem  do  kouta,  je  to 
haraburdí,  kterým  člověk  ztrácí  půl  ži- 
vota. Vím-li,  či  ten  neb  onen  brouk  tak 
neb  tak  jmenuje  se,  tím  vydělám  si  ročně 
5000  zl.  a  nechám  sta  jiných  lidí  hynout, 
kterým  pomohla  by  snad  má  myšlenka. 
Především  studuji  poměry  zdejší  a  historii 
zdejší.  Historie  všeobecná  naučí  mne  také 
mnohému.  K  tomu  učím  se  —  k  vůli  lite- 
ratuře opět  —  španělštině.  Anglicky  již 
jakž  takž  mluvím,  brzo  doučím  se  úplně. 
Chtěl  jsem  původně  do  Philadelphie  stu- 
dovat přírodopis,  půjdu  tam  snad  ale  stu- 
dovat historii.  Kdybych  ostat  zde  chtěl, 
nalezl  bych  každým  krokem  výhod,  jež 
podávaly  by  mi  více  než  u  nás  třicetileté 
čekání,  neboť,  mezi  námi  řečeno,  neříkej 
to  jinde,  ti  lidé,  kdož  přistěhují  se  sem, 
nejsou-li  lenochy,  mají  dobré  zaopatření. 
O  ostání  zde  ale  psal  jsem  ti  zprvu." 


Je  otázka,  čím  se  živil  v  Americe  náš 
básník.  Až  dotud  trávil  z  peněz,  jež  si  při- 
vezl s  sebou  z  Evropy,  a  z  pohostinství  ně- 
kterých Cechů,  jež  mu  doporučil  ochotný 
Kareš.  Než  již  v  říjnu  1868  bylo  se  bás- 
níkovi poohlédnouti  po  nějakém  zaměst- 
nání a  nalezl  je  jako  učitel  v  ,, moravské" 
vesnici  v  státě  Wisconsinu  v  okresu  kale- 
donském.  Jak  tohoto  místa  došel,  prozra- 
zuje r.  1871  ve  feuilletonu  ,, Národních 
Listů"  ze  dne  28.  ledna,  nadepsaném  ,, Mo- 
rava". ,,Ve  škole  kaledonské  vyučuje  se 
jen  čas  od  času,  když  totiž  přinese  vítr  do 
Kaledonie  z  Čech  někoho,  jenž  má  času  a 
vůle  k  tomu.  Proto  volají  také  ty  děti  na 
každého  ještě  v  , zelených'  čili  evropských 
šatech  do  Kaledonie  zabloudivšího  Čecha: 
jVidíte,  to  bude  ten  náš  nový  učitel!'  " 

A  tak  se  stal  učitelem  i  Jos.  V.  Sládek. 

O  svém  působišti,  kde  strávil  několik 
neděl,  rozepisuje  se  rovněž  v  řečené  črtě 
v  N.  L.  :  ,,Na  západním  břehu  Michigan- 
ského jezera,  asi  7  anglických  mil  na  sever 
od  města  Racine,  leží  v  nehluboké  údolině, 
jež  kolkolem  v  samu  sebe  uzavřena,  malá 


osada,  několik  bílou  fermeží  natřených 
a  v  americkém  slohu  ze  dřeva  zbudova- 
ných domků,  jeden  vedle  druhého,  jako 
sněhobílé  holubice.  U  každého  jest  za- 
hrádka, kolem  které  i  domku  táhne  se  z  roz- 
štěpených kmenů  složená  klikatá  hradba, 
za  nimi  vstoupá  do  výše  šumící  prales." 

V  této  osadě  bydlel  Jos.  V.  Sládek  u  pa- 
stora, ale  později,  zanechav  učitelování, 
ubytoval  se  u  českého  farmáře  přímo  již 
v  pralese,  a  splácel  svému  hostiteli  za  jeho 
úslužnost  toliko  úlovky  zvěře,  kterou  maje 
na  pomoc  psa  Cigána  z  lesa  přinášel.  Idyl- 
lický  život  svůj  tehdejší  líčí  v  jiném  feuil- 
letonu N.  L.  ze  dne  31.  ledna  1871,  nade- 
psaném ,,Na  farmě".  ,, Domek  podobal 
se  skřínce,  do  níž  hoši  lapají  sýkory,  jenže 
lištny  mezi  hrubými  kameny  zacpány 
mechem  a  střecha  pokryta  klestím.  Vedle 
domku  byl  malý  stoh  slámy,  pod  kterým 
si  jedno  spřežení  volů  a  kráva  vyžraly 
přístřeší  jako  plž  pod  hřibem.  Kol  do  kola 
stály  cedry  a  cypřiše  a  tu  a  tam  cukrový 
javor." 

Za  svého  pobytu  v  Kaledonii  napsal 
básník  celou  řadu  dopisů  svým  známým, 
především  svým  nejbližším  a  Čelakov- 
skému.  Kdežto  však  dopisy  domů  obsahují 
většinou  jen  konejšivá  slova  starostlivým 
rodičům,  oplývají  opět  přátelské  dopisy 
zajímavými  zprávami  o  tehdejším  du- 
ševním životě  a  činnosti  Sládkově: 

16.  listopadu  1868  píše  Čelakovskému 
mezi  jiným:  ,,Jsem  zdráv  a  spokojen  jako 
nikdy  dříve.  Dřívější  život  můj  ustupuje 
vždy  víc  a  více  v  stín  a  vidím  v  něm  již 
jen  to,  co  zbývá  mi  napravit  nyní.  Počí- 
nám vnikat  hlouběji  do  života  zdejšího 
a  mnoho  zdá  se  mi  směšným,  co  měl  jsem 
dříve  za  nutné,  tak  na  př.  mé  professor- 
ství.  Tím  nemysli,  že  stal  jsem  se  mate- 
rialistou, ne,  naučil  jsem  se  více  zapírat 
sama  sebe  a  být  člověkem  poctivějším, 
opravdovějším  než  dříve.  Vidím  zdejší 
volnost,  štěstí  lidí  zdejších,  cítím  naši 
bídu  a  teprv  nyní  hotov  jsem  obětovat 
věci  naší  vše,  co  mohu. 

Ty,  Jaromíre,  myslím,  že  sdílíš  s  těmi, 
co  u  nás  jsou,  také  mnoho  předsudků. 
Mezi  jinými  snad  ten,  že  musí  mít  člověk 
pevného  postavení  materielního,  aby  něco 
řádného  mohl  podniknout.  Úsudek  váš 
jest  pravým,  ale  jen  zde  v  Americe,  kde 
s  každým  pevným  postavením  spojena 
jest  samostatnost  a  neodvislost  od  těch, 
jimž  dána  moc,  u  nás  ale  vesměs  koupit 
člověk  musí  je  otroctvím. 

V  ohledu  tomto  stal  jsem  se  jinak  smýš- 
lejícím vás.  Vím,  že  mne  nezapomínáš, 
v  mnohém  ale  přece  budu  se  ti  zdát  jiným. 
Jsem,  jak  pravil  jsem  ti  dříve,  samostal- 
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nějším  a  opravdovějším  ve  svém  úsudku. 
Emancipuji  se  den  ode  dne  více  od  před- 
sudků všelikých  a  snažím  se  být  lepším. 
Tys  mým  přítelem  a  tobě  přiznávám  se, 
že  jsem  doma  byl  v  mnohých  věcech  svého 
přátelství  dosti  nehodný  chlapík,  nebylo 
to  ze  špatnosti,  ale  rozumu  zakaleného 
melancholií,  přenáhleností  a  nevšímavostí 
k  jiným.  Vše  to  zmizelo,  co  vyvedl  jsem 
kdy    hloupého,    napravím    navrátiv    se." 

26.  prosince  poslal  Sládek  Celakovskému 
překlad  Longfelowovy  ,,Hiawaty",  žádal 
ho,  aby  jej  uschoval  do  jeho  návratu,  a 
znovu  zdůrazňuje,  jaký  má  jeho  pobyt 
v  Americe  pro  něho  užitek.  ,,Bez  odejití 
z  domova  byl  jsem  jedním  slovem  nevě- 
domcem.  Netvrdím,  že  bych  byl  se  nyní 
tak  mnohému  z  kněh  přiučil,  nebo,  mimo- 
chodem řečeno,  byly  knihy  doposud,  ač 
ne  zahozenou  zcela,  ale  přece  vedlejší 
věcí.  Teprv  v  zimě  pustil  jsem  se  do  toho 
a  jsem  pilným.  Ale  čím  člověk  chorého 
mozku,  chorého  srdce,  nevyšed  z  domu, 
čím  doma  prospět  může?  A  já  cítím,  že 
nevím  více  ani,  jakým  byl  jsem  dříve. 
Tane  přede  mnou  ten  předešlý  život  jako 
sen,  myslím,  že  stávám  se  mužem.  Cítím 
nyní  teprve  opravdově,  že  jen  prací  a 
vzděláním  něčeho  dosáhnouti  lze,  cítím 
to  a  pracuji  s  přesvědčením  —  a  ne  z  in- 
stinktu." 

16.  ledna  1869  obdržel  Sládek  dopis  od 
Celakovského,  druhý  teprve  oa  svého 
příjezdu  do  Ameriky.  Zodpovídává  jej 
okamžitě,  dává  příteli  pokyny  stran  ,, Ru- 
chu", který  dotud  nebyl  zaplacen,  posílá 
mu  některé  básně  své  a  na  konec  otvírá 
mu  znovu  srdce  a  prozrazuje  svoje  plány 
do  budoucnosti. ,, Bojoval  jsem  dost  a  nyní 
boj  skončen.  Tobě,  má  drahá  duše,  mohu 
říci  všechno,  jak  myslím  to  a  cítím.  Celý 
můj  život  až  do  posledního  dechnuti  bude 
zasvěcen  věci  jediné  —  té  nejdražší  tobě 
i  mně,  dobru  lidu  našeho  a  dobru  celého 
člověčenstva.  Je  to  poněkud  hrdý  výrok 
a  někdo  zval  by  jej  (arrogantním,  ale  mys- 
lím, že  v  tom  ohromném  světem  hýba- 
jícím stroji  jednotlivec,  když  ničím  jiným, 
může  býtj^aspoň  jedním  zoubkem  v  tom 
nejmenším  kolečku  a  tím  napomáhá  celku. 
Nemám  o  svých  schopnostech  arrogant- 
ních  pojmů  —  arrogance  se  mi  hnusí  — 
cítímji,ale,  že  přece  něco  dovedu,  a  byť  by' 
bylOj^to^sebCj^méně,  že  bylo  by  hříchem 
opomenout  to.  K  dosažení  toho,  čeho  žá- 
dám, po  čem  toužím,  je  především  třeba 
jednoho.  Zříci  se  vší  pohodlnosti  života, 
zříci  se  především  každého  u  vývinu  a 
činnosti  své  překážejícího  mi  postavení. 
Čti  srdcem,  pravím  jako  ty  mně,  a  ne  roz- 
umem!  Řekneš:  každý  člověk,  má-li  něco 


pracovat  pro  jiné,  musí  především  hledět 
k  tomu,  aby  měl  neodvislého  hmotného 
postavení.  Já  souhlasím  s  tím  též  a  byl 
bych  prvním,  jenž  by  se  chopil  toho,  kdyby 
náš  domov  byl  zde  v  Americe,  kde  možno 
postavení  dobýti  si  a  při  tom  nezabíjeti 
mysl  svou  a  přesvědčení.  Nyní  porozumíš 
též  té  nonchalanci,  s  kterou  se  chovám 
k  novým  studiím.  K  čemu  to  vše?  Abych 
byl  c.  k.  professorem?  Tím  mi  nemožno  být, 
a  k  čemu  zabíjet  čas  studováním  zvířat? 
A  řekni  mi,  jakého  jiného  předmětu  mám 
se  u  nás  uchopit,  u  nás,  kde  každá  služba 
má  znak  otroctví,  nechť  je  již  u  privátníka 
či  u  státu.  Představ  si  mne  s  mou  létající 
myslí,  jak  nekonečně  byl  bych  nešťasten. 
Zřekl  jsem  se  tedy  absolutně  všeho.  Zde 
v  Americe  naučil  jsem  se  klást  životu 
velmi  malých  požadavků  a  myšlenky  mé 
a  přemýšlení  o  osudu  člověka  jednotlivce 
—  o  krátkosti  života  —  o  šlechetnosti 
povahy  a  sebezapření  přivedly  mne  k  tomu, 
že  dobrým  je  člověk  jen  ten,  který  zapře- 
ním a  obětováním  všeho  efemerního  po- 
držel jediný  cíl  před  očima.  Své  sny  a  touhy, 
své  sny  o  lepším  urovnání  světa,  o  lepším 
stavu  mysli,  i  hmoty  lidských,  své  touhy 
prospěti  aspoň  trojníkem  k  tomu,  by  vše 
bylo  jinak.  Nevidíš  ve  mně,  drahý  můj 
příteli,  toho  již,  kohos  dříve  znával.  Jaro- 
míre, já  stal  jsem  se  mužem,  já  stal  jsem 
se  sám  pánem  svých  myšlenek,  já  vyšinul 
se  nad  předsudky  a  autoritu.  Já  neuznávám 
více  radu  cizí,  já  myslím  sám  a  myšlenky 
ty  děly  mně:  Hochu,  žij  a  žij  duši  své  a 
zabíjej  tělo!  Hrůzou  neplní  mne  nic  více. 
Znám  jenom  let,  askácím-li  se  já,  doletí 
jiní  za  mnou.  Já  ukázal  jsem  jim  cestu  a 
pádem  svým  naznačil  jsem  úskalí,  kterého 
mají  a  budou  se  varovat.  Z  básní,  které 
posílám  ti  nyní,  vidíš,  že  dovedu  co  psát, 
a  dejme  tomu,  že  po  celý  svůj  pozdější 
život  napíšu  již  jen  báseň  jedinou,  vřelou, 
opravdovou,  či  není  to  lepší  celého,  dlou- 
hého, mrtvého,  hmotě  jen  obětovaného 
života?  Já  pravím:  jest.  A  byť  bych  jako 
žebrák  potuloval  se  od  domu  k  domu  a  byť 
by  druzi  okazovali  na  hadry  mé,  já  budu 
přece  šťastnější  tisíců  jiných.  Cti  srdcem, 
pravím.  A  co  mé  činnosti  týče  se  pro  náš 
lid?  Je  tím  vyslovena.  Písničkařit  budu, 
budu][bořit  ten  chrám  otroctví  a  temnoty. 
Blesky  mé  buďtež  sebe  slabší,  jiní  budou 
po|mně  hřmít  mohutněji.  Tuším,  ano  jsem 

0  tom  přesvědčen,  že  budeme  mít  jednou 
básníka  velikána,  nuž  já  a  jiní  se  mnou 
ukazujme,  připravujme  mu  cestu  a  on 
spasí  nás.  Kdyby  nebylo  nás,  nebude 
i  jeho,  přes  naše  mrtvoly  dostoupí  nebes 
krovu!  V  literatuře  má  vše  své  důležitosti. 

1  ta  pohádka  Krameriova  i  ta  ve  tmách 
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tápajicí,  po  slovech  lapající,  ale  nenaléza- 
jící jich  píseň  Stachova,  i  ta  mohutná, 
tróny  bořící  píseň  Barbierova,  jenž  Napo- 
leonu velkému  vtisknul  na  čelo  znamení 
hanby.  A  já  —  ať  zaniknu  jako  stín,  chci 
přec  tím  stínem  být.  Pravíš,  že  mne  doma 
potřeba.  Řekni  mi,  v  jaké  činnosti  na 
mne  počítáte?  Mluvme  upřímně!  Politik 
nejsem,  ale  půjde-li  to  na  barikády,  za- 
hodím píseň  a  chopím  se  pušky.  A  budu 
první,  jenž  barikádu  sleze  a  padne,  a  budu 

první,    jenž    zaryje dýku  v  prsa. 

Však  kout  plány,  psát  články  a  rozumovat, 
činit  spiknutí,  to  nedovedu.  Tak  na  příklad 
pochopil  jsem  zdejší  život,  ale  vzal  jsem, 
vssál  jsem  jen  duši  jeho  a  články  o  něm 
psát  nedovedu.  Vést  lid  po  přikladu  zdej- 
ším, by  vystavěl  si  volnost  svou,  nedovedu, 
posuzovat  zdejší  instituce  nedovedu.   Co 


tedy  čekáte?  Nevím.  Já  ale  vím,  že  jsem 
zmohutněl  tím  zdejším  vzduchem,  že  jsem 
naučil  se  milovat  lid  svůj  jako  málokterý 
u  nás,  srdcem  i  rozumem,  a  srdcem  i  roz- 
umem že  naučil  jsem  se  tyrany  nenávidět 

až  k  smrti,  až  ku vraždě.  Až  uvidíme 

se,  ano,  stikneme  si  ruce,  či  ale  najdeš  to 
ve  mně,  čeho  doufáš,  kdo  to  ví?  .  .  .  Jda 
sem,  měl  jsem  zcela  jiných  plánů,  studování 
v  Bostone  a  jinde,  vidím  ale,  že  vše  to  bylo 
dětinské.  Studuj u  básníky  a  jiného  nic, 
studuj u  zdejší  volné  tváře  a  jiného  nic, 
studuju  zdejší  volnost  a  jiného  nic.  A  proto 
o  mně  nikdo  ničeho  neví,  proto  nepíšu 
do  Květů  zábavné  články,  proto  vrátím, 
jak  jen  budu  mít,  Gregrovi  50  fJ.,  jež  mi 
dal.  Mám  vše,  co  baví  jen,  co  nepodněcuje, 
co  nerozbouří  srdce  a  ruku  k  činu,  za  zby- 
tečné  a   efemerní.    — "  (Pokračováni.) 


Louis  Kíikava: 


MUJ   PROFIL. 


Zlá  fronta  Šilperka 
se  divá  do  pokoje. 
Šedivá  ještěrka 
sykla.  Nálada  moje. 

Proč  jest  v  mých  cítěních 
nervosních,  pavučinných 
ten  náhlý  kles  a  zdvih? 
Proč  já  v  paprscích  sinných 

přesmutnj^ch  večerů 
mohutnou  píseň  nitra 
promítám  v  nezměru, 
když  mrtva  mi  už  zítra? 

Proč  se  skal  vrcholů 
sestupuji  v  měst  bouře, 
výšleh  svých  plápolů 
když  dusím  pláštěm  kouře? 


Dnes  hymny  nejasné 
sfér  .  .  .  Zítra  povyk  sběře. 
Kontrasty  úžasné 
vylamují  mé  dveře. 

Jsa  oběť  kontrastů, 
nepravděpodobností, 
životem  fantastů 
procházím  bez  lítosti. 

Dobrodružstvími  jat 
žiji  je  s  ironií, 
doufám,  že  jiní  snad 
je  ještě  hůře  žijí. 

Takových  víc  jich  znám, 
je  kryjí  měst  zlé  shluky; 
jim  vděčím,  rád  je  mám 
pro  příbuzné  jich  muky. 


Jsem  beztak  jakýms  snem, 
fatamorganou  v  kraji, 
zdánlivým  životem, 
za  nímž  se  pravý  tají. 


Večerem,  jenž  je  za  mžený 
a  v  deštivou  noc  přejde,  zdá  se, 
stín  ke  mně  kráčí  zdusený, 
jenž  denním  světlům  vyhýbá  se. 


MLADÍ. 


Jsou  měkký  jeho  obrysy 
a  jako  snů  by  tvarem  byly. 
Můj  zrak  se  ptá  ho:  kdo  Ty  jsi? 
Kde  oči  mé  Tě  objevily? 
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Zjev  hloubí  se  jak  zrcadlo. 
Ve  výduti  té  sebe  vidím. 
Toť  mládí  mé,  jež  uvadlo. 
Já  před  ním  se  i  za  ně  stydím. 


Cos  strašného  musilo  dít 

se  v  tomto  sešlém  nočním  zjevu, 

Jak  mohlo  toto  mládí  žít 

v  svém  potácení,  puklém  zpěvu! 


Já  nic  mu  dáti  nemohu 

z  moudra,  jež  dal  mi  život  časem 

a  marně  vzývám  oblohu, 

by  zalila  je  pozdním  jasem. 


Frant.  K.  Hejda: 


O  MINUTU  DŘÍVE. 


.    (Dokončeni.) 


A  dobrý  ten  muž,  zjemnělý  vlastním  při- 
^  činěním,  slaboch  s  utkvělou  ideou,  že 
podává  pomocné  rámě  kající  Magdaleně, 
miloval  ji  dále  láskou  slepou  a  nesmyslnou, 
příchylností  divocha  k  lesklé  cetce.  Vše, 
čeho  se  dotýkala,  s  čím  v  koutě  společenské 
šatny  za  přestávek  hry  pohrávala,  ony 
drobné  hřebénky,  vlásničky,  součástky 
líčidla,  výzdobné  cetky  z  pozlaceného 
plechu,  vše  shledával  ku  podivu  milým, 
rozkošným  a  něžným;  a  maje  oči  jen  pro  ni, 
opouštěl  často  visutou  říši  provaziště, 
aby  odněkud  z  temného  úkrytu  kulis 
vznícenými  zraky  stopoval  její  pirrouetty 
a  taneční  evoluce.  Bylo  je  viděti  často 
spolu,  zastavující  se  na  krátké  rozmluvy 
na  schodišti  baletního  sálu,  vyměňující 
pozdravy  ve  vestibulu,  kde  na  ni  čekával, 
podepřen  o  zábradlí  denní  kasy. 

A  výsledkem  této  podivné  vášně  měl 
býti  skutečný  sňatek,  o  němž  mluvilo  se 
již  po  celém  zákulisí,  ovšem  s  krčením 
ramen  a  obojetnými  úsměvy. 

Té  doby  přijat  byl  ve  svazek  divadla 
nový  operní  pěvec,  barytonista  Lublin, 
muž  ne  zcela  již  mladý,  athlet  postavou, 
jeden  z  těch,  jimž  mužný  zjev  a  výrazná 
tvář  dobývají  ve  mnohých  úlohách  již  po- 
lovinu úspěchu.  Umělecké  jeho  vyspělosti 
dalo  se  vytýkati  leccos;  kritika  postrádala 
lehkosti  ve  tvoření  tónu,  lahodnosti  v  barvě 
hlasu,  kárala  nezpracovanost  a  nevycvi- 
čenost  materiálu  a  začasté  odbyla  celý 
výkon   krátkou,  uštěpačnou   poznámkou. 

Přes  to  udržoval  si  Lublin  zjevnou 
přízeň  —  líbiltě  se  ženám,  jež  k  obdivu 
strhoval  některými  obratně  volenými 
efekty  čistě  zevní  povahy,  lacině  divadel- 
ními, ale  účinností  svou  vždy  ještě  jistými. 
Byl  to  uměle  a  pracně  sestrojený  nimbus 
jakéhosi  ušlechtilého  hrdinství  v  obratech 
a  pósách,  napodobeného  dle  četných  vzorů 
jiných,    jímž    operoval    ve    volbě    masky 


a  úboru,  jímž  stupňoval  a  zdůrazňoval 
svůj  příchod  na  scénu,  jímž. provázel  své 
árie  i  výjevy  před  velkým  ensemblem, 
jímž  konečně  larmoyantnosti  dodával 
svým  skonům  na  jevišti.  A  klamným 
světlem  ramp  prozářeno,  veškero  to  pře- 
divo nepravdivosti  a  přetvářky  zaujímalo 
pro  sebe  útlocitná  srdce  dam  ve  hledišti 
shromážděných,  rozechvívalo  v  nich  city 
nejněžnější  a  oplétalo  jich  bytosti  jemnými, 
neviditelnými  svými  vlákny.  Barytonista 
dobře  o  tom  věděl  a  z  toho  také  těžil; 
hýčkán  a  veleben  jsa  ženami,  jichž  vliv 
do  zákulisně  říše  značnou  měrou  zasahoval, 
nemusil  se  báti  nijakých  protivenství  váž- 
nějších a  směl  si  dovolovati  i  privileje  ostat- 
ním kollegům  jeho  nedostupné. 

Avšak  byl-li  mezi  ženami  takřka  se  mu 
nabízejícími  velice  vyběračným  dobyva- 
telem, liboval  si  tím  více  v  milostných  ro- 
máncích tajemné  povahy,  jež  zapřádal 
jaksi  za  zády  této  široké,  jemu  holdující 
veřejnosti,  pociťuje  zvláštní  rozkoš  v  tom, 
že  prováděl  s  několika  láskami  současně 
hru  na  slepou  bábu  a  skrýval  jednu  před 
druhou. 

Sličností  Leontiny  rázem  zaujat,  počal 
se  jí  neomaleně  kořiti  hned  od  chvíle  první 
setkané  ve  kterés  meziaktní  přestávce. 
Ze  mu  chladněj  a  zdrželivě  odpovídala, 
nijak  jej  neodstrašovalo,  ba  jen  více  ještě 
lákalo  a  povzbuzovalo;  znal  průměrnou 
vrstvu  holčic  těchto  už  z  jiných  divadel 
dokonale,  odhadoval  je  měřítkem  požit- 
kářského  světáka  a  kdyby  se  mu  Leon- 
tina  okamžitě  byla  vrhla  do  náruče,  do 
týdne  byl  by  se  jí  asi  omrzel.  Upozornili 
jej  však,  že  tu  není  radno  zabíhati  do  dů- 
věrností, ježto  tanečnice  je  již  nevěstou 
dozorcovou.  To  mělo  za  následek,  že  asi  tý- 
den si  jí  nevšímal.  A  bezpochyby  nebylo  by 
na  dále  vůbec  k  ničemu  mezi  nimi  došlo, 
kdyby  divadelní  jeden  malíř  nebyl  kdysi 
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Lublína  zcela  náhodně  zasvětil  do  historie 
baletčiny  minulosti. 

Tato  vtělená  „schrána  ctnosti"  hrála 
tedy  jen  čipernou  úlohu  nedotknutelného 
panenství,  aby  si  svého  náčelníka  dělnické 
party  udržela!  Nuže  —  to  změnilo  situaci 
rázem:  barytonista,  pocítiv  zážeh  oné  ne- 
bezpečné vášně,  která,  šlo-li  o  získání 
ženské  přízně,  dovedla  šmahem  odstraňo- 
vati překážky  nejúpornější,  vyhledal  téhož 
ještě  večera  Leontinu.  A  od  té  chvíle, 
nemaře  ani  vteřiny  bezvýznamnými  jen 
frásemi,  ale  nenechávaje  také  nepoužita 
ni  jediného  prostředku  ze  svého  umění 
svůdnického,  vědomě  a  jistě  bral  se  k  cíli. 

Měl  po  ruce  prostředky,  jimž  ztěžka 
odolati  s  to  jest  děvče,  které  se  sebe  menší 
jen  špetkou  ctižádosti  přimklo  se  k  onomu 
pohádkově  luznému,  smysly  znovu  a  znovu 
v  lísavou  rozkoš  jímajícímu  životu,  jímž 
jest  působnost  v  zákulisí  velikého  divadla, 
často  svízelná  a  přece  jen  lákavá,  fantas- 
tickým oparem  zrůžovělá,  sterými  těžko 
naznačitelnými  půvaby  zpestřená.  Měl 
po  ruce  sliby,  kterými  před  Leontinou 
rozestíral  budoucnost  krásnou  a  utěšenou, 
přípovědi,  jež  týkaly  se  všemožných  vý- 
hod: protekce  u  baletního  mistra,  jenž 
byl  jeho  přítelem  a  jenž  prý  již  je  odhodlán, 
svěřovati  jí  zatím  menší  episody  sólové, 
přízně  u  rozhodujících  kruhů  v  ředitel- 
stvu i  správě,  postupu  a  s  ním  souvisících 
hmotných  přídavků.  A  to  vše  jen  za  ob- 
časných těch  několik  slastných  okamžiků, 
jež  by  mu  věnovala  a  jež  by  jí  nikterak 
nebránily,  milovati  nadále  Pavla  Reifa 
a  státi  se  jeho  ženou. 

V  tomto  podivném  světě  divadelním, 
kde  přeludy  a  lži  náležejí  k  rekvisitám  tak 
často  používaným,  jako  barvy,  líčidla  a 
pozlátko,  nejen  snadno  se  slibuje,  ale 
snadno  a  rádo  i  přípověděm  věří .  .  . 

Netrvalo  ani  dva  týdny,  kdy  zákulisím 
prochvívaly  humorné  pověsti  o  skandálku, 
jehož  jevištěm  stala  se  opuštěná,  občas 
za  šatnu  sloužící  rekvisitárna;  prese  všecku 
svou  opatrnost  překvapen  byl  tam  ba- 
rytonista při  dostaveníčku  s  milenkou 
Pavlovou.  Vůči  hloučku  dělníků,  vysmě- 
vavých  a  divoce  rozradostněných,  kteří 
zvěst  po  celém  domě  roznášeli,  sami  před 
tím  zpěváka  s  baletkou  přistihnuvše, 
n('dalo  se  ničeho  zapírali  a  byla  jen  opráv- 
něna naděje,  že  aférou  touto  poměr  do- 
zorcův k  ničemné  této  poběhlici  vezme 
konečně  za  své. 

Pavel,  o  věci  byv  zpraven,  nejprve  zuřil. 
Několik  dní  chodil  s  očima  krví  podlitýma, 
bled,  podoben  přízraku,  ztuhlému  a  hrozi- 
vému, na  svém  lešení,  mezi  ráhny  a  plá- 
těnými kolosy,  dvojnásob  ponurý  ve  kří- 


žících se  světlech,  vrhaných  na  jeviště 
vedle  něho,  rudých  to  zánětech  požárů 
a  stříbřitých  proudech  měsíčního  jasu. 

Pak  zmrtvělo  to  všecko  v  něm,  zhaslo 
a  zaniklo,  jak  se  zdálo,  navždy.  Co  zatím 
ona,  bezradná  a  zprvu  zdrcena  touto  ranou, 
ale  po  krátké  době  nadějemi  ve  svého  no- 
vého přítele  a  milence  oživována,  vítězila 
dále  svou  pružnou  postavou,  svou  tváří 
sličné  hříšnice,  kyprými  boky  a  překrásně 
modelovaným  hrdlem.  Líbila  se  obecen- 
stvu, vnášejíc  každým  obratem  a  zakrou- 
žením nové  opojení  mezi  tyto  massy,  roze- 
chvělé a  žádostivé,  postupovala  svou  uče- 
livostí  a  poslušností  i  v  přízni  baletního 
mistra. 

V  náhradu  za  ochuravělou  Hasnerovou, 
která  představovati  měla  v  chystané  féerii 
královnu  spánku  Mab,  vznášející  se  nad 
očarovanými  zahradami  z  Tisíci  a  jedné 
noci,  vílu  kroužící  nad  jevištěm  pomocí 
důmyslné  mechaniky,  mávající  proutkem 
svého  kouzla  nad  hlavami  zbloudilých 
milenců  —  ve  sháňce  po  děvčeti  sličné 
tváře  a  bohatých  vděků,  pro  episodní 
úložku  tuto  způsobilém,  připadli  na  Leon- 
tinu nejprve. 

A  ona  radostně  uposlechla  vyzvání  to- 
hoto, přičítajíc  je  vlivu  Lublínovu  a  dobře 
tušíc,  že  tato  bezvýznamná  role  figurantky, 
toto  nic,  kmitající  se  na  okamžik  vzduchem, 
přinésti  může  jí  v  zápětí  úlohu  okázalejší 
a  samostatnější,  jež  byla  její  touhou  a 
jejím  snem. 

Tak  hledělo  také  na  její  debut  celé  záku- 
lisí ...  a  jako  pří  každé  příležitosti,  kdy 
někdo  z  příslušnictva  komparserie  nebo 
baletu  povznésti  se  má  nad  úroveň  pouhé 
součástky  celku,  nescházelo  ani  tentokráte 
v  pestré  družině  této  závistníků. 

Pavel  setrval  na  protější  straně  lešení 
až  do  začátku  hry. 

Pak  vrátil  se,  klidný  a  pozorný,  na  svoje 
místo,  přešed  jeviště  můstkem  nejbližším 
oponě.  Pod  ním  ozývaly  se  již  stlumené 
zvuky  orchestru;  hudba  ouvertury  roze- 
chvívala  ještě  vzduch,  mezitím  co  opona, 
rozsáhlá  ta  plocha  tuhého  plátna,  nesly- 
šitelně na  válec  navíjena,  zvolna  stoupala 
do  výše. 

Dozorce  nevěnoval  scéně,  pod  jeho  no- 
hama se  rozvírající,  ani  pohledu;  v  příští 
minutě  stál  již  u  svých  tahů,  kontroluje 
znovu  čísla  provazův  a  přesvědčuje  se, 
že  všecko  je  v  pořádku,  hotovo  na  vteřinu 
plniti  vykázané  úkoly. 

A  tento  nehybný  aparát,  oživený  silou 
hlediště  skrytou,  vysílal  před  udivené 
zraky  diváctva  obraz  za  obrazem,  budoval 
tiše  a  lehce  kouzelné  zámky,  spouštěl  s  vý- 
šin  husté  lesy,   nechávaje   současně   mi- 
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zeti  sluje  olbřímu,  spletité  ulice,  pouště  a 
žaláře. 

První  akt,  obratně  exponovaný,  se  za- 
uzlením  slibujícím  celý  svět  zázraků, 
přijat  byl  bouří  potlesku.  Horečný  zmatek, 
nastalý  na  jevišti,  jevící  se  v  kácení  a 
obracení  kulis,  v  rozvírání  půdy  pro  sku- 
piny vystupující  ze  hlubin  propadu,  v  su- 
nutí a  sbíjení  keřů  a  stromů,  kupení  prakti- 
káblů do  neuvěřitelné  výše,  ve  křiku  ne- 
sčetných úst  a  klopotu  rychlých  kročejů, 
děsný  tento  chaos  barev,  plátna,  lidí, 
drátů  a  lan,  prken  a  latí,  chaos  měnící  se 
na  některých  místech  znenáhla  v  úměrný 
celek,  svědčil  jasně,  že  nastává  nejdůleži- 
tější práce:  sestavení  oné  kouzelné  za- 
hrady, kde  houštiny  zavíraly  v  sobě- plno 
tajemství,  kde  besídky  hotovy  byly  měniti 
se  ve  skaliska,  kde  v  každém  koutě  skrýván 
je  nějaký  skřítek  a  duch. 

Mezi  druhou  a  třetí  kulisou  spatřil  Pavel, 
schýlený  opět  nad  zábradlím  a  čekající  na 
opovězená  znamení,  křídla  určená  pro 
bohyni  spánku. 

Byla  to  drátěná  kostra,  ,,gurta' '  v  prosto- 
mluvě  dělníků,  podobná  veliké  šněro- 
vačce,  od  jejíchž  žeber  odstávaly  rozměrné 
plochy  průsvitné  gázové  látky,  vroubené 
dráty  a  rozevřené  do  formy  motýlích 
křídel.  Kostra  spiata  byla  čtyřmi  drátě- 
nými provazy,  běžícími  do  druhého  patra 
provaziště  a  upevněnými  k  vozíku,  který 
na  zvláštních  kolejích  přejížděl  celé  pro- 
stranství nad  scénou,  nesa  jako  závaží 
pod  sebou  ono  letící  tělo. 

Celá  konstrukce  tato,  řízená  tahem 
z  přízemí  a  jedním  dělníkem  na  provazišti, 
uváděla  se  v  pohyb  nadmíru  snadno;  tělo 
zdviženo  v  určitou  výši  plynulo  vzduchem 
po  jevišti,  neseno  vozíkem  směry  horizon- 
tálními a  spouštěno  současně  provazovými 
tahy  výš  nebo  níže. 

Hned  na  to  objevila  se  v  kulise  také 
Leontina.  Oděna  toliko  trikem  a  krátkou, 
splývající  sukénkou,  přehodila  plášť,  chrá- 
níc se  jednak  vůči  průvanu  z  otevřených 
propadel,  jednak  náhlou  rozpačitostí  jata, 
ježto  vystavovala  své  tělo  takřka  bez 
kostýmu  na  podívanou,  tělo,  jehož  vlnění 
a  chvění  sama  pociťovala.  Ježto  však 
nesmělo  se  s  přípravami  otáleti,  byla  záhy 
nucena,  uvolniti  se  pokud  možná,  vydati 
se  této  proceduře  sešněrování  a  spětí, 
které  nechávalo  volny  toliko  její  ruce, 
vpravujíc  ostatní  tělo  do  nehybné,  bez- 
pečné a  nepohodlné  posice. 

Dva  dělníci  obstarávali  výkon  tento 
s  mechanickou  zručností  strojů;  zbývalo 
pouze  zahákovati  železná  oka  visících 
čtyř  provazců  do  skob  kostry,  dvě  k  ra- 


nieiiůiii  y  dvě  k  bokům.  V  tom  rozezvučel 
se  zákulisím  elektrický  signál,  zvěstuj ící 
počátek  druhého  jednání. 

Pavel  zaslechl  volati  odkudsi  své  jméno. 
Nahnul  se  ještě  více  vpřed.  Byl  to  jeden 
z  dělníků  provazového  tahu,  jenž  jej  volal, 
jeden  z  těch,  kteří  měli  vyhoupnouti  „Krá- 
lovnu Mab"  do  výše. 

,, Stojíme  vám  právě  naproti,  ve  druhé 
kulise . . .  mávněte  jen  rukou,  my  uvidíme!" 
volal  muž  onen. 

„Dobře,"  odpověděl  prostě  dozorce.  Šlo 
o  znamení,  které  jim  musil  dáti,  důležité 
to  znamení,  kdy  gurtou  upiatá  figurantka 
vznésti  se  měla  do  výše.  Jemu  samému 
sděleno  bylo  znamení  to  elektrickým  svět- 
lem, žhavě  rudým,  objevujícím  se  náhle 
v  žárovce  u  opony. 

Akt  počal;  veliká  scéna  kryta  byla 
dosud  prospektem  zcela  skrovným  a  stěs- 
nalým,  vnitřkem  to  chatrče,  kde  stará 
jakás  kouzelnice  konala  návštěvu  u  chu- 
dých lidí.  Celé  zákulisí  chvělo  se  však  ne- 
dočkavostí na  dojem  čarovné  zahrady, 
která  připravena  již  v  temném  pozadí 
scény,  nejbližší  chvíle  zazářiti  měla  tříšti- 
vým  světlem,  vrhaným  ve  způsobe  šik- 
mých paprsků  s  rampy. 

Každý  cítil,  že  to,  co  bude  nyní  násle- 
dovati, oslní  vše  nebývalým  leskem  a 
nálada  jistého  úzkostného  napětí  tlumila 
každý  hovor. 

V  úzkých  ulicích  kulis  nakupil  se  diva- 
delní národ  všeho  druhu,  od  i^zaměst- 
naných  právě  herců,  jichž  strakaté  obleky 
tak  podivně  se  odrážely  od  šeré  barvy 
kulis,  až  ke  zřízencům  ústrojí  osvětlova- 
cího .  .  . 

V  několika  okamžicích  drobná  episoda 
v  chýši  byla  ukončena  a  nadešla  chvíle 
svrchovaného  pohnutí.  Signály  zatelelily  se 
vzduchem,  na  provazištích  ve  stejno- 
měrném tempu  zvedly  se  páže  dělnické  a 
rychle,  bezzvučně,  jaksi  příšerně  tiše  stou- 
pal kolos  prospektu  zadního  do  výše. 

Tlumené  povely  ráz  na  ráz  střídaly  se 
na  lešeních;  platily  dělníkům  při  tazích 
i  při  svítilnách  zaměstnaných.  Mechanicky 
otvírány  záklopy  svítilen,  zdánlivě  bez 
ladu  a  skladu,  v  nahodilém  pořadu,  vskut- 
ku však  dle  nejpřísnějšího  určení  zkoušek. 
Odtud,  z  temných  provazových  lešení, 
neviděl  dosud  nikdo  ven,  na  jeviště,  ale 
již  uhádal  každý  účin  změny,  když  chaos 
nenadále  ustoupil  vzdálenému  ohlasu  bou- 
ře, vzmáhající  se  každou  vteřinu. 

Byl  to  potlesk  obecenstva,  vyjadřující 
uspokojení  a  nadšení,  potlesk,  jenž  pů- 
sobil jako  prvý  záblesk  v  ovzduší  elektři- 
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iiou  prosyceném  a  jenž  také  v  říši  záku- 
lisní vzbudil  zřejmou  jakousi  úlevu,  blaho- 
dárnou a  do  široka  roznášenou. 

Tu  byla  tedy  ona  scéna  vrcholná,  tak 
půvabná  a  tajuplná,  jako  bys  ji  z  báchorky 
vykouzlil,  živý  to  obraz  přírody  cizích 
světů,  leč  přírody  živé,  svěží,  dýšící  opoje- 
ním vlastních  květů,  s  liánami,  jež  se  oví- 
jely kolem  sebe,  s  listy  věj Iřo vitými,  které 
vanutím  neznámého  větru  se  ohýbaly, 
s  mizejícími  do  dálek  perspektivami  skle- 
nutých loubí,  s  vodopády  po  skaliskách 
v  roztříštěných  pramenech  splývajícími. 

Bezprostředně  po  rozvinutí  lepého  obra- 
zu královna  čarovné  říše  vystoupiti  měla 
do  vzdušných  výšin  až  nad  vrcholky 
stromů. 

Pavel,  nehybný,  lhostejnější  než  kdy 
jindy,  sledoval  s  pavláčky  každé  hnutí 
Leontiny.  Byla  proň  nyní  předmětem, 
jako  vše  jiné,  příslušenstvím  komparserie, 
rekvisitou,  kterou  dle  své  povinnosti  musil 
ovládati.  Vyhaslým  okem  zíral  tupě  v  její 
sličnou  tvář  a  nezachvěl  se  ani,  když  sama 
podivným  tušením  jata  setkala  se  s  po- 
hledem jeho,  zvednuvši  bezděky  hlavu. 

Dělníci  stáli  vedle  ní  a  spínali  ji  do  drá- 
těné kostry;  práce  ta  musila  býti  odložena 
na  poslední  chvíli,  ježto  si  Leontina  při 
zkoušce  stěžovala  na  obtížné  spětí  v  ten- 
kých, do  těla  ostře  se  zařezávajících  drá- 
tech. 

A  pojednou,  při  těchto  posledních  úpra- 
vách před  vytažením,  objevil  se  vedle 
baletky  Lublin,  tajemně  vynořený  od- 
někud z  temných  štol  zákulisních. 

Přiblíživ  se  až  k  dívce,  použil  okamžiku, 
kdy  dělníci,  zaměstnaní  rychlým  spínáním 
jejím,  nevšímali  si  ničeho  krom  své  pilné 
práce,  a  nachýlil  svou  zarudlou,  vášní  roz- 
pálenou tvář  zlehka  k  jejím  ústům. 

Zdálo  se,  že  to  je  vyzvání  k  polibku; 
odhrnuté  rty  prozrazovaly  vznícenou  žá- 
dostivost, oči  se  leskly  a  ruka  vztahovala 
již  po  vnadném  těle 

"V  témže  okamžiku  krátký,  ostrý  výkřik 
projel  útrobou  jeviště  a  v  zápětí  opětován 
byl  sterými,  zmatenými  ohlasy  v  obecen- 
stvu. 

Bylo  to  jako  drsné  procitnutí  z  nejluz- 
nějšího sna  sebezapomenutí,  jako  neoma- 
lené  roztržení  závoje,  jímž  zastřena  byla 
na  chvíli  všednost  života.  Mžikem  zname- 
nati bylo  náhlý  vzruch  poplachu  a  úděsu... 


čarovné  zahrady  s  celou  pompou  svého 
vystrojení  nebylo  již  pro  diváky;  zřetel  jich 
obrácen  byl  jedině  k  tanečnici  v  lesklém, 
fantastickém  oděvu  královny  vil,  jež  ve 
vzlétnuvší  prudce  síti  visela  bezvládně 
hlavou  dolů  a  škubajíc  křečovitě  celým 
tělem,  rdousila  se  ve  drátěné  kostře  na 
polovic  uvolněné  a  jakoby  roztržené. 

Panika  zavládla  nyní  i  na  scéně.  — 
Zcela  jasné  hlasy,  ustrašené  a  rozechvělé, 
zaléhaly  odtud  do  přízemí  i  k  balkonům. 

„Kdo  dal  signál?"  křičel  zoufale  do- 
zorce jeviště,  ,, nebyl  ještě  čas  .  .  .  celá 
minuta  scházela!" 

A  režisér  hry,  rozběhnuv  se  do  protější 
kulisy,  s  rukama  k  ústům  přiloženýma 
snažil  se  dělnictvu  provazového  lešení 
sykotem  i  voláním  dáti  znamení,  aby  fi- 
gurantku  spustili.  Ale  nebylo  tak  snadno, 
zjednati  si  sluchu  v  těchto  výšinách  od 
spodní  části  divadla  odloučených  a  v  po- 
lovičně temno  pohřížených.  Parta  zde  za- 
městnaná viděla  a  slyšela  pouze  svého 
náčelníka,  dozorce  provaziště  Pavla  Reifa 
a  ten,  všecek  roznícen  jakousi  divou  roz- 
koší, právě  v  této  chvíli  neustával  ze  svého 
můstku  pobízeti: 

„Výš  —  a  ještě  výš,  hoši!  Tak,  výborně, 
jen  rychleji ...  a  v  právo  teď,  ještě  výš, 
bravo!" 

Tyto  jeho  povely,  trhané,  dýchavičným 
hlasem  vyrážené,  divou  gestikulací  pro- 
vázené, rozléhaly  se  několik  vteřin  ještě 
provazištěm  ...  a  do  nich  asi  dvakráte 
ještě  zalehl  pronikavý  ryk  bytosti,  zmítané 
ve  vzdušné  výši  nad  vegetací  zahrady, 
mučené  palčivou  bolestí  a  již  již  v  šanc 
vydané  úplnému  vysunutí  se  z  gurty  a 
strašlivému  pádu  do  hlubin. 

Tu  však  na  rozkaz  režisérův  rychle  spu- 
štěna opona.  A  na  jeviště  hned  po  té  sná- 
šelo se  tělo  dívky,  téměř  bezduché  přestá- 
lým  zděšením   a   zažitým   utrpením  .... 


Ještě  téhož  večera  propuštěn  byl  Pavel 
ze  služeb  divadelních. 

Beze  slova  odcházel,  nevěnuje  již  ni 
pohledu  všem  těm  kouzelným  zahradám, 
zlatým  palácům  a  pohádkovým  říším, 
jež  opouštěl,  netázaje  se  také  ni  slovem, 
co  se  stalo  s  tou,  jež  v  nadějích  dnešního 
triumfu  tak  osudně  byla  zklamána  .  .  . 
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HEDVA. 


Nebyla  lvice  ani  tygřice, 

(jak  toulaly  se  verši  oné  doby): 

ze  všední  chladné  mlhy  života 

šat  utkaný  a  závoj  na  očích 

a  v  šedém  zraku  podzimní  třpyt  měla 

pod  pyšným  štítem  bělostného  čela. 


Sníh  padal,  déšť,  a  duly  vichřice, 

zem'  stále  čerstvé  otvírala  hroby, 

leč  ona  byla  ticha.  Pohřbívala 

s  úsměvem  teskným  za  dnů  nejhorších. 

Ve  městě  cizím  u  jednoho  stolu 

chléb  skoupý  chudoby  jsme  jedli  spolu. 


A  dnes  je  mrtva.  Prostá  třeslice, 
macešky,  netřesk  nad  hlavou  jí  rostou. 
Mák   divoký   tam  v   slunci   plápolá, 
sen  horečný,  jenž  ustyď.  Zavolá 
pták  ve  větvích,  a  v  mrtvou  vůni  ticha 
jen  moje  srdce  buší.  Ještě  dýchá. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Kvíčala  svěsil  hlavu.  Hrozné  ony  před- 
stavy opět  se  v  něm  probouzely.  ,,To  je 
strašné!"  šeptal  si.  ,,Co  se  stane,  až  se 
vrátím  domů?  Nebude  do  těch  čas  všecko 
vyzrazeno?"  Stiskl  si  hlavu  a  vášnivě  se 
otřásl.  Představy  však  byly  vtíravé  a 
nezapuditelné.  Vznikaly  stále.  Udýchaná 
Pešková  letí  na  policii.  Zuří  a  nadává. 
Vše  vidět  na  ní  jasně,  i  šat  i  tvář  i  rozezlené 
oči.  Koho  potká,  každému  vykládá,  co 
jí  ten  nevděčník  provedl.  A  už  spěchá  až 
do  Holešovic.  Teď  je  tam,  stojí  naproti 
Mařce  a  povídá  jí,  co  se  stalo.  Mařka 
bledne,  třese  se,  zapláče,  padne  a  schoulí  se. 

Rozčilen  povstal  a  nahlédl  skleněnými 
dveřmi.  Písař,  sedící  za  nimi  povstal  rychle, 
otevřel  a  pokloniv  se  řekl: 

,,Hned  bude  pan  doktor  k  službám.  Má 
krátkou  poradu,  pozůstalost.  Račte  se 
posadit!"! 

Kvíčala  opět  usedl.  Písař  zavřel  dveře. 
Z  advokátova  pokoje  bylo  slyšeti  ženské 
hlasy. 

V  předsíni  živě  zazvonilo.  Veběhl  listo- 
aoš.  Sotvaže  odešel,  Kvíčala  opět  se  ulekl, 
že  bude  do  večera  vše  vyzrazeno.  ,, Možná, 
že  zatknou  i  Mařku,"  napadlo  jej,  ,,a 
možná  dříve,  než  se  sám  vrátím."  ÍPovstal 
a  jal  se  přecházeti  čekárnou.  Písař  ho  roz- 
tržitě pozoroval. 

,, Nespěchám,"  řekl  mu  pootevřev  dveře, 
,,nevytrhujte  se." 

,, Prosím,  prosím,  raysiil  jsem  — ' '  omlou- 
val se  písař.  ^ 


Kvíčala  sáhl  do  kapsy.  Dotkl  se  zmačka- 
ných dvacetikorun. 

,, Vrátím  je,"  napadlo  jej,  „vrátím  jí 
je.  Hned  teď,'^hned  —  jak  půjdu  odtud!" 
Rozhodnutí  to  neobyčejně  mu  zalahodilo. 
Hrůza  jakoby  rázem  se  rozptylovala. 
,, Zajdu  k  ní  a  zastrčím  je  do  výklenku, 
kamkoli;  jen  když  tam  budou!"  Usedl. 
Ulehčilo  se  mu.  ,, Neukradl  jsem  jich,  ani 
jsem  nechtěl  nic  podobného  .  .  .  Vy  dlužil 
jsem  si  je  .  .  .  Ale  ani  to  nechci,  vrátím  je, 
hned  teď,  ano,  hned  teď.  Válečkové  na- 
píšu ještě  před  polednem,  že  dluh  přinesu 
zítra.  Pro  jeden  den  nebude  zle.  Hlavní 
je  —  vrátit  Peškové  ty  dvacetikoruny. 
Ano,  dříve  než  na  to  přijde.  Mařce  nemohu 
připravit  takové  pokoření.  Vyslýchali  by 
ji,  zemřela  by.  Ne,  ne,  to  nesmím  učinit, 
jen  to  ne .  .  .  takovou  hanbu  a  hrůzu. 
Raději  se  přiznám,  'nebude-li  vyhnutí, 
ale  tohle  ne!" 

Pohledl  na  hodinky.  Bylo  za  pět  minut 
půl  desáté.  Napadlo  ho,  aby  odběhl  k  Peš- 
kové ihned,  dříve  než  advokát  skončí 
poradu.  Vzal  klobouk,  otevřel  skleněné 
dveře  a  řekl  k  písaři: 

„Přijdu  za  čtvrt  hodiny,  doskočím  si 
ještě  někam!" 

,, Prosím,  ale  dámy  už  půjdou,"  odvětil 
písař,  ,,a  pan  doktor  má  o  desáté  ohlášenou 
návštěvu. 

,, Nevadí,"  prohodil  Kvíčala  a  vyšel.  Na 
ulici  zmocnil  se  ho  vášnivý  chvat.  Za  chvíli 
byl  ve'  Smečkách.  Nezaváhal.  Teprv  na 
schodech  se  zastavil  a  čehosi  se  zalekl. 
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Nebylo  možná  postihnouti  čeho.  Došel 
pak  potichu  až  ke  dveřím  bytu  stařeny 
Peškové.  Naslouchal.  Dech  se  mu  tajil. 
Neslyšel  nižádného  zvuku.  „Není  doma," 
zašeptal.  Zazvonil.  Ticho.  Nebyla  doma. 
Postál  chvíli  a  opatrně  pak  odešel.  Cosi  ho 
těšilo,  aniž  věděl  co.  Úzkosti  zmizely.  Vše 
zdálo  se  mu  prosté.  Vrátil  se  rychle  do 
Spálené  uliček  advokátovi  Jelínkovi.  Dámy 
ve  smutku  právě  odcházely.  Byly  bledé, 
jako  němé. 

,, Račte  se  mnou,"   vybídl  jej   Jelínek. 

Kvíčala  zblednuv  svěsil  hlavu  a  ubíral 
se  k  pokoji  advokátovu.  V  ruce  nesl  již 
doporučení  rady  Huleše.  Vstoupiv  do  pra- 
covny obrátil  se  k  advokátovi. 

,, Račte  si  usednout,"  pobídl  jej  starý 
pán  ukázav  na  křeslo.  ,,Prosím!" 

,,Já  jen  —  promiňte  —  já  jen  — ■"  mlu- 
vil Kvíčala  rozpačitě  zardívaje  se. 

,, Prosím,  račte,  prosím"  — 

,,Zde  totiž  nesu  doporučení  od  pana 
vrchního  rady  Huleše,  hledám  místo,' '  řekl 
Kvíčala  zůstav  státi. 

Tvář  advokátova  všecka  se  proměnila 
a  zpřísněla.  Nevybízel  již  Kvíčalu,  aby  si 
sedl.  Vzal  lístek  Hulešův  a  přečet  jej, 
podíval  se  zostřeně  na  mladého  muže. 
Nazelenalé  oči  plny  byly  chladu  a  proni- 
kavosti.  Pomnul  si  vousy,  odvaloval  rty 
a  opět  pohlížel  si  tvář  Kvíčalovu,  a  opět 
tak  pronikavě.  Vrtěl  hlavou.  Vyšel  pak 
z  pokoje  a  zapátral  skleněnými  dveřmi 
do  čekárny,  přišel-li  někdo.  Písař  u  dveří 
okamžitě  oznámil:  ,,Paní  Srnová."  Advo- 
kát rychle  se  vrátil  a  usednuv  ke  stolku 
napsal  kratičký  list,  jejž  zalepil  a  vignetkou 
svou  uzavřel.  Adresu  Hulešovu  napsal 
krátce.  Podal  jej  Kvíčalovi. 

,, Odevzdejte  to  panu  vrchnímu  radovi." 

Kvíčala  všechen  se  zarděl.  Pohled  advo- 
kátův zdál  se  mu  strašný  a  odporný,  tvář 
sprostá.  Nenáviděl  ho  v  tu  chvíli  a  nej- 
raději  by  byl  řekl  něco  prudkého  a  hrdého, 
ale  advokát  si  ho  již  nevšímal.  Otevřel 
jen  dveře  pln  netrpělivosti  a  jda  za  ním 
volal: 

,, Milostivá  paní,  račte  dále!" 

Mladá  dáma  vysoké  postavy,  černých 
vlasů  a  smědé  tváře,  s  rozepiatým  jarním 
modrým  žaketem,  vonící  fialkami,  vy- 
běhla z  čekárny  a  okamžitě  kráčela  s  advo- 
kátem do  pracovny  jeho.  Písař  a  dva 
úředníci  zapátrali  za  ní.  Oči  jim  zasvitly. 

Kvíčala  rychle  odešel.  Cítil,  že  nepo- 
chodil. Bylo  mu  trapno.  Litoval,  že  sem 
vůbec  šel.  Mračil  se  a  prudce  trhal  rukou. 
Nenávist  k  celému  světu  jej  rychle  napl- 
nila. Slzy  draly  se  mu  do  očí.  Umiňoval 
si,  že  večer  k  Hulešovi  nepůjde  a  dotěravé 
představy  advokátovy  tváře  odbýval  vztek- 


lými slovy.  Došel  do  Melantrichovy  ulice, 
na  poštu  a  k  redakcím.  Napsal  žádosti  a 
rozeslal  je.  O  dvanácté  hodině  čekal  na 
slečnu  Válečkovou,  Spatřiv  ji,  zachvěl  se 
a  srdce  se  mu  rozbušilo.  Pospíšila  k  němu. 

,,Máte  už  zaměstnání?"  otázala  se. 

,, Nemám." 

„Hledáte?" 

„Hledám."  ' 

,,A  nemůžete  nic  nalézt?" 

„Nic." 

,,Co  budete  takhle  dělat?"  politovala  ho. 

„Skočím  do  Vltavy." 

,,A  žena?"  pronesla  vyčítavě  zahleděvši 
se  dlouze  do  jeho  očí.  ,, Skočí  tam  s  vámi?" 

Mlčel.  Rty  se  mu  zachvívaly,  oči  vlhly. 
Vtiskl  jí  do  ruky  dvacetikoruny  a  podě- 
kovav, rychle  se  poroučel. 

,,Pane  Kvíčalo!"  volala  za  ním.  ,, Po- 
slyšte! Proč  mi  utíkáte?  Pane  Kvíčalo!" 

Neohlédl  se.  To,  že  peníze  stařeny  Peš- 
kové neměl  již  v  kapse,  působilo  naň  tem- 
nými, nejasnými  úzkostmi.  Jako  by  byl 
do  vody  spadl. 

XXIX. 

Toho  dne  o  páté  hodině  ocitl  se  na  Vá- 
clavském náměstí  a  hlasitě  si"*  opakoval 
přirovnání  ke  štvanému  zajíci,  jež  jej  ráno 
napadlo.  ,,Jsem,  na  mou  duši,  jako  zajíc 
po  honu,"  opět  si  pomyslil,  ,, ulítaný,  uďě- 
šený,  zmatený."  Vysílen  a  unaven  točil 
se  rozpačitě  nevěda  co  učiniti,  kam  jíti, 
kde  se  utišiti.  Třikráte  byl  u  dveří  vdovy 
Peškové,  zvídaje,  je-li  doma,  a  dvakráte 
v  sedmé  čtvrti  v  Belcrediho  třídě,  pozoruje 
dům,  v  němž  bydlil,  nevěj de-li  tam  snad 
strážník.  Lítal  sem  tam  všechen  schvácen 
a  zlými  představami  ušlehán.  Tu,  až  k  ti- 
chému zaslzení  zkrotlý,  vzpomněl  si  na 
hluboké  své  včerejší  uklidnění,  když  se 
ubíral  večer  k  domovu  po  laskavých  slo- 
vech Hulešových,  a  zatoužil  po  něm  s  váš- 
nivou lačností.  ,,Jen  on,  jen  on  může  mne 
upokojit,"  pomyslil  si  v  ochablosti  a  ode- 
vzdanosti, pln  žízně  po  klidu.  ,, Nařídil  mi, 
abych  přišel.  Musím.  Nesu  mu  též  psaní 
od  toho  doktora.  Ach,  ten  byl  protivný! 
Co  na  mně  viděl?  Co  chtěl  ten  upír?" 
Schoulil  hlavu  mezi  ramena.  Odebral  se 
pak  k  radovi  Hulešovi.  Šel  zvolna  zastavuje 
se  u  výkladních  skříní.  Chvílemi  stanul, 
uvažuje,  nemá-li  běžeti  domů. 

Rada  Huleš  jej  očekával.  Stařenka 
v  bílém  čepečku  okamžitě,  jak  přišel,  za- 
vedla jej  k  němu. 

,, Dvakráte  se  milostpán  po  vás  sháněl," 
řekla. 

Kvíčala  vstoupil  do  pokoje  tiše,  jako 
k  soudu,   neodvažuje  se  promluviti.   Po- 
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klonil  se  hluboce  a  čekal.  Tvář  jeho  velice 
byla  pobledlá,  jako  po  probdělé^noci,  oči 
bezbarvé  a  neživé.  ^ 

Huleš,  zahalen  v  županu  na  rozkládací 
rákosové  pohovce,  zdál  se  dnes  čilejší. 
Pobídl  Kvíčalu,  aby  si  sedl  na  židli,  jež 
stála  těsně  u  rákosové  pohovky.  ,,Ghci  na 
vás  vidět,"  řekl  přívětivě.  „Nu,  jak  jste 
pochodil  u  doktora  Jelínka?" 

,,Asi  špatně,"  odvětil  Kvíčala  usedaje. 
,,Ani  se  na  nic  neptal.  Napsal  psaní,  zde  je." 
Podal  Hulešovi  dopis. 

Starý  pán  rozřízl  nožíkem  obálku,  pro- 
hlížeje si  při  tom  bedlivě  rukopis  adresy 
i  vignetku  advokátovu.  Bílé,  dlouhé  prsty 
jeho  vytáhly  list  tak  obratně,  že  ani  ne- 
zachrastil.  Přečetl  jej.  Zbledl  poněkud. 
Pohlédl  na  Kvíčalu  a  opět  četl. 

,,í\ekl  vám  pan  doktor,  co^napsal?" 
otázal  se. 

„Ne." 

Huleš  podal  mu  list. 

,, Přečtěte  si  to,"  řekl. 

Kvíčala  nahlédl  do  listu.  Byl^*zcela 
krátký: 

„Milý  příteli,  odpusť,  ale  tento  člověk 
se  mi  nehodí.  Chová  se,  jako  by  byl  kradl 
nebo  vraždil.  Tvůj  Dr.  A.  J." 

Kvíčala  se  tak  velice  zarděl,  že  to"!  Hu- 
leše  zarazilo.  Tvář  starého  pána  oživla. 
Nazvedl  se. 

,, Nerozčilujte  se,"  řekl  konejšivě,  ,, dok- 
tor Jelínek  je  drsný  a  přímý,  volí  drastická 
slova." 

Kvíčala  svěsiv  hlavu  mlčel. 

,, Nehoršíte  se  proto?"  otázal  se  Huleš 
po  chvíli  dotknuv  se  jeho  ruky. 

,,Mně  je  to  jedno!"  prohodil  Kvíčala. 
Pozvedl  hlavu,  oČi  měl  zvlhlé,  tvář  opět 
bledou. 

,,Jste  unaven  ..."   politoval  ho  Huleš. 

,, Uštván." 

,,Ten  dluh  jste  splatil?" 

,,Ano,  v  poledne,"  odvětil  a  oči  jeho, 
přivřené  a  zaslzené  krátce  se  rozevřely. 
Vzpomněl  si  na  vše,  co  se  sběhlo.  Zachvěl 
se.  Skutek,  jejž  spáchal,  zdál  se  mu  zá- 
vratně veliký,  neobjatelný.  Měl  pocit  zá- 
vratě. Shledav  pak,  že  ho  Huleš  pozoruje, 
rychle  se  ovládl.  Výraz  jeho  tváře  úplně 
se  změnil.  Cosi  důležitého  jej  napadlo. 
Bylo  to  určité  poznání,  zcela  vyjádřený 
dojem,  že  nemůže  za  to,  co  se  stalo, 
ba  že  ani  již  neví,  jak  a  proč  se  to  stalo. 
Bylo  mu  jako  při  procitnutí  ze  sna.  Vše, 
co  se  toho  dne  dělo,  mělo  povahu  snu, 
jako  by  bylo  vše  jen  událostí  mimo  jeho 
vlastní  život.  Položil  si  ruku  na  čelo,  jako 
by  vzpomínal. 

,,Komu  jste  to  byl  dlužen?"  otázal  se 
Huleš. 


Kvíčala  pochopil,  že  si  krátký  jeho 
zmatek  starý  pán  vysvětlil  jinak,  že  mu 
nevěří  a  že  touto  otázkou  chce  poznati, 
Ihal-li.  Odpověděl  proto  ihned: 

,, Slečně  Válečkové  ze  Sudová  nakla- 
datelství. Půjčila  mi  je  prvního  března." 

,,A  co  teď?  Co  učiníte?  Co  počnete? 
Myslil  jste  o  tom?" 

„Zaměstnání!  Práci!"  zavolal  Kvíčala 
vášnivě.  ,, Hledám  a  nikde  nic,  jako  z  uča- 
rování. Píšu  denně  žádosti,  ale  svět  je 
polyká  a  mlčí.  Je  snad  mnoho  lidí  a  je 
třeba  známostí.  Ale  ani  to  nepomůže.  Na 
příklad  dnes.  Nelíbil  jsem  se.  Jsem  uštván 
starostmi  a  neučiním  na  nikoho  dobrého 
dojmu.  Uznávám  to.  Co  mi  však  zbývá? 
Vltava.  Pořád  tím  vyhrožuji,  až  to  přece 
jednou  provedu.  Co  jiného!?" 

,,Koho  byste  tím  potrestal?  Sebe?"  otá- 
zal se  starý  pán  tiše  položiv  mu  ruku  na 
koleno.  Usmál  se  naň. 

„Ano,  odsoudil  bych  se!  Zašlápl  bych 
se,  nezasloužím  víc!" 

,, Hlavně  ženu  byste  potrestal,  můj  milý. 
Zlobíte  se  na  ni?" 

Kvíčalovy  oči  se  rozevřely  a  zazářily. 
Pohazoval  prudce  rukou  volaje: 

,,Pes  jsem,  pes  psovská  vedle  ní.  Ničema. 
Nebýti  jí,  už  bych  někde  hnil.  Mám  ji  rád 
a  jen  ta  láska  mne  drží  nad  vodou.  Po- 
zvedá mne,  chrání,  sílí!  Tou  láskou  — 
přiznávám  se  k  tomu  poctivě,  jsem  živ 
a  jsem  lepší  člověk.  Moje  Mařka,  to  je  moje 
naděje,   moje  radost,   moje  potěšení." 

„Nu  —  vidíte  — " 

„Zachytil  jsem  se  jí .  .  .  tonul  jsem," 
pokračoval  Kvíčala  stále  živěji  zrůžověv 
ve  tváři.  ,,  Zachy  til  jsem  se  jí  jako  vrby, 
a  držím  se  jí.  Kdybych  vám  to  všecko 
vypravoval,  podíval  byste  se,  jak  zoufale 
na  ní  visím.  Ale  upřímně  se  přiznávám, 
že  jí  nezasloužím.  A  možná,  že  utrpení 
mé  je  proto  tak  veliké,  že  jsem  si  ji  vzal. 
Častokráte  již  mne  napadlo,  že  bych  býval 
byl  ve  své  ničemnosti  šťastnějším.  Nevím, 
co  vy  byste  o  tom  soudil,  ale  někdy  jsem 
pochopil,  že  je  v  tom  něco  pravdy !  Já  jsem 
se  zachytil,  ale  já  nemohu  z  těch  bahen 
ven,  já  se  pouze  držím.  Nevím,  rozumíte-li 
mně  jasně,  nevyslovil  jsem,  co  cítím.  Není 
lehké  vylíčiti  náš  poměr.  Lež  chytla  se 
pravdy,  bláto  čistého  šatu  ...  to  je  ten 
můj  osud.  Ta  lež  vedle  té  pravdy  strašně 
křičí,  jako  to  bláto  vedle  bílého  šatu.  Je 
příliš  vidět.  Snad  mně  nerozumíte  a  snad 
mluvím  hloupě,  ale  někdy  se  mi  zdá,  že 
mé  zachránění  je  současně  mé  zničení. 
Cím  jasnější  je  ona,  pravda,  tím  temnější 
jsem  já,  lež.  Je  to  možná.  Všelijak  o  tom 
přemýšlím." 
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Huleš  bedlivě  naslouchal  a  zpozorovav 
jeho  značné jvzrušení  odvrátil  zrak,  aby 
jej  svýma  pátravýma  očima  nezarazil. 
Řekl  jen  tiše:      i^  i^^._4 

,, Rozumím  vám,  vidíte  správně,  a  hlavní 
věc:  cítíte  svou  bídu.  Toť  znamení  obrody." 

,,Ach  —  jak,  jak  vidím  svou  ničemnost! 
lo  je  právě  to,  že  se  příliš  jasně  v  čistotě 
své  ženy  vidím.  Jen  si  představte  věčnou 
lež  vedle  věčné  pravdy.  Proto  jsem  se  po- 
chopil a  proto  jsem  uviděl,  co  jsem.  A  i  to 
někdy  cítím,  že  jsem  lepší,  člověk,  že  se 
ohrožuji!"  Na  chvíli  umlkl  a  oči  mu  za- 
zářily. Náhle  však  stáhl  čelo  a  mávl  rukou: 
,,Ale  nohy  jsou  v  blátě,  marná  věc!  Nikam 
nevylezu!  l'o  je  můj  trest,  to  je  moje  zkáza, 
že  jsem  se  jí  zachytil!" 

,,Proč?  Jak  to  myslíte?"  otázal  se  Huleš 
přívětivě. 

,, Poněvadž  se  poznávám,  poněvadž  se 
v  ní  vidím,  svou  bídu,  svou  ničemnost. 
Byl  bych  žil  v  domnění,  že  jsem  obyčejný 
chudák,  utištěný  člověk,  ale  teď  vím,  že 
jsem  lotr,  špína.  Trest  je  to.  A  ještě  něco 
jiného!" 

„Co  ještě?" 

,,To,  že  mám  stále  — -  já,  žíznící  člověk, 
pramen  štěstí  u  úst  a  napít  se  nemohu." 

Huleš  naň  pohlédl.  Oči  jejich  na  chvíli 
se  sloučily.  Kvíčala  se  zachvěl  neurčitým 
strachem. 

,,To  přijde,"  řekl  starý  pán.  ,, První 
krok  je  poznání  vlastní  bídy." 

Kvíčala  zavrtěl  hlavou.  Kloubnaté,  chvě- 
jící se  prsty  jeho  dotkly  se  čela. 

,,Ne,  ne,  já  to  vidím  jinak,"  prohodil 
sklesle.  ,,Ta  pravda  její  mne  jen  drží, 
abych  se  déle  díval  do  své  špíny,  do  své  lži. 
Dávno  bych  byl  utonul,  ale  takhle  se  stále 
dívám  na  své  ošklivosti.  Je  to  mučení.  Ale 
horší  je,  jak  jsem  řekl,  že  žízním  po  štěstí, 
že  je  mám,  ale  že  ho  nemohu  okusiti.  Toť 
ještě  větší  trest." 

,,A  proč  byste  měl  být  trestán?  Za  co?" 

Kvíčala  zahryzl  se  do  rtů  a  chvíli  mlčel. 
Tvář  jeho  stále  se  proměňovala,  jako  by 
se  podobala  vlnkám  ve  svitu  slunečním. 
Několikráte  se  zdálo,  že  chce  cosi  důle- 
žitého říci,  ale  opět  mlčel. 

„Nerozumím,  jak  jste  to  myslil,"  po- 
znamenal Huleš  poněkud  nevrle. 

,, Račte  mi  prominout  to  žvatlání,  nevím 
sám,  co  mluvím,"  odvětil  konečně  Kví- 
čala vydechnuv  z  hluboká,  jako  by  byl 
přeplul  nebezpečný  proud.  ,, Nechtěl  jsem 
k  vám  jít,  několikráte  jsem  si  to  umiňoval. 
Všecko  se  ve  mně  bouří,  křičím.  Ale  pak 
mne  začnou  ty  bestie  štvát  a  zaženou  mne, 
k  vám.  Spasím  se  před  nimi  jen  útě- 
kem. Nehněvejte  se,  vidíte  přece,  že  jsem 
šílený  člověk." 


., Neobávej te_  se.  Chtěl  bych,  abyste  šel 
ke  mně  jako  k  příteli  " 

„Ach,  nevím, ;'^co  mluvím,  promiňte," 
blábolil  Kvíčala  ^všechen  jaksi  zklíčen  a 
zmaten. 

»»Vy  jste,  pane  Kvíčalo,  opravdu  ne- 
šťastný člověk,"  promluvil  rada  Huleš 
laskavě. 

Kvíčala  se  tiše  srovnal  a  oči  jeho  spo- 
činuly na  tváři  starého  pána  v  jakémsi 
dětinném  očekávání.  Vyděšená  hlava  jeho 
podobala  se  v  tu  chvíli  hlavě  malého, 
ustrašeného  hocha,  jenž  by  byl  rád  padl 
matce  do  klína. 

,, Vidím  na  vás,  že  trpíte,"  dodal  Huleš. 

„Ach  —  peklo,  peklo  je  to  .  .  ." 

,,Vás  moří  ta  obluda,  jak  jste  mi  včera 
pověděl." 

Kvíčala  přisvědčil.  Rada  Huleš  hleděl 
na  své  ruce  a  nikoli  na  něho  z  opatrnosti, 
aby  opět  pohledem  svým  dojatého  mla- 
dého muže  nepolekal.  Chtěl  se  pak  tázati 
ještě  po  té  obludě,  ale  v  tu  chvíli  stalo  se 
v  Kvíčalo vě  duši  cosi  náhlého  a  hrozného. 
Ubohý  ten  člověk  vytřeštil  oči  a  chytiv 
se  oběma  rukama  za  hlavu  volal  zmateně: 

,, Možná,    že    to    dnes    skončí!    Možná! 

Možná,  že  už  teď  je  všecko  rozhodnuto. 

Možná,    přijdu    domů    a    že    už    to    tu 

,  všecko  bude!  Ale  to  bych  jí  už  na  oči  nešel!" 

„Komu?" 

,,Zeně.  Nesnesl  bych  toho." 

„Čeho?" 

,,Aby  se  mnou  promluvila  potom  .  .  . 
abych  ji  uviděl  potom  ..." 

,,Vy  se  obáváte  nějakého  vyzrazení  — " 

Kvíčala  svěsil  hlavu,  aniž  co  řekl. 

,,Máte  snad  nějaké  závazky  z  mladých 
let?  Dítě?" 

,,Ach  ne!"  pronesl  Kvíčala  svraštiv  tvář 
ošklivostí. 

,,Proč  jste  tedy  stále  tak  ustrašen?  Spá- 
chal jste  něco?" 

,,Já  ne...  já  vlastně  ne,"  zakoktal 
Kvíčala  pohleděv  krátce  a  ustrašeně  do 
očí  starcových.   Pohnul  zamítavě  rukou. 

„Kdo  tedy?" 

„Nevím." 

„Jakého  vyzrazení  se  obáváte?"  vy- 
ptával se  Huleš  dále,  přívětivě,  ale  nalé- 
havě, dotýkaje  se  ruky  Kvíčalo  vy. 

,,To  je  ta  obluda,"  pronesl  mladý  muž 
šeptem  pohleděv  plaše  do  temných  očí 
Hulešových,  jež  se  vytrvale  naň  dívaly. 

,, Rozumím ...  ta,  kterou  musíte  za- 
hubit." 

„Ano." 

,,  A  nemůžete?  Není  sil?  Není  odvahy?" 

Kvíčala  hleděl  stále  ustrašeněji  do  jeho 
očí.  Náhle  se  chytil  oběma  rukama  za  hla- 
vu a  zvolal: 
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„Nejsem  štvaný  zajíc?  Všichni  mne  honí! 
Kde  kdo!   Kam  prchnu?  Kam  skočím?" 

„Nebojte  se  mne,"  promluvil  Huleš 
vlídně.  „Chci  vám  pomoci,  je  mi  vás  líto. 
Jsem  starý  člověk,  mnoho  jsem  zažil, 
mnoho  jsem  poznal.  Leccos  vidím  jinak 
než  jiní  lidé.  Odsuzoval  jsem  i  osvobozoval 
obžalované  ve  jménu  zákona  .  .  .  Kdož  ví, 
dodnes  na  některé  vzpomínám  a  dodnes 
mne  některé  případy  podněcují.  Nebyly 
ukončeny,  žijí  ve  mně,  poněvadž  vidím 
hlouběji  než  tehda  a  poněvadž  bych  nyní 
zcela  jinak  viděl.  Častokráte,  zvláště  v  noci, 
když  spáti  nemohu,  naleze  mi  to  všechno 
do  hlavy  a  tu  se  trápívám,  že  jsem  za 
svého  úřadování  natropil  mnoho  nespra- 
vedlnosti, mnoho  křivd,  že  jsem  nedovedl 
moci  své,  jež  byla  mi  svěřena,  náležitě 
užiti.  Nemožnost  odčiniti  tyto  křivdy 
velice  mne  hryže,  poněvadž  měly  jistě 
nesčíslné  následky,  staly  se  osudem  no- 
vých osudů,  články  v  řetězích,  jež  nikdy 
již  vypnouti  nelze.  Snad  mi  nerozumíte 
jasně,  ale  z  těch  všech  příčin  vzniká  ve 
mně  touha,  někdy  snad  až  dětinská  touha, 
raditi  a  pomáhati  nezkušeným  lidem. 
K  jinému  se  již  nehodím,  a  jen  tak  zevlo- 
vati na  svět  nedovedu,  to  se  mi  příčí.  Ne- 
bojte se  mne  tedy,  nejsem  již  soudce,  ale 
pomocník." 

Ustal,  domnívaje  se,  že  Kvíčala  něco, 
řekne,  ale  ten  pohlížel  před  sebe  ztrnule, 
s  očima  zaslzený^ma  a  s  rukama  na  kolenou 
sepiatýma.  Pokračoval  tedy  stařec  hlasem 
stále  měkčím: 

,,Nevtírám  se  vám,  chraň  Bůh,  a  neptal 
bych  se  vás  již  na  nic,  kdybych  byl  nepo- 
znal, že  nemáte  odvahy.  Cítím  z  vás 
touhu  po  povznesení,  touhu  po  klidu,  po 
štěstí,  vidím,  že  trpíte,  ale  že  příčinu  toho 


zla  vyrvati  nemůžete.  Kdož  ví,  nenaleznu-li 
cestu,  kudy  byste  vyšel  z  toho  svého 
bahna?  Možná,  že  je  to  zcela  jednoduché! 
Vzpomeňte  si  na  vosu  chycenou  v  okně, 
jak  hloupě  si  počíná.  Vy  jí  otevřete  část 
okna,  ale  ona  stále  bije  do  svého  skla  a  ne- 
může pochopiti,  že  za  rámkem  je  volno." 

Vzal  pak  oběma  rukama  ruce  Kvíča- 
lovy  a  tiskna  je  hleděl  soucitně  do  jeho 
zaslzených  očí.  Po  chvíli  ještě  něco  chtěl 
říci,  ale  Kvíčala  pojednou  smekl  se  na 
kolena  a  položiv  hlavu  na  jeho  klín  vášnivě 
zaplakal.  Slabým  tělem  jeho  lomcovalo 
prudké  pohnutí,  jakého  nikdy  Huleš  za 
svého  života  nepoznal.  ,,Tu  se  neotřásá 
mělké  nitro,"  pomyslil  si  všechen  dojat, 
„tu  naříká  hlubší,  nešťastný  člověk." 

Pozvedl  vlídně  jeho  hlavu  a  pohlédl  do 
jeho  tváře.   Byla  strašná,  plná  bolesti  a 
zoufání. 
f°^„Nu,  co?"  promluvil  tiše. 

A  Kvíčala,  aniž  se  rozmýšlel,  jal  se  nej- 
prv  jen  šeptem,  ale  čím  dále  tím  žívej  i 
líčiti  své  hrozné  okovy.  Začal  od  onoho 
okamžiku  na  lavičce  v  novoměstském 
parku,  nezapomínaje  na  nic.  Obraz  svého 
nitra,  jejž  rozvinul  před  udiveným  a  za- 
ujatým radou  Hulešem,  vytvořil  s  pře- 
kvapující složitostí  a  pravdivostí.  Hned 
bylo  zřejmo,  že  vypravoval,  co  těžce  žil, 
že  všechny  ty  nesčíslné,  rozvětvené  udá- 
losti ostře  se  vryly  do  jeho  mozku.  Snad 
v  tuto  chvíli  po  prvé  viděl  jasně  svou  bytost 
a  své  neštěstí.  Chvílemi  podlehl  dojmům 
z  tohoto  obrazu,  umlkal  a  rozplakával  se, 
a  ačkoli  vyplývalo  z  mnohých  těch  vzpo- 
mínek, že  vina  jeho  se  jimi  podivuhodně 
vysvětluje  a  umenšuje,  přece  se  neustále 
odsuzoval  a  zatracoval.  Nezamlčel  ničeho, 
ani  krádeže,  kterou  dnes  provedl. 

(Pokračováni.) 


Dr.  O.  J.  Janota: 

ŠPANĚLSKÁ  ZPRÁVA. 

Jedna  z  nejpřednějších  postav  novodobé 
literatury  španělské,  E.  Pardo  Bazán,  již  před 
lety  pronesla  v  rozmluvě  s  americkým  spisova- 
telem a  kritikem  literárním  J.  L.  Paganem  tento 
úsudek  o  stavu  španělského  života  osvětového: 
„Ve  všech  projevech  národní  činnosti  jeví  se 
úpadek,  jest  tudíž  přirozeno,  že  i  literatura 
pociťuje  vliv  této  obecné  stísněnosti."  Zvláště 
pak  ve  příčině  lyriky  jest  znatelný  sestup,  Zor- 
rilla,  Larra,  Espronceda,  Becquer,  tyto  ozdoby 
Parnassu  kastillského,  již  nežijí  a  možno  říci,  že 


R.  Campoamorciu  (f  1901)  a  G.  Nuňezem  de 
Arce  (1903)  Musy  ve  Španělsku  takřka  umlkly. 
Bazán  přičítá  příčinu  toho  hlavně  nedostatku 
cítění  vůbec  a  úbytku  mladistvého,^  jarého 
ducha  zvláště. 

Přes  to  lze  pozorovati,  že  krásné  uměny 
na  poloostrově  nejen  neodumřely,  nýbrž  zvolna 
zvedají  se  zase  k  čilejšímu  životu,  mezitím  co  i 
Amerika  španělská  vykazuje  řadu  pracovníků 
i  děl  v  oboru  prosy  i  poesie. 

Pokusím  se  se  zřetelem  k  vymezenému  místu 
jen  několika  črty  nastíniti  obraz  tohoto  literár- 
ního života  španělského,  pokud  jest  mi  možno 
jej  sledovati  při  zcela  primitivních  zařízeních 
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tamního  světa  knižního  a  zasílatelského.  Od 
té  doby,  co  Juan  Valera,  doprovázející  její  V. 
hraběnku  de  Montijo  z  Paříže  do  Madridu, 
marně  sháněl  se  v  San  Sebastianu  po  knihku- 
pectví, aby  zakoupil  nějakou  knihu  baskického 
spisovatele  Trueby,  se  hodně  změnilo,  avšak 
přes  to  schází  i  dnes  do  normálních  poměrů 
velmi  mnoho. 

Především  nutno  konstatovati,  že  v  odvětví 
časopisectva  jest  dosti  rušno.  Vedle  četných 
časopisů  starších,  denních  a  týdenních,  zakládají 
se  nové  ve  všech  městech  poloostrovních,  a  s  tím 
ruku  v  ruce  jde  i  rozmach  revue  literárních; 
v  roce  1912  kromě  jiných  vešla  v  život  na  př. 
,,Pharos",  podávající  měsíční  zprávy  o  divadle, 
belletrii  a  umění.  Rovněž  v  Madridě  počal  vy- 
cházeti nový  časopis  filologický  „Lenguaje". 
Jak  ve  hlavním  městě  tak  i  v  Barceloně  vydá- 
vají se  soustavněji  ,, přehledy  bibliografické". 
Též  počet  ročenek  v  listopadu  a  prosinci  se 
rozmnožil;  tak  vyšlo  několik  illustrovaných 
Almanachů,  jako  AI.  de  la  Ilustración  Espaňola 
y  Američana,  Alm.  ilustrado  Hispano-Ameri- 
cano,  ,,Rigoletto",  Mestre  Martinez  s  několika 
pracemi  básnickými  a  j.  v. 

Jako  v  zemích  jiných  i  u  nás  obracena  pilně 
pozornost  k  autorům  dob  klassických  i  k  tex- 
tům jazykově  památným.  Tak  jeden  z  předních 
romanistů  kastillských  R.  Menéndez  Pidal 
pořizuje  paleografické  vydání  Gida  a  připojuje 
doprovod  grammatický  a  slovníkový.  Neúnavný 
kritik  a  sběratel  písní  andaluzských  Fr.  Rodrí- 
guez  Marín  vydává  2.  až  6.  díl  Quijota  s  poznám- 
kami; vydáván  opětovně  Berceo,  Celestina  i 
Gongora  a  Quevedo. 

Z  děl  vynikajících  spisovatelů  století  19.  po- 
řizují se  souborná  vydání  anebo  výbory,  tak 
ve  sv.  XXIX — XXXIII.  Obras  completas  Juana 
Valery  vydány  jeho  literární  kritiky  a  letos  2  díly 
jeho  Korrespondence,  spisů  E.  P.  Bazánové 
vyšel  díl  XXXIX.  a  XL.,  Caballera  sv.  XIII. 
a  XIV.,  Pereza  Galdósa  závěrná  série  ,,Episodios 
nacionales",  A.  Palacia  Valdésa  sv.  VI.  — 
Becquer  a  Quintero  vyšli  a  vycházejí  znovu  ve 
výborech. 

I  v  oboru  belletrie  jest  ruch  poměrně  čilý; 
jsou  tu  arci  mnohé  věci  ceny  skrovné.  Azar  y 
Azpe,  napodobuje  různé  popularisátory  dějin  a 
snad  chtěje  sledovati  i  veleplodného  P.  Galdósa, 
píše  četné  novelly  jako  Carlomagno,  Néron  a 
zase  Maria  Antoineta  a  j.;  E.  Gastelar  napsal 
novellu  ,,Ernesto",  S.  Pérez  vydává  řadu  ijovel 
pod  názvem  ,, Luisa".  —  I  u  nás  přišla  více  ve 
známost  příručním  vydáním  ve  sbírce  Nelso- 
nově kniha  Pia  Barojy  ,,La  ciudad  de  la  Niebla", 
která  nás  na  lodi  ,,Clyde"  přiváží  spolu  se  svými 
hrdiny  do  mlhavého  ovzduší  londýnského, 
z  něhož  sotva  se  probereme  k  zajímavějšímu 
jádru  novelly.  Týž  autor  uveřejnil  loni  ještě 
dvě  větší  novelly,  a  to  ,,La  raza"  a  ,,E1  mundo 
es  ansi"  (Takový  je  svět).  Také  příjemný  Art. 


Reyes,  jenž  s  oblibou  se  obírá  mravy  a  živo- 
tem svého  lidu  andaluzského,  zvěčňuje  ho  prosou 
i  verši,  rozmnožil  řadu  svých  prací  sbírkou 
andaluzských  povídek  pod  názvem  ,,De  mis 
parrales"  (Z  vinných  loubí). 

Přední  zástupce  humoristické  větve  Juan 
Pérez  Zúňiga,  jehož  velmi  zajímaví  ,,Amantes 
célebres",  žertovné  zkarikování  slavných  hrdin 
lásky  jako  Didony  a  Aenea,  Parisa  a  Heleny, 
Beatrice  a  Dantea,  Romea  a  Julie  atd.,  vyšli 
koncem  r.  1912  ve  druhém  rozmnoženém  vy- 
dání, vydal  ještě  ,,Cuatro  cuentos  y  un  cabo" 
doprovázené    kresbami. 

Zúňigou  ocitáme  se  již  u  spisovatelů,  jejichž 
činnost  zahrnuje  všecky  tři  obory  literární, 
prosu,  poesii  i  divadlo.  Druhým  podobným  jest 
Joaquin  Dicenta,  jehož  valná  část  prací  náleží 
divadlu.  Řada  jeho  prací  jest  vskutku  impo- 
nující, avšak  nemožno  tak  říci  o  ceně  jejich;  od 
,,  Juana  José"  úroveň  jejich  jen  klesá.  V  posled- 
ním roce  zabývá  se  stejně  belletrii  jako  scénou; 
onam  spadá  krátkými  novellami  v  ,,Galerna"  a 
novellou  ,,Los  bárbaros".  Letos  vyšla  jiná  jeho 
novella  ,,Encarnación". 

J.  Dicenta  obohatil  loni  i  literaturu  básnickou 
sbírkou  veršů  „Del  tiempo  mozo"  (Z  mládí) 
a  v  jeho  šlépějích  i  syn  Joaquin  přispěchal 
s  ,, Knihou  vrtochů",  již  uvedl  do  světa  úvodním 
proslovem  básník  Francisco  Villaespesa.  Tento 
autor  vlastně  jediný  nejhojněji  zásobil  kastill- 
ské  album  veršové  v  roce  minulém.  Pokud  vím, 
vydal  loni  tiskem  tyto  knihy  básnické:  El  balcón 
de  Verona,  El  espejo  encantado  (Kouzelné 
zrcadlo).  Los  panales  de  oro  (Zlaté  plásty), 
Jardines  de  plata  (Stříbrné  zahrady),  Las  gra- 
nadas  de  rubíes.  — 

Již  uvedený  novellista  a  básník  A.  Reyes  při- 
pojil k  vydaným  sbírkám  poetickým  ,,De  Anda- 
lucía"  a  ,,Béticas"  novou  knihu  ,, Andaluzských 
romancí".  —  Jiný  opěvatel  slunné  Andalusie, 
jenž  bývá  zván  ,, cikánským  Peredou"  a  právem 
uznáván  co  vůdce  španělských  koloristů,  Sal- 
vador Rueda,  jest  stejně  dobrým  novellistou  jako 
básníkem;  loni  vyšel  větší  svazek  jeho  , .Vy- 
braných básní". 

Také  Amerika  jest  dobře  zastoupena  nicara- 
guiským  básníkem  Rubeném  Dariem,  (nar. 
1864),  pro  něhož  i  osleply  velikán  v  belletrii 
a  kritice  Juan  Valera  měl  velké  uznání.  Autor 
děl,  jako  Primeras  notas,  Azul,  Rimas,  Prosas 
profanas  atd.,  uveřejnil  práci  Todo  al  vuelo 
(Vše  letem).  —  Z  téhož  kraje  vzešla  i  pěkná 
anthologie  Alberta  Ortize,  nadepsaná  „Parnaso 
Nicaragůense". 

Posléze  jest  se  stručně  zmíniti  o  dramatické 
činnosti  literární  ve  Španělsku.  Zmíněný  Fr. 
Villaespesa  vedle  jmenovaných  knih  básnic- 
kých vydal  veršovanou  legendu  o  čtyřech  jed- 
náních pod  názvem  El  alcázar  de  las  perlas  (Per- 
lový hrad).  —  Uvedl  jsem  již  výše,  že  vydávají 
se   ve   výboru  veselohry  Quinterovy.  Jest  zde 
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ještě  připomenouti,  že  dvojice  Quinterů,  totiž 
Serafín  a  Joaquiii  Alvarez  Quintero,  má  co  do 
produktivnosti  málo  sobě  rovných.  Jest  to  neko- 
nečný řetěz  veselolier,  meziher,  zarzuel,  sainet 
atd.,  jež  svornou  prací  vytvořili.  Z  četných  prací 
nových  zmíním  se  jen  o  tříaktovém  dramatu 
,,Malvaloca",  k  němuž  dala  jim  podnět  anda- 
luzská  píseň,  a  veselohře  ,,Mundo  mundillo" 
(Světíček). 

Mimo  Quintery  vykazuje  divadlo  španělské 
ještě  jiné  velice  plodné  autory.  Mluvil  jsem  již 
shora  o  Joaquinu  Dicentovi,  jenž  ve  svých  kusech 
divadelních,  a  to  veselohrách,  dramatech  a  dram. 
legendách  jeví  se  nám  jako  horlivý  zastance 
lidu  trpícího;  letos  vytištěno  bylo  jeho  tříaktové 
drama  ,,Sobrevivirse"  (Přežití  se),  jemuž  jest 
předeslán  prosaický  proslov.  —  Další  vydatný 
zástupce  dramatické  literatury  jest  Jácinto 
Benavente,  jehož  sebraných  děl  vyšlo  mnoho 
svazků.  Poutavější  veselohry  nebo  scénické 
novelly  vydávají  se  stále;  tak  letos  vydána  zase 
hra  o  pěti  obrazech  „La  noche  del  sábado"  a  j.  v. 

Zmínky  zaslouží  dále  básník  a  zajímavý  novel- 
lista  G.  Martínez  Sierra,  jenž  v  poslední  době 
věnuje  se  více  divadlu.  Z  předešlého  roku  máme 
od  něho  „Teatro  de  ensueňo"  (Divadlo  snu), 
jednoaktovou  veselohru  „El  pobrecito  Juan" 
(Jan  ubožáček),  „Madame  Pepita"  a  „Mamá" 
obě  o  třech  jednáních. 

Týž  spisovatel  zprostředkuje  Španělům  pěkné 
hry  nadaného  autora  katalánského,  který  prá- 
vem dobývá  si  půdy  a  obliby  ladností  obsahu 
i  formy  svých  děl,  takže  náleží  k  nejlepším 
skladatelům  probuzené  Katalonie:  jest  to  Santi- 
ago Rusiňol.  "V  četných  činohrách,  monolozích  i 
veselohrách  provanuje  mírná,  lahodná  a  truch- 
livá melancholie.  —  Loni  vydali  oba  dva  literáti 
Rusiňol  a  Sierra  společně  veselohru  o  třech  jed- 
náních, nazvanou  „Vida  y  dulzura".  —  Že  k  hoj- 
nosti divadelních  kusů  uvedených  autorů  nutně 
se  snoubí  nepatrná  cena  některých,  jest  snadno 
pochopitelno.    — 

Z  předchozího  přehledu,  kterýž  při  své  struč- 
nosti nečiní  arci  naprosto  nároků  na  úplnost, 
vysvítá,  že  v  období  jakéhosi  ochabnutí,  jakým 
poslední  léta  beze  sporu  jsou  nejen  ve  Španěl- 
sku, nýbrž  i  jinde,  přece  krásná  literatura  vy- 
kazuje několik  pěkných  známek  žití.  Jsou  to 
především  obory  pěkné  prosy  a  dramatu,  které 
jsou  slušně  zastoupeny  a  jež  dávají  dobré  vy- 
hlídky i  pro  doby  příští. 

45.   .j.    .;. 

LITERATURA 

Zikmund  "W  i  n  t  e  r,  Šat,  strava  a  lékař 
v  XV.  a  XVI.  věku.  „Sebraných  spisů"  sv.  V. 
Nákl.  J.  Otty  v  Praze. 

Prostředkem  těchto  drobných,  látkově  přesně 
ohraničených  studií,  jež  tu  shrnuty  jsou  od  r. 
1885  až  do  poslední  doby,  rostl  a  tvořil  se  nejen 
velký   kulturní   historik,   jenž  nám  dal   obsáhlé 


kulturněhistorické  n:\onografie  ze  stol,  XV. 
a  XVI.,  ale  i  příští  autor  ,, Mistra  Kampana", 
který  jest  vedle  epopejí  AI.  Jiráska  jedním  z  mála 
uhelných  kamenů  našeho  moderního,  národního 
románu  historického.  Co  úžasné  píle  sběratelské 
a  studijní,  co  minutiosní  práce  archivální  stál 
na  př.  hned  první  článek  o  českém  obláčení  a  jak 
půvabným,  zcela  originelním  způsobem  překva- 
pující jadrnosti  je  stylizován!  Ne  archiválie, 
mrtvé  a  zaprášené,  ale  věci  a  děje  plné  žáru  a 
novosti  vynáší  tu  Zikmund  Winter  ze  tmy 
minula,  jeho  kroje,  kabáty,  čepce,  střevíce, 
nohavice  a  helmbrechtníci  v  nich  nabývají  ži- 
vota, strhnou  vás  mezi  sebe,  cítíte  vůni  starýcli 
vinných  sklepů  pražských  a  roztodivných  a  ji- 
ných krmí  a  jích,  vidíte  tábor  husitského  vojska, 
jak  věrně  vypadalo  od  škorní  až  po  kuklici 
nebo  kapalín,  jste  krojově  zaujati  jiným  ožive- 
ným světem,  přece  vám  tak  blízkým  a  milým. 
A  tu  mezi  kapitolami  ryze  kulturními  a  doku- 
mentárními již  kmitne  se  příští  belletrista,  který 
nalézá  již  svůj  vlastní  výpravo vatelský  styl 
i  prostředí.  ,, Divná  snídaně",  kde  paličatý  pán 
z  Rožmberka  přinutí  posla  pražského  purkrab- 
ství, který  mu  přinesl  nevítané  listiny,  aby  je 
snědl  i  s  ouředními  pečetěmi,  nebo  blýskavá 
historka  o  záletech  šviháckého  doktora  Koppa 
jsou  zajímavými  doklady,  jak  Zikmund  Winter 
zvolna  rostl  nám  na  básníka  zvláštního  své- 
rázu. 

A  nalézám  tu  také  jako  drahý  kamének  ka- 
pitolku časové  zajímavosti,  ba  skoro  docela 
jubilejní,  ač  je  z  r.  1893  —  ,, Podoba  Husova". 
Dnes,  kdy  hledáme  hlavy  a  podoby  Husovy  po 
království  Českém  a  po  světě,  stručně  vytknu, 
co  o  tom  soudil  Z.  Winter.  Dle  něho  neměl  Hus 
brady  a  měl  kněžskou  pleš.  Bradatého^  Husa 
utvořili  teprve  v  XVI.  stol.  němečtí  protestant- 
ští výtvarníci.  Hus  měl  pas  s  řeménky,  nikoli 
komži,  na  pase  kožený  pytlík  a  nožnice  s  nožem. 
Koncem  tohoto  článku  připojil  autor  r.  1911 
tento  závěrek: 

,, Budiž  dovoleno  učiniti  k  tomuto  článku 
doušku  r.  1911.  Krédo  nynějších  moderních 
umělců,  jmenovitě  sochařů,  krédo,  z  ciziny 
vypůjčené,  tvrdí,  že  umění  není  opis.  přírody, 
není  realismus,  není  pravda  —  nebo  jako  při 
podobě  Husově  —  pravděpodobnost  —  nýbrž 
uměním  jest  příroda,  individuální  fantasií 
umělcovou  přeformovaná,  rythmus,  linie;  u  umě- 
ní nejde  o  pravdu,  nýbrž  o  krásu,  o  snění.  Pro 
takové  pány,  kteří  pracují  snem,  je  marno  psáti 
články  historické,  jako  byl  tento  článek  o  po- 
době Husově.  Viděl  jsem  návrhy  k  pomníku 
Husovu.  Viděl  jsem  Husa  moderně  vysněného 
a  zaplakal  jsem  hořce."  —  och — 

Prof.  Dr.  Arnošt  Kraus:  Biórnson  a 
Ibsen.  „Sbírky  přednášek  a  rozprav"  série  VI., 
sv.  56.  Nakladatel  J.  Otto  v  Praze,  1913. 

Studie  o  Bjornsonu  a  Ibsenu  vznikla  ze  šesti- 
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přednáškového  kursu  universitních  extensipraž 
ských.  Není  jen  výsledkem  hlubokého  a  pečli- 
vého badáni  literárního,  nýbrž  i  souhrnem  zku- 
šeností a  poznatků,  jež  autor  pobytem  v  zemi 
těchto  dvou  velikých  básníků  načerpal.  Ve  své 
studii  kreslí  nám  prof.  A.  Kraus  paralelně  lite- 
rární profily  Bjornsona  a  Ibsena.  Nevychází 
přímo  z  jejich  uměleckého  díla,  nýbrž  jde  dál 
a  hlouběji.  Líčí  nám  zemi,  kde  se  oba  duševní 
velikáni  zrodili,  rozdílné  prostředí  rodinné  a 
společenské,  v  němž  oba  rostli  a  zráli,  poměry,, 
boje  a  převraty  kulturní  a  politické,  jichž  se 
činně  účastnili,  které  na  utváření  jejich  života 
působily  a  jejich  básnická  díla  determinovaly. 
A  na  tomto  široce  a  zároveň  hluboce  založeném 
pozadí  obrážejí  se  postavy  obou  velikánů  s  ne- 
smírnou plastikou,  výrazností  a  přesvědčivostí. 
Prof.  A,  Kraus  dospívá  pak  na  konec  k  správ- 
nému a  pravdivému  názoru,  jímž  shrnuje  vý- 
sledky svého  pečlivého  studia:  „Bjornson  je 
velkým  básníkem  norským,  jehož  díla  se  cení 
i  v  ostatní  Evropě,  Ibsen  velkým  básníkem 
evropským,  jehož  zrodilo  Norsko." 

„Bjornson  a  Ibsen"  jest  prací  na  výsost  zají- 
mavou, informativní  a  v  každém  směru  poučnou. 

Tristan. 

DIVADLO. 

činohra.  Čert  a  krčmářka.  Fantastická  veselo- 
hra o  třech  dějstvích.  Napsal  Stefan  Krzy- 
woszewski.  Z  polského  přeložil  Jakub 
Rydvan.  Režisér  Fr.  Hlavatý.  Po  prvé  na 
Městském  divadle  Král.  Vinohradů 
dne  1.  srpna  1913. 

Čerty  v  pekle  příliš  pálí  ctnost  krčmářky 
Kateřiny  (pí.  M.  Májová)  ,,v  krčmě  pod 
Varšavou".  Prvního  svého  muže  pochovala, 
v  počestnosti  prožila  svoje  vdovská  léta  a  nyní 
opět  vdává  se  za  kadeřníka  Bonifáce.  Inferus, 
,, starý  ďábel  se  šedivou  bradou",  vydá  se  s  ce- 
lou družinou  čertů  a  čertic  na  cestu,  aby  na- 
strojil úklady  ctnosti  krásné  krčmářky.  Když 
svatebčané  právě  hodují,  přijede  do  krčmy 
nádherná  družina  šlechtická  (přestrojení  čerti), 
vmísí  se  mezi  svatebčany,  a  výsledky  jejich 
ďábelských  intrik  jsou  brzy  patrný,  Matrony 
zapomínají  na  svoje  manželské  povinnosti,  dívky 
na  své  ženichy  a  Bonifác  za  nedlouho  klečí  před 
hraběnkou  —  čerticí  Pamfilou.  Dojde  ke  sporu 
a  hádce  a  Kateřina  vyžene  svatebčany  i  se 
svým  novým  manželem  Bonifácem.  V  krčmě 
zbude  jen  ,, hrabě",  krásný  čert  Rožník,  jenž 
iná  krčmářku  svésti  (p.  K.  F  a  1 1  y  s)  se  svým 
, .sekretářem"  Kratinohou  (p.  B.  Zakopá  1). 
S  úspěchem  strojí  úklady  ctnosti  paní  Kate- 
řiny, když  však  jest  u  cíle,  stane  se  sám  obětí 
intriky  svého  sekretáře,  Kratinoha  ze  žárli- 
vosti nasype  Rožníkovi  laskavce  do  vína,  jest 


if  však  prozrazen  a  musí  se  sám  vína  napíti.  Nyní 
se  oba  čerti  opravdu  zamilují  do  krčmářky,  jež 
přestane  se  svého  vzdychajícího  svůdce  báti, 
vysměje  se  mu  a  přijme  na  milost  opět  svého 
manžela  Bonifáce.  Inferus  sejme  kouzlo  lásky 
s  nešťastného  Rožníka,  Kratinoha  pyká  však 
za  svůj  uskok.  Musí  sloužiti  jako  podomek 
s  láskou  v  srdci  u  paní  Kateřiny. 

,,Když  se  nejchytřejší  čert  zamiluje,  jest 
hloupější  a  nudnější,  než  nejhloupější  žena." 
Na  této  větě  založena  jest  celá  fantastická  ve- 
selohra Stefana  Krzywoszewského,  jenž  slavil 
den  před  tím  v  „Uranii"  premiéru  svého  soci- 
álního dramatu  „Vůdce  lidu".  ,,Čert  a  krčmář- 
ka" jest  veselohrou  křehoučkou  jak  z  porcu- 
lánu,  dobromyslnou  jako  ti  její  pohádkoví 
čerti,  jemnou  a  obratně  stavěnou,  ač  v  ně- 
kterých místech  poněkud  rozvláčných  by 
pevnějším  sevřením  a  koncisností  jistě  ještě 
více  získala.  Předností  její  jest  užití  a  ducha- 
plné zpracování  pohádkových  motivů.  Stefan 
Krzywoszewski  má  ve  své  vlasti  dosti  zvučné 
divadelní  jméno  a  jeho  uvedení  na  českou 
scénu  jest  činem  nesporně  dobrým. 

Hráno  bylo  za  svědomité  režie  p.  Fr.  Hla- 
vatého celkem  bystře  a  svěže.  Svými  tvořivými 
schopnostmi  ve  hře  i  masce  vynikl  zejména 
p.   B.   Z  a  k  o  p  a  1.  J.  M. 


TÝDEN. 

Dne  3.  t.  m.  odhaleny  byly  v  Rovensku 
pamětní  deska  a  pomník  Svatopluka  Čecha 
na  památku  pobytu  básníkova  v  tomto  městě. 
Jsou  dílem  sochaře  A.  Suchardy.  Slavnostní 
řeč  proslovil  spisovatel  Ferd,  Strejček,  pořa- 
datel spisů  Sv.  Čecha  a  autor  jeho  životopisu. 

*  V  Paříži,  kde  také  jako  v  jiných  městech 
propadají  zkáze  pamětihodné  budovy,  mizí,  jak 
franc.  tisk  píše,  jedna  z  proslulých  kavárniček, 
kterou  znal  celý  literární  svět,  aby  na  jejím 
místě  se  vyzdvihl  moderní  činžák.  Jest  to  ,,Café 
Bachette"  v  Latinské  čtvrti,  ve  vzpomínkách 
četných  literátů  často  uváděné.  Tam  býval 
denně  Verlain,  od  rána  někdy  do  rána,  tam  byl 
prohlášen  za  krále  poetů  a  tam  sepsal  mnoho 
tklivého  a  jímavého.  Tam  po  prvé  prohlásil 
Jean  Moréas  své  názory  symbolisty  a  napsal 
některé  ze  svých  ,,Cantiilěnes"  a  „Sylves".  Od 
rána  do  rána  se  tam  debatovalo  jenom  o  lite- 
ratuře a  často  zaslechlo  se,  že  Flaubert  je  tupec 
a  Renan  hlupák.  Vtipy  odtud  kolovaly  po  celé 
Paříži,  jako  že  v  dílech  Flaubertových  je  steri- 
lisována  voda,  nebo,  že  největším  požitkem 
z  kněh  P,  Lottiho  jest,  ponechati  je  na  nočním 
stolku  nerozřezané  atd.  O 

V   Praze,  dne  8,    srpna  1913. 
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F.  X.*,Sucbcda: 


trhající  se  břehy. 

(Pokračování.) 


Huleš  naslouchaje  všechen  udiven  tomuto 
podivnému  případu,  tomuto  hroznému 
objetí  pravdy  a  lži,  stále  si  v  duchu  opako- 
val: ,, Mýlil  by  se,  kdo  by  soudil,  že  tu  zápa- 
silo a  hynulo  prázdné  srdce,  ničemný  člověk, 
naprosto  ne,  tu  byl  přišlápnut  někým, 
kdo  bezohledně  šlape  po  lidech  jako  člověk 
po  mravencích,  neobyčejně  vroucí,  dobrý 
muž.  Jej  vezli  splašení  koně  a  opratě  mu 
někdo  stále  z  rukou  trhal."  A  pochopiv 
utrpení  Kvíčalovo  pozvedl  se,  objal  jeho 
hlavu  a  k  sobě  si  ji  přitiskl. 

,,Vy  jste  opravdu  štvaný  zajíc,  to  jste 
dobře  postihl,  vy  opravdu  nevíte,  kam 
skočit,"  řekl  k  němu  těšivým  i  soucitným 
hlasem.  ,,A  vaše  žízeň  po  štěstí  je  tak 
mocná,  že  jste  musil  vytrpěti  strašná  muka. 
Máte  rád  svou  ženu,  vtělenou  pravdu, 
tak  neobyčejně,  že  se  vám  musí  zdařit  boj 
proti  obludě.  Uvidíte!  Celý  ten  rozrostlý 
strom  lži,  jak  jste  se  vyjádřil,  dobře  již 
rozeznáváte  a  nenávidíte.  To  je  následek 
vaší  lásky  a  to  je  první  úspěch.  Vás  ne- 
okouzlila jen  žena  ve  vaší  Mařce,  vás 
okouzlila  pravda,  vás,  abych  tak  řekl, 
kvetoucího  lží,  oslnila  její  zářící  pravda. 
Toto  slunce,  tento  čistý  plamen  zažehl 
vaši  pravdu,  možno-li  tak  se  vyjádřiti, 
vaši  utlačenou,  ještě  zcela  nezničenou 
pravdu.  Taky  žila  ve  vás,  ale  vy  jste  ji 
zlehčil,  podcenil,  sesměšnil  a  rozmetal. 
Rostl  plevel  s  pšenicí,  ale  vy  jste  plevel 
nechával  a  pšenici  vytrhával.  Proč?  Kdož 
ví!  Děti  leccos  provádějí!  Ale  setkáním 
s  Mařkou  se  mnoho  ve  vás  změnilo.  Myslím, 
že  nepřestřelím,  řeknu-li,  že  vaše  pole 
s  plevelem  ocitlo  se  vedle  jejího  pole  s  pše- 
nicí. Ne?  Rozeznal  jste  rázem,  co  jste  vy 
a  co  je  ona.  Ne?  Anebo,  počkejte,  snad 
ještě  lépe  to  vystihnu  —  jak  jsem  již  prve 
naznačil,  že  jste  se  spojil  se  zářící  pravdou 
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a  ta  že  roznítila  vaši  utlačenou  pravdu 
k  boji  a  vzrůstu.  Nevím,  jak  vy  na  to  hle- 
díte, ale  z  toho,  co  jste  mi  pověděl,  soudím, 
že  toto  vaše  utrpení  nebylo  ničím  jiným 
než  prvním  zápasem  zdvíhající  se  pravdy 
s  bohatou,  nahromaděnou  lží." 
!ř'3.Kvíčala  rychle  přisvědčoval  tiskna  se 
k  starému  pánovi,  jenž  stále  týmž  vlídným 
hlasem  pokračoval: 

^  V, Nemohu  opravdu  v  tomto  zmítání  nic 
jiného  uvidět.  Je  to  skutečně  obroda.  Trý- 
zeň, pravda,  zmítání,  ale  přece  zápas.  Jindy 
lež  rostla  \e  vás  beztrestně,  ale  teď  za  kaž- 
dou trpíte . . .  Nu,  což  to  jiného  než  obroda? 
Těší  mne,  že  souhlasíte  s  tímto  názorem. 
Jsem  starý  člověk  a  mnoho  nešťastných 
jsem  soudil,  mnoho  případů  poznal.  Nic 
tak  člověka  nepoučí  jako  život.  A  ještě 
na  něco  vás  upozorním.  Doufám,  nepo- 
rozumíte-li  mi  zcela,  že  mi  aspoň  uvěříte. 
Vy  jste  již  několikráte  nazval  svou  naku- 
penou lež  obludou.  Trefně.  Je  to  opravdu 
vykrmená  obluda.  Bojem  sílí.  Bude  s  ní 
ještě  hlavní  utkání,  rozhodné.  Myslím, 
že  správně  soudím,  řeknu-li,  že  se  tato 
obluda  nejvíce  rozčepejří  a  rozvrčí,  ocitne-li 
se  vedle  jasné,  čisté  pravdy  vaší  mladé 
ženy.  Schoulí  se  asi  jako  ďábel  pod  nohou 
matky  boží.  Syčí  zlobou,  ovládne  vás 
potom  a  zmítá  s  vámi.  Věřte  mi,  bylo  na 
tom  něco,  když  se  říkávalo  ďáblem  posedlý. 
Ďábel  váš  je  vlastně  v  zajetí  vaší  čisté 
ženy.  Toto  sloučení  je  pamětihodné.  Při- 
znám se,  že  nejsem  tak  bystrý,  abych  mohl 
o  tom  důkladně  mluviti,  ale  přece  mohu 
směle  říci,  že  případ  váš  je  cosi  neobyčej- 
ného. Tehda,  když  jste  k  nám  na  lavičku 
přisedl,  stalo  se  opravdu  cosi  překvapu- 
jícího." 

„Mučedník  jsem,  mučedník!"  zabědoval 
Kvíčala. 

čís.    48. 
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„Kterýž  je  proto  mučedníkem,   že  do- 
sáhl největšího  štěstí!"  poznamenal  Huleš. 
„Ano,  je  tomu  tak."  § 

,, Proto  je  případ  váš  pamětihodný," 
řekl  starý  pán  ulehaje  na  pohovku.  ,,Až 
nepochopitelný!"  dodal.  ^;i     „  jS 

Kvíčala  pozvedl  hlavu  a  povstav  s  pod- 
lahy usedl  na  židli.  Tvář  jeho  byla  od  zá- 
hybů županu  místy  červená,  slzami  všecka 
mokrá.  Otřel  si  šátkem  oči,  ale  sotvaže 
pohlédl  Hulešovi  do  očí,  opět  se  rozslzel. 

,, Nemyslete,  že  vás  poženu,  abyste  se 
ihned  ženě  vyznal,"  promluvil  starý  pán 
konejšivě,  ,,to  není  snadné.  Bude  třeba 
vše  uvážiti.  Hlavně  nynější  její  stav  musí 
býti  šetřen.  Obávám  se  ukvapení.  Napadlo 
mne  též,  abyste  ji  ke  mně  poslal.  Zdálo  se 
mi,  že  bych  to  snadněji  pověděl  já,  nežli 
vy,  ale  ne,  ne,  okamžitě  jsem  to  zavrhl. 
Ale  jedno  učiníte  ihned."  Vzal  koženou 
taštičku  se  svého  stolku,  za  pohovkou 
stojícího,  vytáhl  z  ní  dvě  papírové  dvaceti- 
koruny a  podal  mu  je.  ,, Jděte  okamžitě 
k  té  staré  paní  a  vraťte  jí  je.  Ale  ne,  aby 
nevěděla.  Naopak,  povězte  jí,  že  jste  je 
vzal.  Poproste  za  prominutí,  omluvte  se 
po  pravdě  velikou  tísní,  zkrátka  tak, 
jak  bylo.  V  celé  té  věci  nesmíte  selhat 
ani  jediným  slovem.  A  brzy  přijďte,  bu- 
deme hledati  místo." 

Kvíčala  držel  v  ruce  bankovky,  jako  by 
byl  ztriml.  Ve  tváři  zračila  se  náhlá  skles- 
lost. 

,, Půjčuj  i  vám  je,"  poznamenal  Huleš. 
,, Budete  mi  spláceti  celý  ten  dloužek  dvě- 
ma korunami  měsíčně,  jakmile  budete 
zaměstnán." 

Kvíčala  tiše  povstal.  Vše  na  něm  bylo 
plno  plachosti.  Pronesl  roztřeseným  hlasem: 

,,Pane  rado,  děkuji  vám  —  děkuji 
vám  — " 

Huleš  pohnul  odmítavě  rukou.  Rty  jeho 
však   se   usmály.    Promluvil   důrazně:      í 

,, Jděte  tedy  a  učiňte,  jak  jsem  řekl!" 

Kvíčala,  jako  by  byl  sám  tichem,  odešel 
ani  o  nic  nezavadiv.  Tak  velké  bylo  po- 
hnutí jeho,  že  jej  proměnilo  v  nejtišší 
pokoru. 

Venku  bylo  již  šero,  nebe  jasné,  ulice 
oživené.  Přeběhl  Václavské  náměstí  a 
ocitl  se  ve  Smečkách.  Za  krátkou  tu  chvíli 
napadlo  jej,  že  si  bude  u  Peškové,  neví-li 
dosud  o  krádeži,  prohlížeti  knihy  a  že  do 
evangelia  vloží  obě  bankovky.  Vzpomněl 
si  však,  že  mu  Huleš  nařídil,  aby  se  při- 
znal, a  rozmrzel  se  na  sebe.  Měl  dojem, 
že  musí  poslechnouti  a  byl  odhodlán  učiniti 
to.  Okamžitě  však  na  to  zapomněl.  ,, Já 
bych  též  mohl,"  napadlo  jej,  ,, pohodit  je 
za  záclonku.  Stačí,  budou-li  tam.  Pešková 
je  nalezne  a  pomyslí  si,  že  vypadly  z  knihy. 


Hned  však  si  uvědomil,  že  se  musí  při- 
znati a  zamračiv  se  prohodil:  ,, Prohnilý 
jsem.  Samo  se  to  ve  mně  líhne,  ani  nevím 
a  lež  je  tu,  jako  plevel  na  poli.  Dobře  to 
řekl  Huleš.  Plevel.  Pšenici  jsem  trhal, 
plevel  rostl.  Přiznat  se  jí  musím,  pokořit 
se  .  .  .  on  to  dobře  myslí.  To  budou  stu- 
pínky k  onomu  poslednímu  .  .  .  hroznému 
přiznání."  Šel  podle  domů  s  hlavou  svě- 
šenou. Nikoho  nepozoroval.  ,,A  což,  abych 
jí  řekl,  že  jsem  si  peníze  vzal,  ale  jen  bez 
jejího  vědomí  vypůjčil,  a  že  je  již  vracím?" 
Lahodný  pocit  prošel  jeho  nitrem.  Ale 
i  teď  vzpomněl  si,  že  ho  rada  Huleš  ú- 
myslně  ke  stařeně  poslal,  aby  se  pokořil, 
a  svraštiv  tvář  prohodil  zlostně:  ,,Jak  se 
nestřežím,  jak  na  to  jasně  nemyslím,  už 
se  něco  ve  mně  zlíhne.  Samo.  Teď  jsem  to 
jasně  poznal,  že  samo.  Jak  by  nebylo  toho 
rozkazu,  co  mám  učinit,  už  bych  se  těch 
svých  nápadů  držel,  kupil  je,  zvykal  jim 
a  provedl  je.  Ale  mně  je  třeba  nejstrašněj- 
šího zahanbení,  jako  se  to  stalo  před  chvílí. 
Přiznal  jsem  se.  Ale  jak  jen  se  to  stalo? 
Co  se  to  dělo?  Co  mi  povídal?"  Vzpomínal, 
ale  nijak  nemohl  se  upamatovati  na  onu 
rozhodnou  chvíli,  když  sklesl  na  kolena 
a  jal  se  povídati  pravdivě  ony  události, 
o  nichž  se  domníval,  že  by  je  nepovídal 
ani  tehda,  kdyby  byl  mučen.  Ještě  teď 
prošlo  prudké  horko  jeho  útrobami,  jakési 
ohromné  zahanbení  a  zdrcení,  když  na  to 
myslil.  Ale  hned  za  tímto  temným  a  zdr- 
cujícím okamžikem,  za  tímto  zoufalým 
odhodláním,  vtisknutým  do  paměti  pro- 
pastnou, nepředstavnou  hrůzou,  následo- 
valo utěšující  rozjasnění,  široká  úleva, 
zvláštní  hluboké  blaho,  jakého  dosud  ne- 
zažil. Ještě  teď  cítil  na  své  hlavě  ruce 
Hulešovy,  ještě  teď  jako  by  ho  hladily  a 
k  sobě  tiskly.  Z  teplých  těch  prstů,  kdy- 
koli se  dotkly  jeho  tváře,  jako  by  se  byla 
vylila  lahodná  něha,  nesmírná  útěšná 
láska  a  jako  by  v  proudech  prošla  jeho 
srdcem.  Zalitoval,  že  teplé  prsty  ty  v  oné 
chvíli  nezachytil  a  nezlíbal. 

Zrychlil  krok,  jako  by  se  nemohl  do- 
čkati nového  opojení  a  nového  pláče.  Ale 
než  došel  ke  dveřízn  bývalého  bytu  svého, 
nitro  jeho  se  proměnilo  jako  kraj,  nad  nímž 
se  střídá  slunce  s  mrakem.  Vynořila  se 
před  ním  ona  temná  chvíle,  ono  zdrcující 
odhodlání,  k  němuž  se  blížil.  Teprv  teď 
jako  by  si  uvědomil,  oč  jde.  Děsil  se.  ,,Jak 
jí  to  řeknu,  že  jsem  kradl?  Přijde  mi  zase 
s  tím  obdivem,  že  jsem  se  pozvedl,  že 
věřila  v  moje  dobré  jádro  ...  A  neulehčí 
mi  to  jako  on,  nepřivede  mne  k  tomu  od- 
hodlání sama,  jako  to  on  učinil."  Prudká 
úzkost  sevřela  mu  srdrc.  Ztajil  dech  a  při- 
mhouřiv   oči    zazvonil.    Musil    se    opříti 
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O  dveře,  aby  nepadl.  Krátké  bezvědomí 
jako  by  prošlo  jeho  duší  a  do  propastného 
ticha  toho  jako  by  zapadly  hla^:  „Hoď 
ty  desítky  do  výklenku!"  —  „Řekni,  že 
jsi  se  je  vypůjčil!"  —  „Prohlížej  si  knihu 
její  a  vlož  je  tam  nepozorovaně!" 

Dveře  se  otevřely.  Pešková  překvapena 
zvolala: 

„Jiříčku!"  A  rozevřevši  náručí  dodala: 
,, Dostal  jste  to?" 

Nemohl  si  vzpomenouti,  co  jí  ráno  na- 
mluvil, a  ani  na  to  nemyslil.  Srdečnost 
její,  s  jakou  naň  zavolala,  strhla  ho  do 
svého  proudu.  Uchopil  obě  ruce  stařeniny 
a  okamžitě  zavedl  ji  k  pohovce.  Všecko 
počínání  jeho  bylo  spěšné.  Pešková  čekala 
s  otevřenými  ústy  na  odpověď.  Zdálo  se 
jí,  když  neodpovídal  a  když  tak  účastně 
ji  vedl,  že  stalo  se  něco  neobyčejného. 
Oči  její  starostlivě  hleděly,  tvář  zbledla. 

V  tu  chvíli  již  Kvíčala  vtiskl  jí  do  ruky 
dvě  dvacetikoruny. 

,,Můžete-li,  odpusťte  mi  to." 

„Co?"  zvolala  udivena,  dívajíc  se  na 
bankovky. 

,,Ráno  jsem  vám  je  vzal  —  tam  z  té 
knihy,"  řekl  ukázav  na  výklenek.  ,, Musil 
jsem  je  v  poledne  mít  .  .  .  strhlo  mne  to 
ke  krádeži .  .  .  Tak,  jak  vám  to  říkám, 
ukraď  jsem  vám  je!" 

Oči  její,  upřené  naň,  leskly  se  jako  dvě 
sklíčka.  Nerozuměla  mu. 

,, Jiříčku!  Jiříčku!"  povzdychla  jen,  aniž 
věděla,  co  se  s  ní  děje  a  co  by  měla  promlu- 
viti. V  tu  chvíli  však  se  rozesmála.  ,,I  vy, 
taškáři!"  zvolala.  ,, Takhle  mne  vyvede!" 
Ale  okamžitě  hledíc  do  jeho  vážné,  lítostí 
a  touhou  po  pláči  rozryté  tváře,  cítila, 
že  nežertuje,  a  zrozpačitěla.  Nevěděla, 
co  by  řekla. 

,, Ukradl  jsem  vám  je,"  opakoval  dů- 
razně, ,, věřte  mi  to.  Nevěřila  jste,  když 
jsem  říkal,  že  se  učím,  že  jsem  udělal  zkou- 
šky a  že  mám  místo,  a  teď  nevěříte,  při- 
znávám-li  se,  že  jsem  sprostý  zloděj!" 

,,Jak  pak  zloděj,  Jiříčku,  když  jste  mi 
je  zas  přinesl!"  namítla  všecka  dojata. 
Oči  se  jí  blyštěly. 

„Ano,  ale  nezamýšlel  jsem  vám  je  při- 
nést!" p         n 

„Jak  pak  nezamýšlel,  když  je  nesete!" 
zasmála  se  rozpačité  a  vloživši  obě  dva- 
cetikoruny do  evangelia  vrátila  se  ke  Kví- 
čalovi  všecka  rozslzena.  Vzala  jeho  chvějící 
se  ruce  a  řekla:  „Vy  jste  nemocný,  máte 
horkost." 

,,Ne  nemocný,  ale  ničemný,  prohnilý 
lhář!"  zvolal  padnuv  hlavou  na  její  klín. 
Rozplakal  se.  Hlava  jeho  se  otřásala. 

Hladila  jej  tvrdýma,  neohebnýmaTru- 
kama.  ,, Neplačte!"  těšila  jej,  ale  sama  se 


ještě  více  rozslzcla.  Netušila,  jak  lahodivé 
jsou  mu  její  staré  ruce,  jaksílivé  její  slzy, 
jaká  hluboká  útěcha  šířila  se  jeho  nitrem, 
jaká  sladká  a  teplá  radost  rodila  se  v  jeho 
srdci  na  jejím  klíně,  pod  jejím  dotykem. 

XXX. 

Bylo  již  po  osmé  hodině,  když  opustil 
Peškovou  a  když  šel  k  Václavskému  ná- 
městí. Lidé,  zaměstnaní  v  obchodech,  spě- 
chali domů.  Nevšímal  si  jich.  Všechno 
v  něm  vzplanulo  prudkým  žárem.  Zářil 
a  letěl  jako  osvobozený  člověk.  Nitro  jeho 
naplněno  bylo  touhou,  aby  byl  již  doma. 
Nikdy  se  netěšil  na  ženu  jako  dnes.  Ne- 
věděl však  proč  a  ani  o  tom  neuvažoval. 
Chtělo  se  mu  družného  pláče,  lítosti  a  ně- 
mého pokoření,  byl  by  někomu  rád  po- 
věděl, že  je  svět  jediné  hoře  a  on  že  je 
nešťastný  člověk,  červ,  jenž  by  měl  býti 
zašlápnut.  A  do  této  touhy  stále  jako  by 
zapadala  konejšivá  slova  Hulešova  a  sta- 
řenina,  sladká  a  milá,  jichž  se  nemohl  na- 
sytiti. 

Za  mostem  Františka  Josefa  povšiml  si 
pomerančů  u  staré  ovocnářky,  hovořící 
se  strážníkem.  Pomoranče  byly  neobyčejně 
krásné.  Napadlo  ho  koupiti  jich  několik, 
ale  v  tu  chvíli  na  to  zapomněl  a  jako  by 
se  byl  do  jeho  nervů  vlil  nějaký  ochromu- 
jící  jed,  stanul,  zbledl  a  všechen  se  chvěl. 
Oči  jeho  uděšeně  hleděly  v  dálku.  Zalekl 
se  čehosi  až  do  krajnosti.  Dotkl  se  skrání, 
nazvedl  klobouk  a  jako  by  se  snažil  ukrýti 
toto  náhlé  zděšení,  popošel  k  zábradlí  a 
díval  se  na  kamenité  řečiště  u  Štvanice. 
Oddychoval  jako  po  těžkém  záchvatu. 
Teprv  nyní  rozeznával,  proč  se  tak  zděsil. 
Napadlo  jej  v  oné  chvíli,  když  si  povšiml 
pomorančů,  že  právě  tak  lehce  a  náhle, 
jako  učinil  u  stařeny,  mohl  by  přisednouti 
k  Mařce  a  pověděti  jí  vše.  Sotva  že  však 
si  to  pomyslil,  cítil,  že  by  skutečně  tento 
důležitý  okamžik  mohl  nastati,  poněvadž 
nemá  vlády  nad  sebou,  že  se  v  něm  šíří 
vše  zachvacující  oheň,  že  se  podobá  po- 
chodni a  že  by  konečně  snadně  vykonati 
mohl  to  osudné,  na  co  dosud  připraven 
nebyl,  a  před  čím  i  Huleš  opatrně  stanul. 
A  tu  proletěl  mu  nitrem  ohromný  úžas, 
oslňující  a  drtící  jako  blesk,  hrozný  strach 
před  touto  možností  bezvládí,  před  touto 
chvílí,  kdy  slepě  by  vykonal,  co  ještě  vy- 
konati nesmí.  Zdálo  se  mu,  že  by  se  podo- 
bal šílenému  hospodáři,  který  by  s  ho- 
řícím snopem  veběhl  do  stodoly.  Třásl  se 
a  vše  v  něm  stydlo.  Opřel  se  o  zábradlí 
a  chvíli  se  díval  na  řeku. 

Kráčel  pak  kfdomovu  pomalým  krokem 
zcela  změněn.  Veliké  jeho  vzrušení  bylo 
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Úplně  pohlceno  představami  této  možné 
slaboduchosti.  Byl  bledý.  Oči  pohasly. 
Všecka  duše  jeho  zavírala  se  před  něčím 
mocným,  oslňujícím  a  velikým,  čemu  se 
blížil.  Všechen  plamen  v  něm  zhasl.  Myš- 
lenky draly  se  mu  do  hlavy,  ale  ani  jediné 
si  neuvědomil,  ani  jediné  neuchopil,  aby 
rozkvetla.  Děsil  se  jich,  rozčilovaly  jej. 
Chvílemi  stanul.  Nechtělo  se  mu  ani  domů. 
Po  prvé  cítil,  že  návrat  do  tohoto  malého 
bytu,  do  tohoto  jediného  jeho  štěstí  je 
cosi  podivnějšího  a  složitějšího,  než  si 
kdy  uvědomoval  a  než  tušíval. 

Přišel  před  devátou  hodinou,  v  dobu, 
kdy  nikdy  nepřicházel.  Poznal  na  Mařce 
okamžitě,  že  jej  očekávala  velice  znepo- 
kojena. Vaněček  byl  již  po  večeři  a  odešel 
již  do  kuchyně.  V  poslední  době  špatně 
spával,  a  domnívaje  se,  že  nespaní  po- 
cházelo z  večerního  vzrušování  čtením 
novin,  umínil  si  tráviti  večer  o  samotě, 
bez  hovoru,  s  dýmkou.  Kvíčala  ani  se  naň 
nezeptal. 

Mařka  přinesla  večeři  a  doběhla  pro 
sklenici  piva.  Byla  zamlklá,  zřejmě  roz- 
mrzená.  Nemluvila  téměř.  Teprve  po  ve- 
čeři otázala  se,  proč  dnes.  tak  pozdě  přišel. 

,,No,  proč  .  .  .  nemohl  jsem  dříve,"  od- 
větil Kvíčala  poněkud  podrážděně,  ačkoli 
nechtěl  takovým  způsobem  mluviti.  Po- 
všiml si  tohoto  nevlídného  tónu  svého  a 
zalitoval.  ,,Měla  jsi  starost?"  otázal  se 
zcela  jinak,  přívětivě  a  něžně. 

,,Ano,  mrzelo  mne,  že  jsi  mi  ráno  nic 
neřekl." 

„Nevěděl  jsem." 

„Měli  jste  konferenci?" 

„Ano." 

„Myslila  jsem  si  to.  Ale  člověk  má  přece 
starosti.  Bála  jsem  se  .  .  ." 

,,Čeho?"  otázal  se  se  zřejmou  snahou 
mluviti  vesele.  ,,Ceho  jsi  se  bála?"  připojil 
se  smíchem. 

„No  ...  že  tě  přejeli,  že  se  ti  něco  stalo," 
řekla  chvatně,  rozdýchavši  se  jako  by 
byla  běžela.   ,, Nemohlo   by   se  to   stát?" 

„Dětino!"  zasmál  se  a  uchopiv  ji  oběma 
rukama  políbil  ji  dvakráte  na  čelo. 

,, Viděla  jsem  tě  ve  vodě,  v  řece,  tak 
bledého,  s  hlavou  vzhůru  .  .  .  utopeného," 
mluvila  rychle  a  ustrašeně.'^'; 

„Utopeného?"  zašeptal.  Těžká  úzkost 
sevřela  mu  srdce.  ,,Go  tě  to  napadlo?" 
zašeptal. 

,,  Jsem  stále  neklidnější  .  .  .  snad  v  tomto 
stavu  ...  a  pak,  jsi  divný." 

„Já?"  zvolal.  „Divný?  Proč?" 

„Stále  divnější,"  zasmála  se  pocítivši, 
že  jej  slovem  svým  vzrušila.  ,,Ale  to  se  mně 
jistě  jen  zdá,"  rychle  dodala,  ,,jsem  asi 
sama  všeho  příčinou.  I  otec  mi  dnes  řekl, 


že  zlobím  a  že  jsem  jako  všecky  ženy 
v  tom  stavu.  Nehněvej  se  tedy,  řeknu-li 
někdy  nelaskavé  slovo.  Bojím  se  leknutí 
a  přes  to  stále  se  lekám.  Dnes  jsem  byla 
strašně  znepokojena." 

Kvíčalu  napadlo,  že  snad  ho  někdo  za- 
hlédl odpoledne  v  ulici  a  že  jí  to  pověděl. 
,,Byla  rozmrzena,  když  jsem  přišel,"  myslil 
si,  ,, nemluvila.  Hněvala  se.  Jistě  ví,  že 
jsem  tu  byl.  To  je  hloupé!  Co  teď  řeknu? 
Jak  to  vysvětlím,  řekne-li  mi  něco  o  tom?" 
Horko  šířilo  se  mu  tělem.  ,,Ach,  to  byl 
příšerný  den!"  prolétlo  mu  hlavou.  ,,Co 
všecko  jsem  prožil!"  Položil  si  ruku  na  čelo. 
Několik  vzpomínek  snažilo  se  rozestříti 
se  s  nepříjemnými  výstupy  jeho  duší. 
Mizely  však  jako  dýmy  větrem  roztrhané 
a  odnesené. 

„Nikdy  se  o  mne  nestrachuj,"  řekl  pak, 
maje  stále  ruku  na  čele  a  na  očích. 

,,Teď  vidím,  že  to  bylo  zbytečné,  ale 
prve  jsem  nebyla  tak  moudrá." 

,,A  já  se  ti  zdám  divný?"  otázal  se  Kví- 
čala veseleji,  vycítiv,  že  Mařka  neví  nic 
o  jeho  odpoledním  číhání  v  ulici. 

„Ano." 

„A  jak?" 

,, Stále  jako  ustrašený,  ustaraný,  a  jindy 
zas  veselý  ..." 

,,To  je  škola  .  .  .!" 

,,Je  to  jen  škola?"  otázala  se  významně, 
pohleděvši  mu  dlouze  do  očí.  ,,Jen  škola?" 
opakovala. 

,,Nic  jiného,"  odvětil  začervenav  se. 
Hrdlo  se  mu  sevřelo.  Chtěl  se  zasmáti,  ale 
nemohl. 

,,To  říkáváš,  ale  já  to  nikdy  nemohu 
pochopit." 

,,Proč  bys  nepochopila?" 

,,Vím,  že  se  mýlím,  není  to  ani  jinak 
možno,"  promluvila  živěji  zarděvši  se, 
,,ale  k  tomu  dojdu  až  po  úvaze.  První,  co 
mne  napadne,  je  vždycky  ona  hrozná,  ne- 
snesitelná domněnka,  že  žiješ  něco,  o  čem 
nevím!"  Pohlédla  krátce  na  jeho  tvář  a 
spatřivši,  že  je  zrudlá  a  oči  roznícené,  řekla 
spěšně:  ,, Nerozčiluj  se  a  nehněvej  se,  mne 
by  taky  uráželo,  kdybys  mi  takovou  vý- 
čitku učinil.  Nic  hroznějšího  bys  mi  říci 
nemohl,  a  proto  i  já,  když  si  uvědomím, 
co  mne  to  napadlo,  zděsím  se  sama  sebe 
a  mlčím.  Nebuď  surová,  řeknu  si,  vždyť 
ti  vysvětlil,  že  se  ve  škole  rozčiluje  a  vy- 
siluje. Proč  by  co  před  tebou  tajil?  Trpí 
starostmi  o  tebe,  o  domácnost  a  o  budou- 
cnost. Vzal  si  mne  chudou,  pochop  to! 
A  upokojím  se  zase  na  několik  dní." 

Svěsil  hlavu.  Mlčel. 

,, Někdy  mne  to  ovšem  zničí,"  pokračo- 
vala vášnivěji,  chvatněji,  pohybujíc  rychle 
rukama,  „ztratím  hlavu.  Nediv  se,  Jiříku, 
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býváš  divný,  že  to  pochopiti  nelze,  za- 
leklý, zamlklý.  Zděsím  se.  Ničíš  ho,  řeknu 
si,  trápí  se  pro  tebe,  tížíš  ho,  nemá  tě  rád, 
je  chudák,  vzal  si  švadlenku  a  zabil  se!  Proč 
by  byl  vesel?  Proč  šťasten?" 

Vzal  ji  za  ruku  a  políbil  ji  na  prsty. 
Cítila,  jak  se  jeho  rty  zachvěly. 

,,A  vidím,"  pokračovala  ohnivě,  všecka 
zardělá,  „když  ti  pohlédnu  do  očí,  že  se 
dopouštím  hříchu,  že  mne  máš  rád,  že 
mne  máš  upřímně  rád  — " 

,,Rád  —  rád  —  rád  — "  šeptal  do  jejích 


slov,    líbaje    jí    ruku,     „rád,     nesmírně 
rád!" 

,,Že  jsi  něžný  a  dobrý,"  mluvila  dále, 
,,že  pracuješ  do  úpadu,  abych  byla  šťastna. 
Pomysli  si,  jak  se  potom  odsuzuji  za  své 
podezření,  za  své  opravdu  hloupé  pode- 
zření, jak  mne  to  mrzí,  jak  si  umiňuji,  že 
tě  rozveselím  a  jak  šetřím,  abys  neměl  sta- 
rostí o  živobytí!" 

„Bláhová,  bláhová,"  šeptal  usmívaje  se 
na  ni.  Rty  jeho  však  přitrpkle  se  sta- 
hovaly. (Pokračování.) 


Jan  Vrba: 


UZAS. 


Co  stalo  se  ?  —  Rty  naše  potkaly  se  pouze, 
a  celý  kraj  je  kouzlem  proměněn  .  .  . 
Šum  lesa  váhavý  teď  rozzvučel  se  dlouze, 
a  nebe  plno  opálových  pěn. 

V  obzoru  na  horách  plá  žhavě  stuha  zlatá, 
nad  nimi  řad  jde  zrudlých  berušek, 
hvězdami  prokvétá  báň  nebe  rozepiatá, 
a  lesní  šero  rojem  světlušek. 

Zrající  klasy  jako  zlaté  vlasy  vlají, 
kolem  je  moře  rozzvoněných  vln, 
v  mateřídoušce  střípky  cvrčci  počítají, 
křídlatých  hudců  každý  strom  je  pln. 


Mdle  hučíc  řeka  z  dálky  pronikavě  chladí, 
a  teple  přes  pole  v  tvář  dýše  les, 
laskavěj'    nám   dneska   vítr  vlasy    hladí, 
a  stokrát  silněj'  voní  zkvetlý  bez. 

Co  se  stalo?  —  Čemu  jsme  se  to  zaslíbili, 
že  celé  nebe  v  jednom  plamenu?  — 
Proč  zdá  se  nám,že  máme  v  ramenou  dar  síly 
a  hudbu  světa  v  hrudi  zavřenu?  — 

Co  stalo  se?— Rty  naše  potkaly  se  pouze . . . 
Proč  celý  kraj  je  kouzlem  proměněn? 
Proč  naše  mladá  těla  v  palčivé  žhnou  touze, 
jako  by  proud  lávy  byl  v  nich  utajen?  — 


Jaký  to  divný  hlad,  jenž  srdce  naše  mučí  — 
živelná  síla,  která  zanese 
v  horečném  chtění  druha  druhu  do  náručí . . . 
Co  stalo  se?  —  Co  zítra  stane  se? 


AŽ  SPOLU  PŮJDEME... 

Až  spolu  půjdeme  v  rozkvetlém  jarním  dnu     A  v  dešti  žhavých  střel  až  chvíle  proletí, 


třešňovou  alejí,  zmámeni  hudbou  snů 

a  šumem  zlatých  včel, 
žeh  slunce  zářící  nám  v  oči  udeří, 
zmnožen  se  zavěsí  do  příze  kadeří 

kol  bílých  našich  čel. 


v  níž  odmlčí  se  zem  a  v  prvním  objetí 

se  setká  se  rtem  ret, 
květ  třešní  mandlový  opojně  zavoní, 
a  hlas  Tvůj  v  užaslé  otázce  zazvoní 

—  kdeže  je  celý  svět?  — 


Až  spolu  půjdeme  v  neděli  květnovou 
za  trylků  skřiváncích  alejí  třešňovou, 

a  bílá  ruka  Tvá 
se  k  mojí  přitulí  v  důvěrném  stisknuti, 
v  polibku  palčivém  radostně  řeknu  Ti, 

že  svět  —  jsme  jen  my  dva!  — 
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Ferdinand  Strejček: 


AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V.  SLÁDKA. 


(Pokračováni.) 


Hned  následujícího  dne  po  tomto  sebevě- 
domém, ohnivém  dopise  Čelakovskému 
rozepsal  se  Jos.  V.  Sládek  příteli  Gustavu 
Vostrému,  který  mu  do  Ameriky  vůbec 
dotud  nepsal,  v  listě  plném  melancholie  a 
beznaděje  v  příznivý  výsledek  svých  mi- 
lostných tužeb.  Píše  mezi  jiným:  „Znáte 
celý  postup  naší  lásky.  Znáte  jej  od  první 
chvíle  na  ostrově  žofínském,  kde  od  dítěte 
vyloudil  jsem  růžičku,  znáte  vše  i  poz- 
ději, jak  Emilie  odešla  na  prázdniny  již 
více  ne  co  dítě,  třeba  ničeho  bychom  si  byli 
neřekli,  třeba  já  tenkrát  o  lásce  ještě  ne- 
přemýšlel, avšak  na  Emilku  nezapomněl 
jsem.  A  když  přišla  loni  do  Prahy  sama 
puzena  již  touhou  viděti  mne,  byl  jsem 
již  i  já  nedočkavým  spatřit  ji.  Kdo  mne 
do  ní  zamiloval?  Vy.  Mluvil  jsem  s  vámi 
o  ní,  každé  vaše  slovo  bylo  novou  jiskrou 
v  duši  mou,  ta  dobrota,  oddanost,  dětin- 
nost  duše  její  poutala  mne,  až  mne  spou- 
tala. Neřekli  jsme  si,  že  máme  se  rádi,  a 
měli  jsme  se.  Konečně  přišlo  i  k  tomu  a 
jsme  tedy  svoji.  Co  týče  mne  se,  vím,  že 
nemohl  nikdo  ve  světě  najít  lepší,  šlechet- 
nější duši,  vím,  že  každý  musel  být  by  s  ni 
šťasten.  Jsem  proti  ní,  proti  celé  té  dětin- 
nosti  —  tak  bídný,  bídný  jako  uschlé 
stéblo  proti  ranní  krůpěji  rosy,  jsem  bez- 
citou  proti  duši  rozechvěné  každým  citným 
slovem.  Však  vy  znáte  ji  lépe  mne  znaje  ji 
od  dětinství.  Čeho  je  třeba,  aby  duši  takou 
člověk  rozechvěl,  čeho  je  třeba,  aby  člo- 
věk naklonil  si  dítě?  Hračky,  veršík,  slovo, 
sentimentální  výraz,  z  toho  utvoří  si  dítě 
pojem,  že  člověk  jest  dobrým,  a  ono  je 
ztraceno.  Miluji  Emilii  vroucně  den  co 
den  více,  však  nečiním  přec  to,  co  bych 
měl,  a  vím,  že  je  nešťastnou.  A  to  mi  div 
srdce  neutrhne!  Člověk  jako  já  by  se  ne- 
měl zamilovat,  protože  učiní  každého 
nešťastným,  sám  uleví  tísni  své,  za  život 
jiný  ám  žije  a  pije  jako  upír  krev  jiného. 
Pravím  ještě  jednou:  miluji  ji  a  nezřeknu 
se  jí  nikdy,  a  kdyby  ona  učinila  tak  — 
vím,  že  neučiní  —  nevím,  co-  učinil  bych 
já.  Myslím,  že  bych  se  zastřelil.  Avšak 
čím  vroucnější  ta  láska  z  obou  stran,  tím 
nešťastnější  pro  oba  .  .  .  Zvláště,  co  jsem 
zde,  upevnil  jsem  cíl  svého  života:  ten  bude 
let,  let  bez  cíle!  Let  po  myšlence,  k  níž  snad 
nedospěju  nikdy,  spadnu  snad  s  křídlem 
zlomeným  a  Emilie?  Emilie?  Má  drahá, 
drahá  Emilie?  A  já  přec  nemohu,  nesmím 
jinak.  Já  vidím  zkázu  její  a  musím  za  sebou 
ji  vléci.  Znám  obě  strany  lásky  a  vím,  ký 


lásky  je  cíl.  Vím,  že,  má-li  být  láska  oprav- 
dově šťastnou,  nutno  jest,  aby  člověíí  měl 
svého  postavení.  Věčně  ve  větru  lítat  se 
nedá,  musí  se  slétnout  k  zemi  —  a  já  zemi 
nemám,  mně  uniká  pod  nohama  vždy 
hloub,  hloub,  ba  již  se  mi  tratí.  Emilie  stále 
letí  se  mnou  šťastná,  blažená,  či  pojednou 
neoctnu  se  ale  ve  výši  sám  a  na  zemi  ona 
se  srdcem  zdrceným!  Je  to  zoufalé  —  a 
milujeme  se!  Znáte  mne  a  přísahám  vám 
při  duši  své,  jež  v  tomto  okamžiku  čistá 
jest  všeho,  co  by  klamem  bylo,  jež  v  tomto 
okamžiku  je  před  vámi  jako  novorozeně  — 
miluju  ji,  miluju  opravdu  a  proto  bych  si 
zoufal.  Znáte  z  Dantovy  komedie:  Stín 
Franceska  di  Rimini  pluje  nebes  prostorem 
dál  a  dál  a  jemu  v  objetí  milenka.  Proč 
nelze  takou  býti  jen  lásce  mrtvých?  ..." 

Po  té  I  o  tesklivé  episodě  následovalo  asi 
opět  období  spokojenější,  neboť  aspoň 
list  z  21.  ledna,  psaný  Čelakovskému,  pro- 
zářen je  většinou  jasnou  a  veselou  náladou 
pisatelovou.  Básník  posílá  příteli  nové 
básně  své,  aby  je  odevzdal  Emilii,  a  zmi- 
ňuje se  v  listě  o  tom,  jak  jej  náhoda  svedla 
k  pokusu  v  archaeologii.  ,, Skutečně,  chtěl 
jsem  se  v  stálé  měnivosti  svých  náhledů 
před  několika  dny  stát  učencem.  Vyšel 
jsem  na  exkursi  a  byl  jsem  překvapen  vý- 
sledkem. Hochu,  já  tu  nalezl  Marobudum, 
v  něm  jeden  starý  celt  a  zub  krále  Mona- 
bita.  Soudil  jsem,  že  Markomani  původně 
bydleli  vlastně  tady,  a  potvrdilo  mne 
v  mém  náhledu  to,  že  jednou  na  širém 
moři  spatřil  jsem  ve  vlnách  stojící  dubový 
(dubový  sice  není  žádný  stěžen,  ale  jiný 
strom  se  mi  tu  nešikuje)  trám.  Lidé  pravili 
sic,  že  to  stěžen  nějaké  rozbité  lodě,  já 
ale  pevně  věřím,  že  to  zbytek  mostu,  po 
kterém  se  Markomané  do  Evropy  a  do 
Cech  dostali.  Změřiv  všecko  na  coul, 
poznamenav  položení  k  západu,  východu 
a  severu,  odešel  JFem  pln  kypících  myš- 
lenek domů  a  začal  psát  polemiku  proti 
Vocelovi.  Psal  jsem  dlouho  do  noci,  unaven 
šel  jsem  spát.  V  myšlenkách  mých  to  ale 
začalo  znít  a  já  šeptal  píseň  o  budoucnosti, 
a  já  šeptal  píseň  o  v  prachu  a  popeli  le- 
žících národech  a  já  přál  jim  poklid  na 
rumech  jejich,   ale  budoucím  lepší  časy: 

Kdo  mrtev  jednoi,  ať  si  mrtev  leží! 

Kdo  živ  jest  ještě  ale,  ať  jde  vpřed! 
Zdá  se  ti  snad  ta  věc  směšnou,  já  ale  mys- 
lím, že  z  těžká  bude  ze  mne  cos  než  písnič- 
kář —  snad  bez  písniček,  srdcem  ale  jistě 
a  stále,  rukou  neschopen,  ale  hlavou  kout 
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světoborné  plány.  Mnoha  mi  věci  ovšem 
při  tom  se  zříci  a  jedna  z  nejtěžších  jest  — 
nemoci  podporovat  rodiče  své  a  bratra. 
Srdce  mi  to  utrhává,  ale  kdož  neměl 
v  světě  jakýs  bol?  A  tento  mimo  ten,  co 
povahou  již  jest  mou,  totiž  bol  domova 
mého,  nebudu  znát  žádný  víc." 

Ještě  řada  jiných  listů  Sládkových  spěla 
z  Kaledonie  do  Evropy.  Psal  je  v  ch\ílích 
rozteskněných,  odpovídal  jimi  na  každý 
pozdrav  z  daleké  otčiny.  Jednou  vzpo- 
mněl si  na  soudruha  a  přítele  svého  z  dob 
spolku  a  almanachu  ,, Ruchu"  Václav 
Šnajdr,  jenž  v  tehdejší  době  také  se  zda- 
rem pěstoval  básnictví  (brzy  následoval 
příkladu  Sládkova  a  odjel  do  Ameriky, 
kde  se  trvale  usadil),  a  dopsal  vzdálenému 
příteli.  Odpověď  básníkova,  která  brzy 
došla,  je  v  nejedné  příčině  pro  spisovatele 
charakteristická. 

Caledonie  Wisconsin  dne  23.  ledna  1869. 
Drahý  bratře  v  duši  a  srdci!  — 

Nečekej  ode  mne  velkých  listů,  až  si 
zase  ruce  stisknem,  až  si  zase  pohledíme 
v  oči,  vynahradíme  si  všechno.  Třeba  ne- 
psal bych,  měj  za  to  vždy,  že  srdce  mé 
neschladne,  až  uchladne.  —  Měj  za  to,  že  tě 
miluji  co  bratra  v  jednom  cíli  a  snažení, 
v  jedné  práci,  v  jednom  osudu.  List  tvůj 
dostal  jsem;  byl  dlouhý  tobě,  mně  krátký. 
Každá  řádka  nová  myšlenka,  každé  slovo 
jiskra  tvého  citu!  Potěšil  jsem  se  a  děkuji 
ti,  žes  navštívil  mne  v  pustině.  Naříkáš, 
že  nemáš  citného,  družného  srdce:  uč  se 
odříkání!  Orel  musí  státi  sám,  orel  požaluje 
si  jen  mrakům,  a  blesk-li  z  mraků  zdrtí 
jej,  skácí  se  na  zem  sám  —  a  neželen.  Lidský 
osud  nezná  citu,  lidský  osud  je  chladný 
jak  železo  a  nezlomný  také  tak.  — V  tobě 
leží  odměna  myšlenek  tvých,  a  to-li  uznáš, 
podáš  se  tomu  proudu  bez  resignace.  Co  já 
mám  říkat?  —  Jsem  v  pustině,  na  tisíc  mil 
daleko  široko  nikdo  u  mne,  vyrval  jsem  se 
z  všeho,  hryžu  se  vždy,  ale  nenaříkám. 
Není  to  arogance,  je  to  probuzeni  se  oprav- 
dového mínění  o  člověku  a  světě.  Půso- 
bení svému  neprorokuji  nebem  otřásají- 
cích výsledků,  mám  se  za  lístek  spadlý 
v  divoký  proud,  plove  —  plove  —  po- 
jednou vírem  urván  se  potopí  —  a  mne 
to  potopení  neděsí.  —  Dokud  ale  svalu 
živého  bude  ve  mně,    budu  se  bránit!  — 

Hochu,  šlápněm  na  ten  svět  a  žijme 
jako  meteory!  —  Zašlápněm  srdce  své  — 
a  žijme  jako  pěvci!  —  Píšeš  mi  báseň,  je 
krásná,  velmi  krásná,  ale  nelíbí  se  mi  ten 
pěvec,  zříkající  se  písně  a  nechávající  lyru 
tlíti  \  prachu.  — Pohrobíš-li  lyru  a  nevztáh- 
neš páž,  bys  krví  ji  zrosil,  shnije  —  a  ne- 
zrodí se  z  ní  spasitel.  —  Zpívej  ale,  zpívej. 


až  praskne  srdce,  lyry  struna  poslední  — 
a  jiný  chopí  se  jí  po  tobě  —  po  tom  jiný 
zas,  až  poslední  zahučí  píseň  volnosti!  — 
Co  píšu  já?  —  Dost  —  a  nepřetrhnou-li  se 
struny  duše  mé,  budu  teprv  zpívat.  Ne- 
důvěřuji si,  že  byl  bych  zpěvákem  velikým, 
budu  alespoň  takým,  jakým  býti  mohu  — 
a  tím  být  nepřestanu  po  celý  život.  Budu 
bloudit,  těkat  světem  třeba  bez  písně  na 
rtech,  ale  se  stálou  písní  v  srdci  —  a  ne- 
prodám se!  Snad  léta  celá  nebude  o  mně 
slechu,  co  po  tom  mně?  Snad  klesnu  v  hrob 
neznámý,  co  po  tom  mně?  —  Ten  svět  za 
to  nestojí,  jedinou  myšlenku  mu  prodat 
za  všechno,  co  v  moci  jeho.  Co  tu?  —  Prv- 
ního března  odjedu  po  Mississipi  k  Mexic- 
kému zálivu  a  potom  pěšky  až  nahoru 
zas  k  Niagaře.  —  Odtamtud  snad  domů. 
Posílám  ti  jenom  básně  dvě,  abys  věděl, 
jak  lyra  má  nyní  hučí.  Jednu  dejte  do  Bla- 
níka, druhá  buď  dána  s  ostatními,  které 
poslal  jsem  Jirkovi,  do  Ruchu.  Frice 
tisíckrát  líbej.  —  Psát  o  zdejších  Ceších?  — 
—  Je  to  cháska  bez  myšlenky,  jíž  místo 
srdce  cinká  v  prsou  dolar. 

P.  S.  dne  26.  ledna. 

Přidám  ti  ještě  něco.  Mluvil  jsem  ti 
v  listu  svém  o  orlích,  přemýšlel  jsem  potom 
o  tom  sám  —  a  kles  jsem  velmi  s  té  své 
orlovské  výše.  Tato  satira  patřila  v  první 
řadě  mně,  potom  z  ní  se  vyk^ovalo  teprve 
něco,  co  má  platnosti  všeobecné. 

Na  báseň  tvou  odpovím  ti  lépe  zas  básní, 
mohu  tam  všem  myšlenkám  pustit  uzdu. 
Pošlu  ti  ji  podruhé.  Myslíš-li,  že  by  ně- 
která z  dvou  pivních  královských  písní 
byla  lepší  v  Ruchu,  neuveřejňuj  v  Bla- 
níku nic.  Nechávám  ti  úplné  u^ážení  toho, 
kde  to  lepší  bude  působit. 


OREL. 


Z  hluboká  si  zaklel 
na  tu  zemskou  hrudu: 
„Nebudu  víc  červem, 
radš  já  orlem  budu!" 

Nestrčím  víc  hlavu 
v  kaluž  všeljjaku, 
půjdu  já  se  raděj 
napít  do  oblaků. 

Nehledat  víc  pravdu 
při  lojové  svíci, 
půjdu  navštívit  ji 
v  slunce  blýskavici. 

Nebudu  víc  šeptat 
od  domu  ji  k  domu, 
vypůjčím  si  raděj 
bas  o(]  kmotra  hromu. 


Nebudu  víc  hryzat 
tróny  písní  stydnou, 
ale  stavím  bleskem 
korunu  tu  bídnou. 

Hoj,  vy  páni  s  trónů, 
střežte  ta  svá  sídla, 
vzletí   orel,    vzletí, 
už  si  lepí  křídla. 

Hoj,  vy  páni  v  plášti, 
zlé  to  budou  časy, 
orel  již   si   skládá, 
křídla  v  pěkné  řasy. 

Hoj,  vy  páni  králi, 
což  jen  vaši  škody, 
nedáte-li  dělat 
k  Ironům  hromosvcdyl" 
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Letí  orel,  letí 
v  ranní  slunce  zmi, 
divějí  se  mladí, 
divě  jí  se  staří. 


Slétá  orel,   slétá  — 
,,Hroni  to,  lidé,  strašil 
a  to  zatím  orel 
na  mrchu   se  snáší. 


Letí  orel,  letí  A  to  za  tím  orel 

už  u  krytby  mraků,  zobák  v  ni  zatíná  — 

,,Oj,cožtobělépebudeI"  S  vršku  král  se  směje, 

dí  otec  junáku.  orel  zapomíná  — 

Letí  orel,  letí.  Smějete  se  také 

král  se  směje  s  vrchu:  písni,  staří,  mladí, 

,,Poodkopni  dolej,  a  já  zatím  plivám 

sluho,  mu  tu  mrchu!"  také  na  chamradí. 


Leží  mrcha,  leží 
lákavě  na  pláni. 
„Dobrá,"  myslí  orel, 
„budeš  ku  snídaníl" 


A  já  zatím  pravím. 
,, Prach  jez,  druhu  líný, 
dokud  k  sobě  polákáte 
kus  jen  lidské  špíny." 

(Pepík  z  Am.) 

V  polovici  února  1869  vypravil  se  Jos. 
V.  Sládek  od  jezera  Michiganského,  kde 
vše  ještě  bylo  zahaleno  studeným  pláštěm 
zimy,  dolů  na  jih,  ,,Jaru  vstříc*',  jak  básník 
sám  cestu  svou  nazval  v  rozkošném  cesto- 
pisném obrázku  v  ,, Lumíru"  1874.  Z  Ra- 
cine  jel  vlakem  k  Chicagu  a  odtud  dále 
,,k  jihozápadu  šourem  přes  Illinoiské  prérie 
k  Mississipi".  ,, Vyjevše  před  Altonem 
z  nízkého  pásma  chlumů,  spatřili  jsme 
Mississipi  pokrytý  hustou  mlhou.  Jen  tu 
a  tam  vyšvihnul  se  na  okamžik  bílý  par- 
ník a  zmizel  zas."  ,, Přijeli  jsme  do  St. 
Louis.  Široký  parník  převážel  nás  z  břehu 
illinoiského  do  Missouri."  ,,Tak  vyjeli 
jsme  dolů  k  Novému  Orleansu.  Od  Wis- 
consinu  vzdáleni  jsme  již  tři  sta  padesát 
mil  a  do  Louisiany  máme  ještě  dvanáct 
set  mil.  Ze  sněhu  a  ledu  do  teplejšího  slunce 
St.  Louiského  jeli  jsme  šestnáct  hodin  po 
železnici  a  tam  dole  mezi  kvetoucími  oran- 
žemi budeme  za  dvanáct  dní  po  vodě." 

As  po  třech  dnech  plavby  od  St.  Louis, 
kterou  konal  básník  za  levný  peníz  na 
palubě,  počaly  se  již  břehy  řeky  zelenati, 
a  když  blížili  se  k  městu  Natchez,  zažili 
odpoledne  jako  v  máji.  ,,Když  loď  přistála, 
táhlo  mne  to  vzhůru  po  stráni  a  za  půl 
hodiny,  co  směl  jsem  tu  být,  sběhal  jsem  ji 
kříž  křížem  a  každý  kámen  byl  mi  tu  jako 
přítelem.  Můj  bože,  což  jsem  tu  pak 
ke  rtům  přitiskl  ty  první  vonné  jarní 
fialky,  prokvétající  mezi  kamením!"  ,,Z  rá- 
na na  to  byli  jsme  u  Batton  Rouge  v  čaro- 
krásné  kvetoucí  krajině.  Stromy  mandlové 
růžovým  květem  jen  obsypány  a  na  stro- 
mech oranžových  květ  i  dozrávající  ovoce 
zároveň.  Ještě  hloubej  objevily  se  cukrové 
plantáže  a  růžemi  protkané  sady  novo- 
orleanských  letohrádků.  Věěné  tu  léto. 
Ze  zimy  do  jara,  kam  sestupujcm  za  čtyry 


hodiny  se  švýcarských  hor,   dostali  jsme 
se  za  třinácte  dní." 

Projev  pak  ještě  kus  Golfu  Mexického, 
dostal  se  Jos.  V.  Sládek  koncem  února  do 
státu  Texas  mezi  Mexikány. 

S  paluby  lodi  Josefiny  pod  stěžněm 
na  koupené  ve  Švýcarech  tašce  napsal 
básník  tužkou  20.  února  1869  dopis  příteli 
Celakovskému. 

,, Plavu,  opravdově  plavu,  dobře  ale, 
že  jen  po  moři.  Zas  je  mám  to  veliké, 
vzdýmající  se  a  hučící  moře!  Jak  stýskalo 
se  mi  po  těch  pěnících  se  vlnách.  Zas  je 
mám,  kladu  hlavu  k  těm  bujícím,  bouřícím 
prsoum  a  naslouchám,  naslouchám— čemu? 
Nevím  ani  sám,  ale  stýská  se  mi,  velmi  se 
mi  stýská.  Proč  tu  nejsi  aspoň  na  okamžik 
se  mnou?  Proč  nedívali  jsme  se  spolu  na 
mohutný  Mississipi  s  tou  kalnou  vodou, 
pralesy  pokrytými  břehy,  zelenající  mile 
ostrovy?  Proč  nemohli  dívat  jsme  se  na 
ty  husté,  divoké  Louisianské  lesy?  Vše 
kvete  tu  již,  kokosová  palma  rozpíná  ze- 
lené své  kadeře  po  dujícím  v  ně  větru, 
košatá  magnolie,  ověšena  celá  dlouhým 
vlajícím,  šedým  mechem,  první  ku  květu 
vypouští  pupenec.  Oranže  dozrávající  skví 
se  na  stromech.  V  lese  těch  nejrůznějších 
barev,  těch  nejrozmanitějších  tvarů  rostlin 
i  zvířat.  Pestrobarevní  ptáci,  aligator, 
želva  atd.,  že  neví  člověk,  kam  ponejprv 
zahleděl  by  se.  A  ten  nový  Orleans  s  tou 
krví  potřísněnou  dlažbou  a  vyvrhelem 
všech  národů  —  a  krásnými  parky,  villami 
a  vedle  nich  s  otrokářskými  paláci  a  za 
nimi  černošskými  chlívky  víc  než  chatami, 
bavlník,  cukr  atd.  Než  co  ti  to  vše  budu 
vypisovat?  Co  zažil  jsem  na  severu,  mám 
již  napsáno,  teď  budu  psát  to,  co  uvidím 
na  jihu  .  .  . 

Oj,  mně  to  jde  vesele,  a  pohledím-li  na 
to  zpět,  co  jsem  vykonal,  myslím,  že  ne- 
jsem přece  tak  neprakticek,  jak  jste  mys- 
leli. Do  Texas  přijdu  jako  kostelní  myš, 
platějí  tam  ale  všechno  zlatem  a  naději  se 
v  krátce  drobek  plnější  kapsy.  Jak?  Inu, 
v  Evropě  by  to  nešlo.  Člověk  může  také 
někdy  ve  dne  sekat  dříví  a  večer  verše  — 
to  ale  neříkej  nikomu!  Ti  lidé  by  se  zbláznili 
zvěděvše,  že  nechodím  pořád  v  glaceova- 
ných  rukavičkách.  Řekni  jim  na  př.:  Ach, 
jak  ten  Sládek  tam  je  v  samé  vznešené 
společnosti,  samé  museum,  samá  věda  a 
samé  pěkné  ladies,  ach!  —  Pán  Bůh  tě  ale 
chraň  říct,  že  jsem  kantoroval!  Hochu, 
až  přijdu,  uslyšíš  to  pěkné  historie!  Člověk 
může  všechno,  zvláště  chce-li,  a  přece  jsem 
při  tom  všem  tak  spokojen,  zdá  se  mi,  že 
nepřišed  jsem,  nebýval  bych  ani  člověkem. 
Teď  ale  opravdově  již  se  mi  začíná  stýskat 
a  nevím,  jak  to  lu  dlouho  ještě  vydržím.. 
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Myslím,  že  by  snad  mne  také  bylo  potřeba 
doma!  ..." 

Ve  státě  Texas  básník  náš  celý  měsíc 
probloudil  pěšky,  jen  s  puškou  na  rameni, 
sám  a  sám.  Na  jedné  toulce  setkal  se  tu 
s  krajany  Cechy  a  zvěčnil  je  pak  doma 
v  poutavé  črtě:  ,,Na  českém  dvorci  v  Te- 
xasu" (Lumír  1884).  Cílem  básníkovým 
bylo  město  San  Antonio,  kamž  přibyl  po- 
čátkem dubna  za  soumraku  strašně  znaven 
a  utrmácen. 

Ujal  se  ho  tu  s  neobyčejnou  vlídností 
mladý  polský  kněz  exulant  Vincenti  Bar- 
zinski,  kterého  zvěčnil  později  Jos.  V. 
Sládek  z  nejupřímnější  vděčnosti  ve  třech 
půvabných  vzpomínkách:  ,, Polský  mi- 
sionář" (v  Národních  Listech  ze  dne 
26.  října  1871),  ,,Pod  černou  sutanou" 
(Lumír  1880)  a  ,,Jak  jsme  křtili  a  biřmo- 
vah"  (Černá  hodinka  Máje). 


S  radostí  přijal  náš  básník  nabídku  no- 
vého přítele  svého  a  stal  se  kostelníkem, 
varhaníkem  a  posléze  i  učitelem  polských 
dětí, 

„Nu  což,  braciuszku,  nechtěl  bys  býti 
učitelem?"  tázal  se  mne  kněz  Vincenti  po 
několika  dnech. 

„  „Učitelem?  Ano,  ale  koho  mám  učit 
a  co?"" 

,, Polské  děti  budeš  učit  číst,  psát  a  po- 
čítat?" 

„  „Ale  vždyť  slyšíš,  jak  mluvím;  toť 
přece  nemožné."  " 

,,Inu,  před  školou  si  tě  vezme  otec  na 
práci,  nebo  já,  a  čemu  se  naučíš,  budeš 
pak  učit.**' 

Tak  stal  jsem  se  polským  učitelem  k  ve- 
liké spokojenosti  čtyřiceti  chudých  pol- 
ských rodin,  které  osud  zanesl  do  San 
Antonia."  (Pod  černou  sutanou.) 

(Pokračováni.) 


Josef  Šimánek: 


EGYPTSKÝ  SONET. 


Stříbrné  mraky  modrou  nocí  jdou 
jak  orli,  kteří  do  Amenti  pílí, 
je  černé  zrcadlo  a  sen  je  bílý 
a  plane  v  něm  jak  měsíc  nad  vodou. 


Myšlenka  splývá  s  touhou  sladce  mdlou, 
v  jed  vůní  květiny  se  rozesnily; 
veliká  hodina  v  mém  srdci  kvílí, 
v  bolestech  matky  rodíc  chvíli  zlou. 


Spí  u  mých  nohou  spokojeně  ona, 
netušíc  ostří  dýky  nad  prsem  — 
sokyně  šťastná  dcery  Faraóna. 

Bodnutí!  Krev!  Tak!  pomstěna  teď  jsem! 
V  zrcadle  purpurovém  krve  její 
nebesa  lhostejně  se  odrážejí. 


♦>       •>       o 


Quido  Maria  Vyskočil: 


ZVON  MRTVÉHO. 

Poslední  akt  důlni  tragedie. 


Dylo  smluveno,  že  o  šesté  večerní  přijde  na 
*-'  šachtu  císaře  Maxmiliána  stroj  nik  Bou- 
ška,  aby  vystřídal  Petra  Hlubina,  jak  dělo 
se  vždy  při  pravidelných  směnách. 

Leč  táhlo  již  k  sedmé,  aniž  mezi  šachet- 
ním  lanovím  zasvítila  pobledlá  Bouškova 
tvář. 

Důlní  stroj  nik  Hlubin  setřel  si  značně 
olejem  znečištěnou  kytlicí  štědře  naperlený 
pot.  Pohyb  zanechal  špinavou  jizvu  na 
jeho  čele,  než  Hlubin  valně  toho  nedbal. 

Nepřekvapovalo  ho,  že  soudruh  nepřišel 
do  šichty.  Mnozí,  kteří  před  týdnem  sfárali, 
nevrátili  se  vůbec  .  .  . 


Tak  dlouho  zuřil  již  v  šachtě  požár. 

Staří  havíři,  kteří  s  tesknotou  pozoro- 
vali lačnost,  s  níž  z  útrob  země  kořistěna 
stříbrná  její  krev,  předvídali  dávno  toto 
osudné    vzbouření    potupené    přírody. 

Mladí  a  nezkušení  kovkopové  smáli  se 
však  jejich  obavám. 

Byli  jiného  ražení,  méně  citového,  méně 
přístupného  tajemným  záchvěvům,  jichž 
pociťovali  ti,  kdož  se  zemí  srostli  jako 
teplá  její  část. 

Nevěřili,  že  i  ona  má  svoje  jemné  srdce 
i  záhadné  city,  jimiž  poutá  rozdílné  ty 
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Živly  i  prvky  v  jediný  harmonický  celek  .  .  . 
v  silnou,  života  schopnou  jednotu. 

Brakovali  v  ní  sveřepě  a  krutě,  ničíce 
stříbrné  keře  jejích  podzemních  zahrad 
i  ametystová  jezera,  ukrytá  v  skalách 
pravěkých. 

Ve  své  praktické  mysli  nedovedli  po- 
chopiti, že  dosud  v  hlubinách  země  sídliti 
by  mohli  bohové,  tajemný  národ  permo- 
níků  a  šotků  hor,  nejstarších  to  vladařů 
teplého  podzemí.   A  přece  bylo  tomu  tak! 

Vypuzen  ze  svého  království,  v  rokli- 
nách pod  posledními  obzory  žil  dosud  Ve- 
liký Noční  Permon,  vladař  země  a  nejvyšší 
pán  všech  podzemních  živlů  a  sil.  Zá- 
hadní skřítkové  sloužili  mu  tam  a  věrně 
donášeli  zprávy  o  všem,  co  zahlédli  na 
rozpracovaných  dílech  neb  vyslechli  skryti 
za  balvany  stařešiny. 

Staří  havíři  nejednou  zahlédli  jejich 
drobné  postavy  v  kápi,  s  kozí  kolem  pasu 
a  s  kahanem  na  palci  jak  mihly  se  ša- 
chetní  tmou,  nebo  zaslechli  stříbrná  jejich 
kladívka,  prozkoumávající  mocnost  rudy. 
A  kde  se  objevili  tito  vousatí  šotkové, 
tam  na  blízku  jistě  bdělo  i  neštěstí  a  do 
díla  buď  voda  se  provalila,  balvan  sesul 
neb  nejistá  flec  nad  hlavami  pukla  dlouhou 
a  širokou  jizvou. 

Mladí  dělníci  smáli  se  ovšem  těmto  vi- 
dinám starších  svých  soudruhů  a  nehody 
v  dole  přirozeným  způsobem  vykládali, 
leč  ti,  kdož  se  zemí  si  rozuměli,  jinak  sou- 
dili a  varovali.  Marně  však! 

A  snad  že  právě  tato  neshoda  názorů 
zavinila,  že  nikdo  nevěřil  prvé  poplašné 
zprávě,  když  v  dole  císaře  Maxmiliána 
vypukl  požár. 

,,Co  by  tam  mohlo  hořeti?  Kamení  přece 
nevzplane!"  usuzovali,  než  záhy  poznali 
lehkomyslnost  svých  názorů. 

V  dole  opravdu  zuřil  požár,  zaviněný 
neopatrností  kteréhosi  z  dělníků,  jenž 
doutnající  knot  odhodil  do  dřevěného 
splávku,  od  něhož  chytla  pak  také  dře- 
věná pažení  a  vroubení  šachty. 

„Země  se  mstí!"  šeptal  starý  Lamač, 
jenž  znal  všechny  havířské  pověry. 

,,Zlá  bude  její  odveta!"  dodával  jeho 
druh,  s  nímž  spěchal  k  hořícímu  dolu. 

Šachta,  nacházející  se  na  konci  mě- 
stečka, byla  skoro  neproniknutelně  zaha- 
lena oblaky  šedomodrého  čpavého  dýmu, 
v  němž  jen  nejistě  rýsoval  se  zmatený  dav 
kovkopů  i  zděšeného  obyvatelstva. 

Potvrzení  poplašné  zprávy  vyvolalo  sou- 
časně hrůzu  nad  osudem  těch,  kdož  byli 
v  šachtě,  skoro  tisíc  metrů  hluboké,  uza- 
vřeni. 

A  nebožáků  těch  bylo  přes  půldruhého 
sta. 


S  horečnou  nedočkavostí  započato  ihned 
se  záchrannými  pracemi. 

S  octovým  obvazem  na  ústech  odvážní 
jednotlivci  spouštěli  se  do  pekelných  hlu- 
bin. V    prvých    hodinách    bez    výsledku. 

Ostrý  dým,  prošlehaný  plameny,  nedo- 
volil proniknouti  ani  do  ohroženého  hori- 
zontu. 

A  klec,  když  vyjela,  byla  horká,  jako 
rozžhavená.  Rychle  tedy  zavedeny  proudy 
vod  do  hořícího  důlu. 

Dva  nenávidící  se  živly  ocitly  se  tak 
v  krutém  zápase. 

Posléze  však  přece  plamen,  ač  dlouho 
a  vytrvale  vzdoroval,  ustoupil  alespoň 
z  nejbližšího  okolí  náražiště,  u  něhož  požár 
vznikl. 

„Kdo  sjede  nyní?"  tázal  se  horní  správ- 
ce službu  konající. 

Přihlásilo  se  jich  více,  než  bylo  třeba. 

Inženýr    roztřídil  je  na  malé  družiny. 

,,Tito  nechť  prví  se  pokusí  — ",  určoval 
potom,  ukazuje  na  několik  mladých  a 
svobodných  dosud  kovkopů. 

„A  proč  ne  my?"  bránili  se  ti  staří, 
ženáči. 

„Také  na  vás  dojde!"  chlácholil  je 
správce.   ,, Všech  vás  bude  zapotřebí." 

Sám  však,  ač  také  ženatý,  sjel  zároveň 
s  prvými. 

Tak  započaly  ony  dny  hrůz,  vysilujícího 
čekání  a  zoufalých  výkřiků. 

Z  těch,  kdož  v  šachtě  byli  pohrbeni  za 
živa,  sotva  polovice  mohla  býti  zachrá- 
něna. Ostatní  byli  předem  již  obětováni 
nenasytnému  podzemí. 

Venku,  v  přírodě,  zvolna  otevíral  máj 
květné  svoje  zázraky,  v  pramenech  jako  by 
sluneční  zlato  bylo  napuštěno,  na  nebi 
samé  safíry  —  leč  zde,  v  této  ponuré  bu- 
dově se  železnou  věží  pro  obrovské  naví- 
ječe  drátěných  lan,  jen  vzdechy,  úzkost 
<x  příšerné  napětí  panovaly  již  celý  týden. 

Když  počali  vyvážeti  prvé  mrtvé,  mnozí 
stále  ještě  věřili  v  možnost  záchrany 
ostatních.  Za  nocí,  u  nás,  v  horách,  vždy 
poněkud  větrných,  zdálo  se  odpočívajícím 
zachráncům,  že  z  dolu  ke  světlu  slyší  stou- 
pati hluboký  zpěv  staré  hornické  písně, 
zpívané  vždy  před  sfáráním  v  rozlehlé 
sousední „cáchovně". 

Ale  byl  to  jistě  pouze  klam  předráždě- 
ného  sluchu  a  plachých  polodřímot,  neboť 
nadále  již  jen  mrtvé  vyváželi,  hrůzně 
zduřené  a  v  obličeji  mukami  a  mourem 
znetvořené  k  nepoznání. 

Mnohých  pak  ani  celých  již  nenašli.  Stra- 
šidelná kořist  trupů  bez  hlav  a  údů  speče- 
nýcn  s  ohořelými  trámy  a  rozlitou  rudo- 
vinou,  plnila  vozíky,    nad  nimiž,    vytře- 
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štěni  tím,  co  zažili  a  zřeli  v  podzemí,  obě- 
taví   zachránci    skláněli    unavené    hlavy. 

Než  i  na  tyto  kupy  beztvárných  a  čer- 
ným slizem  krevním  potřísněné  trosky 
vrhly  se  polozoufalé  ženy  se  svými  dětmi, 
líbajíce  je  a  dle  nepatrných  znamení  po- 
znávajíce drahých  ostatky. 

V  městě  od  božího  rána  do  noci  lkal 
umíráček  a  truchle  večerní  pohřby  spo- 
lečně pochovávaných  obětí  dolu  dopl- 
ňovaly bezutěšené  dny  katastrofy. 

Konečně  ustalo  toto  vše.  i 

Poplašné  signály  zmlkly,  zoufalí  pozů- 
stalí vrátili  se  do  svýcn  studených  domovů. 
Pouze  úzký  had  šedého  dýmu  dosud  plazil 


se  po  ohořelém  roubení.  Ale  i  ten  slábl 
a  zanikal  každým  dnem. 

Na  šachtě  zůstali  jen  strojník  Hlubin 
a  dva  ponděláci,  kteří  jinak  noclehovali 
kdesi  ve  městě. 

Rychle  a  se  všemi  temnými  přízraky 
nadcházela  noc,  osmá  od  vypuknutí  po- 
žáru. Počasí  k  večeru  se  změnilo;  obloha 
byla  zatažena,  z  dálek  letěla  bouře  na 
vichřicových  komoních  s  ohnivými  otě- 
žemi. 

Petrolejová  lampa  nuzně  osvěcovala 
vnitřek  důlní  budovy;  nebylo  však  ani 
jejího  světla  potřebí,  neboť  ponděláci,  dr- 
žící dobrovolnou  stráž,  klímali  zpola^a 
Hlubin  vzpomínal  přestálých  hrůz. 

(Dokončeni.) 


LITERATURA. 

Henrik  Ibsen,  Peer  Gynt.  Dramatická 
báseň.  Z  norštiny  přeložil  Karel  Kučera.  Sborník 
svět.  poesie  sv.  115.  Nákl.  T,  Otty  v  Praze. 
'  Henrik  Ibsen,  napsav  r.  1865  ,Branda" 
v  řlímě,  jenž  bjl  základním  kamenem  jeho 
sloupu  vítězství  a  slávy,  musil  tento  typ  mravní 
soběstačnosti  doplniti  jeho  protichůdcem,  ty- 
pem nemravného  egoismu,  jímž  je  Peer  Gynt. 
Básník  sám  doznává,  že  je  to  dílo  prudké,  bez- 
tvárné,  napsané  bezohledně,  čehož  se  mohl  od- 
vážiti jsa  vzdálen  své  vlasti  na  Ischii.  Základní 
fabuli  k  mravokárné  a  výsměšné  této  básni 
dala  Ibsenovi  norská  pohádka  o  vílách,  lesních 
pannách  a  skalních  duších  (troldech),  již  pak 
svým  způsobem  empirického  symbolika  a  alle- 
gorika  konce  století  rozvedl  a  zpracoval.  Peer 
Gynt  je  tlučhuba,  lhář,  větroplach,  blouznivec, 
velikáš,  lenoch,  „stač,  žij  sobě  samému"  jest 
jeho  heslo.  Jím  nastavuje  básník  svému  národu 
zrcadlo,  aby  viděl  v  něm  sama  sebe,  své  chyby 
a  nedostatky.  Však  zpracování  této  idee  trpí 
roztříštěností.  Theoretik  a  schematik  častěji 
překonává  básníka  a  tak  se  stává,  že  „Peer 
Gynt",  konsekventní  individualista  a  tragiko- 
mický  „císař  jáství",  nedošel  po  vydání  v  Dán- 
sku porozumění.  Poukazovalo  se  k  tomu,  že 
Peer  Gynt  není  národní  typ,  a  že  báseň  přetva- 
řuje skutečnost  v  umění,  „obětuje  z  polovice 
požadavky  umění  a  z  polovice  požadavky  sku- 
tečnosti", že  je  plna  „švindlu  myšlenek"  a  há- 
danek a  že  patří  k  polemické  žurnalistice. 

Také  kritik  Jiří  Brandes  zpočátku  neuznal 
básně  a  neviděl  v  ní  ani  krásy,  ani  pravdy. 
Teprve  později  a  to  skrze  Německo  přišlo  se  jí 
na  chut  a  ku  podivu  se  našlo,  že  Peer  Gynt 
jest  nejvíce   ,, norsky  zbarven".  Snad  k  tomu 


svedla  pohádková  fabule,  svět  troldů  a  několik 
velmi  nejasných  a  tlumených  politických f na- 
rážek, jimž  bez  hvězdičky  pod  čarou,  ani  doma 
nerozuměli.  Německá  kritika  neměla^'sklon- 
kem  XIX.  stol.  většího  Germána  nad  Ibsena 
a  se  zřejmou  tendencí  stavěla  jej  proti  Tolstému: 
,,Co  jsou  selská  hrubství  Tolstého  proti  němu? 
Tam  mluveno  pro  chámy  a  to  chámem  jen 
trošku  umělejším."  Zkreslený  kult  Ibsena  do- 
stal se  i  k  nám.  Příští  český  literární  historik, 
jemuž  dánský  kazatel  nevěřících  a  kněz  nevěrců 
podá  nekonečně  zajímavou  látku,  nesmí  na  ni 
pohlížeti  brejlemi  pozdějšího,  na  víru  obráceného 
Brandesa,  jenž  z  Němec  Ibsenovi  otevřel  cestu. 
Slovanský  realismus  bude  tu  míti  mnoho  ná- 
mitek. 

K  českým  překladům  Ibsena  přistupuje  touto 
knihou  přírůstek  cenný  a  hodnotný.  Překladatel 
K.  Kučera,  jenž  již  „Branda"  skvěle  přetlumo- 
čil, podává  tu  stručný,  zhuštěný  verš  originálu 
nanejvýš  věrně  a  plynně.  I  v  rýmu  je  vybíravý 
a  vkusný.  Schází  nám  ještě  z  Ibsena  mnoho, 
ne-li  všecko,  ježto  dramata  na  jevišti  našem 
provozovaná,  byla  většinou  pro  tuto  potřebu 
upravena.  K.  Kučera  byl  by  povolán  k  tomu 
postarati  se  o  historicko-kritické  vydání  velikého 
Nora,  jako  mají  na  př  .  Němci  v  autorisovaných 
„Sebraných  spisech*  Ibsenových,  vydaných 
Jiřím  Brandesem,  Jul.  Eliášem  a  Pavlem  Schlen- 
threm  v  9  svaz.  (1898—1904).  —  pa — 

Oldřich  Zemek,  Z  hloubi  duše.  Kniha 
lyriky  (1912 — 13).  Nákl.  vlastním  v  Uher. 
Ostrohu. 

Rodinná  poesie  s  fotografií  a  autografem, 
dobře  rozdělená  mamince,  tatínkovi,  sestře, 
bratrovi,  tetě,  stařence  atd.  V  této  banální  části 
zdá  se,   že  autor  jest  současníkem  Alše'^  Bal- 
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čárka,  který  odešel  r.  1862.  Školácká  rethorika 
nebojí  se  antidiluvlálních  rýmů:  růže,  bůže, 
může,  úže  a  pronáší  s  důležitostí  myslitele  obje- 
vené pravdy:  „všem  souzeno  je  zahynouti". 
Trochu  sympatie  získává  si  autor  jen  oddílem 
III.,  kde  chce  revolto  vat,  a  kde  se  v  něm  něco 
zachvívá.  Však  není  potence,  aby  to  básnicky 

vyslovil.  —  pa  — 

»*•      •*•      *** 

TÝDEN.'^ 

*  ,,Mercure  de  France"  přinesl  v  posledním 
čísle  článek  o  pařížském  divadle  z  péra  Louisa 
Dumura,  jehož  obsah  je  poučný  a  zajímavý 
pro  nás  v  době,  kdy  téměř  všude  na  jevišti  panují 
cizí  autoři  na  úkor  domácích.  Louis  Dumur  do- 
kazuje řadou  uvedených  fakt,  že  šablono vitost 
repertoiru  a  obchodní  duch  víc  a  více  znemož- 
ňují novým  dramatikům  přístup  na  jeviště  pa- 
řížské. Kdyby  těmi  překážkami  se  prospívalo 
dramatu  francouzskému,  praví  autor  článku, 
nemohlo  by  se  proti  nim  zhola  nic  namítati,  ale 
děje  se  opak.  Lepší  práce  nedostávají  se  na 
jeviště,  nejsou-li  napsány  pro  zkažený  vkus  pa- 
řížského obecenstva.  A  v  tom  dlužno  hledati 
hlavní  příčinu  úpadku  pařížského  divadla  po 
stránce  umělecké  hodnoty.  Pařížské  divadlo 
nynější  zanechá  potomstvu  spoustu  kusů  sice, 
obehraných  s  efemérním  úspěchem,  snad  za- 
jímavých pro  historika  mravů,  ale  nic  —  pro 
umění.  Ohromná  vydání  (režie,  reklama  atd.) 
z  příčiny  požadavků  zhýčkaného  obecenstva, 
effekty  přesyceného,  které,  arci,  jest  pramenem 
důchodu  divadla,  zabraňují  přístupu  umění  na 
pařížskou  scénu.  K  úhradě  vydání  ředitel  di- 
vadla potřebuje  kus,  který  by  mu  poskytoval 
perspektivu  alespoň  na  sto  repris.  A  to  je  věc 
osudná  pro  vše,  v  čem  je  originalita,  umění 
a  co  po  té  stránce  by  poutalo.  Autor  článku 
míní,  že  na  ozdravění  francouzského  divadla 
může  připadnouti  veliká  úloha  mimopařížským 
divadlům  (v  Bruselu,  Ženevě  a  v  městech  franc. 
venkova).  Dobří  herci  budou  všude.  A  všude 
jinde  najde  se  zájem  v  obecenstvu  pro  dobrou 
nebo  lepší  věc  a  porozumění,  že  lze  se  zbaviti 
obvyklého  snobismu,  dokonalost  a  krásu  a 
umění  viděti  toliko  v  divadelních  novinkách 
Paříže.  Autoři  nebudou  již  pouze  v  tom  hledati 
úspěch  či  neúspěch,  byla-li  jejich  práce  přijata 
či  odmítnuta  Paříží,  ale  budou  se  ucházeti  o 
scénu  mimo  Paříž,  a  francouzskému  dramatu 
se  pomůže.  Proto  radí  se  kde  centralisaci  fran- 
couzského divadla.  V  závěru  článku  ,,La  De- 
centralisation  dramatique"  autor  poukazuje  na 
Ženevu,  k  depracuje  již  první  komitét  decen- 
tralisační,  a  jeho  první  pokusy  prozatím  s  hud- 
bou, potkaly  se  s  nesporným  úspěchem. 

K.    V.   H. 

*  R.  1914  připadají  sté  narozeniny  zná- 
mého populárního  Verdiho,  a  vlašská  města  již 

Příští  číslo  vyjde 


nyní  chystají  se  oslaviti  pamět  tohoto  hudebního 
skladatele  co  nejhlučněji.  Nejen  Florencie,  také 
Verona  uspořádá  velkou  oslavu  tím,  že  bude 
provedena  ,,Aida"  vlaskými  pěvci  ovšem,  jichž 
bude  spolupůsobiti  na  7000  vedle  statistů. 
Představení  bude  uspořádáno  na  staroměst- 
ském náměstí,  které  se  promění  v  arénu.  Proto- 
že se  města  italská  předstihují,  nenedostává  se 
ipošklebků  a  veronským  se  vysvětluje,  že  „Aida" 
pod  širým  nebem  nebude  originální,  protože 
již  před  20  lety  byl^  „na  scéně"  v  úpatí  egypt- 
ských pyramid.         '  O. 

*  Pařížské  nakladatelství  Flammarionovo  vy- 
dalo poslední  práci  známého  filosofa  Gustava 
le  Bona  pod  názvem:  „Aphorismes  du  temps 
présent" ,  v  němž  autor  podává  stručnou  mluvou 
závěry  svých  myšlenek,  rozptýlených  v  jeho 
knihách.  Zajímavě  se  vyslovil  o  lidech  velikých: 
„Velicí  lidé  sloučeni  v  skupině  přestávají  býti 
velikány.  Vysoký  um  musí  býti  osamělý,  aby 
si  zachoval  svou  vyšší  úroveň."  Jinde  praví 
však:  ,,Lidé,  kteří  mají  vynikající  talent  mou- 
drosti, bývají  jako  uměle  vypěstované  bota- 
nické monstrum.  Jejich  potomstvo  se  zvrhuje, 
vracívá  se  k  prostřednímu  typu  původnímu." 

o 

Jak  se  místní  česká  jména  poněm- 
čovala,  o  tom  smutně  zajímavý  příklad  po- 
dává nynější  jméno  osady  Čtyrkol  blíže  Čerčan 
na  Sázavě,  ležící  pod  památným  kostelem 
sv.  KUmenta  na  starobylém  Hradišti  na  dráze 
Františka  Josefa  a  tvořící  s  osadou  Javorní- 
kem a  s  osadami  Lštění  a  Čerčany  na  druhém 
břehu  Sázavy  jedinou  obec.  Osada  Čtyrkoly 
za  starodávna  zvala  se  staročeským  jménem 
,,Věrady",  a  také  ve  starých  operátech  berních 
a  katastrálních,  bohužel  německy  vedených, 
uvedena  byla  jménem  svým  „Vierad",  což 
později  v  rukou  německého  úředníka  proměnilo 
se  ve  „Vierrad"  a  nesprávně  počeštěno  bylo 
později  na  ,, Čtyrkoly".  Dr.  Pohl. 

♦ 

Pohlaví  ženské  nerozumné? 
Mandalena  Tykvová  a  Alžběta  Slánská  prodá- 
valy zboží  bečvářské  mimo  čas  náležitý,  a  starší 
bečváři  podle  povinnosti  zboží  jim  pobrali.  Obě 
ženy  zle  se  proto  na  ně  obořily  a  slovy  těžkými 
zrádců  a  loupežníků  jim  nadaly.  Však  když  starší 
mistři  r.  1562  před  radu  staroměstskou  se  ža- 
lobou šli,  konšelé,  že  to  od  pohlaví  ženského 
bylo  mluveno,  z  moci  práva  slova  ta  zdvihli  a 
ženám  oběma  skutek  z  některých  příčin  uvá- 
žených, a  také  že  jsou  ženského  pohlaví,  ač  s  na- 
pomenutím přísným  prominuli.  Ale  na  štěstí 
ne  vždy  páni  radní  takový  ohled  na  neroz- 
vážlivost  ženskou  brali.  V.   V. 

Archiv  m.  Prahy,  rkp.  č.  1235. 

V  Praze,  dne  15.  srpna  1913. 
dne  29.  srpna. 


Majetník:  Družstvo  spisovatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  v  y  d 
akc.  společnost  i 


avatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   Česká  graf. 
•Unie"  v  Praze. 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


Quido  Maria  Vyskočil: 


ZVON  MRTVÉHO. 


(Dokončení.) 


Na  přítele  Boušku,  jenž  nepřišel  ho  dnes 
po  prvé  vystřídati,  myslil,  a  na  jeho  vy- 
děšenou tvář,  když  mezi  mrtvými  nena- 
lezl prvorozeného  syna,  jemuž  marně  zbra- 
ňoval, aby  sloužil  zemi  jako  před  ním 
mnozí  z  jeho  rodu. 

Celý  týden  čekal  na  něho,  při  každém 
signálu   na   mísový   zvon  oživuje  naději. 

Dnes  konečně,  vysílen  patrně,  neměl 
již    schopnosti    nastoupiti   noční   službu. 

Hlubin,  ač  sám  unaven,  rád  ho  zastal. 
Jemu  bylo  konečně  lhostejno,  zda  klímá 
zde  neb  doma  na  vlastním  lůžku.  Ostatně 
také  on  byl  tu  vlastně  zbytečný. 

Ty  tam,  v  hlubinách,  dávno  všechny 
políbila   černá   smrt. 

Zbytečně  i  oba  ponděláci  odepírají  si 
odpočinku. 

Ubozí,  stateční  hoši! 

Hodina  za  hodinou  míjela,  aniž  co  se 
změnilo. 

,,Noc  bude  pokojná!"  pomyslil  si  stroj- 
ník  a  navlékl  si  starý  havířský  plášť. 

Potom  chystal  se  ulehnouti  si  na  lavici 
podél  stěny,  když  v  tom  vrzly  dvéře  u  ša- 
chetního  vchodu,  kdosi  rychle  vešel  a  po 
úzkých  dřevěných  schodech  vzhůru  stoupal. 

„Kdo  to?"    tázal  se  rozespalý  Hlubin. 

„Já  .  .  .  Bouška!"  ozvalo  se  v  odpověď. 

,,Ty,  kamaráde?  Co  zde  chceš?  Myslil 
jsem,  že  dávno  již  doma  spíš!" 

Bouška  zatím  dostoupil  až  k  Hlubinoví. 

,, Nehněvej  se,  že  jsem  nepřišel  včas!" 
pronesl  teskně.  „Ale  večer  sotva  jsem  již 
na  nohách  se  držel!" 

,,Měl  jsi  si  odpočinouti!"  soucitně  od- 
povídal Hlubin. 

„Chtěl  jsem  tak  také  učiniti.  Leč  sotvaže 
jsem  ulehl,  jako  by  všechny  hrůzy  proti 
mně  se  spikly.  Přivřel  jsem  oči  a  hle  .  .  . 
můj  syn  stál  přede  mnou  jako  živá  vý- 
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čitka.  Nedalo  mi  to!  Z  lůžka  jsem  vyskočil 
a  rovnou  cestou  na  šachtu  se  odebral." 

,, Darmo  jsi  se  vyděsil  klamnými  pře- 
ludy!" chlácholil  ho  Hlubin. 

Leč  Bouška  znovu  odporoval. 

„Ne!  Ne!  Bylo  to  více  nežli  obyčejný 
přelud  snů.  Uvidíš,  že  dnes  v  noci .  . ." 

Nedomluvil. 

,,Co  myslíš?"  naléhal  na  něho  kamarád. 

Bouška  odvážil  se  konečně  pronésti 
svoji  domněnku. 

„Míním,  že  dnes  v  noci  přihodí  se  něco 
kromobyčejného.  Zázrak,  příteli,  zázrak!" 

Nyní  opět  Hlubin  neodpověděl.  Zdálo 
se,  že  jeho  ubohý  přítel  pomátl  se  na 
smyslech. 

,, Bolest  rozum  mu  zakalila!"  domýšlel 
se  a  snažil  proto  neveselý  hovor  obrátiti 
v  jiné  koleje. 

,, Vrátíš  se  opět  domů,  když  nyní  jsi  se 
přesvědčil,  že  tebe  tady  není  třeba?"  tázal 
se  Boušky. 

,, Nikoli!  Zůstanu  zde!  Chci  býti  svědkem 
zázraku.  Ty  přece  také  věříš,  že  země  může 
udělati  zázrak  a  vydati  svoji  obět,  po- 
ručí-li  bůh?" 

Teprv  nyní  Hlubin  porozuměl,  nač 
jeho  přítel  dosud  jen  narážel. 

,,Ovšem!  Ovšem!"  řekl  jen  tak,  aby  něco 
pověděl. 

Potom  dodal: 

„Zůstanu  tu  s  tebou!  Co  bych  doma 
dělal?  Ostatně,  než  bych  domů  došel,  byla 
by  půlnoc!" 

Bouška  vděčně  stiskl  ruku  stroj  niko  vu. 
Bylo  patrno,  že  je  potěšen  touto  odda- 
ností. 

Hovor  umlkl,  za  to  venku  rozhovořily 
se  živly. 

Bouře,  z  večera  chystaná,  vypukla  ko- 
nečně s  veškerou  svojí  zběsilostí.  Hromové 

Cis.  49. 
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Údery  nacházely  v  blízkých  horách  troj- 
násobné ozvěny,  a  žlutý  bleskový  oheň, 
jenž  venku  mraky  propaloval,  vždy  vteřinu 
osvítil  i  ponurý  vnitřek  šachetní  budovy. 

Také  vichřice  sesílila  svoji  rychlost  a 
s  dravou  vášnivostí  lomcovala  žebrovím 
železné  šachetní  věže  i  hřídeli  obrovských 
kol,  na  ní  upevněných. 

Z  přítomných  však  nikdo  nedbal  tohoto 
bouřného  řádění.  Nyní  již  i  v  blízké  stro- 
jírně obsluhovači  dynama  usnuli,  a  také 
ponděláky  přemohla  únava  a  dřímoty 
uchvátily. 

Z  živých  na  šachtě  bděl  pouze  Bouška. 

Několika  větami  pokusil  se  sice  s  Hlu- 
bínem  navinouti  hovor,  leč  soudruh  mu 
neodpovídal.   I  jeho  ovládly  patrně  sny. 

Za  to  Bouška  na  spánek  neměl  pomy- 
šlení. Do  půlnoci  scházela  sotva  hodina, 
ale  on  i  v  této  krátké  době  promyslil  ně- 
kolikráte celý  život.  Vzpomenul  na  děda 
i  otce,  již  oba  zahynuli  v  šachtě  a  jen  on 
jediný,  aby  udolal  zlé  kouzlo  země  a  přece 
památce  předků  svých  neublížil,  na  šachtu 
vstoupil  jako  stroj  nik. 

Ovšem  i  on  častěji  musel  sjeti  do  dolu, 
dohlédnouti  na  parní  čerpadla  a  elektrické 
stroje  vrtací,  jež  nejednou  již  potřebovaly 
správky,  a  znal  tedy  podzemí  jako  každý 
řádný  havíř,  leč  přece  jen  většinou  pro- 
dlel na  světle  u  velkých  lesklých  strojů, 
jichž  ocelová  táhla  měkce  a  bez  hluku 
pracovala  jako  obrovská  ramena. 

Ztroskotav  tak  do  jisté  míry  alespoň 
tradici  předků,  kteří  všichni  sloužili  zemi, 
utěšoval  se  Hlubin,  že  jeho  syn  navždy 
již  zřekne  se  tohoto  nebezpečného  povo- 
lání. 

Leč  země  přece  jen  zavolala  i  po  Jin- 
drovi, ze  tří  synů  Bouškovi  nejmilejším, 
svůdným  kouzlem  svých  stříbrných  pro- 
pastí ho  zlákavši,  a  tu  pak  mamo  bylo 
brániti  se  vyšším  silám. 

Mladý  kovkop  s  úsměvem  spouštěl  se  do 
hlubin,  jeho  otec  potají  však  slzu  stíral 
v  obavě  nad  nebezpečím  a  úklady  podráž- 
děných duchů  země. 

Osud  děda  a  otce  zlou  sliboval  budouc- 
nost i  synovi,  jenž  následoval  jejich  pří- 
kladu a  odešel  sloužit  skalám  a  temnotě. 

A  skutečně,  než  rok  s  rokem  se  sešel, 
v  šachtě  císaře  Maxmiliána  vypukl  oheň  a 
mezi  těmi,  kdož  nevrátili  se  živi  ani  mrtvi 
z  dolu  na  světlo,  byl  také  Jindra,  Bouškův 
syn. 

Od  chvíle,  v  níž  požár  byl  hlášen,  nikdo 
neprožil  větších  muk  než  starý  stroj  nik. 
Při  každém  signálu  umdlená  naděje  znovu 
se  vzpružovala,  pokleslá  duše  znovu  osvě- 
žovala. 


Leč  v  kleci  mezi  zachráněnými,  ani 
v  troskách  těch,  kdož  zahynuli  v  šachtě, 
zoufalý  otec  syna  nenašel. 

Posléze  všichni  již  ustali  věřiti  ve  vý- 
sledek každého  dalšího  pokusu,  i  zastaveny 
zbytečné  záchranné  práce.  Též  ony  vy- 
žádaly si  hojně  obětí,  neboť  nejeden  z  těch, 
kdož  pro  soudruha  do  dolu  sfáral,  roz- 
množil počet  pokosených  nebo  sešílel 
hroznou  podívanou. 

Naposledy  zůstal  Bouška  sám  se  slabě 
doutnající  jiskrou  naděje,  od  níž  nemohl 
dosud  se  odloučiti. 

A  právě  této  noci  jakýsi  tajemný  hlas 
šeptal  mu,  že  dnes  ...  že  dnes  .  .  . 

Pokoušel  ho  snad  zlý  démon  ničivých 
živlů,  či  dobrotivý  bůh  země  připravoval 
na  veliké  setkání? 

Bouška  nakloněn  byl  věřiti  poslednímu. 

Doufal  v  zázrak  .  .  .  Zázrak,  který  usku- 
teční se  dnešní  noc. 

Nějak  nezvykle  lehce  bylo  mu  při  tom 
pomyšlení. 

Pohlédl  na  hodiny. 

Blížila  se  půlnoc.  Na  šachtě  všechno 
ponořeno  bylo  v  sen,  jen  to  víření  bouře 
v  okolí  a  vichřicové  píšťaly  připomínaly 
bednou  hudbu  vezdejšího  života. 

Bouška  ruce  sepial  a  křížem  se  požehnal. 

Jeho  rozrušení  stupňovalo  se  každou 
vteřinou.  Krev  tlačila  se  mu  k  mozku, 
srdce  bilo  až  kdesi  v  hrdle.  Ještě  okamžik, 
a  ozvaly  se  vážné  údery  hodin. 

Půlnoc! 

Bouška  počítal  údery,  leč  nedočetl  se, 
neboť  v  poslední  vmísil  se  náhle  trojí  od- 
lišný zvuk  důlního  signálu. 

Strojník  vytřeštil  oči.  Mýlil  ho  snad 
sluch,  či  zaslechl  dobře? 

Na  okamžik  váhal  a  mátl  se;  než  údery 
na  mísový  zvon  znovu  se  ozvaly  a  to  tak 
mocně,  že  všichni  na  šachtě  se  probudili. 
Nebylo  pochyby.! 

Z  tisícimetrové  propasti  kdosi  volal  po 
pomoci.  Po  týdenních  mukách  živý  člověk 
dosud  dlel  tam  v  příšerném  podzemí,  na- 
plněném krví  umučených. 

V  chvatu  učiněny  přípravy,  aby  klec 
mohla  sjeti. 

Oba  ponděláci  byli  ochotni  spustiti  se, 
leč  Bouška  předešel  je  svým  rozhod- 
nutím. 

„Sjedu  sám!"  prohlásil  pevně. 

Hlubin,  jenž  obával  se  výsledku  straši- 
delné této  jízdy,  nahnul  se  k  němu  a  za- 
šeptal: 

,,Měl  bys  přece  ustoupiti  někomu  z  nás. 
Vzpomeň  na  svoji  ženu!" 

,,Eh,  co  žena!  Živ-li  nevyjdu,  jiného  si 
najde!  Jen,  brachu,  dej  znamení!"  odvětil 
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Bouška  a  vstoupil  do  klece,  která  hned 
po  té  tiše  spustila  se  do  hlubin. 

Několik  minut,  jež  stroj  nik  v  šachtě 
pobyl,  všem  na  povrchu  zdálo  se  býti 
věčností. 

Konečně  zachvělo  se  lano,  signál  vy- 
zýval k  výtahu. 

Ve  chvíli  objevila  se  klec  .  .  .  Než  bez 
kořisti. 

„Dojel  jsem  až  na  dno.  Leč  nikoho  ne- 
našel .  .  .",  stěžoval  si  Bouška. 

„Snad  tedy  přece  klamal  nás  sluch!" 
odvětil  Hlubin,  a  všichni  byli  ochotni 
uvěřiti,  že  byli  ošáleni,  když  tu  příšerný 
zvon  znovu  se  ozval,  takže  nebylo  možno 
déle  žíti  v  přesvědčení  sluchové  halucinace. 

Bouška  nově  se  vyděsil. 

„Slyšeli  jste?  Znovu  týž  zvuk.  Musím 
do  dolu.  Kdož  ví .  .  .",  nedořekl,  ale  všichni 
věděli,  nač  myslí. 

Bez  úspěchu  snažil  se  opět  Hlubin  od- 
raditi ho  od  nebezpečného  pokusu  vzpomín- 
kou na  synka,  druhorozeného,  jenž  ho 
doma  čekal. 

„Eh,  co  hoch!  Statný  je  a  ve  světě  se 
neztratí!"  odmítl  strojník  Hlubinový  vý- 
vody a  vstoupil  do  klece. 

Když  po  prvé  sjel,  statný  dosud  muž, 
vrátil  se  jako  odkvětající  stařec.  A  nyní? 

Znovu  zmizela  klec,  znovu  pochyby 
i  muka  se  množily. 

Než  i  tentokráte,  třeba  hrůzou  bělo- 
vlasý, vrátil  se  Bouška  zdráv,  ač  opět  bez 
kořisti. 

„Zlý  permon  z  nás  si  tropí  asi  žerty!" 
huboval  jeden  z  ponděláků,  aby  setřásl 
hrůzu,  která  pojímala  všechny  z  tohoto 
půlnočního  dobrodružství.  Leč  téže  chvíle 
jako  na  výstrahu  i  výsměch  znovu  pro- 
kletý ten  signál  zabouřil  do  umdlévající 
vichřice  a  polevující  bouře. 


„Bylo  by  zbytečno  opět  se  tam  spou- 
štěti!" raději  předem  mařil  Hlubin  Bouš- 
kův  úmysl. 

Ten  však,  ač  vysílen,  nedal  se  zastrašiti. 

,,Je  to  on  .  .  .  Jistě  je  to  můj  syn!" 
zvolal  a  znovu  k  sfárání  se  připravoval. 

Usilovali  všichni  ho  zdržeti,  třeba  ná- 
silím. 

Bouška  dokonce  i  starou  matku  mu 
připomenul. 

Vzpomínka  na  stařenku  zdála  se  účin- 
kovati, ne  však  na  dlouho.  I  tu  strojník 
rychle  se  vzpamatoval: 

„Řekněte  jí,  v  dole-li  zůstanu,  nechť 
se  modlí  za  ubohou  hříšnou  duši!"  pronesl 
chvějícím  se  hlasem  a  vstoupil  do  klece. 

Tentokráte  zůstal  v  jámě  déle  než  před 
tím. 

,, Nevyjede  již!"  hádali  ponděláci. 

,, Hledal  smrt!"  usuzoval  Hlubin,  když 
tu  právě  slabounce  lano  se  zachvělo. 

Hned  po  té  počalo  se  navíjeti. 

Všichni  utajili  dech. 

„S  jakou  se  vrátí?" 

Ta  otázka  zaměstnávala  všechny. 

Konečně  tiše,  jako  přízrak,  vyhoupla 
se  ze  tmy  klec,  slabě  ozářená  dohořívajícím 
kahanem  Bouškovým. 

,,Veze!"  vzkřikli  oba  ponděláci. 

Skutečně,  vedle  zborceného  stroj  nika 
odpočívalo  nahé  tělo. 

Syn  Bouškův.  Jindra! 

Dosud  byl  teplý,  ale  srdce  mu  již  do- 
bilo. 

Rychle  vynesli  oba,  syna  do  cáchovny, 
jeho  otce  na  čerstvý  vzduch. 

Doufali,  že  alespoň  on  se  vzpamatuje. 

Marně  však! 

Strojmistr  Bouška  obětoval  život  pro 
mrtvého  syna.  Země  neučinila  zázraku! .  . . 


Gabriela  Kafková: 


SEN  O  ZEMŘELÉM. 


Ve   snu   Jsi   přišel,   mluvil   jsi  se  mnou. 
Kterak  ten  spánek  vši  bytost  zhřál! 
Spial  moji  duši  tkání  svou  jemnou, 
rozum  však  chladně  táže  se  dál. 


Zas  jsem  Ti  blízko,  blizoučko  byla, 
na  dosah  ruky,  na  dosah  rtů, 
duševním  zrakem  obraz  Tvůj  pila, 
—  ach,  co  bych  dala  za  chvíli  tu! 


Ale  dnes  pláči  k  neutišení. 
Tedy  jen  noci  děkovat  smím, 
že  mi  Tě  může  včarovat  v  snění, 
až  mnohé  z  Tebe  pozapomním! 
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KDY  JSEM  TVOJE. 


Ne  v  touze  šílené, 

ne  když  se  připozdívá, 

a  čelo  schýlené, 

a  oko  pryč  se  dívá. 


Ne  když  tě  volám  blíž, 
rty  v  chvění,  rozevřeny, 
náruče  blízka  již, 
ztopena  v  něhu  ženy. 


Tak  nikdy  nejsem  tvou, 
svou  duší,  nervy  všemi, 
jak  pochyby  když  rvou, 
a  pro  tě  trpět  je  mi. 


Helena  Malifová: 


DUSE  ODPOVÍDÁ. 


Má  duše,  pověz,  co  ti  zbude  v  žití, 
až  dozní  zpěv,  až  zvadne  květ? 
Je  třeba  jedenkrát  se  zamysliti, 
je  třeba  hluboko  se  zahledět 
tam  na  dno  až,  kde  možno  zříti, 
co  povrch  nechce  povědět .  .  . 

Až  nikdo  z  lidí  s  tebou  nepocítí, 

že  dozněl  zpěv,  že  zvadl  květ, 

a  v  tvojí  pusté  noci  nezasvítí 

ni  jeden  světlý  bod,  ni  jeden  vznět, 

a  těžko  bude  uvěřiti, 

že  písní  zněl  kdys  celý  svět! 

Má  duše,  pověz,  co  ti  zbude  v  žití? 


A  duše  odpovídá:  Věčně  zníti 

můj  bude  zpěv  a  vonět  květ! 

Do  hloubky  pohlédnu  —  a  hle,  tam  svítí 

jak  bílým  květem  obalená  snět 

má  minulost,  mé  celé  žití, 

já  radostí  se  budu  chvět, 

a  v  tichu  stáří  svého  budu  sníti 
o  hvězdném  paprsku,  jenž  slet 
do  noci  mé,  a  ta  se  rozetřpytí, 
a  zpěvnou  modlitbu  můj  šeptá  ret 
a  děkuje  za  celé  žití, 
v  němž  zněl  jen  zpěv  a  voněl  květ. 

Jak  sladko  nad  tím  vším  se  zamysliti! 


Helena  Sládková: 


JARNl  NOC. 


Na  sněžné  květy  magnolie 
modravou  záři  měsíc  lije, 
a  písní  teskně  toužící 
se  rozepěli  slavíci. 


V  jich  láskyplné  snivé  dumy 
dech  stromů  lehce  vánkem  šumí, 
a  perel  rosných  krůpěje 
padají  v  květů  závěje. 


Země  jak  do  snů  skolébána, 
než  probudí  ji  úsvit  rána, 
sní  tiše  —  jako  v  zakletí 
ve  hvězdné  noci  objetí.  — 


MARYŠA   B.   ŠÁRECKÁ:   MRTVÉ  SNY. 


673 


Maryša  B.  Šárecká: 


MRTVÉ  SNY. 


„Života  světlo  s  krví  svou  vám  nesu,  Na  nekonečna  cestách  zabloudily 

zhynulé,  kdes  sny  mé, 

minula  vínem  zpíjím  srdce  v  děsu,  a  tmy,  z  nichž  vzešly,  zas  je  pohltily, 

sny  mé  ztrnulé!"  .  .  .  kruté,  bezcitné. 

Nad  hrobem  snů  svých  libaci  své  krve  Pod   nebem  bezhvězdným,   kde   asfodely 

prolévám  rostou  jen, 

a  chci  je  znovu  vyvolat  jak  prve  tam  marně  svolávám  je  do  své  cely, 

k  novým  žití  hrám.  nežli  vzejde  den. 

Jen  někdy  přece  se  mi  jaksi  zdává 

v  mámení: 
zdánlivě  mrtvých  táhne  smutná  sláva, 

—  marné  vzkříšení!  — 


Ferdinand  Strejček: 

AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V.  SLÁDKA. 


(Pokračování. ) 


T 


ak  strávil  Jos.  V.  Sládek  plných  šest 
měsíců  jako  učitel  v  San  Antoniu. 

Dopisů  odtud  vypravil  celkem  málo. 
Příčinou  toho  bylo  hlavně,  že  sám  dostával 
zpráv  velice  pořídku.  Jest  toho  dokladem 
nejeden  jeho  trpký  stesk  a  zase  radost, 
když  něco  z  Čech  přece  došlo. 

30.  dubna  1869  stěžoval  si  Čelakovské- 
mu:  ,, Dlouho  jsem  ti  nepsal  již.  Déle  ne- 
dostal jsem  již  listu  od  tebe  či  kohokoliv 
jiného  z  Evropy.  As  na  5  listů,  které 
v  tomto  již  roku  psal  jsem  ti,  nemám  žádné 
odpovědi.  Co  se  to  všechno  děje?  Jsem 
jako  slepý  vzhledem  k  vám  všem,  rodičům 
i  Čechám.  Myslím,  že  ne  vy,  ale  pošty 
tím  vinny  jsou." 

V  témž  listě  se  přiznává,  že  se  mu  již 
hodně  stýská:  ,, Toužím  velmi  po  domově 
a  vrátím  se,  jak  mi  jen  možno  bude,  totiž 
až  naučím  se  tomu,  čemu  chtěl  jsem.  Již 
skorém  rok  jsem  z  Čech  a  9  měsíců  v  Ame- 
rice. Jak  rychle  to  uteklo!  Kéž  by  i  ostatní 
ten  čas  již  přešlým  byl!  ...  O  peníze  není 
tu  tak  velká  nouze,  musí  člověk  ovšem 
poněkud  zapomnít  ideál.  Celkem  myslím, 
že  za  5 — 6  měsíců  budu  doma.  Aspoň  toho 
toulání  počínám  mít  dost  a  myslím,  že 
delší  pozůstání  v  cizině  bylo  by  ztrátou 
času  doma.  Profesura  má,  jak  rozumí  se, 
rozplynula  se  v  mlze,  zkoušky  odbudu 
k  vůli  tomu  jen,  aby  neřekli,  že  jsem  ne- 
dostudoval.  Do  vládní  služby  ale  nikdy 
nevstoupím.    Když    ničím    jiným,    budu 


moci  uživit  se  vyučováním  angličině, 
španělštině  a  francouzštině;  budu  aspoň 
neodvislým  .... 

Co  mne  ještě  týče  se  posléze,  jsem  spo- 
kojen, mimo  kdy  vzpomenu  na  domov,  a 
to  velmi  často  se  stává.  Stále  myslím,  že 
se  u  nás  doma  něco  stalo,  a  to  mne  zne- 
pokoj uj e.  A  v  j aké  společnosti  jsem?  Někdy 
představ  si  mne  na  ulici  sedícího  s  osmah- 
lým Mexikánem  a  mluvícího  o  koních  a 
oslích,  někdy  volno  ti  myslet  si  mne  také 
mluvícího  s  seňoritou  Lopez'-ovou  či  Ro- 
deriguez-ovou  a  vyprávějícího  o  dalekém 
svém  domovu,  nejčastěji  ale  samotná, 
myslícího  na  Vás  a  marně  hledícího  k  se- 
verovýchodu." 

Radostně  se  začíná  dopis  Čelakovskému 
ze  dne  4.  května  1869,  radostně  proto,  že 
obdržel  najednou  4  dopisy  z  Čech:  ,,Dnes 
po  třech  skorém  měsících  dostal  jsem  list 
tvůj,  psaný  15.  února,  zároveň  pak  s  ním 
druhý,  daný  na  poštu  4.  března  a  v  druhém 
list  Emiliin  i  Vostrého.  Tak  okřál  jsem, 
spatřiv  zase  jednou  písmenu  psanou  v  dra- 
hém dálném  domově.  Od  prosince  roku 
předešlého  neměl  jsem,  jak  psal  jsem  ti  již, 
zprávy  odtamtud  ni  jediné;  padl  jsem 
jako  hladový  na  všechny  tři  listy  nevěda, 
kterého  se  mám  zmocnit  dříve.  Četl  jsem 
všecky  tři  najednou  a  trvalo  to  dlouhou 
chvíli,  než  jsem  se  upokojil.  Ze  všeho, 
čeho  dočetl  jsem  se,  nejvíce  těší  mne,  že 
všichni  zdrávi   jste  a  nezapomněli  jste  na 


674 


FERDINAND  STREJČEK:   AMERICKÉ  INTERMEZZO    JOSEFA  V.   SLÁDKA. 


mne.  Na  druhém  místě  milo  mi,  žes  dostal 
mé  básně,  ač  nevím,  či  všechny,  neboť  bylo 
jich  dosti  mnoho.  Těším  se  na  tvůj  úsudek, 
jakož  i  ten,  s  jakým  potkalo  se  snad  čtení 
jejich  v  ,, umělecké  besedě".  Obého  oče- 
kávám s  jistotou  od  tebe.  Že  Vostrý  psal 
mi,  tím  zbaven  jsem  mnohých  domyslů 
vzhledem  jeho  přátelství  ke  mně.  Ta  dobrá, 
dobrá  duše  v  ničem  se  nezměnila.  Jak 
tisíckráte  jsem  mu  za  to  vděčen!  O  tom 
ale  jindy!  O  listu  tvém  mohl  bych  říci 
totéž,  co  ty  o  mém,  a  to  s  mnohem  větším 
právem.  List  tvůj  každou  řádkou  látku 
dává  mi  k  přemýšlení,  a  co  více,  v  každém 
slově  vidím  celou  tvou  nechladnoucí  duši. 
Jest  však  třeba  zodpovídati  některé  věci, 
kterých,  ač  direktně  vysvětlených  míti 
nežádáš,  přece  vím,  že  přeješ  si,  by  tak 
se  stalo.  Projdu  vše  řadem,  připomínaje 
toho,  co  nejvíce  mi  napadá  a  co  hlavně  týká 
se  sama  mne.  Nejdůležitější  věcí  zdá  se 
mi  poměr,  v  jakém  rozum  můj  i  cit  nalé- 
zají se  k  mému  domovu.  U  věci  té  není 
třeba  mnoho  slov.  Nabyl  jsem  rozhledu 
v  povaze  své,  nabyl  jsem  jej  zároveň 
i  v  srdcích  lidí  jiných,  srdcích  dobrých 
i  zlých,  a  rozum  praví  mi,  že  každá  špat- 
nost jest  pošetilostí  a  hlupstvem.  Že  pak 
sobectví  a  nevděk  je  špatností  ze  všech 
největší,  učiň  si  vzhledem  k  domovu  mému, 
jakož  i  lidstvu  celému  konklusi  sám.  Filo- 
sofování ale  velmi  špatně  mi  sluší  a  ana- 
tomie taká,  zdá  se  mi,  že  nehodí  se  sem. 
Začneme  se  mnou  samým,  se  mnou,  u  ně- 
hož rozum  i  cit  splynul  v  jedno.  Znáš  mne 
—  a  vším  jednáním  svým  dokázal  jsi,  že 
nepochybuješ  o  opravdovosti  lásky  mé 
k  domovu.  Můj  bože,  vždyť  bez  toho  do- 
mova byl  bych  mrtvým,  vždyť  nevěděl 
bych,  proč  žiju,  vždyť  byl  bych  za  dob 
dřívějších  a  možná  i  nyní  bez  rozmýšlení 
učinil  konec  celému  tomu  životu,  kdy  ne- 
sílila  by  mne  myšlenka,  že  mohu  tomu 
domovu  býti  snad  něčím,  že  mohu  aspoň 
setřením  slzy  jediné  ulevit  těm  tisícům 
našich  stísněných  srdcí.  A  v  cizině,  ach, 
dobřes  pravil,  v  cizině  v  plném  vidu  štěstí 
millionů  a  v  plném  uvážení  bídy  jiných, 
či  nezmuží  se  člověk  ještě  víc,  či  neod- 
naučí  se  tím  více  zapřít  sama  sebe  —  a 
být  tím  nejnepatrnějším  žoldnéřem  v  služ- 
bě věci  dobré?  Drahý,  drahý  příteli!  Ne 
darmo  viděl  jsem  národ  celý  i  rodiny 
i  jednotlivce  duševně  i  hmotně  šťastny, 
ne  darmo  vstoupily  mi  v  tom  největším 
jeho  zápalu  a  nadšení  —  slzy  do  očí.  Ne 
darmo  hledím  tam  k  dálnému  východu 
a  přál  bych  si  síly  giganta,  bych  utlumit 
mohl  vítězný  ten  křik  našich  nepřátel, 
bych  i  z  nich  učinit  mohl  —  lidi.  Opětuji 
ti  znovu,  že,  čímkoliv  budu,  v  jakýchkoli 


poměrech,  mým  prvním  činěním  bude 
dobro  lidu  mého.  Ze  nemohu  napsati  ti, 
co  cítím  teď!  Co  cítím,  pomyslím-li,  že 
nemám  tolik  síly,  bych  tolik  dovedl,  seč 
vůle  má.  Jsem  jako  urvaný  se  stromu  list, 
brzo  nese  se  k  nebi  a  v  nebi  tom  mní  se 
být  bohem  a  —  cítí  sílu  orlí  v  perutích 
svých,  jehož  hlas  vzkřikem  je  vítězným. 
Ha,  jak  to  letí  v  chvílích  takových,  jak 
víří  mi  to  v  hlavě,  v  prsou  mých,  jak  není 
pak  nemožného  mi  nic.  To  chvíle  jsou,  kdy 
psávám  písně  své,  a  druhé?  Jak  bídným, 
přebídným  jsem  v  době  takové!  Kde  ten 
orel,  kde  ten  orel?  Já  zoufal  bych  si  mnoh- 
dy v  stavu  takovém!  V  prvé  chvíli  chtěl 
bych  urvat  celé  Čechy  větrem  rozhučeným 
perutí  svého  nadšení,  v  druhé,  ach,  otrok 
otroku  jsem  a  co  mám  dělat  pak?  Či  vím, 
že  budu  básníkem,  či  vím,  že  neodstoupí 
nadšení  to  pěvecké  ode  mne?  Nech  však 
je  tak  či  tak,  budu  činit,  seč  jsem,  a  so- 
beckým zaprodancem  či  choutek  svých 
či  prospěchu  podávaného  mi  jinými  nikdy 
se  nestanu.  Čeho  nejvíce  však  přál  bych 
si,  byla  by  smrt  na  barikádě.  Myslím  ale, 
k  tomu  že  u  nás  to  nepřijde  a  že  třeba  bude 
vést  boj  mnohem  krutější,  a  v  tom  na 
místě  mém  najdeš  mne  vždy. 

Teď  to,  co  týká  se  vzdálenosti  mé.  Tou- 
žím domů  a  déle  několika  měsíců  ještě  to 
v  Americe  nevydržím.  Počíná  mi  být 
úzko  z  nynější  vypráhlosti  citu  mého, 
pocházejícího  z  vypráhlosti  všeho  toho, 
co  kolem  mne.  Amerikán,  člověk  vycho- 
vaný co  kosmopolista,  nemůže  přát  si 
volnosti  a  štěstí  většího,  co  ale  já?  K  tomu 
bojím  se  veliké  ztráty  času,  poměrně 
k  tomu,  co  mohl  bych  činit  doma  a  čeho 
činím  v  cizině,  velmi  nerovném.  Ztratím-li 
ještě  času,  obětuji  jej  některým  místům 
evropským.  Vždy  však  budu  hledět,  abych 
dostal  se  domů  co  nejdříve,  a  při  tom  při- 
znávám se  ti,  že  právem  káráš  nyní  již 
zašlou  chut  po  dalším  toulání  se.  Avšak 
i  kdyby  ještě  úmysl  můj,  jak  sdělil  jsem 
ti  jej  dříve,  byl  nezměněn,  necestoval 
bych  nikdy  ani  k  vůli  lenosti  ani  hledání 
hmotného  blaha,  ale  za  tím  jen,  bych  ně- 
čemu se  přiučil,  a  uvěříš  mi  nyní,  že  ne- 
klameš se  mysle,  že  vrátím  se,  kdykoliv 
toho  žádat  budeš,  a  že  i  beztoho  budu 
hledět  učinit  to  co  nejdřív. 

Nyní  co  týče  se  mého  domácího  blaha  a 
Emilie.  Slyš  mé  pevné  rozhodnutí,  které 
že  schvaluješ,  vysvítá  z  listu  tvého,  a  od 
nějž  neustoupím  ani  o  jednu  čárku.  Ne- 
budu myslet  na  štěstí  domácí,  dokud  ně- 
čeho neučiním  pro  věc,  jíž  sloužit  chci; 
zříkám  se  štěstí  domácího  navždy,  mělo-li 
by  mi  překážet  v  provedení  zámyslů  mých, 
zříkám  se  štěstí  domácího,  mělo-li  by  mne 
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snížit  k  otroctví  z  nedostatku  obživy,  a 
nikdy  nepoddám  se  tomu,  bych  dobyl  si 
obživy  oné  službou  carskou,  a  byť  bylo 
otroctví  to  jen  zdánlivé,  byť  záleželo  jen 
v  přísaze  na  tu  neb  tu  komediantskou 
konstituci  anebo  přísaze  na  cokoliv,  což 
nenávidím.  Mluvím-li  o  tom  již,  ač  ta 
školní  zimnice  vykouřila  se  mi  již  z  hlavy, 
ty  zkoušky  odbudu  do  jedné,  aby  neřeklo 
se,  že  z  nečinnosti,  že  z  impotence  nelze 
mi  hledat  služby  carské,  avšak  tomu, 
k  čemu  ty  zkoušky  stupněm  jsou,  se  nikdy 
nepoddám. 

Co  mne  se  týče,  vím,  že  možno  člověku 
i  skromně  žít  a  být  při  tom  šťasten  a  ne- 
naříkat, že  žije  jen  o  chlebě.  A  co  Emilie? 
Neviň  mne  z  nedostatku  lásky  k  ní,  ale  — 
Měla-li  by  se  státi  ženou  mou  jen  za  tu  cenu, 
bych  zámyslů  svých  se  zřekl,  nestane  se 
ona  ženou  mou,  jako  nestane  se  žádná  jiná. 
Budu  starat  se,  seč  síly  mé,  bych  tu  propast 
mezi  hmotným  blahem  a  duševní  neod- 
vislostí  vyplnil  jak  možná.  Či  se  mi  to  ne- 
podaří? Těžko  rozhodovat!  V  tom  ohledu 
vím,  co  psal  jsem  již  Yostrému,  že  Emilie 
bude  nešťastnou,  že  však  nyní  by  být  ji 
musela,  toho  nutnost  nevidím  jak  ty  sám. 
Malým  fondem  k  uživení  se  bude  mi  angli- 
čina,  frančina  a  španělština,  či  mohl  bych 
však  mít  toho  svědomí  učinit  ji  ženou 
učitele  řečí?  Celá  ta  věc  je  skutečným 
labyrintem,  z  kterého  doufám,  že  šťastně 
vyjdu,  ač  nemaje  ještě  nitě. 

Emilii  lépe  nemluvit  o  věci  té!  Yostrý 
má  pravdu,  že  byla  by  nešťastna,  a  až  bude 
starší  a  potrvá-li  láska  její  ke  mně,  teprve 
potom  bude  jí,  třeba-li  toho  vůbec,  snadněj 
a  odhodlaněj  nésti  trpkost  takovou.  Nikdy 
ale  nešťastnou  nebude  nedostatkem  lásky 
mé!  Tak  ale,  pravil  jsem,  čím  méně  ona 
sama  o  tom  ví,  tím  lépe  pro  spokojenost 
její  a  klid. 

Jak  těším  se  na  ten  náš  vzduch,  tak 
mnohem  příznivější  čtení  než  tato  v  di- 
vokém kvapu  letící  krajina,  kde  není  lze 
člověku  stanout  na  okamžik  pevně  na 
studování.  Vše  člověku  bije  do  očí,  vše 
spojit  musí  teprve  tichá  reflexe  a  k  té  ne- 
dostává se  tu  času.  Myslím-li  o  tom,  čeho 
vím  více,  než  odešel  jsem  z  domova,  nevím, 
čeho  dít  si  —  zdá  se  mi  to  ničím.  Jediné, 
čeho  vědomí  mám,  jest  působení  vzduchu 
zdejšího  na  mou  povahu;  studovat,  oprav- 
du, neúnavně  studovat  musím  teprv 
v  tichém  domově  ..." 

Ač  píše  Sládek,  že  americká  půda  není 
příznivá  reflexím,  přece,  čím  déle  v  ní  dlel, 
tím  častěji  se  jim  oddával.  Stesk  plnil  jeho 
duši  a  básník  tonul  ve  vzpomínkách  na 
domov  a  starostech  o  budoucnost  svou 
i  otčiny  své.  Ve  chvíli  takové  psal  příteli 


svému '8.  června  list,  kterého  neodeslal,  jejž 
si  však  uchoval  pečlivě  sám. 
,, Drahá,  milená  duše  má! 
Je  mi  dnes  tak  trochu  divně  —  celý  den 
jsem  se  dost  napracoval  a  teď  je  mi  jako 
hladovému  —  hladovému  srdcem.  Stále 
se  ohlížím,  stále  něco  hledám  a  nikdež 
ničeho,  co  by  mne  upokojilo.  Musím  si 
aspoň  s  tebou  trochu  promluvit.  Jsi  mi 
díl  es  tak  blízký,  tak  drahý,  jako  bych 
u  tebe  byl.  Tak  pojednou  zdálo  se  mi,  že 
mluvím  s  tebou,  až  ulekl  jsem  se,  kdy  pro- 
budiv se  seznal  jsem,  že  to  byl  klam.  A  my- 
slím-li na  tebe,  přemítám  také  upřímněji 
o  samém  sobě,  Emilii,  rodičích  a  tu  je  mi 
nevýslovně  teskno.  Kam  to  všechno  cílí? 
Já?  Jak  málo  uspokojení  nalézám  ve  světě, 
jak  málo  nalezne  svět  ve  mně,  bych  jemu 
něčím  byl,  a  přec  jest  to  nejvřelejší  touha 
má.  Svinul  jsem  se  takřka  do  klubíčka, 
ctižádost  ze  mne  vymizela,  starání  se  o 
hmotné  blaho  mne  neláká,  nevisím  na 
ničem,  za  čím  mnohý  se  honí,  aspoň  tak 
myslím,  a  čím  hloubej  hledím  v  srdce  své, 
tím  více  zdá  se  mi,  že  jsem  jen  lístkem 
vyrostlým  na  stromu  nějakém,  zatřepo- 
tavším  se  a  určeným  opadnout  v  nejbliž- 
ším podzimu.  A  v  prsou  mých  rozkládá 
se  pokoj.  Když  pomyslím  ale  na  druhé, 
tu  počíná  mne  cos  bolet,  že  jsem  tak  zcela 
nepotřebným  na  světě.  Chvilkami  cítím 
se  silným,  že  bych  každé  lidské  srdce  unesl 
s  sebou,  větší  část  ale  dnů  svých  trvám 
co  stroj  —  pracující,  nevědomý  si  ale  cíle 
svého  —  a  bez  uspokojení.  Soudím  z  toho, 
že  okamžiky  síly  mé  jsou  jen  chvíle  ho- 
rečky a  mdloba,  obyčejný  stav  povahy 
mé.  Čeho  jsem  dosud  učinil?  Ničeho,  pra- 
ničeho.  Kdo  šťastným  stal  se  mnou? 
Kolik  slzí  osušil  jsem,  kolik  srdcí  roznítil 
jsem,  kolik  svých  krůpějí  krve  dal  jsem 
za  blaho  jiného?  Na  vše  odpovídám  si: 
nikoho  —  žádné.  A  žiju  již  třiadvacet 
let.  A  budoucnost?  Být  nedochůdčetem 
dovede  každý,  být  velkým  —  čím  více 
čtu,  tím  více  sen  ten  muži.  Být  velkým 
v  dobu  naši  —  k  tomu  třeba  síly  gigantovy. 
A  čím  budu  národu  svému?  Bože,  já  tisíc- 
krát bych  srdce  vyrval  z  těla  za  zákmit 
opravdového  štěstí  nad  tím  drahým  do- 
movem, či  dovedu  ale  pro  něj  žít  jen  jed- 
nou, jedenkrát?  To  děsí  mne,  rok  po  roku 
ubíhá  a  stále  nic  —  nadšení  spíše  roste 
než  chladne  a  ruka  neví  čeho  činit.  A  ví-li? 
To  otroctví,  ty  ohledy,  ta  bázlivá  činnost, 
k  níž  doma  nuceni  jsme,  z  člověka  ssají 
poslední  jiskru  odvahy  přivádějíce  jej 
v  pessimismus  a  nevšímavost.  Ha,  dejte 
mi  koně,  koně,  pušku,  čepel,  a  ne-li  to, 
ať  jednou,  jedenkrát  —  na  půdě  otců 
svých  smím  zvolat  hrdě,  s  okem  plajícím: 
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Buď  volný,  šťastný,  drahý  domove!  .  .  . 
Ach,  sen,  sen,  sen  —  Emilie?  Víš  vše.  A  ro- 
diče, bratr,  sestry?  Toho  se  domyslíš. 
O  vědomostech  mých,  až  vrátím  se,  nečiň 
si  illusí!  Stal  jsem  se  mužem,  podržel  jsem 
srdce  nezchladlé  a  nabyl  hlavy  rozvážnější. 
Naučení  se  angličině,  f  rahčtině,  španělštině 
a  polštině  poznal  jsem  zde,  kde  každé 
desítileté  polské  děcko  i  s  němčinou  ja- 
zyky těmi  mluví,  být  přídavkem  pova- 
žovaným za  velký  u  vzdělání  jen  od  ne- 
znajících jej.  Kněh  mimo  básně  nečetl 
jsem  mnoho  vzdělav  jedině  rozum  svůj 
hleděním  kolem.  Taktéž,  jsme-li  již  při 
tom,  povím  ti  výsledky  cesty  mé  v  celé 
jich  rozsáhlé  velikosti.  Překlady  Hia- 
wathy,  Evangeliny  Longfelowovy,  Lally 
Rookh  Moorovy,  Irských  melodií  Moo- 
rových.  Sporou  Anthologii  z  anglických 
básníků  a  líčení  amerických  poměrů,  ur- 
čených Národním  listům,  zakládající  na 
dílech  jiných  a  zkušenosti  vlastní.  Či  to 
vše  nejsou  jen  jeden  den  žijící  mušky? 
Příštím  měsícem  začnu  ti  vše  po  kousku 
posílat  a  v  říjnu  skončí  se  vše  s  žádostí 
Svatoboru,  jenž  slíbil  mi,  napíšu-li  něco. 


že  na  návrat  peněz  mi  dá.  Nevěda,  kde 
budeš,  myslím,  že  nejlépe  bude,  zasílat 
vše  tvé  Marii.  Těch  několik  básní  mých 
co  jest?  Těch  několik  jisker  fantasie  ho- 
roucích v  srdci,  uhaslých  ale,  jak  tknul 
se  jich  mocný  vítr  světa?  A  jsme-li  v  tom 
již,  třeba  dotknout  se  také  hmotných  věcí. 
Příštím  měsícem  začnu  ti  také  posílat 
peníze,  zaplacení  Řivnáče  a  všech  ostatních 
věcí,  aby  tak  vše  vyrovnáno  bylo,  než 
přijdu  domů.  Co  peněz  musejních  týče 
se,  rozmyslil  jsem  vše  jinak.  Znáš  ty  lidi 
a  víš,  že  za  několik  zlatých  chtěli  by  mít 
svět,  a  nevím,  bylo-li  by  vůbec  lze  jich 
uspokojit.  Peníze  určené  k  tomu  cíli  nech 
jen  u  nich,  a  až  přijdu,  vezmu  si,  co  mne 
vše  stálo.  Jsem  tak  prost  vší  povinnosti 
a  pánem  svého  času.  Dnes  posílám  opět 
něco  do  „Květů".  Bude-li  z  toho  honorář, 
dej  to  ftivnáčovi  anebo  ponech  u  sebe  pro 
mého  bratra,  kterému  bych  to  na  začátku 
budoucího  roku  dal,  aby  mí  ubozí  rodičové 
přece  jednou  sproštěni  byli  starosti.  Všech 
pak,  jimž  vinným  i  nevinným  způsobem 
čeho  dlužen  já  i  jméno  mé,  ujisti,  že  budou 
uspokojeni  co  nejdřív." 

(Dokončeni.) 


BOŽENA  VIKOVA-KUNETICKÁ. 


(Časová  reminiscence.) 


Prazvláštní  shodou  okolností  stalo  se,  že 
náš  první  ženský  poslanec,  jehož  volba 
i  jméno  zapůsobilo  širokým  ozvukem  po 
celé  střední  Evropě,  pozbyl  svého  mandátu 
dříve,  než  mohl  uplatniti  jeho  prestýže 
a  významu  na  místech  povolaných.  Roz- 
puštěním zemského  sněmu  byla  anulována 
vůle  českého  lidu  býti  zastupovánu  pravo- 
platným poslancem  ženským,  a  paní  Vi- 
kové-Kunětické,  významné  české  spiso- 
vatelce, odňata  opět  možnost  —  alespoň 
na  čas  —  projeviti  se  v  praktické  politice. 

Bylo  o  paní  Vikové-Kunětické  v  po- 
slední době  živě  psáno,  hlavně  ovšem 
s  tohoto  politického  stanoviska  a  potom 
po  stránce  otázek  feministských,  kterým 
sloužila  jako  spisovatelka  odjakživa  a  je- 
jichž kněžkou  stále  oddanější  a  vervnější 
stávala  se  vzrůstem  svého  literárního 
jména.  Čtenáři  naši  jistotně  přijmou  s  po- 
vděkem drobnou  jubilejní  reminiscenci 
literární,  která  jim  oživí  nesporný 
význam  autorčin  v  ovzduší  českého  umění 
slovesného,  u  paní  Vikové-Kunětické  přece 
jen  stěžejního 

Nikdo  by  nebyl  tušil  před  pětadvacíti 
léty,  kdy  mladistvá  Božena  Viková-Kuně- 
tická  počala  drobnými  povídkami  útočit 
na  český  Parnas,  že  z  ní  vyroste  roman- 


cierka  významu  ,,Medřické"  a  ,, Vzpoury". 
Sladký,  idyllický,  místy  až  skoro  mě- 
šťácký  dech  tichounké  soběstačnosti  vane 
nad  těmi  drobnými  stránkami  náčrtů, 
sladce  nadechnutých  pastellů,  povídek, 
selankovitě  zladěných  silhuetek  a  obrázků, 
kterým  bychom  mohli  říci,  že  jsou  stínové, 
kdyby  se  z  nich  nesmál  jas  dívčí  duše 
a  růžový  rozmar  života.  Opravdu,  paní 
Viková-Kunětická,  narozená  r.  1863  v  Par- 
dubicích (která  si  i  svůj  literární  pseudo- 
nym vyvolila  pod  vlivem  jistého  vlaste- 
neckého romantismu),  nebyla  ve  svých 
prvních  a  četných  knížkách  daleko  od 
idyllismu  šťastlivé  bezstarostnosti  a  ne- 
zodpovědného dívčího  citlivůstkářství. 
Božena  Viková-Kunětická  ještě  tenkráte 
si  neuvědomila,  že  býti  spisovatelem  zna- 
mená býti  reformátorem  a  prorokem. 
Mládí  inklinuje  spíše  k  zábavě  a  k  hravosti 
a  má-li  samo  činně  přispěti,  reprodukuje 
nejraději  své  vlastní  a  vniterné  zájmy. 
A  tak  v  těch  svých  nejrůznějších  ,, povíd- 
kách" a ,, drobných  povídkách"  a  „nových" 
a  jak  ještě  jinak  nazvaných  povídkách 
setkáváme  se  s  postřehy  a  situacemi,  jež 
ovšem  nepostrádají  roztomilosti  a  milého 
půvabu,  ale  jež  by  nebyly  nikdy  postavily 
autorčina  jména  do  těch  světel,  která  je 
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dnes  ozařují.  Božena  Viková-Kunětická 
ještě  ve  své  Vdověpochirurgovi, 
ve  svých  Idyllkách  a  Starých 
mládencích  (kteréžto  knihy  vypl- 
ňují přece  naše  přerodná  a  živá  léta  deva- 
desátá) tvořila  více  pro  zábavu  čtenářů, 
než  pro  jejich  citové  a  mravní  vzrušení 
a  myšlenkový  přerod.  Je  zajímá vo,  že 
jiný  z  našich  rázovitých  a  silných  ženských 
talentů,  Tereza  Nováková,  rovněž  začala 
takřka  konvenčně,  a  že  ani  v  jejích  lite- 
rárních začátcích  by  nikdo  nebyl  tušil 
pozdějších  ,,Dětí  čistého  živého"  a  ,,Dra- 
šara".  Viková-Kunětická,  nadaná  smyslem 
pro  živý  a  hbitý  postřeh  situace  a  líbivé 
skloubení  dějové,  vládnuvší  také  už  ve 
svých  začátcích  stylem  pružným  a  vý- 
mluvným, vemlouvala  se  v  prvních  knihách 
jen  svou  vypravovatelskou  zábavností, 
jímavou  citovostí  a  čistě  ženskou  něhou, 
již  do  svých  dějů  vkládala,  svou  erotickou 
opravdovostí  a  jistotou,  kterou  uměla  vy- 
baviti většinu  svých  maloměstských  i  ven- 
kovských hrdinů  a  hrdinek. 

Ale  již  tehdy  —  životem  i  studiem  pro- 
hlouben —  počal  se  živelný  talent  Vikové- 
Kunětické  dobývati  hlouběji  a  s  nervosním 
temperamentem  ozývati  i  naléhavěji  a 
výboj  ně.  Česká  autorka,  bystrá  pozoro- 
vatelka  života  a  současně  i  jeho  řízná 
a  přísná  posuzovatelka,  upiala  pohled  svůj 
k  ženě.  Již  v  novellistické  sbírce  Mace- 
cha, zřejmě  však  v  rozlehlých,  románově 
širokých  skladbách  Justýna  Holda- 
nováaMinulost,  staví  se  Kunětická 
v  přísnou  a  umravňující  pósu  hlasatelky 
nové  morálky  a  nového  společenského 
řádu.  Vidí  —  a  hlavně  instinktem  vyciťuje 
—  že  lidská  společnost  křivdí  ženě.  Cítí, 
že  sociální  její  poměr  zasluhuje  revise 
a  upravení.  Autorka  počíná  se  interesovati 
o  ženino  nitro  jakožto  o  věc  nesmírně 
složitou  a  zvláštní,  která  už  darem  svého 
přirozeného  ženství  nabývá  mimořádných 
složek  a  odstínů.  A  při  tom  komplikuje 
svůj  každý  případ  předpokladem  zvláštních 
vztahů  hrdinek  k  jejich  okolí.  Je  tu  buď 
tíživé,  bolestné  provinění,  jež  tvrdě  leží 
na  minulosti  a  zahaluje  budoucnost,  anebo 
jsou  tu  nepoddajné  a  urputné  konflikty, 
jež  musí  ženská  bytost  prodělávati  a  řešit 
vzhledem  k  ustydlým  zákonům  běžné 
mravnosti.  Muž  —  a  mohli  jsme  to  sledo- 
vati již  v  tendenčně  podbarvených  S  i  1- 
huetáchmužů  —  je  tu  vinníkem  buď 
přímým  a  bezprostředním,  anebo  chybuje 
alespoň  tím,  že  se  bezpráví  páchanému 
na  ženě  nechce  opříti  a  že  sobecky  využívá 
daného  stavu  věcí.  Snad  vidí  křivě  autorka, 
posuzujíc  jediný  případ  aTpodkládajíc  mu 
platnost  povšechnou  —  ale  na  tom  zde 


nezáleží;  její  boj,  který  na  tomto  poli  ve 
prospěch  ženin  zvedá  a  důsledně  také 
provádí,  je  sympatický  oním  zápalným 
temperamentem  a  nervosní  otevřeností, 
s  jakou  jej  vede.  Je  v  něm  mnoho  ten- 
denčního přibarvení  a  nakonec  — v  „Pánu" 

—  i  bezohledné  a  vražedné  nespravedli- 
vosti. Nic  nevadí  — :  paní  Boženě  Vikové- 
Kunětické  nikdo  tu  však  za  to  neupře 
poctivé  a  podmanivé  vůle,  srdnaté  od- 
hodlanosti a  zodpovědné  opravdo- 
vosti, s  jakou  se  svého  obrodného  úkolu 
chopila. 

Romány  Medřická  a  Vzpoura 
jsou  její  díla  vrcholná  a  na  nich  můžeme 
v  kratičké  této  časové  reminiscenci  co 
nejstručněji  vyznačiti  celý  autorčin  literár- 
ní ráz.  Je  pravda,  že  i  její  scénická  tvorba 

—  někdy  třeba  i  negativně  —  sem 
tam  dokresluje  ten  obraz,  ale  celkem 
právě  ona  zmíněná  románová  dvojice, 
doplněná  Minulostía  Pánem,  bude  po- 
vždy  tvořiti  vrcholek  všestranných  zájmů. 

Románová  freska  Medřická  řeší 
společenská  práva  ženy-matky,  která  není 
manželkou  před  zákonem,  jsouc  mimo  to 
uhaj ováním  života  odkázána  na  vlastní 
zodpovědnost.  Jde  o  učitelku,  která  otě- 
hotněním ztrácí  místo  a  je  lidskou  spo- 
lečností odsouzena  k  snášení  bídy  hmotné 
i  mravní.  Ve  Vzpouře  stanoví  spisova- 
telka poměr  dnešní  ženy  k  modernímu 
muži  jakožto  ke  zjevu,  jenž  vzděláním 
i  přirozeným  rozvojem  společenským  do- 
spěl vrcholu  svého  vývoje.  Oba 
romány  se  v  jistém  smyslu  doplňují:  tož 
tam,  kde  na  jedné  straně  postaven  je  na 
scénu  muž  nicotný,  života  se  bojící  a 
sobecky  záludný  (Medřická),  a  na  druhé 
straně  jedinec  velkého  mužného  rozpětí 
(Vzpoura),  třebaže  stejně  sobecky  založe- 
ného. V  obou  případech  však  je  to  u  autor- 
ky žena,  jež  trpí  svým  vztahem  k  muži. 
V  obou  případech  je  obětí,  v  prvním  ovšem 
nebohou  a  smutnou,  v  případě  druhém  na 
konec  přece  jen  vítězící  vlivem  svého 
silného  rozhodnutí  a  zdravého  návratu 
k  přirozenosti.  Vždyť  právě  tu  je  hrdinka 
Vikové-Kunětické  typickou  představitel- 
kou zdravé  morálky  ženské:  ,, Cítím,  že 
nutno  pro  ženu  raziti  si  nové,  samostatné 
cesty,  které  by  ji  nevedly  k  vrcholu 
individualismu  (jako  muže),  neboť  o  ten 
rozbila  by  se  její  duše,  a  s  ní  by  zaniklo 
lidstvo." 

V  té  větě  stojí  a  trvá  nejsympatičtější 
ideová  stránka  reformatorského  feminismu 
Vikové-Kunětické.  Připomínáme  si  ji 
schválně  dnes  trpce  a  s  pohnutím:  co 
mohla  přinésti  ovoce  na  poli  praktického 
řešení  feministských  zájmů! ...  S. 
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F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Nejde  to  asi  ve  tvém  úřadě  tak,  jak  si 
člověk  myslí  a  jak  si  zaslouží,"  pravila 
vážněji,  „není  přízně!"  Poposedla  k  němu 
a  zasmála  se.  ,,Ale  co!"  zvolala.  ,, Všecko 
přečkáme!  Když  počítám  k  poslednímu, 
abych  vystačila,  těšívám  se:  Buď  trpělivá, 
brzy  se  ti  lépe  povede!  Jiřík  má  již  zkoušky, 
bude  definitivní  a  pak  rok  k  roku  bude 
lépe,  stále  lépe!"j^  -í^     ">--,r^  ^^f|r*-ř^*r^:'- 

Kostnaté,  bledé  prsty  jeho  nepatrné 
se  zahýbaly.  Otřásl  se. 

Zahleděla  se  do  jeho  tváře.  Zdála  se  jí 
strašná,  bolestmi  svraštělá  a  rozrytá.  Za- 
lekla se  a  zbledla. 

,,Jsem  opravdu  divná,"  řekla, ,, rmoutím 
otce  i  tebe.  Odpusť  a  netrap  se  tím,  co 
jsem  povídala." 

V  tu  chvíli  Kvíčala  povstal  a  přitlačiv 
si  ruce  na  tvář  prohodil,  že  je  znaven  a  že 
by  měli  jít  spát.  Tato  nedlouhá  doba,  co 
spolu  mluvili,  byla  mu  nesnesitelná,  musil 
ji  přerušiti.  Cítil  sice,  že  provedl  cosi  ná- 
padného, ale  nedovedl  již  nijak  se  ovlád- 
nouti. Dusil  se.  Vroucí  slova  Mařčina  pa- 
dala naň  jako  kamení.  Vše,  co  řekla,  bylo 
strašné,  aniž  by  byl  dovedl  vysvětliti 
proč.  Smysl  vět  se  hrozivě  křivil,  úsměvy 
její  řezaly  jako  nože,  pohledy  bodaly. 
Třikráte,  aniž  chtěl,  zašeptal  k  sobě:  ,,Je 
jako  kočka,  chce  té  přelstít."  A.le  sám 
ihned  si  přiznával,  že  je  rozrušen  a  že  ji 
ničemně  podezřívá. 

Odběhla  ihned  do  ložnice,  aby  ode- 
stlala. 

Kvíčala  šel  k  oknu.  Srdce  se  mu  třáslo, 
jako  by  se  bylo  utrhlo. 

Ulehli.  Mařka  se  otázala,  není-li  churav, 
a  nechce-li  ovin  na  srdce?  Oamítl,  prohodiv, 
že  je  zemdlen  a  ospalý.  Ztišila  se,  aby  ho 
nerušila.  On  dlouho  bděl,  předstíraje,  že 
spí.  Duše  jeho  všecka  byla  vzbouřena,  nervy 
rozehrány.  Dusil  se  tísní  a  hořkl  mořivou 
rozmrzelostí.  Nepříjemné  vzpomínky  a 
myšlenky  pršely  mu  nitrem.  ,,Co  že  to  ten 
Huleš  řekl?"  napadalo  jej.  „Jaký  svazek? 
Pamětihodný?  Nerozumím  tomu.  Musím 
si  přemysliti  jeho  slova,  vzpomenu-li  si 
však,  co  říkal.  Cítil  jsem,  že  mluvil  dobře, 
že  vyslovil  i  takové  myšlenky,  které  taky 
mne  napadaly.  Lež  —  má  lež  vedle  její 
pravdy.  To  vím  dávno.  Jak  že  to  řekl? 
Obroda?  Jaká  obroda?  Jedno  je  jisté: 
že  moje  nitro  je  nejstrašnější  peklo.  A  ještě 
něco:  Jak  se  vrátím  domů,  zvláště  v  po- 
slední době,  padne  to  na  mne.  Miluji  ji, 
ale  ved^e  pí  ie"^mi  hrozno."    Naslouchal, 


bdí-li  a  nezaslechla-li,  co  si  myslil.  Zdálo  se 
se  mu,  že  myšlenky  jeho  jsou  hlasité. 
Dýchala  tiše  a  pravidelně.  ,,Spí,"  pomyslil 
si.  ,, Řekla  mi  hrozné  věci.  Cítí,  že  ukrývám 
před  ní  půl  svého  života,  cítí,  že  jsem  zne- 
pokojen, že  trpím  vedle  ní  a  obviňuje  se. 
Vidí  dobře  .  .  .  trpím,  trpím  vedle  ní.  Nej- 
větší muka  a  tíseň  nastávají  v  tu  chvíli, 
jakmile  přijdu  domů.  Žíravina  se  do  mně 
vylévá  z  její  duše.  Má  pravdu,  mučí  mne. 
Vedle  jiné  ženy  by  má  lež  nebyla  ničím, 
netrápila  by  mne  a  nerodila  by  tuto  sple- 
titou zkázu  a  hrůzu.  Huleš  dobře  soudí, 
ale  to  jsem  věděl  dávno.  Zuřivý  zápas. 
Lež  se  zakousla  do  pravdy,  pravda  do  lži. 
Lež  bude  potřena  .  .  .  soudí  Huleš.  Bohužel, 
lehko  se  mluví  a  těžce  se  žije.  On  myslí 
—  obroda,  těší  mne,  slibuje  vítězství,  ale 
ono  je  to  přece  strašnější,  než  si  myslí, 
a  je  to  jinak.  Nevidí  do  všeho,  neprožil  mé 
utrpení,  mé  zmítání.  Nezná  Mařku,  neví, 
že  je  fanatická,  neslyšel  vypravování  její 
o  prolhanosti  matčině,  neví,  že  tento  od- 
por ke  lži  vtiskl  se  jí  do  duše  v  mládí, 
v  dětství  a  že  je  proto  nezničitelný.  Láska 
její  a  vůbec  celý  její  nynější  život  zbudo- 
ván je  na  důvěře,  na  tom,  že  vše  je  tak, 
jak  jsem  jí  namluvil.  —  Že  by  mi  odpustila? 
Že  by  mi  vůbec  mohla  odpustit?  Ne, 
všecko  by  se  svalilo.  Všecko  by  se  sřítilo, 
všecko,  i  láska.  Mařka  by  nemohla  od- 
pustit, láska  její  ke  mně  proměnila  by 
se  mžikem  ve  hnus  a  odpor.  Vykřikla  by 
zděšením  .  .  .  snad  by  mne  z  nenávisti 
mezi  oči  udeřila."  V  tu  chvíli  zavanula 
mu  nitrem  úleva.  Lahodné  pocity  z  dneš- 
ních přiznání  a  z  lítostivého  pláče  rozší- 
řily se  v  jeho  srdci  a  ovládly  je  na  okamžik. 
,, Kdyby  bylo  možná!"  povzdychl  si.  „Kdy- 
bych mohl  před  ní  pokleknouti  a  otevříti 
své  nitro,  své  hoře!  Ruce  i  nohy  její  bych 
zlíbal  a  jako  žebrák  bych  čekal  na  její 
prsty,  že  se  přiblíží  k  mé  hlavě  a  pohladí 
mne.  Zachytl  bych  je,  celoval  a  slzy  lily 
by  se  mi  z  očí.  Byla  by  to  nejkrásnější 
chvíle  mého  života,  největší  mé  pokoření... 
To  by  mou  duši  opustila  lež  a  vstoupila  by 
do  ní  pravda,  světlo,  žár  .  .  .  radost .  .  . 
štěstí ...  to  moje  štěstí.  Huleš  věří,  že  ta 
chvíle  přijde.  Váhá  však.  Sám  se  zalekl. 
Odložil  to,  vidí,  že  není  ještě  čas.  Má 
pravdu,  byla  by  to  hrozná  chvíle,  zkáza, 
snad  její  i  dítěte  ...  i  má."  Myšlenky 
pojednou  znejasněly  a  únava  rozložila  se 
všemi  nervy  jeho.  Zdálo  se,  že  usíná.  Před- 
stavy se  mátly  a  proměňovaly.   Několik 
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tváří  ^viděl.  Známý  obraz  večeře  Páně. 
Tváře  však  se  hýbaly  a  vzrůstaly.  Byli 
mezi  nimi  Kulis  i  Bukovský  i  Fiala  a 
dokonce  i  hoch  Jan  Kadleček.  Později  se 
mu  zdálo,  že  se  smějí,  ale  nebyla  to  již 
večeře  Páně,  nýbrž  kruh  karbaníků  v  tem- 
né jizbě,  osvětlené  malou  svítilnou  u  čer- 
ného stropu.  Byl  tu  spisovatel  Vandas, 
Lavička,  majitel  domu  Říha,  malinký 
Baudiš  s  lahví  likéru,  krásný  stařec  Braun, 
advokát  Jelínek  i  rada  Huleš.  U  zdí  na 
lavičkách  seděli  ještě  jiní,  ale  tváře  jich 
nemohl  rozeznati.  Zdálo  se  mu,  že  si  všichni 
něco  napínavého  povídají  neslyšitelným 
hlasem.  Sklepnice  nesla  pivo.  Byla  to  slečna 
Válečková.  Náhle  však  jizba  i  lidé  ti  zmi- 
zeli a  Kvíčala  si  uvědomil,  že  dosud  nespí. 
V  sousedním  pokoji  odbíjely  hodiny  půl 
druhé.  Přivřel  oči.  Nová  únava  zabírala 
jeho  nervy.  Představy  vznikaly,  mátly  se, 
proměňovaly.  Usnul. 

Zdálo  se  mu,  že  sedí  u  potoka,  jenž  plný 
byl  čisté  vody.  Slečna  Lukášova  pobíhala 
po  břehu  a  trhala  kvítí.  Chtěl  na  ni  za- 
volati, aby  se  šla  podívat  na  množství 
krásných  ryb,  ale  úžasem  oněměl.  V  neve- 
likém tom  potoce,  zcela  mělkém,  pluly 
ohromné,  neobyčejné  ryby.  Chtěl  přisko- 
čiti a  některou  z  nich  z  vody  vytáhnouti, 
ale  jakmile  sestoupil  do  potoka  a  po  jedné 
z  krásných  ryb  se  hnal,  tu  ryba  ta  vy- 
mrštila se  na  břeh  a  hleděla  naň  strašnýma 
očima.  Nebyla  to  však  již  ryba,  nýbrž 
jakýsi  kočkovitý  dravec  s  rybím  ocasem 
a  rychle  se  pohybujícími  žabrami  za  ma- 
lýma ušima.  Dravec  poletoval  s  místa  na 
místo  a  hrozivě  se  připravoval  k  útoku. 
Kvíčala  ulekán  chtěl  prchnouti.  Vše  bylo 
však  jiné  než  před  chvílí.  Množství  pě- 
šinek zaplétalo  se  po  stráni  mezi  husté 
keře.  Kvíčala  prchal.  V  tom  mihla  se  slečna 
Lukášova  mezi  keři  na  jedné  oné  pěšince. 
Spěchal  za  ní.  Zmizela  mu.  Za  sebou  slyšel 
prskání  vzteklého  dravce.  Kdosi  ukázal  mu 
na  jinou  pěšinku.  Vběhl  na  ni.  Ocitl  se 
mezi  skalami.  Na  skále  seděla  Mařka  po- 
hazujíc si  s  černou  kabelkou.  Lezl  po  skále 
k  ní.  Sotvaže  však  vylezl  na  to  místo,  seděl 
i  dravec  nedaleko  a  pohledy  jeho  byly  ještě 
strašnější  než  prve.  Ulekl  se  a  letěl  dále. 
K  lesu.  Revírník  Kulíš  rozpřáhl  tam  proti 
němu  ruce  a  zatáhl  ho  na  úzkou  pěšinku 
v  chladném  úvalu.  Kvíčala  letěl  neohlížeje 
se.  A  opět  kdosi,  starostliv  o  jeho  život, 
ukázal  mu,  kam  má  skočiti.  Ocitl  se  ve 
vysokých  horách.  Běžel  stále  vzhůru. 
A  tak  přeskakuje  s  pěšiny  na  pěšinu  ocitl 
se  na  vysoké  skále  v  lesích.  Dravec  dávno 
již  zmizel.  Kdesi  dolejzůstal.  Zde  bylo 
úplné  ticho,  nikde  ani  člověka.  Usedl  a 
rozhlédl  se.  Všude  husté  lesy,  kalné  nebe, 


šero.  Zvláštní,  veliký,  nepoj menovatelný 
smutek  naplnil  jeho  srdce.  Pomyslil  si, 
že  v  tomto  kraji  kdysi,  před  nesmírnými 
lety  žil.  Všecko  bylo  jiné  než  za  dne  v  lesích, 
jaksi  zvětšené.  I  pocity  jeho  byly  mocnější, 
znásobněné.  Tento  podivný  stav  potrval 
krátce.  Přívalová  hrůza  valila  se  okolním 
tichem  v  nitro  Kvíčalovo.  A  tu  se  mu 
zdálo,  že  unikne  této  hrůze  jenom  tím 
způsobem,  propadne-li  se  sám  do  sebe. 
Myslil,  že  je  to  možné,  a  zdálo  se  mu,  že 
se  skutečně  do  sebe  propadává.  Dříve  však, 
než  se  úplně  propadl,  zaslechljfczaštkání. 
Zbystřil  zrak  i  sluch.  Zaštkání  opět  se 
ozvalo,  ale  zcela  slabě.  Pátral  kolem.  Roze- 
znával v  šeru  pod  hustými  keři  schoulenou 
ženu  jakousi.  Hlavu  měla  v  obou  svých 
rukách,  o  koleno  opřených,  a  tiše  plakala. 
Vystoupil  ze  sebe,  jakoby  z  propasti  a 
popošel  k  ní. 

„Co  tu  děláte?"  otázal  se,  přistoupiv 
až  k  ní. 

Plačící  žena  pozvedla  hlavu  a  pohleděvši 
naň  zaslzenýma  očima  odvětila: 

„Nemohu  to  déle  snášeti!" 

,,Co  nemůžete  snášet?"  ptal  se  laskavě 
schýliv  se  k  ní.  Oči  její  leskly  se  i  v  šeru. 

V  tu  chvíli  ztrnul,  jako  by  byl  pohleděl 
nejstrašnějšímu  osudu  do  hry.  Poznal 
Mařku. 

„Proč  pláčeš?"  zašeptal  starostlivě  use- 
daje těsně  k  ní.  „Co  se  ti  stalo?" 

„Prohrála  jsem  život,"  odvětila,  „jdu  ti 
to  říci." 

„Nerozumím  ti.  Proč  bys  prohrála  život? 
Lituješ  snad,  že  jsi  si  mne  vzala?" 

„Ano." 

Z  odpovědi  té  vzešlo^hrozné  ticho  jako 
z  udeření  hromu.  Kvíčalovi  se  zdálo,  že 
na  chvíli  oněměl  a  ohluchl. 

Vzpamatovav  se  promluvil  tichým,  lí- 
tostivým hlasem: 

„Proč  lituješ?  Zklamala  jsi  se?  Nejsem 
dobrý?  Ubližuji  ti?" 

Vztyčila  se  a  zachvěvši  se  jako  náhlým 
vichrem  napadený  stromek  odvětila  váš- 
nivě: 

„Chtěla  jsem  ti  přinést  štěstí,  radost, 
pokoj,  a  přinesla  jsem  hoře  a  nespokoje- 
nost!" 

Teprv  teď  povšiml  si  Kvíčala,  že  měla 
smolné  vlasy  své  rozpuštěné.  Překvapilo 
jej  to  tak  zvláštním  způsobem,  že  si  ne- 
uvědomil ani  jejích  slov. 

Vykřikla  pak  nečekajíc  jeho  odpovědi: 

,, Bídná  jsem,  sobecká,  bezcenná!  Přece- 
ňovala jsem  se.  Nic  jsem  ti  nepřinesla,  co 
jsem  se  domnívala  přinášeti.  Od  prvních 
dní  našeho  manželství  vidím  tvůj  nepokoj, 
tvou  rozháranost.  Trápíš  se,  hyneš!  Jsi 
muž    učený    a    já    pouhá    švadlenka,    jsi 
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professor,  já  nevzdělaná  holka.  Nedovedu 
žíti  tvůj  svět,  strhuji  tě  k  sobě.  Snižuji 
tě  a  zevšedňuji!" 

Dokřičevši  všecka  roznícena  tyto  věty, 
padla  k  jeho  nohám  a  objavši  je  jala  se 
je  prudce  hladiti  a  líbati. 

Strašný  stud  roztřásal  jeho  duši.  Od- 
táhl se,  ale  Mařka  ho f nepustila.  Lkajíc, 
líbala  dále  jeho  nohy. 

'Nová,  nesnesitelná  vlna  studu^ prošla 
mu  pobouřeným  nitrem.  Měkké,  zářícífoko 
její  tisklo  se  na  jeho  tvrdé  koleno. 

Zadržel  její  hlavu  oběma  rukama: 

„Nejsem  hoden,  nejsem  hoden,"  mluvil 
roztržitě,  ,,jsem  hříšný  člověk.  Nejsem 
hoden,  nevíš,"*  co ''činíš,  ubohá!  Slyš  mne, 
slyš  mne,  povím  ti  tedy  všecko,  stud  mne 
přinutil,  přihnal,  jako  sepřihání  karabáčem 
zpupný  dobytek,  abych  konečně  pověděl 
všecko!"  A  podržev  v  obou  rukách  její 
hlavu,  díval  se  do  uslzených  očí.  Láska, 
plná  láska  zářila  z  nich.  Zmocnila  se  ho 
nesmírná  touha  po  přiznání,  po  ponoření 
do  těchto  proudů  všude  se  rozlévající  jej 
lásky  a  po  očištění  v  ní,  zalačněl  po  jejím 
okřáni,  po  oné  krásné  chvíli,  kdy  ona  musí 
poznati,  že  není  vinna,  nýbrž  vinen  že 
je  on  sám,  zatěšil  se  i  na  vlastní  pokoření, 
na  úplné  pokoření,  a  stržen  těmito  tou- 
hami rozplynul  se  v  jejím  láskyplném  po- 
hledu, jako  hranatý  led  rozplyne  se  v  slu- 
nečním teple.  '^      K    r> 

Vzkřikl:  „Jsem  sama  hnusná  lež!"  a 
pustiv  její  hlavu  padl  na  zem. 

Cítil,  že  v  tu  chvíli  dlouhé  napětí  v  jeho 
nitru  ulevilo.  I  jal  se  vypravovati  o  pří- 
šerném stromu  lži,  rozrostlém  jeho  životem 
a  jeho  štěstím.  Plakal  a  mluvil  hlasem 
pokorným  neodvažuje  se  ani  políbiti  její 
nohy.  Nitro  jeho  bylo  svobodnější,  stále 
blaženější,  jako  by  odtékáním  zatažených 
událostí  a  nahromaděných  lží  k  vlastnímu 
jaru  se  probíralo.  Cítil,  zabořen  tváří  do 
země,  že  Mařka  hluboce  je  dojata,  že  čeká 
jen  na  poslední  slova  jeho,  a  pak  že  obejme 
jeho  hlavu,  pozvedne  jeho  tvář  a  přitisknuv- 
ši k  ní  tvář  svou,  dlouho,  dlouho  vytrvá 
tak  v  němém,' hlubokém  odpuštění.       '" 

Konečně  dopověděl.  Cekal  teplé  -její 
prsty  na  své  skráně.  Nepohnula  se. 

Srdce  se  mu  zatetelilo,  úzkost  jím  zava- 
nula. Neměl  odvahy  pohnouti  se.  Cekal. 

Ale  ona  se  nehýbala,  jako  by,]bylá'zka- 
meněla.  "        % 

Vyvinulo  se''těžké,  drtící  napětí. 

Kvíčala,  nedoveda  pochopiti,  co  se  stalo, 
pozvedl  hlavu  a' pohleděl  do  ženiny  tváře. 

Zhrozil  se. 

Byla  strašlivá,  plná  odporu,"  nesmířená, 
trestající.  Oči  již  neslzely,  ale  hořely  ne- 
návistí. 


„Tys  mi  neodpustila?"  vykřikl  zoufale. 

Zavrtěla  němě  hlavou  a  odvrátivši  se 
&  pohrdáním  od  něho,  odešla  do  lesa.  Zmi- 
zela   v    šeru.  Odchod    její    byl  příšerný. 

Zařval  strašlivou  bolestí  a  padl  jako 
mrtvý  na  zem. 

Procitl. 

Příjemná  myšlenka,  že  hrůzná  ta  událost 
byla  jen  snem,  zachytla  se  v  jeho  pobou- 
řené hlavě.  Pozvedl  se  na  loket  a  naslou- 
chal, spí-li  Mařka.  V  tu  chvíli  však  za- 
slechl zcela  slabé  zaštkání  ze  sousedního 
pokoje.  Sáhl  na  sousední  postel,  ale  žena 
v  ní  nebyla.  Peřina  byla  odstrčena,  lože 
vychladlé.  Pozvedl  se  ještě  více.  Hrdlo  se 
mu  stáhlo,  dech  ztížil.  Sestoupil  s  postele 
a  ubíral  se  ke  dveřím  sousedního  pokoje. 
Byly  pootevřené.  Vstoupil  a  nalezl  Mařku 
schoulenou  na  pohovce. 

,,Co  tu  děláš?"  zašeptal  vzav  ji  za  hlavu. 
Uvolněné  vlasy  její  svezly  se  mu  po  ru- 
kách. 

„Nemohu  spát,"  odvětila. 

„A  proč  pláčeš?" 

Ruce  její  zachytly  se  jeho  rukou. 
\ ^„Nalezlo  mi  to  všecko  do  hlavy,"  řekla 
bolestně  přitisknuvši  se  k  němu,  ,,to,  že 
jsem  taková  ničemná  a  že  nedovedu  vy- 
tvořit kolem  tebe  radost  a  spokojenost." 

Políbil  ji  beze  slova  a  pozvednuv  ji 
něžně,  odvedl  ji  do  ložnice,  aby  přeťal 
tento  hovor.  Spáti  však  nemohli.  Kvíča- 
lovi  se  zdálo,  že  stalo  se  teď  cosi  nepocho- 
pitelného. Nemohl  však  snésti  hovoru 
o  této  záležitosti.  Byl  tak  rozcitlivěn,  že 
jím  až  mražení  otřásalo.  Umlkal  obávaje 
se  každého  slova.  Kdyby  pokračoval, 
přišla  by  ta  hrozná  chvíle.  Představil  si  ji 
jasně.  Teprv,  když  se  rozhovořili  o  dítěti, 
a  když  Mařka  se  roztěšila,  ulehčilo  se 
i  jemu. 

-^^:'  XXXL 

■^  Ráno"choval  se  tiše,  pozorně,  něžně,  jako 
by  byla  Mařka  po  těžké  nemoci,  ale  nejen 
ona,  nýbrž  i  on.  Šeptal  téměř  a  úsměvy 
jeho  byly  dlouhé,  unavené.  Sotvaže  však 
odešel  z  domova  a  vyběhl  na  Bělského 
třídu,  oživl  nápadně  a  všecka  jeho  váha- 
vost  proměnila  se  v  nepokoj.  ,,Jsem  živ 
teprv,  když  se  vzdálím,"  napadlo  jej,  ,, do- 
ma jsem  vždycky  odzbrojen,  nebo  zklíčen, 
nebo  rozbolavěn."  Zasmál  se.  „To  mi  na- 
mluvil ten  Huleš!  Člověk  snadno  přijme 
myšlenku  zkušeného  člověka  třeba  by 
v  ní  nebylo  ani  trochu  pravdy.  Musí  být 
jen  dobře  nafouklá  nějakým  porovnáním, 
nebo  zákonem.  Jsou  to  taková  ovčí  střívka. 
Tohle  mi  taky  namluvil  —  to  s  tím'  zá- 
pasem Iži^s^pravdou.  Opravdu,  co  mám 
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Z  toho,  jsem-li  u  Mařky?  Co?  Utrpení, 
nejhroznější  chvíle.  Upozornil  mne  na  to, 
ale  lépe  by  bylo,  kdyby  byl  mlčel,  bojím 
se  teď  domova  jako  pekla.  Jen  jedno  ne- 
dělá dobře,  to,  že  mne  připravuje  k  té 
chvíli.  Chybuje!  Konec!  Ta  chvíle  nena- 
stane!" Máchnul  rukou  a  vyřkl  hlasitě: 
„Ta  nikdy  nenastane!"  Zrychlil  krok  a 
opět  řekl:  ,,Ta  nesmí  nastat!" 

Uvažoval  pak,  co  by  měl  dnes  učiniti 
a  kde  ještě  se  hlasití  o  místo.  Dlouho  obí- 
ral se  myšlenkou,  nebylo-li  by  záhodno 
navštíviti  revidenta  Bukovského  a  vylíčiti 
mu  své  těžké  postavení.  Rozhodl  se  něko- 
likráte jíti  tam,  ale  opět  a  opět  uznal,  že 
to  není  možná.  Později  si  vzpomněl  na 
Lavičku,  poslal-li  něco  Fialoví.  „To  je 
marné!"! prohodil.  P^^  ^^  napadlo  zajíti 


k  Hulešovi,  ale  lekl  se  a  nepříjemný  pocit, 
jejž  bylo  by  těžko  slovem  označiti,  rozlil 
se  mu  nitrem.  Totéž,  ale  v  míře  mnohem 
menší  stalo  se  mu  dnes  již  po  třikráte. 
Kdykoli  zavadil  v  mysli  o  tohoto  starce, 
vlítla  tato  nejasná  hrůza  do  něho  jako 
blesk.  Nevěděl  však  ani  proč  ani  odkud. 
Rozeznával  jen,  že  je  sloučena  s  Hulešem. 
Vyhýbal  se  proto  vzpomínce  na  něho,  ale 
právě  z  té  příčiny,  že  se  jí  vyhýbal,  vtírala 
se  do  jeho  duše  častěji  a  častěji.  Tu  teprv 
rozeznával,  že  nesnesitelný  onen  pocit 
je  částí  oněch  hrozných  pocitů,  jež  v  něm 
nahromadil  příšerný  sen  dnešní  noci,  a 
snad  ještě  více  onen  překvapující  okamžik, 
když  procitl  a  nalezl  Mařku  schoulenou 
a  plačící  na  pohovce  v  sousedním  pokoji. 

(Pokračování.) 


Adolf  Ivančic: 

SLOVINSKÁ  ZPRÁVA. 

Slovinská  literatura  loni  zaznamenala  ztrátu 
dvou  pozoruhodných  spisovatelů.  Dne  12. 
dubna  m.  r.  zemřel  dr.  J  a  n  e  z  M  e  n  c  i  n  g"e  r 
(nar.  26./3.  r.  1838),  povídkář  staré  školy, 
jenž  literární  činnost  zahájil  v  letech  šedesá- 
tých a  po  krátké  přestávce  v  letech  osmdesátých 
v  ní  pokračoval.  S  počátku  uveřejňoval  menší 
novelly,  v  nichž  projevovala  se  jeho  ducha- 
plná ironie  a  porozumění  pro  ducha  času. 
Mnohem  lepší  těchto  jsou  jeho  dvě  obsáhlá 
díla:  originální  román  ,,Abadon",  povídka 
plná  hlubokých  a  významných  myšlenek,  a 
„Moja  hoja  na  Triglav",  kde  jeho  jazyk  a  styl 
"losahují  klassické  dokonalosti.  Mencingera  dluž- 
.0  zařaditi  mezi  nejlepší  slovinské  spisovatele 
dřívější  epochy.  „Slovenska  Matica"  vydává 
teď  jeho  sebrané  spisy.  Mnohem  plodnějším 
a  silnějšího  talentu  jest  8.  června  m.  r.  zemřelý 
básník  Anton  Aškerc  (nar.  r.  1856).  Čirý 
a  naprostý  realista  vystoupil  v  posledních  dvou 
desítkách  minulého  století  a  svými  balladami 
a  romancemi  podal  umělecká  díla,  jež  jeho 
krajané  od  časů  Prešernových  sotva  kdy  za- 
slechli. V  těchto  básních  zrcadli  se  pravý  život 
slovinského  lidu,  vane  z  nich  vůně  naší  půdy 
domácí.  Jeho  silná  individualita  nebyla  však 
uspokojována  dosavadními  poměry  domácí 
kultury,  takže  záhy  vystoupil  jako  přeborník 
moderních  názorů  proti  zastaralému  mínění 
svého  prostředí.  Avšak  tragika  jeho  umě- 
leckého života  záleží  v  tom,  že  vytrval  na  sta- 
novisku zaujatém  a  nestaral  se  o  dobu,  která 
s  jiným  novým  životem  také  slovinské  domo- 
viny se  dotkla.  Vydával  ještě  každým  rokem 


básně,  kdy  jeho  básnická  síla  tvůrčí  byla  již 
pohaslá.  Jeho  dvě  poslední  díla  jsou:  „Po- 
slednji  Celjan"  a  „Atila  v  Emoni",  epické 
básně,  jež  kritika  šmahem.  odmítla.'  K  nejdů- 
ležitějším jevům  naší  literatury  z  minulého  roku 
dlužno  (zařaditi  'F  r.  [F  i  n  ž  g  a  r  ů  v  román 
„Pod  !svobodnim  solncem".  Zabývá  se  v  něm 
dobou,  kdy  Slované  přibyli  na  Balkán,  a  jejich 
boji  s  Byzancií,  sražením  se  nezkažené  slovan- 
ské kultury  s  kulturou  novořímskou,  již  upada- 
jící. Do  tohoto  pozadí  jest  vkreslena  milostná 
historie  Iztoka  a  Ireny.  Historické  milieu  jest 
výborně  vystiženo,  dikce  jest  stručná,  jako  vy- 
tesaná, tu  i  tam  přechází  do  zdravé,  lyrické 
modulace.  Přes  to,  že  v  provedení  karakteristiky 
mnohé  zůstává  žádoucím,  přece  Finžgar  tímto 
dílem  získal  si  trvale  čestné  místo  v  naší  lite- 
ratuře. Drama  téhož  autora  „Naša  kri"  z  doby 
francouzské  okupace  v  našich  zemích  nedosáhlo 
na  scéně  zvláštního  úspěchu.  Zdá  se,  že  autor, 
jenž  jest  knězem,  blíží  se  tu  stanovisku,  které 
se  slovinskou  kritikou  katolickou  zdůrazňuje: 
pro  lid  žádá  se  zvláštní  umění.  Pro  tento  názor 
jest  karakteristní  výrok  Opeky,  kritika  katolické 
belletrijské  revue  „Dom  in  svěť*  (ročník  1912, 
str.  34.):  „potom  něco  více  nebo  méně  drama- 
tického umění  nemá  významu,  jen  když  dobré 
zrno  bylo  zaseto  do  půdy,  kde  přinese  stonásob- 
ný plod."  Ale  Finžgara  chrání  před  tímto 
extrémem  jeho  zdravý  vkus,  který  se  mu  ne- 
může upírati  ani  v  tomto  dramatě. 

K  tomu  lze  zmíniti  se  o  náboženském  dra- 
matě Silvina  Sardenka  ,,Mati  svetega 
veselja".  Silvin  Sardenko,  lyrik  jemně  cítící, 
zaujímá  svou  nábožensko-mystickou  poesií 
zvláštního  místa  v  slovinské  literatuře. 

Jako  novellista  a  autor  dramatických  prací 
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také  Čechům  známý  IvanCankar  vytvořil 
nové  drama  „Lepá  Vida",  k  němuž  použil  mo- 
tivu ze  stejnojmenné  písně  lidové.  Dílo  má  příliš 
málo  děje,  skutečný  život  ustupuje  do  pozadí, 
před  divákem  se  plíží  tiché,  bledé  stíny  chorých 
studentů,  velmi  bojácných,  životem  odmrště- 
ných  lidí,  vše  jen  symbol  neklidné  touhy,  která 
karakterisuje  i  jiná  díla  Cankarova.  V  celku  jest 
to  lyrická  báseň  a  jako  drama  nepůsobilo. 

Z  básnické  produkce  v  pravém  smyslu  slova 
nemůže  se  literatura  z  loňského  roku  ničím 
zvláštním  vykázati.  Největší  ze  žijících  dnes 
našich  básníků  Oton  Župančič  kromě 
několika  básní  v  „Ljublanskim  Zvonu"  nic  ne- 
uveřejnil,  a  pomíjíme-li  básnickou  produkci  v  na- 
šich revuích  a  Klodičovu  epickou  báseň  „Liv- 
sko  jezero",  která  nemá  literární  hodnoty  nej- 
menší, zůstává  jen  sbírka  Peterlina  Pe- 
trušky  „Po  cesti  in  stepi".  Petruška  jest 
cestujícím  básníkem.  Jeho  nepokojná  mysl  pudí 
ho  putovati  po  světě.  Svým  pocitům  propůjčuje 
výrazu  prostými,  o  lidovost  opřenými  básněmi. 
Jest  solidním  básníkem  druhé  řady. 

Vyšlo  více  výpravných  spisů,  ale  M  i  1  č  i  n- 
s  k  é  h  o  „Muhoborci"  zaujímají  v  nich  místo 
přední.  Jsou  to  satyry  na  naše  často  příliš  do- 
mácí poměry;  zdánlivě  způsobem  neviňoučkým 
a  klidným  dovede  Milčinski  citelně  zasáhnouti. 
Velmi  činný  jest  Milan  Pugeljse  svými 
dvěma  sbírkami  novell:  „Brez  Zarje"  a  „Ura 
z  angeli".  Má  přesný,  lehký  stil,  ale  nedovede  se 
vžíti  do  vnitřního  života  svých  osob.  Chápe  ži- 
votní jevy  více  povrchem  a  zobrazuje  je  lehkým 
a  příjemným  způsobem. 

Zatím,  kdy  většina  uvedených  spisovatelů 
náleží  škole  nové,  jest  F  r.  D  e  t  e  1  a  posud  zá- 
stupcem školy  staré.  V  díle  „Tujski  promet"  za- 
bývá se  sociálními  otázkami.  Velký  zájem  vy- 
volal mladý  Ant.  Novačan  svou  sbírkou 
novell  „Naša  vas".  Novačan  nazírá  na  život  pro- 
stého člověka  se  svého  hlediska  moderního  a 
lidu  své  názory  vnucuje,  takže  povídky  jeho 
vyznívají  většinou  tendenčně.  Jeho  vesničané 
jsou  karrikováni  a  nejsou  naši. 

Dokonáme-li  bilanci  krásného  písemnictví 
slovinského  za  rok  1912,  nemůžeme  z  jeho  jevů 
nic  zvláštního  uvésti.  Vzbuzuje  to  dojem,  již 
po  několik  let  patrnější,  že  slovinská  literatura 
se  ocitá  v  jakési  stagnaci,  což  správně  však 
pochopeno  musí  objeviti  se  jako  přirozená  pausa 
odpočinku  po  bouřných  letech  naší  Moderny. 
Přes  to  lze  přece  pozorovati  u  našich  mladých 
čilý  život,  pro  budoucnost  mnohoslibný.  Na 
straně  jedné  dlužno  uvésti  básníky  seskupené 
v  listech  „Ljubljanski  Zvon"  a  „Slovan", 
z  nichž  nejtalentovanější  jsou:  A.  Debeljak,  Fr. 
Albrecht  a  Andr.  Budel,  na  druhé  straně  tvoří 
se  Moderna  katolická,  které  stojí  v  čele  Jos. 
Lovrenčič  a  AI.  Remec. 
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Jindra  Imlauf:  „Pod  sedmi  pečetěmi". 
Tři  fantasmagorie.  Vydal  Frant.  Švejda  v  Praze 
VIII.  Stran  123  za  3  K.  —  U  Jindry  Imlaufa 
bude  vždycky  zajímavým  způsobem  konsta- 
tovati smutný,  bolestný  kontrast  nesplněné 
touhy  po  ženě  a  ohnivě  smyslných  reflexů,  které 
ji  podněcují.  Bouří  se  tu  mládí,  kterému  něco 
chybí,  aby  se  vybilo  přirozeně  a  mocně.  Nezřeli 
jsme  to  jen  v  loni  vydaných  ,, Tesknicích"  — 
ale  i  zde  to  plápolá  docela  ve  všech  třech  vášni- 
vých fantasiích,  které  —  konec  konců  —  jsou 
komponovány  na  jediné  a  společné  thema: 
vznícenému  mladému  muži,  jenž  leží  vysílen 
buďto  chorobou  anebo  přepracováním,  zjeví  se 
fantom  kýžené  ženy,  jenž  ve  snu  vyhoví  jeho 
žádostivosti.  U  Jindry  Imlaufa  je  to  jednou 
krásná  ruská  Marfa  Pamfilovna  Apraksiná,  jejíž 
zjev  si  vykouzlí  hrdina  pomocí  nádherné  sma- 
ragdové spony  svého  idolu  („Dramatická  dív- 
ka"); jindy  se  objeví  černá  a  záhadná  bytost  Vě- 
řina  v  čarovném  měsíčním  svitu,  přičarována  tře- 
mi růžemi  a  jediným  květem  fuchsie  ve  štíhlé  ze- 
lené váze,  o  niž  se  lámala  světla .  .  .  („?"); 
a  opět  jindy  stačí  pouhá  rozkvetlá  a  smyslně 
vonící  větévka  třešňová,  aby  se  její  vůní  při- 
chvěla  bytost  z  indické  pohádky,  taková  mo- 
derní Mokši  či  Prakrita,  a  aby  přinesla  blou- 
znivé mladé  duši  své  požehnání  bílého  těla .  .  . 
(„Jarní  legenda").  Jindra  Imlauf  však  umí  tento 
okkultní  fantasmagorism  zajímavým  způsobem 
opřísti  skutečností:  jeho  hrdinové  jsou  reální, 
do  všech  podrobností  naturalisticky  vypraco- 
vaní lidé,  tak  že  povídky  působí  překvapujícím 
dojmem  života  a  jeho  citového  prožití  od  prv- 
ních dojmů  vzmáhající  se  žádostivosti  až  do 
oněch  omamných,  měsíčních  hallucinací.  A  tak 
Imlauf  o  vých  „Sedm  pečetí"  je  tak  na  pólo 
vášnivý,  křečovitě  zjitřený  realism  romantiky 
podbarvený  pohádkou,  na  pólo  pohádka  sama. 
Umělecké  výše  mu  dodává  milý,  dobře  přizpů- 
sobený styl,  prostý  a  jasně  členěný,  a  potom 
srdečnost,  upřímnost  poměru  básníkova  k  dílu, 
již  vyciťujeme  z  celého  kontextu. 

Fr.  Sekanina. 

Paul  Verlaine:  „Dvé  prosy".  Přeložil 
František  Linhart.  Vyšlo  ve  „Světové  knihovně" 
č.  1086  nákladem  J.  Ottovým  v  Praze  1913. 
Stran  80  za  20  h.  — 

Na  obou  povídkách  Verlainových  je  znáti,  že 
je  psal  básník.  Znáte  novelly  a  povídky 
Alfreda  de  Musset?  Ty  drobné  a  živé  náměty 
do  široka  a  s  něžnou  ornamentikou  prováděné 
bez  velkých  ohledů  psychologických  a  s  jedinou 
vášní,  aby  vše,  na  čem  spočinou  čtenářovy 
zraky,  bylo  oživeno  tisícerou  podrobností  a 
malůvkou?  Nuže,  i  Verlaine  je  z  těchto  povíd- 
kářů, velmi  a  upřímně  rozhovořených,  ma- 
lebně a  mínuciésně  prokreslu jících  svoje  vy- 
brané předlohy.  V  drobném  svazečku  „Světové 
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knihovny"  přeložil  pan  František  Linhart  z  toho 
mála,  co  povídkového  mám  zbývá  vedle  básni 
a  úvah  „nebohého  Léliana",  dvě  krátké  novelli- 
stické  črty:  Ludvičku  Leclercqovou, 
milý  a  dojímavý  obrázek  o  kupecké  dívce 
z  Batignolles,  která  následovavši  hlasu  srdce 
nedovedla  přehlušiti  hlasu  svědomí  —  a  P  e  t  r  a 
Duchateleta,  povídku  z  období  pruského 
obležení,  o  dobrém,  trochu  romanticky  vznětli- 
vém hochovi,  kterého  ubil  nevhodný  ženský 
nápad.  Bylo  by  zajímavo  sledovati  a  srovnávat, 
kdyby  se  byl  těchže  námětů  zmocnil  rozený 
epik  a  novellista  —  na  příklad  takový  Maupas- 
sant,  který  nám  ostatně  éru  francouzsko-pruské 
války  přiblížil  nemalou  řadou  pracíl  —  a  kdyby 
je  byl  založil  i  propracoval  svým  způsobem. 
Na  každém  odstavci  Verlainově  vidíme,  jak  se 
rozněžňuje  svými  drobnými  vidinami,  jak  mu 
záleží  na  milém  a  důvěrném  postřehu,  s  nímž  se 
tichounce,  v  libém  a  slastném  zasnění  miliskuje 
i  mazlí.  Básníka  zříme  tu  i  po  stránce  citového 
vzkypění,  po  stránce  vášnivého  subjektivismu. 
V  „Ludvičce  Leclercqové"  je  to  Verlainovo 
vzrušení  náboženské,  kterému  dává  místy  pro- 
bleskovati, a  v  „Petru  Duchateletovi"  nenávist 
proti  ničivým  rozmarům  ženiným.  Jsou  to 
zejména  pointy  obou  povídek,  kde  básník  mluví 
nejokořeněji  a  kde  s  jistou  vášní  nadhazuje  své 
krédo.  Mluví-li  o  mladé  Ludvičce  po  jejím 
sňatku,  o  ženě  oddané,  dobré  křesťance,  vý- 
borné matce  a  počestné  ženě,  „slovem  jediné 
z  tisíce"  —  víme  ihned,  co  tím  chce  Verlaine 
říci.  A  podtrhuje-li  velmi  energicky  v  „Petru 
Duchateletovi"  onen  podivný  a  nikterak  odů- 
vodněný „napa  d"  hysterické  krasotinky, 
která  mu  dovedla  obětovati  život,  spokojenost 
i  všecek  osud  svého  mladého,  dobrého  a  naivně 
ztřeštěného  chotě,  cítíme  v  něm  zachvívati  se 
veškeru  hořkost  a  životem  vy  drážděnou  nenávist 
k  ženě,  již  Verlaine  tak  dobře  poznal  s  obojí 
stránky:  jako  anděla  i  jako  nejkrutějšího  upíra 
krve.  Kdo  zná  Verlainův  život  i  v  jeho  nej- 
intimnějších detailech,  zamiluje  si  obě  jeho 
drobnůstky:  mnoho  mu  napoví  a  mnoho  řeknou. 

Fr.  Sekanina. 
B  o  h  e  m  i  c  a.       ,,Polskoczeska      bibliotéka 
nr.  3."  v  Krakově,  Fr.  Hovorka:  „Glos  o  sto- 
sunkach    polskoczeskich".    (Stať    historická    a 
kulturní.)  O 

♦:•     ♦    <♦ 
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činohra.  Průkopnice.  (Les  Eclaireuses.)  Hra 
o  čtyřech  dějstvích.  Francouzsky  napsal  M  a  u- 
rice  Donnay.  Přeložil  Hanuš  Jelínek. 
Režisér  Gustav  Schmoranz.  Poprvé  na  N  á- 
rodním  Divadle  dne  14.  srpna  1913. 

V  Donnayových  „Průkopnicích"  lze  mluviti 
o  dvou  dramatech  vzájemně  se  promítajících, 
či  lépe  o  dvou  otázkách  autorem  nadhozených 
a  řešeních:  rodinné  a  sociální.    Obě  soustřeďují 


se  v  Haně  Dureillové,  jež  jest  však  spíše  trpným 
nositelem  děje,  předmětem  experimentu,  než 
akčním  činitelem  hry.  Rozchází  se  se  svým 
mužem  průmyslníkem,  poněvadž  shledává,  že 
mezi  nimi  není  duševního  kontaktu,  a  po- 
něvadž chce  míti  úplnou  volnost,  aby  mohla  se 
cele  oddati  feministickému  průkopnickému 
hnutí.  Po  prvních  nárazech  života  ustupuje 
však  s  bojiště  a  vrhá  se  do  náruče  svému  dáv- 
nému příteli  Jacquesu  Lehelloyovi,  aby  se  na 
konec  za  něho  vdala.  A  tak  celé  drama  s  o- 
c  i  á  1  n  í  stává  se  pouhým  mdlým  pozadím  pro 
komedii  lásky,  jež  řešena  jest  vlastně  již 
bezohlednými  slovy  doktorky  Rosy  Bernardo- 
vé, že  Haně  schází  láska  a  objetí  mužovo. 
A  slovo  tělem  učiněno  jest. 
t.i|Kdyby  autor  vážněji  a  opravdověji  byl  po- 
jímal svůj  úkol,  bylo  by  bývalo  jistě  mělké  a 
konvenční  řešení  obou  otázek  zásadní  chybou 
hry.  Ale  takto?  —  Není  třeba  pohlížeti  na  věc 
seriosněji,  než  činí  autor  sám.  Donnay  zaobalil 
jen  známé  schéma  francouzské  komedie  do 
obalu  sociálního,  feministického  —  časového  a 
tím  trochu  sensačního  — ,  který  traktuje  sho- 
vívavě, celkem  povrchně  a  zejména  opatrně, 
vlastní  jádro  však  na  konec  nestojí  za  vyloup- 
nutí. Hra  vůbec  nemá  dosti  pevné  stavby  a 
logického  spětí  jednotlivých  aktů,  dialogy  při 
vší  rozvláčnosti  neposunují  většinou  děje  ani 
o  píď  a  stávají  se  málo  plastickými,  figury  pak 
nemají  dosti  výraznosti  v  kresbě.  Thema 
„Průkopnic"  jest  beze  sporu  zajímavým,  mu- 
silo  by  však  býti  vypracováno  a  vyřešeno 
opravdověji,  vážněji  a  prohloubeněji. 

Za  vkusné  a  jako  vždy  pečlivé  režie  p.  G. 
Schmoranze  sehrány  byly  „Průkopnice"  celkem 
se  zdarem,  místy  však  poněkud  volným  tempem. 
Bystrý  spád  do  dialogu  přinesl  zejména  p.  R. 
Schlaghamer  (Myrtil  Steinbacher),  pí.  Z. 
R  y  d  1  o  v  á,  jejíž  Blanche  Virieuová  byla 
krásně  kreslena  a  výrazně  podána,  a  pí.  A. 
Sedláčková,  jež  sice  Charlottu  Alzettovou 
si  příliš  k  srdci  nevzala,  v  gaminském  tonu  však 
správně  založila  a  šťastně  sehrála.  Výborné 
figurky  podali  též  p.  F.  M  a  t  ě  j  o  v  s  k  ý  svým 
tvrdě  a  mužně  kresleným  Pavlem  Dureillem,  pí. 
R.  Nasková  (MUDr.  Rosa  Bernardova), 
si.  L.  O  d  s  t  r  č  11  o  v  á  (Mistress  Smidtová)  a 
si.  R.  P  o  h  o  r  s  k  á,  v  roli  protivné  mužatky 
starého  vydání  paní  Orpailleurové.  Pí.  L.  D  o- 
s  t  a  1  o  v  á  (Hana  Dureillová)  snažila  se  svým 
uměním  dokresliti,  co  autorovi  zůstalo  v  péře. 
Pohostinsky  vystoupily!  v  ,,Prňkopnicích"  v  po- 
družných episodních  rolích  si.  H.  Kratinová 
a  si.  J.  Kronbauerová.  SI.  H.  Kratinová 
sehrála  Rebeku  Steinbacherovou  svým  známým 
způsobem  z  Vinohradské  scény.  Ostrým  tónem, 
mdle  a  bezvýrazně.  SI.  J.  Kronbaurové 
nelze  upříti  píle  a  snaživosti.  Její  kněžna  d^Ebly 
byla  dobře  odpozorována,  svědomitě  naučena, 
nesprávně    pochopena   a   zbytečně   pathetická 
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TÝDEN. 


V  gestech  a  výrazu.     Celému   výkonu   scházela 
opět   individualita    pojetí,    vnitřní     vlastní 
teplo  procítění  a  síla  tvořivosti.          Trisían. 
K*    *l*    *> 

TÝDEN. 

*    životni    jubileum   70.  narozenin    oslavují 
v  těchto   dnech   dva   naši    dobří  a  vynikající 
lidé:  včera  je  oslavil  vysoce  zasloužilý  spisovatel 
historický    a   úžasně  pilný   i   poctivý   badatel 
archivní,    August   Sedláček   —   a   dnes 
Ervín     Špindler,    překladatel    Heineův, 
lyrik  i  epik  z  let  šedesátých,   dnes   zasloužilý 
roudnický  purkmistr.  —  Prof.  August  Sedláček, 
jenž    od    let    užívá    své    zasloužené    výslužby 
v  Písku,  oddán  neúnavné,  důsledné  práci  vě- 
decké, je  do  jisté  míry  náš  vědecký  originál. 
Jeho    přečetné    monografie    —    nyní    vzácná, 
důkladná  kniha  o  historii  Písku  —  jeho  sbírky 
historických    pověstí,    jeho    vědecky    založení 
„průvodcové"    a  knihy   heraldické,   především 
ovšem   jeho   stěžejní,    gigantské    životní   dílo: 
15svazkové    Hrady,     zámky     a     tvrze 
království  Českého  (od  r.  1881),  jsou 
a  zůstanou  skvostným  dokumentem  vědeckého 
bystrozraku,  neúnavné  a  soustavné  píle,  svědo- 
mité  poctivosti   a   důkladnosti.   Vážný   a   ne- 
ochvějný   vědec,    který    čerpá    takřka    všude 
z  první  ruky,  snášeje   panenský  materiál,    má 
skvělé  porozumění  i  pro  lidovou  poesii,  pověst, 
kroniku,    zkazku.    Historické    své    dokumenty 
(a   tu   přilnul   zejména   ke   starým   rytířským 
pamětníkům  vzrušených  dob)  vždycky  dovede 
opřísti  poetickými  vidinami,  ale  opírá  je  i  o  pevný 
základ  zeměpisný,  heraldický,  rodopisný  a  sfra- 
gistický.  Je  střízlivý  a  věcný,  ale  mluví  k  srdci. 
Je  všestranný   a  živě  se  zajímající  o  každý, 
zdánlivě  prostý  detail.  Je  zrovna  typem  spra- 
vedlivého,   poctivého    českého    badatele,    jichž 
mnoho  nemáme  a  jejichž  krásný,  užitečný  život 
měl  by  být  vzorem  každému  českému  člověku.  — 
Ervín    Špindler    je    básník    z    doby    nadšené 
generace   Nerudovy   a   Hálkovy,   a  také   i   on 
svým    citovým    fondem    tíhnul    k     Heineovi 
a  k   německé  škole  romantiků.    Choceňskému 
rodáku    stalo    se   Podřipsko    brzy   novým    do- 
movem, kde  se  akklimatisoval,  ale  kde  také  jeho 
literární  a  umělecký  zápal  obdržel  politického 
zabarvení.    Ervín   Špindler   vydal   vlastenecký 
lidový  román  Bělohorští  mučedníci    a 
dva  svazky  Historických  povídek,  kte- 
rými uměl  promluvit  k  srdci.  Jako  epik  i  lyrik  je 
vyslovený  Heineovec,  jehož  ,,Buch  der  Lieder" 
a  báseň   ,,Atta  Troll"  nám  pěkně  přeložil  do 
češtiny.  V  době  bojů  ústavních  platně  zapůsobil 
u  nás  i  jeho  zdařilý  překlad  Meissnerova  „Žižký", 
věnovaný  JUDr.  Rud.  Thurn-Taxisovi.  Z  dramat 
přeložil  Špindler  Girardinův  ,, Návrat  z  hrobu" 
a  Wildbrandtova  „Grakcha".  —  Oběma  vynika- 
jícím našim  mužům  přejeme  nejsrdečněji  stálého 
zdraví  a  neumdlévající  svěžesti  duše.       — n — 


P  *  K  sebraným  spisům  Tolstého,  vycházejí- 
cím nákl.  spol.  vydavatelského  „Prosvěščenie", 
redaktor  Chirjakov  uvedl  některé  zajímavé 
poznámky.  Na  př.  když  Tolstoj  byl  přítomen 
představení  svých  „Plodů  osvěty"  v  „Malém 
teatru",  vytýkal  správci  moskevských  císař- 
ských divadel,  že  herci,  představující  mužíky, 
nehrají  pravdivě.  „Kdyby  se  nehledělo  na  je- 
viště a  jen  mluvě  naslouchalo,  nastalo  by  ne- 
milé překvapení,"  pravil  Tolstoj.  „Obecenstvo 
se  směje  —  a  čemu?  Z  úst  mužíků  zní  ustavičný 
stesk,  ano  i  pokus  protestu  a  to  může  probou- 
zeti spíše  soustrast  než  smích."  A.  M.  Chirjakov 
snažil  se  Tolstému  všelijak  vysvětliti  příčinu 
smíchu  obecenstva  a  uvedl,  že  obecenstvo  se 
smálo  i  při  představení  „Vlády  tmy".  Tolstoj 
se  zamyslil  a  prohodil,  že  smích  zvláště  v  hdo- 
vém  divadle  může  vzniknouti  v  hledišti  z  pří- 
čin jiných,  ne  proto,  že  představení  je  směšné, 
ale  tím,  že  pozoruje  se  shoda  se  skutečným  ži- 
votem. „Ano,"  pronesl  posléze,  „diváku  je  to 
směšno,  protože  vše  je  v  pravdě  tak,  jako  ve 
skutečném  životě."  Tento  názor  svůj  Tolstoj 
podržel.  K.  V.  H. 

♦ 

Pomstamalířů.  Hostinská  od  tří  kaprů 
na  Novém  městě  pražském  dala  se  r.  1769  malo- 
vati u  malíře  Ferdinanda  Vtipa  a  učinila  s  ním 
úmluvu,  že  mu  šest  zlatých  zaplatí,  bude-li  po- 
dobizna dobře  provedena,  nebo  že  mu  ji  vrátí 
a  nic  nezaplatí,  nebude-li  podoba  její  věrná. 
Obraz  namaloval  syn  Ferdinandův  161etý  Josef, 
rovněž  malíř  vyučený,  ale  hostinská  nepřijala 
ho,  že  není  pravdivý.  Malíři  ponechali  podo- 
biznu na  čas  doma  ležeti,  ale  kteréhos  dne  po- 
ručil otec  synovi,  aby  z  paní  hostinské  udělal  — 
otrokyni.  A  syn  poslušně  vodovými  barvami 
na  obraz  v  oleji  přimaloval  před  hostinskou  mří- 
že, dal  jí  pouta  na  ruce  a  ještě  do  jedné  ruky 
jitrnici  a  do  druhé  kuchyňskou  lžíci.  A  obraz 
tak  upravený  vyvěsili  malíři  z  okna  v  domě, 
kde  bydlili,  ,,U  zlatého  vola"  na  Poříčí  v  pravé 
poledne.  I  stal  se  sběh  lidu,  jenž  poznal  k  ra- 
dosti malířů  tvář  známé  paní  hostinské,  smál 
se  vesele  a  žerty  tropil,  až  domácí  Scholz, 
chtěje  hluku  zabrániti,  vyzval  malíře,  aby  obraz 
odstranili.  Poslal  na  ně  čeledína,  pak  ženu  a  na- 
posled šel  sám.  Ale  malíři  ze  dveří  ho  vystrčili 
a  prohlásili,  že  obrazu  neodstraní,  nedostanou-li 
dvou  dukátů.  Bylo  asi  na  ulici  divadlo  divoké, 
že  se  pan  domácí  fdal  s  malíři  do  smlouvání. 
Shodli  i^se;  zaplatil  jim  8  zlatých  a  obraz  za  ně 
přijal.  Jenže  ten  vtip  se  malířům  Vtipům  přece 
nevyplatil.fByl  z  něho  soud,  a  rada  města  pro 
urážku  i  výtržnost  nedbajíc,  že  obraz  přece  byl 
věrný,  odsoudila  je  přísně.Podobiznu  dala  zničiti, 
malíři  musili  panu  Scholzovi  peníze  vrátiti  a  ve 
vězení  každý  6  neděl  poseděli;  syn  Josef  při  za- 
čátku a  konci  vězení  obdržel  15  ran  přídavkem. 

Arch,  m.  Prahy,  rkp.  č.  1151. V.   V. 

V  Praze,  dne  29.  srpna  1913. 


Majetiiík  :  1)  r  a  /.  s  t  v  o  h  p  i  8  o  v  a  t  e  1  u . 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Kr.  S    Procházka.  —  Nakladatul:   Česká  graf. 
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Ferdinand  Strejček: 


AMERICKÉ  INTERMEZZO  JOSEFA  V,  SLÁDKA. 


(Dokončení.) 


Poněvadž  polský  misionář  a  jeho  obec 
nemohli  svému  varhaníku  a  učiteli  po- 
skytovati zvláštního  platu  a  Jos.  Sládkovi, 
jak  vidno,  i  dluhy  činily  starosti,  byl  by 
rád  San  Antonio  opustil  a  nějaké  výnos- 
nější zaměstnání  hledal,  ale  nemohl  nikdy 
odolati  novým  a  novým  domluvám  svého 
polského  přítele,  aby  ho  ještě  neopouštěl. 

,,Kam  by  ses  toulal  po  tom  světě,"  ří- 
kával mi  přítel  kněz,  ,, zůstaň  zde,  je  nám 
zde  volněji  než  kdekoliv  jinde,"  a  já  zů- 
stával vždy  déle,  byloť  mi  tak  volno,  že 
jsem  nalezl  člověka,  jakého  nepoznal  jsem 
nikdy  před  tím  a  s  jakým  těžko  setkat  se 
i  na  dále."  (Polský  misionář.) 

Než  konečně  přece  odhodlal  se  básník 
po  šestiměsíčním  pobytu  dáti  polské  osadě 
texanské  navždy  s  Bohem.  Vydal  se  nazpět 
směrem  k  St.  Louis,  kde  měl  v  úmyslu  ,na 
zpáteční  cestu  si  vydělati,  a  dorazil  tam 
po  pětinedělním  blouzení  a  strádání  22.  li- 
stopadu 1869. 

Čekalo  ho  tam  milé  překvapení,  tři 
dopisy  z  vlasti:  od  rodičů,  Jaromíra  Čela- 
kovského  a  nevěsty  přítelovy  Marie  Holé. 
S  radostí  chopil  se  péra  a  psal  23.  listopadu 
vzdálenému  příteli:  ,, Nebyl  jsem  v  Ame- 
rice nikdy  šťastnějším  jako  dnes.  Po  dlou- 
hém, trapně  přežitém  čase,  přežitém  v  bídě 
hmotné  a  více  ještě  duševní,  dlouhém  čase, 
kdy  teprv  překonán,  divím  se  nyní,  že 
nezoufal  jsem,  a  nevím,  kde  nabral  jsem 
skutečně  sílu  giganta,  abych  vše  překonal, 
co  shrnulo  se  na  mne  .  .  .  Konečně  zase 
jeden  pěkný  den,  vychází  opět  slunce, 
bude  zase  lip  .  .  . 

Pět  neděl  skorém  byl  jsem  na  cestě 
z  Texas  do  St.  Louis,  cestě  obtížné,  žití  na 
texanské  pustině,  přebdění  bouřlivé  noci, 
vystaven  jsa  větru  a  vstříkajícím  vlnám, 
zimavému  počasí  na  Mississipi  atd.  atd. 
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a  přijdu  do  St.  Louisů  a  tu  tvůj  list,  list 
Mařenčin,  z  domova,  jen  ten  od  Emilie 
scházel  —  nejsem  ho  hoden.  List  tvůj 
od  1.  října  jest  prvním,  který  dostávám 
po  4.  březnu!!  Zoufal  jsem  nad  sebou  — 
nad  přátelstvím  naším  ne  —  a  myslel  jsem, 
že  mi  víc  psát  nechceš;  dík  ti!  Dnes  nemohu 
ti  více  psát.  Včera  o  10  večer  jsem  přijel 
do  St.  Louis,  dnes  v  7  hodin  večer  pojedu 
do  Racina  obejmout  Šnajdra,  v  sobotu 
neb  v  neděli  budu  opět  zde  a  v  pátek  na  to 
vydám  první  číslo  Národních  Novin  .  .  .! 
Budu  ti  o  tom  psát.  Dnes  prosím  tě  je- 
dině o  dopisy  z  Čech  hned,  neb  nech  je 
napsat  kýms  jiným,  neboť  třeba  mi  jich. 
Též  o  tom  víc  co  nejdříve.  Návrat  svůj 
domů  jsem  nucen  odložit  na  3  měsíce. 
Musímť  zadostu činit  dvěma  povinnostem: 
L  dopisy  Svatoboru  a  Grégrovi  a  IL  za- 
pravení  dluhu  ,, Ruchu".  Jsem  v  stavu 
nyní  dostát  obému,  co  dosud  naprosto 
bylo  mi  nemožno.  Návrat  domů  tím  lehčí 
mi,  an  otec  můj  nabízí  se  mi  v  listě  po- 
sledním poslat  mi  peníze  .  .  .  Emilce  píšu 
několik  řádek.  Ujisť  ji  tisíckrát  a  tisíckrát, 
že  ji  miluji  co  den  více,  co  den,  co  hodinu, 
co  jsem  bídnějším.  Tona  v  propasti  tím  více 
skvíti  viděl  jsem  ji  co  hvězdu  nad  sebou. 
Bůh  nedej  mi  ji  zapadnout! ..." 

Jak  z  listu  vysvítá,  očekávaly  v  nej- 
bližší budoucnosti  Josefa  Sládka  dva  nové 
úkoly:  navštíviti  přítele  a  převzíti  redakci 
amerického  časopisu. 

Václav  Šnajdr,  o  němž  byla  již  v  článku 
našem  zmínka,  přestěhoval  se  totiž  zatím 
do  Ameriky  v  místa,  která  před  časem 
přítel  jeho  opustil,  a  pozval  Sládka  k  sobě. 
O  tom,  jak  se  spolu  shledali  dávní  ti  přá- 
telé, soudruzi  z  „Ruchu"  „Bavorský"  a 
„Vasil",  jak  se  nazývali  pseudonymy 
svými,  jakož  i  o  redaktorském  závazku 
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Sládkově  dovídáme  se  z  nejbližšího  listu 
Celakovskému,  psaného  hned  25.  listopadu 
r.  1869  v  Racině. 

,, Včera  v  poledne  sešli  jsme  se  s  Vasilem. 
Jaká  byla  radost  naše,  nelze  ti  vypsat. 
Bylo  nám  oběma  jako  dvěma  z  rodných 
hor  v  cizou  dolinu  hrnoucím  se  ručejům, 
jež,  dlouho  skalami  dělené,  jeden  slyšel 
stesk,  šumot  druhého,  konečně  v  náručí 
si  padly.  —  Plakali  jsme  oba,  hubičkovali 
se,  tiskli  si  ruce,  skákali  a  smáli  se.  Vasila 
byl  bych  dle  postavy  nepoznal,  zmohutněl. 
Tvář  ostala  Vasilkovská.  Úsudek  jeho 
o  mně  jest,  že  prý  jsem  zmužněl  a  vypadav 
doma  jako  venkovský  hoch,  jsem  nyní 
muž  tváře  intelligentní!!,  což  mi 
kór  moc  lichotí,  ač  nevím,  či  zvěř  polní, 
mezi  níž  jsem  se  potuloval,  byla  zdrojem 
mé  intelligence.  Slovem:  jsem  šťasten, 
jak  nikdy  ještě  v  Americe.  Ostáném  spolu 
5  dní.  Škoda,  že  tak  krátko!  Potom  nazpět 
do  St.  Louisů  za  svým  povoláním.  Dne 
23.  psal  jsem  ti  z  města  toho  list,  snad  již 
máš  aneb  současně  s  tímto  obdržíš.  Ozná- 
mil jsem  ti  tam  již,  že  jsem  redaktorem 
Nár.  Novin  St.  Louisských,  totiž  budu 
teprve  od  čísla  43.  Dosud  byl  to  list  pra- 
bídný .  .  .  Jak  dlouho  to  vydržím,  nevím. 
Nyní  myslím,  že  jen  na  3  měsíce  dobré  to 
bude  v  každém  ohledu,  dílem  k  vycvičení 
se  v  psaní,  více  ale  k  poznání  hlubšímu 
života  zdejšího,  kterému  jsem  ještě  dosti 
cizí  v  jistém  ohledu.  Práce  bude  mi  pří- 
jemná a  též  snad  něco  ponese.  Však  snahou 
mou  v  době,  již  v  Americe  ještě  přežít 
hodlám,  musí  být  hledání  peněz  —  k  studii 
v  Paříži ..." 

Poslední  dva  dopisy,  jež  poslal  redaktor 
,, Národních  Novin"  Josef  S.  Počátecký 
(pseudonym  volen  vzhledem  k  rodišti  mi- 
lenky básníkovy)  příteli  Celakovskému 
ze  St.  Louisů,  datovány  jsou  10.  a  25.  ledna 
r.  1870.  V  prvém  podává  hlavně  básník 
podrobné  informace  tázajícímu  se  příteli, 
mohl-li  by  se  v  Americe  uchytit  bratr  jeho 
Bohuslav,  druhý  týká  se  nejvíce  záleži- 
tostí redakčních. 

O  Americe  píše  Sládek  v  listě  svém 
z  10.  ledna:  ,,Jest  to  země  práce  —  a  vý- 
těžku, země  zdravá,  nemající  za  hřích  to, 
co  v  Evropě  má  se  často  jen  z  ouzko- 
prsosti  —  a  poctivým  je  tu  člověk  proto, 
jelikož  stále  mu  to  bije  do  očí,  že  prací 
jediné  a  poctivostí  jest  člověk  člověkem 

—  a  bez  obého  tvorem  nejbídnějším  .  .  . 
Pravil  jsem,  že  si  mnohé  myslíte  tam  lepší 

—  neprotiví  se  každému  u  nás  ruční  práce 

—  a  každý,  kdo  studoval,  má  ji  za  snížení. 
Tvému  bratru  bude  snad  také  protivno, 
nechám-li  jej  sázet.  Myslím  ale,  že  se  mu 
to  z  hlavy  vykouří,  když  uvidí,  jak  se 


činím  já  v  skládání  písmenek.  Redaktorství 
neníť  věc  snadná,  psát,  kdy  potřeba,  sázet, 
expedovat  —  o  tom  evropský  redaktor 
nesní  ani.  Něco  napsat  bratr  snad  umí  a 
věci  snadnější  a  korrektury  bude  moci 
obstarávat. 

.  .  .  Věř  mi,  hochu,  kdybych  nechtěl  se 
vrátit  domů,  učil  bych  se  ještě  nyní  ře- 
meslu, neb  šel  bych  na  farmu.  Nejvyšším 
člověkem  je  tu  dělník!  Nejctěnější  mezi 
ctěnými  a  nejmohutnější  postavou  v  svo- 
bodné té  republice!  .  .  .  Jen  zmužilost, 
barašku,  zmužilost!  Dokud  jsem  tady  já, 
budeme  se  mít  s  bratrem  buď  oba  dobře 
nebo  půjdeme  oba  kopat  na  železnici.  Já 
mu  budu  dobrým  v  trapných  časech  pří- 
kladem. Vždyť  jsem,  můj  Jarčo,  už  také 
vydělával  si  chleba  štípáním  dříví,  lou- 
páním bramborů  atd.  Konečně  ani  toho 
nebude  bratru  tvému  potřeba.  Naučím 
ho  v  nejhorším  práci  snadné  a  výnosné. 
Mám  tu  fotografický  apparát,  naučím  ho 
fotografovat,  dám  mu  to  harampátí  a  po 
venkově  může  vydělat  mnoho  peněz. 
Ještě  bych  první  čas  holdoval  s  ním,  abych 
naučil  ho  ciganství ..." 

Na  konci  listu  opět  zmiňuje  se  básník 
i  o  Emilii:  ,,To  snad  jsem  ti  už  psal,  že 
nikdy  císařským  professorem  nebudu,  a 
nyní  nevím,  čeho  se  doma  chytím.  Nej- 
radši  bych  sedlačil,  ale  kde  vzít  pole? 
O  mne  by  nebylo,  ale  Emilie  nesmí  mít 
žádných  starostí,  až  budeme  svoji.  —  Jak 
to  udělat?  Kdybych  tak  příliš  nemiloval 
ty  své  drahé,  nešťastné  Čechy,  bylo  by  po 
starostech.  Ale  tak  tu  nemohu,  nesmím 
ostat.  Piš  mi  přece  o  Emilii,  jak  pak  vy- 
padá. Ta  holka  už  musí  být  veliká  a  já  ji 
pořád  mám  za  tu  malou,  broukavou 
kočku.  Vidíš,  jak  jsem  dnes  veselý,  žes 
mi  psal.  Prosím  tě,  nenech  mne  dlouho 
čekat  na  svou  odpověď,  neboť  bývám 
opravdu  nesmírně  nešťastný,  když  mi 
nikdo  nepíšete  ..." 

Poslední  americký  list  Celakovskému, 
jak  již  řečeno,  obsahuje  toliko  zprávy  tý- 
kající se  redakce  a  dopisování  ,, Národním 
Novinám"  z  Cech,  jež  obstarával  Cela- 
kovský.  Z  předešlého  i  z  tohoto  dopisu 
vysvítá,  že  se  žurnálu  vedlo  celkem  špatně. 
Majitel  jeho  Kadíš,  rodák  z  okolí  turnov- 
ského, rozhodl  se,  že  se  s  podnikem  svým 
přestěhuje  do  Chicaga.  O  poměru  svém 
k  službodárci  a  strastech  svých  redak- 
čních rozepsal  se  Sládek  v  ,, Lumíru"  1873 
v  humoristicky  zabarvené  vzpomínce 
,,Můj  pan  chef".  ,,Po  čtyřměsíčním  re- 
daktorování přesvědčil  jsem  se,  že  to  jde 
skutečně  až  zoufale  špatně.  Všechny  po- 
kusy vzbudit  v  našich  příznivcích  litera- 
tury  jenom   milosrdenství,    byly   marný. 
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Uspořádali  jsem  v  St.  Louis  ples,  jehož 
čistý  výtěžek  měl  být  určen  ku  podpoře 
našeho  listu.  Snad  jest  již  hostinský  toho 
času  milosrdnější  a  odpustí  mému  chefovi 
schodek,  jehož  vymáháním  mu  tak  dlouho 
život  trpčil.  Vymohli  jsme  si  železniční 
lístek  do  X.  a  svolali  tam  shromáždění. 
Lidí  sešlo  se  na  sta,  já  mluvil  k  nim  nej- 
vlastenečtější řeč,  shromáždění  bylo  na- 
dšené, provolávalo  slávu  statečnému  řeční- 
kovi i  jeho  chefovi  a  konec  byl,  že  jsme  se 
všichni  dohromady  opili.  —  Vyhlídky 
mého  chefa  stávaly  se  ode  dne  ke  dni  za- 
smušilejšími, vlasy  mu  vůčihledě  řídly  a 
na  tváři  jeho  objevil  se  již  úsměv  tak 
málokdy,  jako  v  tiskárně  předplatitel . .  . 

Konečně  jednou  z  rána  odvážel  pan  Bo- 
leslav Stísněný  (rozumět:  Kadiš)  svůj  list 
přes  Mississipi.  Ale  jen  část  jeho  žurnálu 
—  300  abonnentních  pásek  zašitých  pečlivě 
v  náprsní  kapse  jej  doprovázelo  na  dobro; 
část  podstatná,  totiž  já  se  s  ním  na  dru- 
hém břehu  navždy  rozloučil." 

V  polovici  února  1870  vrátil  se  Jos.  V. 
Sládek  z  Ameriky  do  Čech.  Těšil  se  cestou, 
jak  drahé  svoje  překvapí,  maloval  si  bu- 
doucnost nejjasnějšími  barvami.  13.  úno- 
ra přijel  do  Prahy  a  spěchal  vyhledati 
nejprve  přítele  svého  Jaromíra.  Nestihl 
ho  doma,  byl  v  Kutné  Hoře  za  svou  ne- 
věstou. Zašel  tedy  básník  ještě  k  paní 
Beranové,  u  níž  bydlívaly  slečny  Nedvíd- 
kovy,  ale  ta  rázem  strhla  neočekávaného 
hosta  s  jeho  optimistických  výšin.  Slá- 
dek, jak  z  dopisů  jeho  víme,  byl  si  sice 
vědom  jakési  viny,  že  Emilii  z  Ameriky 
málo  psal,  ale  takového  odbytí  ani  v  nejčer- 
nějších okamžicích  neočekával.  Hned  dru- 
hého dne  na  to  vsedl  do  vlaku  a  jel  do 
Kutné  Hory  k  příteli.  Jak  se  shledali  a  jak 
milující  Jaromír  nabídl  se  za  prostředníka, 
prozrazuje  list  Celakovského  Emilii  ze 
dne  16.  února  1870.  Zní: 

,,Milá  přítelkyně! 

Již  několik  dnův  meškám  v  Hoře  Kutné. 
Předevčírem  jako  obyčejně  zdřímnul  jsem 
si  po  obědě,  v  tom  jako  blesk  z  čistá  jasná 
probudí  mne  ze  sna  —  náš  Pepík.  Neměl 
jsem  o  tom  tušení,  i  pochopíte,  jaké  to  bylo 
pro  mne  překvapení,  jaké  oboustranné 
vítání,  objímání  i  vypravol^ání.  —  Ano 
vypravování  —  o  čem?  —  o  Americe, 
o  jeho  cestách!  —  Ne.  —  Mohu  vás  ubez- 
pečiti, že  to  vypravování  bylo  smutné, 
velmi  smutné  i  trapné  pro  nás  oba;  nebylť 
bych  nikdy  věřil,  že  to  bude  předmětem 
první  naší  rozmluvy.  Mínil  jsem,  že,  až 
se  sejdeme,  že  se  rozpláčeme  radostí  nad 
naším  shledáním,  a  my  se  rozplakali  žalem. 
První  o  čem  mluvil,  byla  návštěva  u  p. 


B.  —  Jak  vše  to  naň  působilo,  nebudu  Vám 
vyličovat.  Vaše  citelné  srdce  zajisté  se  toho 
všeho  domyslí.  Řeknu  jen,  že  jej  zpráva 
ta  zdrtila 

Napsal  Vám  list  zde,  i  odevzdal  mi  jej, 
bych  Vám  jej  zaslal.  Mám  tak  učinit,  aniž 
bych  k  čemu  připojil  i  jen  jedno  slovo? 
Zdá  se  mi,  že  jsem  přátelství  i  lásce,  jakouž 
chovám  k  Vám  i  k  Josefovi,  toho  povino- 
ván, abych  nemlčel  v  okamžiku  tak  důle- 
žitém pro  Vás  oba.  Nevím,  co  se  stalo,  a 
také  se  po  tom  neptám,  nevím,  co  přimělo 
p.  B.  k  takovému  vyjádření  v  čase  zajisté 
ne  příhodném,  a  nevěřím  tomu,  že  by  to 
vše  se  dělo  s  Vaší  vůlí,  ačkoliv  jest  mi  se 
rozpomenouti  toho,  že  mi  prof.  Vostrý 
při  poslední  své  návštěvě  o  čemsi  podob- 
ném vypravoval.  Mluvím  co  přítel  a  věřte, 
že  bych  se  nevtíral  s  radou  svou,  kdybych 
nevěděl,  že  tu  jde  o  štěstí,  ano  o  celou  bu- 
doucnost člověka,  jehož  jsem  zamiloval 
sobě  s  veškerou  horoucností  mladistvé 
mysle;  člověka,  kterýž  hrdinně  se  sebeza- 
přením vytrpěl  tolik,  co  žádný  z  nás  dru- 
hých, kterýž  nás  předčil  obětavostí,  sta- 
tečností, nadšením  i  vlastenectvím,  člo- 
věka konečně,  do  něhož  klademe  veškeré 
své  naděje,  že  poušť  naší  literatury  pro- 
mění v  zelený  sad.  Nečetl  jsem  psaní  Jose- 
fovo, avšak  lehce  se  domyslím,  že  žádá 
odpovědi  od  Vás,  i  vím,  ač  j  est  příliš  hrdým, 
než-li  aby  i  jen  jedním  slovem  přičinil  se 
k  příznivé  odpovědi.  Protož  bojím  se,  že 
list  jeho  snad  příliš  odměřeným  jest 
z  obavy,  že  by  snad  slova  jeho  přičiniti  se 
mohla  k  rozhodnutí  jinému,  než  by  se  jinak 
stalo.  Protož,  aniž  by  on  čeho  o  tom  věděl, 
ano  proti  jeho  vůli  píši  Vám.  Jest  na  Vás, 
milá  Emilko,  byste  se  prohlásila,  zdaž 
slova  p.  B.  byla  pronesena  s  Vaší  vůlí  či 
ne.  Uvažte  to  dobře  i  mějte  to  prosím  na 
paměti  při  rozhodnutí  Vašem,  že,  řeknete-li 
ano,  aneb  pak-li  i  jen  neodepíšete,  že  tím 
zničíte  člověka  šlechetného.  Věřte,  že  bych 
nevzal  si  na  zodpovídání  napsati  lehko- 
vážně větu  tuto.  Jest  pravda,  Josef  Vám 
dlouho  nepsal,  avšak  kdybyste  byla  sly- 
šela jeho  vypravování,  čeho  mu  bylo  po- 
slední čas  přetrpěti,  jistě  že  stokráte  byste 
mu  odpustila  (a  mimo  to  nedošly  dosud 
dvě  jeho  psaní).  Pí.  B.  vinila  Josefa  z  ne- 
lásky k  Vám,  i  to  řekla  mu,  že  i  Vaše  láska 
nemá  prý  hlubokých  kořenův.  —  Nevím, 
co  přimělo  p.  B.  k  tak  odvážnému  tvrzení, 
avšak,  co  se  Josefa  týče,  přál  bych  Vám 
byl  viděti  jej  zde  na  mysli  úplně  skleslého, 
ano  zdrceného,  i  slyšeti  jeho  slova.  Pí.  B. 
mluvila  o  materielním  postavení  a  o  tom 
snad  i  Vám  leckdos  již  mnoho  moudrého 
přednášel.  Na  to  jest  jen  jedna  odpověď: 
což    pak    úkol    spisovatele    neposkytuje 
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materielní  postavení?  Kolik  tu  spisova- 
telův v  Praze,  kteří  nejsou  ničím  jiným 
nežli  spisovateli,  a  předce  stojí  si  mnohem 
lépe,  nežli  mnozí  ti  úředníčkové.  Avšak 
jest  mi,  jak  bych  mluvě  tak,  urážel  Vás 
—  odpusťte,  že  jsem  řádky  ty  napsal." 

Odpověď  z  Počátek  došla  příznivá  to- 
hoto znění: 

,,Cit  vděčnosti  pohádá  mne,  bych  Vám 
vzdala  můj  vroucí  dík  za  odeslání  mi  listů 
Josefových.  To  dlouhé  mlčení  mě  již  velmi 
znepokojovalo  a  nemohla  jsem  se  ubránit 
rozličným  trapným  důměnkám;  lístek  Váš, 
milý  příteli,  přispěl  zcela  k  mému  upoko- 
jení. Činíte  mne  hrdou,  nabízeje  mně  Své 
přátelství  a  bude  to  vždy  mou  snahou, 
bych  si  je  vždy  zachovala.  S  radostí  chci 
vždy  přijmouti  vaší  radu  a  vím,  že  vždy 
bude  k  mému  dobrému. 

Josefovi  jsem  tyto  dni  psala,  budete-li 
mu  psát,  vyřiďte  mu  můj  vřelý  pozdrav, 
kterýž  vzkazuje  také  Vám 

Vaše  přítelka  Emilie  N. 


Vaše  psaní  je  datováno  od  16.  února 
a  já  je  obdržela  až  3.  března,  nepokládejte 
mi  to  tedy  za  vinu,  že  odpověď  teprv  nyní 
dostáváte." 

A  jak  se  skončil  románek  našeho  bás- 
níka? Kdo  by  nahlédl  do  listů,'  jež  psával 
příteli  svému  Gustavu  Ad.  Vostrému,  po- 
divil by  se  čta,  co  ještě  vše  bylo  Josefu 
Sládkovi  pře  trpěti,  nežli  v  září  r.  1873 
dovedl  svou  Emilii  k  oltáři,  jak  vážné, 
zlověstné  mraky  ohrožovaly  ještě  potom 
několik  měsíců  mladé  jejich  štěstí,  jak 
konečně  nejkrásnější  naděje  jim  vzbuzo- 
vala jasná  pohoda  a  hřející  mír.  Než  v  nej- 
šťastnějších těch  dobách  upřímné  lásky 
a  oddanosti  nelítostný  osud  přerval  růžové 
pásmo  radostných  snů  .  .  .  Na  první  knize 
,, Básní";  Josefa  V.  Sládka  z  r.  1875  čteme 
pod  věnováním  ,, Památce  své  drahé, věrné 
ženy  Emilie."  ,,Obiit  XIX  Augusti 
MDCCCLXXIV."  *) 

*)  Zemřela  19.  srpna  1874. 


L.  N.  Zvěřina. 


POHÁDKA. 


Fábory  noci  nad  zemí  vlály. 

Tisíci  hvězd  to  v  modři  jich  trysklo. 

Kolkolem  louky  vonící  spaly. 

V  hnízdě  kdes  ptáče  naposled  pisklo. 
Z  hluboká  vůkol  dýchaly  lesy. 

Pohádko,  kde  jsi  ? 

V  rybníce  shluky  tančily  světel. 
Na  hrázi  bílé  břízky  se  chvěly. 
Na  vlnách  vánku  zavoněl  jetel. 
Našimi  slast  mdlá  proběhla  těly. 
Rytmicky  v  spánku  dýchaly  lesy. 

Pohádko,  kde  jsi? 


Ještě  dnes  cítím:  náhle  mák  setý 
vydych'  svou  hořkost  v  závanu  vlahém. 
Maliním  tvoje  voněly  rety, 
vlna  tvých  ňader  vzdula  se  blahem. 

V  hlubokém  spánku  dýchaly  lesy. 

Pohádko,  kde  jsi? 

Ten,   který  nebem  hvězd  rozstřík'  zlato, 
do  srdcí  lidských  lásku  všil  dole. 

V  spájení  jejím  vše  bylo  sváto: 
doliny,  stráně,  nivy  i  pole. 
Láskou  se  v  spánku  dmuly  i  lesy. 

Pohádko,  kde  jsi? 


Co  se  tak  z  bezdna  nořily  světy, 
mlhou  co  mléčná  tekla  v  nich  dráha, 
naše  dvě  duše,  v  zemský  prach  vsety, 
v  štěstí  slz  žily  chvilinku  blaha  .  .  . 
Z  hluboká  kolem  dýchaly  lesy  .  .  . 
Pohádko,  kde  jsi? 


ODLIV  DUŠE. 


V  duši  zdrané  všedností  zas  to  kypí. 
Z  hlubin  samých  jak  by  cos  chtělo  vyvrít. 
Jako  v  moři,  příboj  kdy  v  šedá  bradla 
vln  svých  vzdor  žene. 


Nutno  kohos  výčitkou  palnou  ztrýznit, 
nutno  hněv  svůj  někomu  ve  tvář  šplíchnout, 
nutno  třeba  pokořit  sebe  sama, 
jen  ten  var  vybít. 
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Vždyť  jen  po  tom  vybití  v  chvílích  slavných 
duše  rušná  hladina  zas  se  zklidní, 
citů  všech  V  ni  shvězdění  vzrcadlí  se, 
sváteční  jasná. 


Místy  jen  se  v  kroužcích  cos  zatetelí. 
A  tam  v  bradlech,  kde  se  rval  příboj  nejvíc, 
v  tichu,  klidu  noří  se  sladký,  krásny 
Najády  bílé. 


Pavel  Sula: 


SLEPCI. 


Na  výsluní  v  zahradě  ústavu  seděl  slepý 
Toman  a  pil  lačnýma  rukama  horké 
vůně  léta  a  zvuky.  Neboť  byl  slepý.  Seděl 
nehybně,  bál  se  pohnout,  křehkými  prsty 
prohraboval  se  travou,  jako  by  se  bázlivě 
přidržoval  stvolů,  aby  nezabloudil,  držel 
se  pro  jistotu,  které  měl  tak  málo. 

Bolestnou  tvář  nastavoval  slunečnímu 
dechu,  bolestí  zkamenělý  rys  slepce,  na 
plném  výsluní  tím  bolestnější  a  mrtvější, 
zkamenělá  lidská  výčitka. 

Toman  tušil,  jak  na  vedlejším  záhonku 
narcisky  se  hřejou  a  čeří  hladinu  vzdu- 
chovou vlnami  své  vůně.  I  odkudsi  ze 
zdáli  házela  sladká  oliva  plné  hrsti  me- 
dových vln.  Tušil  Toman,  jak  všude  plody 
dozrávají,  jak  na  horkých  zdech  nemoc- 
ničních nalévají  teplou  šťávou  vinné  hroz- 
ny a  při  pěšině  jablka,  tušil,  že  květy  a 
plody  nechávají  se  žádostivě  sluncem 
líbat  a  čekají  svůj  čas,  tušil,  jak  vid  orní, 
muži  i  ženy,  se  vroucně  usmívají  a  hltají 
očima  prchající  radosti  života.  Cítil,  jak 
se  usmívají  na  sebe  oddaně  a  vroucně, 
radují  se  z  čistého,  jiskrného  vzduchu,  jak 
omývá  jejich  jasné  zřítelnice.  Tušil,  jak 
se  rozhlížejí  po  všech  barvách  polí,  luk 
a  oblak,  jak  v  jejích  duších  ukládají  se 
hluboké  dojmy  chycené  zrakem,  promí- 
tají se  horkou  duší  a  sdělují  jako  darem 
drahým,  vzácným,  výjimečným  darem 
jen  lidem  nejbližším  a  nejdražším. 

Vidět!  Poradoval  by  svými  barevnými 
dojmy  jen  nejdražšího.  Vidět  jen  mžikem 
modro  rozklenuté  oblohy  —  a  zeleň,  vo- 
nící vyhřátým  dechem. 

Nemůže  být  nic  zajisté  krásnějšího  na 
širém  světě  nad  modro  oblohové  a  zeleň 
lučin!  První  pociťované  jarní  vlaho  —  ani 
zralý  dech  milenčin  nemůže  být  tak  jemný 
a  sladký  jako  modro.  Horká  ústa  milen- 
čina  nemohou  být  tak  svěží  a  krásná  jako 
jabloňový  květ  růžově  z  rána  nadechnutý. 
Měkké  poprsí  milenčino  s  vysokým,  hlad- 
kým krkem  nemůže  být  nikdy  tak  podivu- 
hodné a  zázračné  jako  rozkvetlá  bílá  třeš- 
ňová alej  —  ani  jako  šťavnatá  luka  po 
ránu,  když  květy  otvírají  všechny  bar- 
vy a  nechávají  se  líbat  až  na  nahou  duši. 


Tělo  se  Tomanovi  bolestně  rozvlnilo, 
prsty  křečovitě  drží  chomáč.  Nechce  se 
ještě  odejít,  chce  žít,  zachytit  krásu,  na- 
hmatat každý  podivuhodný  stvol,  dýchat 
jas  širého  slunce  —  jen  dýchat  —  a  vidět .  . 

Bolestně  sklání  hlavu  k  žhavému  dechu 
slunečnímu;  obnažil  žilnatý  krk;  nechal  se 
laskat  sluncem,  jedinou  láskou,  kterou 
cítil  a  miloval.  Jakýsi  pták,  nejspíš  holub, 
zatleskal  nad  jeho  hlavou  křídly  a  zasviš- 
těl letem .  .  . 

Pěšinkou  vypískovanou  ťapala  čísi  hůl 
a  krok,  hledala  patrně  stezku,  byl  to  slepý 
přítel  Bárta,  znal  jeho  krok. 

,, Tomane!" 

Ozval  se  mu  hned,  neboť  se  tu  na  tráv- 
níčku často  scházívali  a  držíce  si  ruce  ho- 
vořili, necítíce  osamělosti  a  úzkosti  času. 

,, Cekal  jsem  tě.  Necítím  tak  u  tebe 
křídel  prchavého  času,"  řekl  Toman  a  ne- 
dočkavě dodal:  ,, Příteli,  sen  jsem  měl, 
krásný  sen."  Toman  hledal  Bártovu  ruku. 
Usedli. 

„Eh,  nevěřím  snům,  jsou  ošemetný.  Vždy 
mne  podvedly!" 

Bártova  ruka  se  rozechvěla  a  prsty  se 
bázlivě  svíraly:  ,, Zakopu  každého  rána 
svoje  sny  co  nejhlouběji,  abych  na  ně  za- 
pomněl, jsou  pro  mne  studeny  jako  led, 
jako  každá  mrtvá  věc  ..." 

,,.  .  .  Nemluv  tak,  Bárto,  nikdy  jsi  tak 
nemluvil!"  Toman  protestoval  sepiatýma 
rukama,  jež  hmataly  po  těle  Bártově:  „Já 
věřím  ve  svoje  sny!" 

Bárta  povzdechl  a  zdálo  se,  že  pod  To- 
manovými prsty  přeletěl  slabounký  úsmě- 
šek jako  závan. 

,, Každý  sen  nese  v  sobě  právo  realisovat 
se,"  hájil  se  Toman. 

,,0h  ne,  sny  jsou  mi  pijavými  houbami 
života.  Moří  mne.  Nic  od  nich  nečekám ..." 
pohrdavě  mluvil  Bárta. 

,,A  nechceš  ani  vidět." 

„Nic." 

,, Umřel  bych  beze  snů,"  tesklivě  mluví 
Toman.  ,, Každý  sen  nese  přece  právo  a 
sílu  uskutečnit  se.  Ano,  sen  je  úžasná  věc, 
životnější  nežli  život,  protože  ve  snu 
možno  —  i  vidět!  barvu  vidět!!"  Toman 
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Šeptal  Bártovi  s  radostným  rozechvěním 
a  jeho  bledé,  studené  prsty  se  hrabaly 
v  Bártově  obličeji.  Bárta  náhle  po  této  řeči 
zvážněl,  obrátil  se  přímo  na  dech  přítelův, 
bolestná  tvář  se  vypiala  zvědavě,  sou- 
středila se  v  pronikavou  zvědavou  otázku. 
I  prsty  se  lačně  soustředily  na  Tomanově 
hrudi  a  čekaly. 

„Sedím  v  zahradě,"  vypráví  Toman. 
„Vychází  slunce,  nahlíží  do  záhonů.  Taky 
na  mne  zřetelně  volá,  ale  nelze  pohlédnout 
mu  ve  tvář!"  Tomanovi  se  hlas  chvěl. 
Bylo  možno  cítit,  že  nedovede  vyjádřit 
cosi,  co  leží  mu  na  srdci. 

,,A  kolem  zahrady  stojí  živý  plot,  nebyl 
to  vlastně  plot,  ale  stojí  kolem  dokola  pan- 
ny, jemného  obličeje,  usmívají  se,  za  ruce 
se  drží  a  zpívají. 

Zpívají  živé  písně,  krásnější  než  Ji- 
rákovy housle  v  podvečer.  Panny  roz- 
kvetly jako  slunečnice,  vlasy  jim  hoří, 
ne  nehoří,  létají  vzduchem  čistým,  von- 
ným." 

Bárta  lapal  dech  Tomanův  a  objímal 
dlaní  jeho  rozechvělý  nahý  krk,  v  němž 
se  topila  všechna  krásná  slova  a  vyply- 
nula jen   nejvšednější   a   nejobecnější .  .  . 

,,V  zahradě  utrhl  jsem  jedinou  růži, 
voněla  jako  evangelium  při  ranní  mši. 
Teplou  růži  —  jako  krev,  takovou  sladkou, 
podivnou."  Toman  zavzlykal  a  hlas  se 
mu  lomil .  .  .  ,, červenou  růži  jsem  utrhl, 
viděl  jsem  ji  jasně,  vzpomínám,  ano,  čer- 
venou jako  letní  horký  den  ..." 

Plakal,  Bárta  se  chvěl  a  pustil  bílé  hrdlo 
přítelovo,  v  němž  se  topila  slova  v  slzách. 

,,Tu  červenou,  krvavou  růži  jsem  podal 
jedné  panně,  té  nejkrásnější.  Vzala  ji  a 
dívala  se  na  mne  takovýma  očima,  nikdy 
jsem  necítil  takových  očí,  teplých,  hlad- 
kých jako  vyhřátý  mech,  jako  vlahý 
vzduch,  jako  vlažná  koupel  —  dívala  se 
na  mne  panna  modrýma  očima  ..." 

Toman  plakal.  Nebylo  možno  ho  uko- 
nejšit, ačkoli  se  Bárta  sám  musil  přemáhat. 
Srdce  mu  hladila  jakási  dlaň  měkká,  jeho 
srdce  holé,  červené,  rudé  jako  ta  utržená 
růže,  rudé  jako  každá  lidská  bolest.  Sví- 
jelo se  mu  srdce  ne  bolestí,  ale  hrdými, 
horkými  vlnami,  tak  jako  tenkrát  se  naň 
dívaly  modré  oči. 

,, Červená  růže  a  modré  oči!"  šeptal  To- 
man svůj  sen.  Tvář  zářila  mu  radostným 
odleskem,  jako  když  za  mrtvě  ledovými 
horami  vychází  slunce. 

Byl  všecek  pobouřen,  krev  se  mu  hnala 
prudce  k  srdci,  div  stačilo  bíti  na  poplach. 
Nikdy  mu  nebylo  tak  blaze  a  podivně 
úzko,    jako  by    se    mělo  nejbližších  dnů 


cosi  velikého  a  krásného  zrodit,  jako  by 
mu  přicházel  opravdu  vstříc  radostný 
pevný  život  otevřených  očí .  .  . 

,,Ne,  já  nikdy  neviděl  červených  růží  — 
ani  modrých  očí!  "  a  studené  ruce  Bártovy 
držely  Tomanovo  rameno.  Jeho  hlas  se 
chvěl  jako  osamělý  lupen,  který  nečeká 
víc  než  zimní  vítr,  drsný  a  neurvalý,  ne- 
milosrdný —  a  beznadějný  svůj  prudký 
pád. 

„Já  přece  viděl  barvu!"  šeptal  si  vroucně 
Toman.  „Viděl  jsem  růže  a  oči!"  Dech 
mu  nestačil  pracovat  rozechvěním.  „Eh! 
Zakopávám  sny  každého  rána!  "  resigno- 
vaně  krátce  řekl  Bárta. 

,,Ne,  nikoliv,  já  doufal  a  nezklamal 
jsem  se." 

Pěšinou  skuhral  drsný  hlas  dozorcův, 
který  všecky  slepce  odváděl  do  ústavu  a 
vždy  pronikavě  páchl  tabákovým  dýmem. 

,,No,  no,  vstávat  hoši,  už  je  čas!"  Houkl 
mrzutě  a  hrubě  na  skupinu,  mrazivým 
hlasem  odváděl  nováčky  do  světnice. 
Bárta  se  zvedl  mlčky  s  Tomanem,  vedli  se, 
vedeni  holí,  k  zahradním  vratům.  Dvě 
lidské  bolesti  vlekly  se  pískem,  dusně  ta- 
jily svůj  svět  i  slzy  před  hrubostí  ostatních 
lidí  vidoucích. 

Když  Marta,  chovanka  ústavu  otvírala 
dvířka,  cítil  Toman  vždy  vůni  i  barvu  růží, 
tenkrát  ve  snu  viděných,  právě  těch.  Když 
přešla  kolem  něho,  tápajíc  holí  a  rukou, 
tušil  její  sladký  úsměv,  jak  jej  otiskovala 
do  vzduchu.  Přišla  do  ústavu  později  tato 
samotářka  a  všichni  ji  oslovovali  zdvořile 
a  mile.  Odpovídala  měkce  jen  nejnutnější. 
Toman  vycítil  z  jejího  hlasu  dech  bolesti 
a  utrpení,  ale  zdálo  se  mu,  jako  by  dárek 
mu  dávala  každým  slůvkem  a  dotýkala 
se  přímo  jeho  ramena.  Nechala  se  jím  vodit 
po  schodech  do  zahrady.  Držela  se  jeho 
ruky  pevně  a  odevzdaně,  vyprávěla  s  bo- 
lestnou rozkoší  své  dojmy  z  mládí,  kdy 
ještě  jako  dítě  postřehla  okamžik  jasný 
slunečního  svitu  a  uvědomila  si  jej  ba- 
revně. Utkávala  si  mladé  svoje  dojmy 
v  gobelín  barvitých  radostí. 

Pamatuji  se.  Bylo  to  kdesi  v  polabské 
vsi.  Kosili  louku,  a  malé  červené  děcko 
trhalo  si  do  kytice  barvy.  Modré  pomněnky, 
modroučké  jako  slova  mateří,  veliká,  bílá 
kola  kopretin  se  žlutými  lůžky  prostřed, 
ostře  žluté  dukátky  pampelišek  i  modré 
zvonečky  na  vysokých  stvolech,  bezsta- 
rostné jako  dívčí  dech  a  smích  —  nemohu 
na  ně  zapomenout  —  nemohu! 

(Pokračováni.) 


F.   X.   SVOBODA:  TRHAjICl  SE  BRKHV. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Ta  zvláštnost,  že  byla  právě  tak  schoulena, 
jako  se  mu  před  chvílí  zdálo,  a  že  promlu- 
vila podobně  jako  ve  snu,  snad  nejvíce 
ho  vystrašila.  Teď  věděl  bezpečně,  že  by 
bylo  nastalo  při  dalším  hovoru  všecko  to 
hrozné,  co  prožil  ve  snu,  všecko  to,  čeho 
se  bál  každý  den,  to  poslední,  zkáza  všech. 
,,To  je  marné,"  opakoval  si  teď  důrazně 
po  nedlouhých  přestávkách,  ,,to  je  marné, 
přiznání  je  konec  všeho,  úplná  záhuba! 
Nesmím  se  přiznat,  kdyby  přišlo  jakékoli 
pokušení.  Za  nic  na  světě,  ani  na  mučidle. 
Tohle  všecko,  co  dělá  Huleš,  je  ďábelské 
pokušení.  Teď  je  to  vidět  jasně.  Chce  mne 
do  toho  vehnat,  hladí  mne  a  lahodí  mi, 
jako  když  vedou  býka  na  porážku."  Zrud- 
nul náhle  a  řekl  si  hlasitě:  ,,  Jiří  ku,  ať  bdíš 
a  ať  se  nedáš  zlákat  těmi  city!  Za  nic  na 
světě,  kdyby  hrom  bil!  Je  to  nástraha ! 
A  budeš-li  se  poddávati  tomu,  vzpomeň 
si  na  tuto  chvíli,  na  tuto  přísahu,  že  se  ne- 
smíš přiznat,  kdyby  ti  nebeské  království 
slibovali!" 

Spěchal  již  Eliščinou  třídou.  Byl  ku  po- 
divu uklidněn.  Vše  zdálo  se  mu  jednodušší. 
Je  pouze  třeba,  aby  nalezl  co  nejrychleji 
zaměstnání.  Přičiní  se  a  není  možná,  aby 
nenalezl. 

Zabočil  jako  jindy  do  Hybernské  ulice, 
potká-li  Fialu.  Dnes  se  mu  to  konečně  spl- 
nilo. Potkal  ho.  Fiala  se  z  daleka  naň  za- 
smál. Měl  staré,  otřepané  kalhoty  a  střevíce 
bez  podpatků,  takže  se  zdál  menší.  Šli 
spolu  k  Prašné  bráně.  Za  chvíli  oba  bě- 
dovali. 

„Kamaráde,  potřebuji  peněz!"  pronášel 
Fiala  po  každém  kroku. 

„Lavička  nic  neposílá?" 

„Nic.  To  jsou  jen  takové  plané  sliby, 
na  ty  nikdy  nedejte!  Kdybyste  však  měl 
nějaké  miniaturky,  na  ty  bych  měl  kupce! 
To  by  bylo!  Dva  bohaté  pány  znám  — 
oba  posedlé." 

Kvíčala  pokrčil  rameny.  Vzpomněl  si 
na  Korbela  a  na  krásné  miniatury,  jež 
viděl    v    umělecko-průmyslovém    museu. 

,,Ale  oba  jsou  znalci,"  dodal  Fiala,  „těm 
mohu  přinést  jen  pravou  a  vzácnou  věc." 

,, Takové,  jako  jsou  v  museu!"  zasmál  se 
Kvíčala. 

Fiala  pozvedl  obočí  a  pokývl  hlavou. 
V  tu  chvíli  úplně  se  podobal  onomu  Be- 
duínu, o  němž  se  kdysi  Kvíčalovi  zdálo. 
Oči  jeho  se  právě  tak  leskly  a  zuby  právě 
tak  zabělaly. 


„Dva  tři  takové  kousky,"  prohodil,  „a 
máme  oba  dost.  Tam  to  leží  marně." 

V  tom  náhle  v  mysli  Kvíčalově,  jako  se 
stávalo  vždy,  byl-li  nucen  lháti,  nebo  se 
z  něčeho  vysekati,  nebo  i  něco  rychle 
podniknouti,  vytvořil  se  celý  obraz  bez 
jakéhokoli  přičinění  nebo  úmyslu,  obraz 
plný  složitosti  a  určitosti,  úplně  do- 
kreslený, jak  by  bylo  vlastně  snadné  ně- 
kolik těchto  miniatur  vzíti.  Je  jich  tam 
tolik,  že  by  si  toho  nikdo  ani  nepovšiml, 
aspoň  ne  hned;  a  až  by  si  povšiml,  koho  by 
napadlo,  že  je  vzal  on?  Zůstalo  by  to  na 
strážcích.  Kdo  by  se  kdy  dovtípil,  že  tam 
šel  v  neděli,  když  tam  bývá  mnoho  lidí, 
a  že  se  tam  zavřel  do  některé  té  veliké 
staré  skříně?  Je  jich  tam  tolik.  Ztišil  by  se, 
lidé  by  odešli  a  byl  by  tam  sám  přes  noc. 
Vzal  by  si,  co  by  chtěl.  Pak  by  v  té  skříni 
opět  čekal,  až  by  bylo  obecenstvu  museum 
otevřeno.  Vylezl  by  a  zcela  klidně  jako 
kdo  jiný  by  odešel.  V  myšlenkách  rychle 
to  všecko  prožil.  Dech  měl  zatajený.  Viděl 
se,  jak  vychází  z  musea.  Vydechl. 

Fiala  naň  pohlédl. 

Kvíčala  se  zasmál.. 

,,Kam  jdete?"  otázal  se. 

,,K  zlatníkovi  na  Malou  Stranu,  mám 
tu  starý  prstýnek  na  zlato,"  odvětil  Fiala. 
A  zahuhňav  cosi  stáhl  si  umaštěnou  čepici 
do  čela.  Ruka  jeho  byla  promodralá. 

,,S  Bohem  tedy,  já  si  musím  zajít  na 
hlavní  poštu,"  řekl  náhle  Kvíčala  odbočuje 
na  Příkopy,  ,,a  budu-li  mít  nějaké  ty  mi- 
niatury, přihlásím  se!" 

,,Byl  byste  vítán!" 

,,No  —  kdož  ví!"  zasmál  se  Kvíčala. 
,, Třeba  si  s  námi  náhoda  zahraje  a  něco 
naleznu!" 

Fiala  pohazoval  hlavou  ohlížeje  se  ještě. 

Kvíčala  zastavil  se  u  redakcí  německých 
i  českých  deníků,  aby  si  přečetl  inseráty. 
Zašel  pak  na  hlavní  poštu  a  teprv  potom 
do  jídelny  v  Melantrichově  ulici.  Měl  zde 
list  od  dohazovače  služeb,  aby  se  šel  oka- 
mžitě představit  k  povozníkovi  í\ehůř- 
kovi  do  Dejvic,  který  prý  potřebuje  účet- 
ního. Rozběhl  se  tam.  Umiňoval  si,  že 
přijme  všecko.  Srdce  mu  bušilo.  Mrzelo 
ho,  že  chodil  dříve  po  redakcích,  že  byl 
dříve  na  poště  a  do  jídelny  že  šel  naposled. 
List  byl  tam  již  včera  odpoledne.  Strašil 
se  myšlenkou,  že  je  ve  všem  nešťastný  a 
že  jistě  přijde  pozdě.  K  Řehůřkovi  došel 
o  desáté  hodině.  Nalezl  jej  v  pisárně, 
v    malém    dřevěném    domečku   ve   dvoře 
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staršího  domu  se  zájezdní  hospodou.  Po- 
vozník  vyslechnuv  jej  zalitoval,  že  přišel 
pozdě,  neboť  přijal  před  půl  hodinou  člo- 
věka, jenž  se  mu  vlastně  ani  nelíbil.  Na 
štěstí  mu  řekl,  že  pouze  na  měsíc.  Vybídl 
Kvíčalu,  aby  se  po  měsíci  přihlásil.  Slíbil 
a  odešel  všechen  ztrpklý. 

Šel  pak  podle  inserátu  v  Národních 
Listech  k  zubnímu  lékaři  Justovi  na  Uhel- 
ném trhu,  jenž  hledal  člověka,  který  by 
mu  vedl  knihy  a  přijímal  hosty.  Sluhu  a 
účetního  dohromady.  Kvíčala  odhodlal 
se,  že  přijme  i  takové  místo.  Ale  i  sem  přišel 
již  pozdě.  Zubní  lékař,  pán  šedivý  a  ná- 
padně bledý,  sdělil  mu,  že  již  někoho  přijal. 
Divil  se,  co  lidí  je  bez  zaměstnání.  Kvíčala 
vyšel  z  domu  mrzut.  Zlobil  se. 

„Proč  se  pokořuji?"  prohodil,  máchnuv 
rukou. ,, Přespím  jednu  noc  v  museu  a  budu 
mít  ihned  příjem  na  celý  měsíc!"  Zasmál 
se.  ,,A  udělám-li  to  několikrát  za  rok, 
mohu  žít  jako  baron!"  Potřepav  pak 
hlavou  řekl  si:  ,,Jsi  ty  žvanil!  Jsi  ty  blbec!" 

Všechen  nahněván  rozhodl  se,  že  před 
obědem  nikam  již  nepůjde.  ,,Ať  si  chodí, 
kdo  chce,"  zlostně  si  říkal,  ,,já  už  nikomu 
neřeknu.  Stále  jen  prosit  a  stále  marně. 
Omrzí  to.  Utopím  se,'  ať  se  děje  co  děje! 
A  k  tomu  radovi  už  nevkročím,  kdyby  mne 
tam  táhli.  Veštval  by  mne  do  pěkné  hrůzy! 
Tohle  mé  rozčilení  on  způsobil.  Ďábel! 
Ďábel  jeden!" 

Odpoledne  však  byl  klidnější  a  vášnivá 
touha  po  zaměstnání  opět  jej  naplnila. 
Psal  nabídky  a  představoval  se  na  dvou 
místech.  Nelíbil  se.  Přišel  domů  unaven. 
Po  celý  večer  snažil  se  mluviti  vesele.  Noc 
byla  však  opět  plna  strašných  představ. 
Následující  den  opakovalo  se  shánění  místa. 
Stále  marně.  Advokát  Batik  slíbil  mu,  že 
jej  přijme  od  prvního  května.  V  nové, 
teprv  rok  trvající  bance  rovněž  mu  slíbili, 
že  by  jej  později  přijali,  ale  jemu  se  zdálo, 
že  nejsou  sliby  ty  upřímné.  Byl  stále  na- 
hněván, stále  podrážděn.  Čím  rychleji 
blížil  se  konec  měsíce,  tím  vášnivěji  lítal 
a  tím  zřetelnější  nezdar  jej  pronásledoval. 
Zdálo  se  mu,  že  půjde  na  Staroměstské 
náměstí  a  se  strašlivým  hlasem  poví  všem 
Pražanům,  jak  jich  nenávidí  a  jak  ho  tý- 
rají. Jednou,  když  byl  krajně  roztrpčen 
a  úplně  vysílen,  ocitl  se  u  domu,  v  němž 
bydlil  rada  Huíeš.  Vstoupil  do  chodby  a 
postál  zde  chvíli.  Pak  tiše  odešel.  Hrůza 
jako  by  začišela  za  ním.  "  Měl  dojem,  že 
za  tu  chvíli,  co  v  chodbě  postál,  prožil 
cosi  strašného.  ,,Ne,  sem  nikdy  nevkročím," 
opakoval  si  tiše. 

Ale  již  druhý  den  ocitl  se  zde  opět. 
Tentokrát  došel  až  do  dvora.  Zděsil  se  však 
a  vyletěl  na  Václavské  náměstí  všechen 


rozpálený.  Tu  setkal  se  těsně  s  medikem 
Sadílkem,  jehož  herecká  tvář  byla  ná- 
padně oživena.  Na  černých  kudrnách 
seděl  mu  světlý  plstěný  klobouk.  Zachytil 
Kvíčalu  za  ruku. 

,,Kdes  byl?"  otázal  se  ho.  ,,Tady  úřa- 
duješ?" 

,,Ne,  byl  jsem  zde  u  jednoho  obchodníka; 
objednával  jsem  tetě  karfiol,"  odvětil 
připomněv  si,  že  je  ve  dvoře  skladiště  ze- 
leniny. ,,Já  jsem  teď  u  advokáta  Jelínka 
ve  Spálené  ulici,"  dodal  ohlížeje  se  roz- 
pačitě. 

,,A  co  to,  že  jsi  tak  rozpálen?  Hádal 
jsi  se  s  někým?" 

„Co?  Rozpálen?  Já?  —  Nic.  Mají  tam 
hezkou  prodavačku."  Zasmál  se.  Hrdlo 
měl  sevřeno,  v  prsou  horko. 

Šli  pak  spolu.  Rozpovídali  se  o  schůz- 
kách na  Letné.  Sadílek  vtipkoval,  že  musí 
nyní  studovat.  Kvíčalovi  se  vzpomínkami 
těmi  a  veselým  hovorem  medikovým 
ulehčilo.  Doprovodil  jej  až  k  lávce.  Zde 
zaskočil  ke  vchodu  umělecko-průmyslo- 
vého  musea  a  přečetl  si,  kdy  bývá  otevřeno. 
Zamyšlen  popošel  k  Vltavě  a  díval  se  k  vo- 
jenské plovárně,  uvidí-li  v  těch  místech 
Sadílka.  Kmital  se  mu  podle  zahradního 
plotu  Strakovy  akademie.  Pozoroval  jej, 
dokud  mu  nezmizel  v  letenských  sadech, 
a  v  tu  chvíli  řekl  si  hlasitě:  ,,Ale  co  já  teď 
učiním?  Za  šest  dní  je  prvního.  Kde  vezmu 
peníze?"  Sotvaže  však  tyto  otázky  vy- 
slovil, sevřelo  se  mu  srdce  i  hrdlo  úzkostí, 
a  pocítil  jako  tehda,  když  si  po  onom 
hrůzném  snu  vzpomněl  na  radu  Huleše,  že 
i  nyní  rozlévá  se  v  něm  odporný,  nesnesi- 
telný pocit.  Když  pak  se  mu  toho  dne 
totéž  stalo  ještě  dvakráte,  pochopil,  že 
je  to  tentýž  pocit,  táž  hrůza,  vytékající 
z  dojmuv  oné  příšerné  noci,  která  jej  nyní 
stále  zaplavuje,  táž  představa  vyzrazení 
a  neodpuštění.  Rozčilil  se  tím  do  té  míry, 
že  se  bál  každé  myšlenky  a  každé  před- 
stavy. Ale  přes  to,  že  nechtěl  si  připomí- 
nati, co  se  na  prvního  stane,  přece  všude 
jako  by  na  otázku  tu  narážel,  všude  ji 
četl,  v  každé  představě  se  skrývala,  v  každé 
jiné  myšlence  žila,  ji  pozřela  a  sama  vy- 
vstala. Nechápal  nyní,  proč  dal  Válečkové 
čtyřicet  korun  a  proč  vrátil  Peškové,  co  jí 
vzal.  Mohl  míti  dnes  aspoň  tuto  částku 
pro  Mařku.  ,, Tohle  je  přece  důležitější!" 
říkal  si  důrazně,  podivuje  se  své  bláhovosti. 
A  ačkoli  se  bál  domysliti,  co  bude,  přece  se 
to  vše  proti  vůli  jeho  v  představách  znova 
a  znova  živě  samo  tvořilo.  Přehlušoval  to, 
bránil  se,  prudce  se  škubal,  jako  by  chtěl 
sám  sobě  utéci,  ale  představa  vždy  se  vy- 
vinula: vyzrazení,  zkáza.  —  Napadlo  jej: 
,,í\eknu    ženě,    že    jsem    peníze    ztratil". 
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Ihned  však  shledal,  že  by  si  tím  nepomohl, 
poněvadž  by  se  přece  jen  ocitl  úplně  v  bídě. 
„A  co  potom?"  šeptal  dívaje  se  v  dálku. 
V  tu  chvíli  však  se  zrytá  a  zoufalá  tvář 
podivně  proměnila.  Napětí,  zvědavost  a 
chtivost  jakási  a  snad  i  nadějná  radost 
svitla  v  ní.  Zasmál  se:  ,,Co  mne  to  napadlo 
s  tím  vyspáním  v  museu,  vždyť  by  to  ne- 
šlo, není  v  ponděh  otevřeno!  Musil  bych 
si  vzít  zásobu  jídel.  Salám  a  chleba  .  .  . 
co  jiného?" 

Ještě  toho  dne,  v  sobotu,  když  se  vracel 
o  šesté  hodině  domů  a  rozčilující  ony  před- 
stavy a  pocity  se  množily,  uvědomil  si 
cosi  podivného,  že  totiž  právě  tak,  jako 
kdysi  v  bídě  studentských  let  se  utěšoval 
sněním  o  svém  knížecím  původu,  utěšuje 
se  dnes  při  rozlévání  oné  hrůzy  sněním 
o  tom,  jak  přespí  ve  skříni  v  museu  a  jak 
odnese  si  dvě  tři  drahé  maličkosti,  jež 
nikdo  postrádati  nebude.  Vždy  mu  bylo 
v  tom  ději  cosi  směšného,  ale  vždy  na  tu 
chvíli  se  potěšil  a  vždy  se  jaksi,  třeba  na 
krátce,  osvobodil.  Jakmile  se  zděsil  rychle 
vstávajícími  představami  blížícího  se  vy- 
zrazení, okamžitě  (od  této  chvíle  úmyslně 
již)  jal  se  prožívati  sen  o  tom,  jak  se  ukryje 
ve  skříni,  jak  bude  tiše  seděti,  jak  bude 
slyšeti  hovory  lidí,  kroky,  poznámky,  pak 
klíče  a  ticho.  Zvláštní  napětí,  lahodící  jeho 
úzkostem,  vznikalo  v  něm  z  představ 
osamění  mezi  drahocennými  sbírkami.  Čím 
déle  dovedl  se  tímto  snem  obírati,  tím 
déle  byl  utišený,  ba  zaujatý,  bez  hrůzy 
a  onoho  nesnesitelného  ustrašení.  Když 
však  se  blížil  třídě  Belcrediově,  tu  se  ne- 
pokoj jeho  rozmnožil  a  těžké  pocity  úplně 
jej  zabraly.  Sen  o  museu,  ač  jej  napadl, 
z  jakési  hluboko  skryté  opatrnosti  sám 
plaše  zapudil.  Tvář  jeho  plna  byla  útrap 
a  nejistoty.  ,,Jsem  opravdu  ten  štvaný 
zajíc,"  řekl  si  zoufale.  A  sotvaže  to  vyřkl, 
viděl  se,  jak  ubíhá  oranicemi,  psí  štěkot 
za  sebou  a  broky  z  pušky  Hulešovy  v  sobě. 
Vášnivá  otázka,  kam  skočí,  zahvízdla  mu 
nitrem.  Všechen  se  třásl. 

Mařka  byla  toho  večera  tichá,  ale  velice 
bledá  a  zřejmě  ustaraná.  Poznal,  že  se 
čímsi  obírá.  Ulekl  se  a  když  ulehli,  vy- 
zvídal. Poznal  konečně,  že  je  rozhořčena 
na  ředitele  gymnasia,  že  podezřívá  tohoto 
pána  z  nepřízně  k  Jiříkovi,  a  že  je  rozhod- 
nuta dojíti  k  němu  a  vylíčiti  mu  utrpení 
mužovo.  ,,Ty  sám  se  neozveš!"  dodala 
vášnivě.  Ubezpečoval  ji,  že  se  mýlí,  ředitel 
že  je  mu  dokonce  nakloněn  a  neustal,  dokud 
mu  neslíbila,  že  na  Smíchov  nepůjde. 

Druhý  den  dopoledne  podivně  sklíčen 
kráčel  po  Letné.  Vltava  byla  tichá,  sluncem 
rozetřpytěná.  ,,Co  bude  za  týden?"  po- 
myslil si.  ,,Bude  mi  ještě  slunce  svítit?" 


Tklivá  vlna  skličujícího  žalu  zachvátila 
mu  srdce.  Svěsil  hlavu.  Sen  o  přespání 
v  museu  vtíral  se  do  jeho  představ.  Se- 
stoupil s  Letné,  přešel  lávku  a  za  chvíli 
vstoupil  do  umělecko-průmyslového  mu- 
sea. Vše  zdálo  se  mu  zvláštní,  důvěrné  a 
konejšivé.  Šel  opatrně  a  vystoupiv  do 
prvého  patra,  povšiml  si  několika  lidí,  zde 
přecházejících.  Třikráte  zastavil  se  u  černě 
natřených  vitrín  s  miniaturami,  šperky 
a  drobnými  uměleckými  předměty.  Byly 
uzamčené.  Povšiml  si  otvoru  na  klíče. 
Zašel  opět  ke  starým  skříním  v  levém  křídle 
a  vyčkav  chvíle,  kdy  se  zde  ocitl  sám, 
otevřel  jednu  a  nahlédl  do  ní.  Dveře  ne- 
zaskříply.  Prostor  uvnitř  byl  značný. 
Kráčel  pak  za  hloučkem  mladíků,  kteří 
s  velikým  zájmem  prohlíželi  keramiky. 
Odděliv  se  od  nich  povšiml  si  velikých  oken 
i  míst  pod  nimi.  Podivil  se,  jak  jsou  vysoko 
a  pomyslil  si:  ,,To  by  nešlo  jen  tak,  jak  si 
myslívám.' ' 

Ohlédl  se  po  muži,  jenž  tu  střežil  sbírky 
a  shledav,  že  se  i  on  po  něm  ohlédl,  od- 
vrátil se  a  jal  se  prohlížeti  staré  vykládané 
skříňky  na  šperky  a  v  jiné  vitríně  různé 
stříbrné  i  pomalované  tabatěrky. 

O  půl  dvanácté  odešel  domů. 

XXXIL 

Duševní  stav  Kvíčalův  do  pátku  byl  tak 
nápadný  a  tak  znepokojující,  že  se  Mařka 
radila  s  otcem,  co  by  měli  podniknouti. 
Vaněček  stál  jako  sloup,  v  široké  tváři 
obavami  uzardělý.  Soudil,  že  jde  o  výstup 
s  ředitelem,  anebo  že  místo,  které  Jiřík 
čeká  po  prázdninách,  je  ztraceno.  Báli 
se  však  o  tom  mluviti.  Chovali  se  plaše, 
opatrně,  ale  právě  tato  plachost  a  toto 
stálé  mlčení  a  laskavé  odpovídání  s  bolest- 
nými pohledy,  toto  šetření  jeho  zdraví 
dráždilo  jej  ještě  více.  Vracel  se  domů 
s  dojmem,  že  vchází  do  mučírny.  Když 
pak  v  pátek,  prvního  dubna,  zanaříkal  si 
na  bolest  hlavy  a  rozhodl  se  dva  tři  dny 
nejíti  do  školy,  nikdo  se  tomu  doma  nepo- 
divil. Naopak,  Mařka  i  otec  to  čekali,  a 
byli  nyní  dokonce  i  uspokojeni  jeho  roz- 
hodnutím. Soudili,  že  přechodíval  nemoc, 
jež  nyní  rychleji  odejde.  Žádal  jen  Mařku, 
aby  se  snažila  s  několika  korunami,  jež 
mu  zbyly,  vystačiti,  než  bude  moci  dojíti 
si  do  školy  pro  služné.  V  pondělí  nebo 
v  úterý  bude  prý  jisté  zdráv.  Ulehl.  Tvář 
i  oči  jeho  svědčily  o  horečce.  Opakoval 
sám  několikráte,  že  má  zvýšenou  teplotu. 
Rozháranost  jeho  však  úplně  pominula, 
i  ono  vyděšení  z  výrazu  tváře  zcela  zmizelo. 
Zdálo  se,  že  je  klidnější.  Vše  svědčilo, 
a  pomyslila  si  to  i  Mařka,  že  nabyl  jistoty. 
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Pověděla  to  otci,  jenž  velice  často  se  na 
stav  Jiříkův  poptával.  Snažila  se  poslu- 
hovati muži  a  stále  se  k  němu  vracela. 
Naznačil  jí  několikráte,  že  je  mu  lépe  a 
že  chce  býti  sám.  Jakmile  odešla,  zahle- 
děly se  oči  jeho  ke  stropu  ave  svitu  jejich 
bylo.  znáti,  že  duše  naplnila  se  jediným 
napětím,  jediným  zájmem.  Chvílemi  jen 
se  zamračil.  Vracela  se  ob  čas  v  jeho  srdce 
nenávist  k  Hulešovi.  Tvrdil,  že  je  již  úplně 
zdrá\  a  že  se  odpoledne  projde.  Přecházel 
po  bytě  a  upravoval,  co  bylo  poroucháno. 
Srovnal  kruh  na  stínítko  na  lampě,  k  če- 
muž potřeboval  některé  přístroje,  již  měl 
Vaněček  v  malé  bedničce.  Zanesl  si  vše 
do  ložnice.  Zatloukl  do  zdi  několik  skobek 
a  hřebíků.  Nabrousil  kuchyňské  nože.  Ne- 
líbilo se  mu,  že  je  přes  kuchyň  třikráte 
napiat  provázek  na  prádlo.  Stočil  jej  vší- 
maje si  pozorně  jeho  délky.  Opravil  zámky 
a  prohlédl  všecky  klíče.  Vyhledal  ve  skřín- 
ce tchánově  staré  náčiní  zlatnické  a  zkou- 
šel je  vyptávaje  se  na  některé  věci.  Za- 
jímalo jej,  pracoval-li  tchán  s  diamanty 
a  měl-li  odštěpky,  jichž  užívají  sklenáři 
na  řezání  skla.  Nalezl  v  tomto  haraburdí 
několik  zrezavělých  klíčů.  Vybral  je  a  za- 
strkal do  kapes.  I  dva  pilníčky,  jež  byly 
v  nářadí,  si  podržel. 

Odpoledne  vyšel  si  na  procházku.  Chtěl 
si  koupiti  něco,  ale  uvědomil  si,  že  má  jen 
několik  haléřů  a  že  to,  co  si  koupiti  chtěl, 
stojí  několik  korun.  Pohodil  však  rukou 


a  pomyslil  si:,  ,Vždyť  to  nemusím  mít!" 
Když  pak  se  vrátil,  zdál  se  živější  a  ve- 
selejší. Opakoval  několikráte,  že  je  mu  ve- 
lice dobře  a  že  si  zítra  vyjede  se  suplentem 
Bártou  do  Kolína.  Jde  prý  o  pěkné  místo 
na  tamějším  gymnasiu.  Přijedou  prý  až 
pozdě  v  noci,  anebo  až  v  pondělí.  Z  ná- 
draží šel  by  hned  do  školy.  Nemá  prý  se 
Mařka  oň  strachovat.  Přijde  prý  dle  všeho 
až  v  pondělí  večer.  Přisvědčila  všecka 
potěšena  jeho  neobyčejnou  živostí.  Soudila, 
že  prožíval  cosi  rozčilujícího,  co  se  nyní 
rozřešilo  v  jeho  prospěch.  Odpoledne  mlu- 
vil asi  s  Bártou  a  dověděl  se,  co  se  stalo. 
Nechce  asi  o  tom  ještě  mluviti,  dokud  to 
není  zcela  jisté  a  nebylo  by  ani  vhodno, 
aby  se  vyptávala.  Přisvědčovala  proto 
bez  poznámky,  s  očima  veselýma. 

V  neděli  ráno,  když  Kvíčala  procitl, 
vzpomněl  si  na  vrchního  radu  Huleše. 
,,Toho  člověka  stále  víc  nenávidím!"  po- 
myslil si.  Když  pak  se  myl,  několikráte  si 
do  šplouchání  vody  zlostně  opakoval :  „Roz- 
řeším si  to  bez  tebe.  Štvát  se  nedám.  Pro- 
hlédl jsem  tvůj  starodávný  soudcovský 
systém:  vylákati  tajemství  a  potom  hnát 
na  popraviště.  Neuvidíš  mne!  Ale  dluh  ti 
splatím,  neboj  se!"  Tato  zvláštní  nenávist, 
jež  se  jeho  srdcem  v  posledních  dnech 
často  rozlévala,  dnes  jako  by  ho  ani  ne- 
opouštěla, takže  tvář  jeho  zdála  se  zlá. 
To  Mařku  poněkud  znepokojilo. 

(Pokračování.) 


VÝTVARNÉ  UMĚNÍ. 

Novodobé  stavitelství  počíná  se  proklubá- 
vati,  zavrhujíc  bludy  vlastních  svých  prvých 
rozběhů,  které  v  potu  tváři  vynalézaly  horem 
pádem  z  brusu  nový  sloh  a  nesvedly  s  počátku 
nic,  než  pitvory,  radící  se  důstojně  k  své  po- 
dařené karikatuře,  k  domu  „u  Nesmysla" 
z  pražské  výstavy  architektury  a  inženýrství 
r.  1898.  Sice  ještě  pořád  páše  stavebnictví  dosti 
nesmyslů  a  obrací  odvěké ''  přirozené  zákony 
statiky  a  harmonie  dosti  často  na  ruby.  Ale 
celkem  vybřídá  již  z  dětinských  pokusů, 
nahraditi  tvarové  bohatství,  nastřádané  během 
staletí  evolucí  historických  slohů,  náhlými  a  ne- 
vídanými formami  přes  noc  jako  housky  upeče- 
nými. Znatelně  ozývá  se  již  vystřízlivění  a 
návrat  k  lopotné,  avšak  nezbytné  práci  od  zá- 
kladu; totiž  budování  na  přirozených  poža- 
davcích doby,  vývoje  ze  společenských  a  ho- 
spodářských poměrů,  vyhledávání  formální 
slohové    mluvy     podmíněné    tvárností    nového 


materiálu.  Jako  logickým  postupem  z  povahy 
věku,  místa  i  hmoty  vyrůstala  architektura 
dřevěná,  kamenná  i  cihlová,  tak  vyroste  i  novo- 
věká architektura  železa,  skla  i  uhnětených 
kamenin  ze  všech  podmínek  časových  a  ze 
složek  své  zvláštní  podstaty  a  své  osobité 
tvárnosti.  O  uznání  a  zachování  tohoto  rozumné- 
ho východiska  šlo  a  jde  v  bojích  se  zbrklostmi 
justamentových  převratů  v  architektuře. 

Vzdavši  se  zápolení  s  konkurenci  zralé  leposti 
a  hotovosti  starých  slohů,  akcentuje  novodobé 
stavebnictví  tím  důrazněji  účelnost,  zřetele 
potřeby  a  užitku.  Slouží  především  utilitarismu, 
nejintensivnějšímu  využitkování  staveniště 
i  hmoty.  A  není  divu.  Pozemková  lichva,  dra- 
hota stavenišť,  podražení  materiálu,  stoupající 
mzdy,  vše  to  násobí  investiční  kapitál  a  žene 
spojenými  silami  budovy  do  hloubek  i  do 
výšek,  nutí  je  hromaditi  patra  i  ubikace,  vy- 
užitkovati  prostor  do  krajnosti,  zastavěti  dvory 
a  protkávati  domy  traversami,  tenkými  stě- 
nami  a   složitým   systémem   světlíků,   jen   aby 
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byl  zužitkován  kde  jaký  kout.  Americké  mrako- 
drapy jsou  nejkřiklavějším  produktem  těchto 
poměrů.  I  maličké  byty  v  novostavbách  honosí 
se  koupelnami,  špižírnami,  komorami  pro  slu- 
žebné atp.  Ale  to  vše  bývá  často  planá  chlouba, 
samý  krcálek  bez  dostatečného  vzduchu  a  světla, 
mnohdy  učiněný  posměch  na  heslo  zdravotnictví, 
jemuž  prý  moderní  ty  vymoženosti  slouží. 
Záhy  se  ukáže,  nebudou-li  tyto  převysoké, 
přehluboké  a  přeplněné  lidské  ouly  zrovna 
takovým  plemeništěm  chorob  a  tělesné  slabosti, 
jako  byly  před  asanací  všeliké  dusné  a  temné 
kobky  v  těsných  ale  nízkých  domcích  s  dvorky 
a  zahrádkami.  Zastavění  celé  arey  do  nejzazší 
možné  hloubky  mívá  ještě  jiný  následek.  Dříve 
hledívaly  domy  řadami  zasklených  pavlačí  do 
dvora.  Teď  jako  by  je  obrátil  nudné  rozqlánko- 
vanou  tou  lucernovou  uniformou  do  ulice. 
Vyhlíží  to  vyjeveně,  z  konstruktivních  zřetelů 
mnohdy  až  úžasně,  jako  překvapující  fasádová 
novota,  zvláště  když  hřmotné  masse  hořejších 
pater  podložena  subtilní  a  na  oko  křehká 
zasklená  klec.  Ale  není  to  nic,  než  pouhá  po- 
můcka z  nouze,  vynucená  nezbytností,  zjednati 
zastaveným  hlubinám  domů  potřebného  světla. 

Jinak  slouží  okna  teď  často  především  dekoraci 
fasády.  Dříve  připadal  ten  úkol  šambranám, 
jejich  štítkům,  konsolám  atd.  Ty  odpadly  a  tak 
musí  se  okenní  otvory  nyní  všelijak  protahovati, 
roztahovati  a  scvrkati,  aby  zjednaly  jakéhos  oži- 
vení holé  průčelní  zdi.  Arkýře  a  balkony 
seschly  se  na  hranaté  zákrsky  —  nejednou  vy- 
hlížejí docela  jako  necky  neb  truhlíky,  vystrčené 
před  okna  —  jinde  vyhřezly  z  fasády  jako 
bachoraté  vypoukliny.  Pilastry  a  lišeny,  zbavené 
konstruktivně  odůvodněné  solidnosti,  stékají 
po  průčelích  jako  proudy  kaše  kuchyňskou 
formičkou  titěrně  přitlačené,  nebo  tříští  se  v  drob- 
né cetky  a  poklesnuvše  na  pouhou  jalovou 
dekoraci,  připomínají  tytýž  spíše  pobití  bedny 
plechem  či  polepení  krabice  pestrými  papírky. 
Pod  balkony  kroutí  se  mrzácké  kariatydy,  na 
attikách  a  nad  portály  dřepí  troglodyti  neb 
vyjevenci  ze  Schwaigrových  ,,Novokřtěnců". 
A  často  zve  nevlídně  ke  vstupu  zježený  portál, 
podobný  lepenkové  divadelní  bráně  do  fanta- 
stického podsvětí  neb  aspoň  do  ponurého 
mausolea. 

Zmáhá  se  obkládání  průčelí  hlazenými  ka- 
meny. Velmi  čistotná  i  zdobná  móda.  Jen 
kdyby  v  našem  podnebí  také  byla  trvalá.  Za 
deset  let  leštění  oslepne,  za  dvacet  kámen  roz- 
prýská,  za  třicet  bude  všecka  ta  hladká  líc 
jediná  zvětralá,  drobivá  zeď.  Vydrží-li  každá 
novostavba  vůbec  tak  dlouho.  Stavíť  se  nyní 
o  překot  ze  železobetonu.  Úhlavním  nepřítelem 
tohoto  staviva  jest  prý  však  elektřina,  jejíž 
některé  proudy  i  ze  vzdálenosti  účinkují  roz- 
kladně na  železobeton,  okysličujíce  v  něm  tak 
říkajíc  obratem  ruky  železo,  jež  trhá  potom 
stěny.  Však  se  časem  ukáže,  co  na  tom  a  jak 


tomu  zabrániti.  Nehledíc  k  tomu,  jest  železo- 
beton jistě  výborným  materiálem  pro  stavby 
komunikační  a  průmyslové.  Však  je  na  to  hrd 
a  vede  si  rád  furiantsky,  odívaje  tovární,  ná- 
dražní a  podobné  budovy  svou  vlastní  gro- 
teskní tvářností  holých,  neomaleně  hranatých 
forem  geometrických.  Ty  účinkují  až  urážlivé 
hrubě,  jsou-li  bezmyšlenkovitě  aplikovány  na 
obytné  domy,  jimž  berou  všecku  útulnost,  dá- 
vajíce jim  za  to  nehorázný,  cyklopský  ráz, 
který  malým  objektům  sluší  jako  pěst  na 
oko.  Viz  na  př.  villy  u  tunelu  pod  Vyšehradem. 
(Dokončení.)  J.  L. 

♦     ♦:♦     ♦ 
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Při  závěrce  čísla  dovídáme  se,  že  večer 
v  pondělí,  1.  t.  m.,  zemřel  u  věku  67  let 
Dr.  Lad.  Q  u  i  s  ve  svém  letním  útulku 
v  Černošicích  u  Prahy.  Smrt  čelného 
básníka  žalně  rozmnožuje  četné  ony  těžké 
ztráty,  jež  v  posledním  krátkém  období 
literatura  česká  utrpěla.  Odešel  ctitel 
Havlíčkův  a  Nerudův,  národní  písničkář 
a  balladik,  pečlivý  redigent  a  recensent, 
náš  pak  věrný  a  dlouholetý  přispívatel 
a  přítel.  Mnohotvárnou,  záslužnou  jeho 
práci  literární  oceníme  příště.  Klid  a 
pokoj  hlavě  jeho  a  stálá  jemu  památkal 


*  „Mercure  de  France"  přináší  v  novém 
sešitě  č.  388  „Český  dopis",  jehož  autorem  jest 
Janko  Cadra,  jenž  dovolává  se  svého  před- 
chůdce (Williama  Rittra)  a  podává  zprávu 
o  sebraných  spisech  Nerudových  (Žertem  do 
pravdy),  o  Aloisů  Mrštíkovi  (Dobré  duše), 
o  Zikmundu  Wintrovi  (Rakovnické  povídky, 
Šat,  strava  a  lékař  v  XV.  a  XVI.  věku), 
o  dru  Jos.  Kaizlovi  (Z  mého  života)  a  o  Karlu 
Vorlíčkovi  (Velechrám  sv.  Barbory).  Vřele  pro- 
mlouvá o  obsahu  kněh  a  autorech,  z  Nerudova 
díla  „Par  la  plaisanterie  au  serieux"  podává 
i  citáty  a  vyslovuje  se,  jakým  Neruda  byl  ne- 
ohroženým vyznavačem  pravdy.  Promlouvaje 
o  Mrštíkových  „Bonnes  ames"  praví,  že  jako 
Neruda  cítil  své  poslání  vychovatelské  a  jako 
on  zálibně  psal  žurnalistní  formou.  Dotýkaje 
se  Wintrových  prací,  zdůrazňuje  mistrnost 
lícní  v  „Les  histoires  de  Rakovník"  i  vědeckost 
ve  „Větements,  cuisine  et  médecins  aux  XV. 
et  XVL  siěcles".  V  Kaizlově  „De  ma  vie"  vy- 
zdvihuje lícně  českých  poměrů  obecně  národních 
a  sociálních  a  zmiňuje  se  o  Vorlíčkově  „L'église 
de  Sainte  Barbara"  dí,  že  autor  „1'archidoyen*) 
de  Kutná  Hora"  podal  dílo,  které  snad  vyváží 
i  tři  svazky  dnešních  básníků  pro  svou  hloubku 
a  významnost.  Litovati  dlužno,  že  typografie 
„Mercuru"   nedbala   českých   znaků,   vynechá- 

*)  správně  archidiacre. 
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vala  všude  háčky  i  čárky.  Také  do  obsahu, 
jinak  vřelého  a  jistě  procítěného,  vklouzly 
omyly.  Uvádím,  že  autor  dopisu,  rozmlouvaje 
o  Wintrovi,  praví:  „Rakovník  est  la  ville  na- 
tale  de  ťartiste  au  Sud  de  la  Bohéme",  kdežto 
Winter  se  narodil  v  Praze  a  Rakovník  není  na 
jihu  Čech.  O  Kaizlovi  praví,  že  byl  prvním 
českým  ministrem  v  Rakousku,  což  také 
s  pravdou  se  nesrovnává  a  spočívá  na  ne- 
správné informaci,  ale  nepoškozuje  příznivý 
dojem  z  celistvého  dopisu,  určeného,  ovšem, 
veřejnosti    francouzské.  K.  V.  H. 

*  V  Parmě  byla  na  počest  stých  narozenin 
Verdiho  otevřena  18./8.  t.  r.  historická  vý- 
stava vlašských  divadel  a  spolu  hudebních 
nástrojů.  O. 

Revue  „Nový  Člověk"  glossuje  velmi  pří- 
padně naši  deníkovou  literární  statistiku  pod 
záhlavíčkem  ,, Mnoho  sportu  —  málo  literatury". 
Třeba  však  s  naší  strany  ještě  něco  dodati, 
„Nový  člověk"  pronáší  možnost,  že  dnešní  naše 
belletrie  původní  jeví  období  neplodné  a  epi- 
gonské,  takže  snad  lépe  o  ní  nepsati.  Nikoli 
šmahem.  Jsou  stále  tu  vážné  literární  objekty, 
životní  díla  autorů,  o  nichž  prostředkem  denního 
tisku,  až  na  vzácné  dvě  tři  výjimky,  nedovědělo 
se  širší  čtenářstvo  nic.  Kde  jsme  četli  na  pr. 
zprávy  o  ukončeném  souboru  spisů  M.  A. 
Šimáčka,  kde  o  ukončených  spisech  K.  V. 
Raisa  atd.?  Jen  trochu  lásky  a  trochu  zájmu  je 
tu  třeba.  Za  to  výrok  „Nového  Člověka",  že  pět 
profesionálních  kopáčů  má  v  listech  denních 
více  respektu  než  pět  nejpřednějších  současných 
spisovatelů,  vědců,  umělců,  dlužno  souhlasně 
podepsati. 

Zaměsíc  červenec  věnovaly  české  de- 
níky původní  belletrii  tyto  zprávy:  Čas:  Karneol- 
ský,  „Z  bájí  o  Praze".  -  Pachmayer,  „Písně  zlo- 
čincovy". -  Vrchlický,  „Z  hlubin".  -  Almanach 
„Na  souvrati".  -  Imlauf,  ,,Pod  sedmi  pečetěmi". 
Rokyta,  „Balkánské  zpěvy".  -  Jiřík,  „M.  Aleš 
a  jeho  dílo".  -  Svobodová  (co  napsala  v  Posv. 
jaru).  -  Stašek  (biogr.  úvodník).  -  Kunětická 
(biograf,  črta)  =  8*55  sloupců.  Sport  18  sloup.  — 
České  Slovo:  „Husův  Památník".  -  Kvedrová, 
„Vláda  a  Marie".  -  Prásek  a  Hauer,  ,, Věstník 
Matice  opavské".  -  Čenkov,  „Básníci  a  demo- 
kracie" -  Stašek  (biogr.).  -Tvrdek,  „V  Londýně". 
=  3-7  si.  Sport  23-2.  —  Hlas  Národa:  Česká 
politika,  „Kulturní,  zvláště  školské  úkoly".  - 
Arbes,  „Ethiopská  lilie".  -  Vyskočil,  „Vyznavači 
slunce".  -  Leger,  „Sebrané  spisy".  -  Holeček, 
„Naši".  -  Jiřík,  „K  pyramidám".  -  Hašek, 
„Nebe  a  dudy".  -  Olbracht,  „O  zlých  samo- 
tářích". -  Jiřík,  „Mik.  Aleš  a  jeho  dílo".  - 
Imlauf,  „Pod  sedmi  pečetěmi".  -  Leger,  „Po- 
divná příhoda  inž.  Vladivoje  Vojvody".  - 
Sabina,  „Morana".  -  Dyk,  „Zmoudření  dona 
Quijota".   =  4  si.  Sport  5*9  sloupce.  —  Národní 


Listy:  Hauner,  ,, Válka".  -  Klostermann,  ,,Sup- 
plent".  -  Imlauf,  ,, Tesknice",  ,,Pod  sedmi  peče- 
těmi". -  Kubíček,  „Život  a  příběhy  otce  Do- 
brácká". -  Hoch,  „Noviny".  -  Jiřík,  „Mik. 
Aleš  a  jeho  dílo".  -  Sumín,  „Příčina  k  rozvodu 
a  jiné  povídky".  -  Mareš  a  Sedláček,  „Soupis 
památek  historických  a  uměleckých".  -  Cechner, 
,, Rakovnicko".  -  Schmidt,  „Jáchymov".  - 
Kunětická  (biogr.)  =  5*6  sloupce.  Sport  31  "2.  — 
Národní  Politika:  Eljášova,  ,,Cid."  -  Hille, 
,,Tremšín".  -  Sekanina,  „Čeští  spisovatelé  na  Be- 
rounsku". -  Imlauf,  „Pod  sedmi  pečetěmi.  - 
Vyskočil,  ,, Vyznavači  slunce".  -  Fingal:  ,, Aprí- 
lové paprsky".  Básnické  spisy  Otokara  Březiny.  - 
Stašek  (biogr.)  -  Feuilleton,  ,, Literatura,  zdraví 
a  choroba".  -  Kvedrová,  „Vláda  a  Marie".  - 
Olbracht,  „O  zlých  samotářích".  -  Kladivo  Lito- 
myšlský,  ,,Pro  dobro  domova  a  jiné  práce".  - 
Janko,  ,,0  pravěku  slovanském".  -  Kraus, 
,,Bjornson  a  Ibsen".  -  Vydání  Král.  bible  ve 
Světové  knihovně.  =  11'1  sloup.  Sport  15-1.  — 
Právo  Lidu:  Adamík,  „Síla,  vůle  a  životní  ener- 
gie". -  Starý,  ,,Ze  života  hmyzu".  -  Olbracht, 
„O  zlých  samotářích".  -  Svět.  knihovna, 
„Ze  života  Jungmannova".  -  Jiřík,  ,,Mik.  Aleš 
a  jeho  dílo".  -  Uhlíř,  „Sociální  filosofie".  - 
Svobodová,  ,, Dětská  srdce.  =  5*5  sloup. 
Sport  19"3.  —  Samostatnost:  Krejčí,  ,. Richard 
Wagner".  -  Jiřík,  „Mik.  Aleš  a  jeho  dílo". 
Stašek,  „Otřelá  kolečka".  =1*6  sloup.  Sport 
22"7.  —  Venkov:  Hauner,  ,, Válka".  -  Neruda, 
,, Zbytek  veršů".  -  Herites,  ,, První  výlety", 
,,Z  mého  herbáře",  ,,Bůh  v  lidu".  -  Mečíř, 
„Císař",  -  Jiřík,  „K  pyramidám".  -  Winter, 
„Sebrané  spisy".  -  Fingal,  ,, Aprílové  paprsky". 
Stašek,  „Život  a  dílo".  -  Jiřík,  ,,Mik.  Aleš  a  jeho 
dílo".  -  Dyk,  „Zmoudření  dona  Quijota".  - 
Kunětická  (biograf.)  =  8-2  sloup.  Sport  0*3.  — 
Lidové  Noviny:  Jiřík,  ,,Mik.  Aleš  a  jeho  dílo".  = 
0'1  sloup.  Sport  10'3.  —  Český  Denník:  Olbracht, 
„O  zlých  samotářích".  -  Hauner,  ,, Válka".  - 
Winter,  ,, Zlatá  doba  měst  českých".  „Nerudovy 
sebrané  spisy".- Jiřík,  „Mik.  Aleš  a  jeho  dílo".  - 
Svobodová,  „Dětská  srdce".  -  Dr.  J.  V.  Novák 
a  dr.  Arne  Novák,  ,, Přehledné  dějiny  české 
liter."  -  Šrámek,  ,, Plameny",  přeložené  do 
němčiny.  -  Herites,  X.  svazek  Sebraných 
spisů.  =  4*7  sloup.  Sport  171.  —  Vídeňský 
Denník:  Hošťálek,  ,, Seznam  knihovny  spolku 
„Svatopluk  Čech"  ve  Vídni".  -  Jiřík,  „Mikuláš 
Aleš  a  jeho  dílo".  -  Antal  Stašek  a  jeho  práce 
(biogr.).  -  Olbracht,  „O  zlých  samotářích".  - 
Hrubý,  „Grotesky".  -  P.  Selverova  „Česká 
antologie  v  angl.  překlade".  -  Bible  králická 
v  Svět.  knihovně.  -  Fr.  A.  Hora  a  jeho  literární 
činnost  (biogr.)  =  75  sloup.  Sport  4  1.  — 
Úhrnem  59*55  sloupců  literatura,  167*25  si. 
sport.  V.  R. 

V  Praze,   dne  5.   září  1913. 


Majetiiik:  Družstvo  spisuvatelů. 


Zodpov.  redaktor  a  vydavatel:  Fr.  S.  Procházka.  —  Nakladatel:   C  e  á  is.  á  graf. 
a k  c.  společnost  »Unie«  v  Praze- 


Tiskem  »Unie«  v  Praze. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Pokračováni.) 


Odešel  o  deváté  hodině.  Rozloučil  se 
chvatně,  jaksi  neúčastně.  Oči  jeho  těkaly 
kolem,  jako  by  na  něco  jiného  myslil. 
Vyšel  na  třídu  Belcrediovu,  přikrčen  a 
zamyšlen.  Co  se  dělo  v  něm,  nijak  se  ne- 
spojovalo s  tím,  co  dělo  se  kolem.  U  mostu 
Františka  Josefa  koupil  si  tři  slané  hou- 
stičky.  Strážník  potravní  daně,  jenž  zde 
stál,  pohleděl  na  jeho  kapsy  u  svrchníku, 
ale  neřekl  nic  a  okamžitě  se  odvrátil."! 

O  půl  desáté  přecházel  Kvíčala  po  Ru- 
dolfově nábřeží.  Po  chvilkách  zastavoval 
se  u  zábradlí  a  díval  se  na  Vltavu.  Z  Malé 
Strany  přicházel  ve  světlém  svrchníku 
vysoký  muž  s  černým  knírem,  neobyčejně 
mu  povědomý.  Vzpomněl  si,  že  je  to  do- 
hlížitel  na  sbírky  musejní,  tentýž,  s  nímž 
se  před  týdnem  v  prvém  patře  na  sebe 
podívali.  Odvrátil  se  a  kráčel  opačným 
směrem,  aby  se  s  ním  nesetkal. 

O  desáté  hodině  popošel  před  Rudolfi- 
num a  pozoroval,  kdo  jde  do  musea.  Při- 
cházelo málo  lidí.  Na  schodech  objevil  se 
vrátný  v  modrém  kabátě  s  bílými  knoflíky, 
rozhlížeje  se.  Kvíčala  opatrně  se  obrátil 
a  odešel  opět  k  Vltavě.  Od  Petřína  zavál 
chvílemi  ledový  vítr. 

O  jedenácté  hodině  vcházelo  do  musea 
více  lidí.  Dva  páni  s  holemi.  V  tu  chvíli 
přimísil  se  mezi  ně  i  Kvíčala.  Vystupoval 
rychle  do  prvého  patra  neohlížeje  se. 
Vrátný  přijímal  od  oněch  pánů  hole,  aby 
je  uschoval  v  šatně.  Kvíčala,  přes  to,  že  se 
neohlédl,  o  tom  věděl.  ; 

V  místnostech  prvého  patra  bylo  v  tu 
dobu  dosti  lidí.  Nehlučeli  však.  Jen  kroky 
se  ozývaly. 

Kvíčala  jal  se  okamžitě  prohlížeti  si 
předměty  jako  nejsvědomitější  student, 
postupuje  od  skříně  ke  skříni. 

ZVON    Roč.  XIII. 


V  pravém  křídle,  kde  byly  miniatury, 
vůbec  se  neukázal.  Castěji  vracel  se  ke 
starým  nábytkům.  Prodléval  zde  dlouho 
a  bylo-li  tu  víc  lidí,  znervosněl.  Netrpělivě 
se  obracel  a  mračil.  Nitro  jeho  naplněno 
bylo  touhou  po  úplném  tichu.  Představa, 
že  všichni  odejdou,  že  dveře  budou  uzam- 
čeny a  on  že  bude  seděti  ve  vykládané 
renaisanční  skříni,  neobyčejně  mu  zala- 
hodila.  Opět  ho  napadlo  porovnání  se  štva- 
ným zajícem.  ,,Tak  mi  bude  jako  zajíci, 
když  konečně  unikne  všem  a  skryje  se 
v  houštině,"  pomyslil  si  z  jakéhosi  ne- 
uvědomělého vzdoru,  s  pocitem,  jako  by 
zvítězil  tím  nad  celým  světem. 

Po  dvanácté  hodině  stalo  se,  aniž  se  toho 
nadál,  že  síň  se  starými  nábytky  zcela 
zprázdněla.  Neočekávaná  ta  náhoda  velice 
jej  rozčilila  a  popletla.  Naslouchal.  Srdce 
mu  bušilo.  Popošel  v  levo  a  pak  v  právo, 
neblíží-li  se  někdo.  Bylo  slyšeti  pouze 
vzdálené  hlasy  a  vzdálené  kroky.  Zapial 
si  svrchník  a  tiše  vystoupil  na  pódium, 
na  němž  stála  skříň.  Zapraskalo.  Naslou- 
chal. Někdo  se  blížil.  Sestoupil  opět  a  díval 
se  po  vystavených  předmětech.  V  právo 
ukázal  se  s  rukama  vzadu  složenýma  starší 
muž,  strážce  tohoto  oddělení,  ale  nepo- 
zdržev  se  prošel  síní  na  druhou  stranu. 
Kvíčala  přiblížil  se  opět  k  pódiu.  Stanul. 
Kdosi  nedaleko  zašeptal.  Dívka  s  mla- 
díkem, držíce  se  za  ruce,  nahlédli  sem,  ale 
shledavše,  že  by  tu  nebyli  sami,  rychle 
zmizeli.  Kvíčala  opět  vystoupil  na  pódium. 
Opět  zapraskalo  a  právě  tak  jako  prve. 
Rukou  zachytil  se  dveří  skříně.  Pootevřel 
je.  Naslouchal.  Někdo  se  přibližoval,  ale 
velice  zvolna.  Otevřel  rychle  skříň.  Zavo- 
něla starým  dřevem.  Ohlédl  se,  schoulil 
a  vstoupil.  Dveře  mžikem  za  sebou  přivřel. 

čís.  51. 
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Oholenou   tvář  mladíka,   jenž   sem   chtěl 
prve  s  dívkou  vejíti,  stále  viděl  před  sebou. 

Všecko  v  něm  bylo  pobouřeno.  Srdce 
mu  divoce  bušilo,  prsa  se  zvedala.  Hlava 
plna  byla  zmatku  a  hluku.  Tepny  v  celém 
těle  jako  by  se  spojovaly  v  šílené  údery. 
Měl  dojem,  že  vše  kolem,  celé  museum 
plno  je  lidí,  plno  zmatku  a  křiku.  Chtěl 
naslouchati,  ale  nemohl  se  ztišiti.  i|ít| 

Zdálo  se  mu,  že  je  někdo  v  síni.  Hluk, 
který   v  sobě   slyšel,    zapadal,    až   úplně 
ztichl.    Rozeznal   kroky   strážcovy,    tytéž 
pomalé  kroky,  kterých  si  před  chvílí  po- 
všiml. Ztichaly  však.  Strážce  patrně  za- 
slechnuv zapraskání,  soudil,  že  vystoupil 
někdo  na  pódium,  kam  je  přístup  nata- 
ženým  provazem   uzavřen,    a   přišel   teď 
právě  jako  před  chvílí  podívati^  ^e  ,sem.) 
Nenaleznuv  však   nikoho,^  'zastavoval   se' 
a  podivoval,  jak  že  se  mohl  tak  klamati? 
Kvíčala  stál  jako  ztuhlý,  s  rukama  k  tělu 
nepřitisknutýma,    nýbrž    pozvednutýma, 
tak,    jak  „sem  „  vlet ěi.  'Bál   se   pohnouti 
uhodnuv,  kdo  přišelaproč  tu  pátrá.  Teprv, 
když  kroky,  zanikly  GTcef  a,  spustil  "ruce  a. 
oddechl  si.  Šumění  a  bušeni  v  jeho  bytosti, 
mizelo   a  zvláštní  radost  naplnila  srdc^. 
Potřásl  hlavou,  a  zasmái  se.  Byla.  to  táž : 
radost,  která- Jej  i^chvacKjvalá,  když  pře^ 
Istíval    prof essora .  Buchala  a  spisovatele 
Vandasa.   SyezJíSe  tiše;  do  koleni:  usedl,., 
nohy  natáhl,  zkdy  se  o^řel  o  .ievóu  stěnu 
a  hlavu  položil \ nazad.-    Neobyčejně,  la- 
hodná únava  pjonikla' všecky 'jeho  nervy. 
Přivřel  oči. ..Zdálí)   seHmu,- že  bý  oisnuL- 
Zvuky,  jež  sem;Zapadaly  z  musea  a  z  ulice, . 
byly  ztlumené*  ít;  yjzdálcn^é'.  -I, ty  lahodily 
znaveným  neryůmiti^^íi'   '■■'■   ^/'  í       - 

Všechny  smysly  ^iého^  náhle  oživly.' -Q^- 
zvaly  se  četné  kroky  A  hflásý.  Rozevřel' oči í 
a   naslouchal.  Rozeznával'  álova!   Ňékdo,  • 
patrně    učitel-  ncbó   pťdřéšsor,'  jak    bylo 
hned  patrno  ze  správné  čéštiíiý  a  vážného' 
způsobu    výkladu,     -poučoval    společnost 
o  stylu  a  účelu* -ťohoto  ťiátíýtkii.   I  před 
skříní,  v  níž  byl -uzavřen,' 'ístanúli.'  Kdosi 
se  zasmál.  Slečinka. 'Podřťini"  zapraskalo. 
Kdosi  dotkl  se  skříně:   Nefřítý  zaškrábly 
o  dřevo.  „Tam  se'nesmí!^'  ^ožval  se  hla^ 
nějaké   ženy.    Slečinkía  "se  'opět   zasmála. 
Sukně  zašustily.  SeskočilB.''  '  '  ' 

„Proč  pak  jste  se  zasmála?"  otázal  se 
pán,  jenž  vysvětloval-!  | 

„Tady  pan  Paleček  řekl,  že  se  do  té 
skříně  schovávali  přistižení  milenci,"  řekla 
vesele,  patrně'  s  úmyslem  rozesmáti  po- 
známkou obdivovaného  Palečka  celou  spo- 
lečnost. Nikdo  však  se  nezasmál.  I  Kvíčala 
vydechnuv  stáhl  rty  a  zašeptal:  „Husa! 
Hnedle  by  byla  otevřela!"  .  ^/ 


Výklad  pokračoval.    Společnost   se  po- 
zvolna vzdalovala. 

Ještě  několikráte  prošli  lidé  těmito  míst- 
nostmi, stále  však  po  větších  přestávkách. 
Vše  vleklo  se,  jako  by  ničeho  konce  nebylo. 
Kvíčalovi  se  zdálo,  že  již  dávno  minul  čas 
uzavření  musea,  že  jsou  již  tři  hodiny. 
Snažil  se  nahlédnouti  na  hodinky,  ale  byla 
tu  úplná  tma.  Napadlo  jej  pootevříti 
dveře,  ale  sotvaže  sáhl  na  ně,  zaslechl 
hlasy  a  kroky.  ,,To  je  strašné,  ještě  je 
otevřeno,"  pomyslil  si.  Byly  to  však 
zvláštní  kroky,  plné  a  rychlé.  Kdosi,  patrně 
strážci,  procházeli  před  uzavřením  všechny 
místnosti.  Kroky  zanikaly,  veliké  dveře 
u  schodů  v  prvém  patře  jako  by  byly  se 
zavřely  a  klíč  zachrastil.  Skutečně^  Úf)ln'é 
.  ticyho,  rychle  vyplnilo  vše  kolem. 
',  ?K. Kvíčala  -opět  položil  hlavu  na  hladké 
dř^,V(0  levé  stěny  skříně  a  z  hluboká  vydechl. 
Žásmál  se,  aniž  co  takového  chtěl.  Zavřel 
pak  o^i  a.  pomyslil  si,  že  p^vchvídi  usne. 
Vši^cky  nervy  "jeho  jako  „by  po  spáriku 
tQ|ižily,  Ale  sotvaže  snažil,. s^^; usnouti  -a. 
soty^že  nic  mu  v  tom  nepře|^^ž^loj  pocítií, ' 
ž^  je  příliš  oživen  tisícerými  ii^yšlen-kanii 
i  pí)c;ity,  jež' všechny  á  .tépi^ř;  současně 
seijppojeivovaly.  ,,Talí,už  j^e^i  tady!V,pro«-; 
n,est  šeptem.  „Jsem  tedy  zde!"  řekl  tiše, 
s  jakýmsi  významným  áů,v^zmii  j:ako  by 
udá.lp§t  ta  bylá  Výsledkem  Cjeléhp  života 
jehp,  jako  by  bylo  od  jehp^nar.pzpní  šlo  jen 
o ,  ie^to  i  okamžik,  o  splnění  tétp  události.' 
S^Jil  ďp  všech 'kapeš.  Mě] , v  f|ich  provázek 
na /prjádjo,  dva  pilníčky,  ku?hyu&ký-  nůž,- 
riěkplik  vybraných  klíčů  a  tři  slané  hou- 
sličky.;  Snědl  dvě.  Pootevřel  4veře  skříně; 
V  celérn  patře  byl  úplný,'kli(3(.  j(*ouze  z  ulice' 
za.p%dqly  sem  hlasy  a  zvoněi>í.«  Zatoužil  ■ 
j^odív-atji  ^e  k  vitríně  s  miniatui^aijii,  a  dokud , 
je  světlo,  vyzkoumati,  klíče.,  Byl;  přesvěd- 
čen, že;>některý^se  hodí,  a  ncrll  hned,- že 
si  j^j  pilníčkem  přizpůsobí.  ,,  :,     ... 

yyst<](\i(pil  ze  skříně,  pódium  ?^pf  askalso,"- 
aíé  ^,siln.ěji ;  než  prve.  ^vitky  r^le.těly  se 
poplašně :  (tichem  celého  patra.  Dech  se 
mil -zatajil.  Naslouchal;    ,       ,\-:.  ;'0     -    • 

Ťyťéž  kroky  strážcovy  ozv^íy.  se  ,y  sou-  ■ 
sedpí  síni,,, které  se  ozvaly  i  po  polednách, 
kdiY^jPP^rvé  na  toto  pódium  vystoupiL^ 

Vkročil  rychle  do  skříně  a  přivřel  její 
dveře.  Srdce  se  mu  třáslo,  v  hlavě  mu  šu- 
mělo. Pobouřen  očekával,  co  se  stane.  Ale 
nestalo  se  nic.  Mýlil  se  tedy.  Neslyšel  ani 
jediného  zvuku,  mimo  křik  dětí  s  nábřeží 
Rudolfova.  Ztišil  se,  usedl  opět  a  položiv 
hlavu  na  stěnu  jako  prve,  přivřel  oči  a 
zdlouha  oddychoval.  „Až  k  večeru,  všechno 
až  k  večeru!"  pomyslil  si.  Napadlo  jej 
pak,  že  by  bylo  nejlépe,  kdyby  usnul  na 
dvě  tři  hodiny  a  ztišil  tak  své  složité  roze- 
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chvění,  ale  opět  se  přesvědčil,  že  v  tu  chvíli, 
jak  oči  přivře,  vyvstává  v  něm  nesčíslné 
množství  pocitů  a  myšlenek,  jež  všechny 
mžikem  nabývají  významu  a  naléhavosti. 
,,To  je  marné!  Neusnu!"  pronesl  zoufale 
a  v  tu  chvíli  pocítil  strach  před  touto 
dobou,  před  těmito  třemi  hodinami  na- 
piatého  čekání.  Zdálo  se  mu,  že  je  nepřečká. 
Nemohl  nijak  postihnouti,  proč  se  na  toto 
odpolední  osamocení  těšil,  proč  se  mu 
zdálo,  že  bude  míti  lahodný  odpočinek 
ode  všeho  světa  i.  ode  vš.ehó  'vlastního 
rozechvění!  Teď,čj[tii,'|že  utrpení  jeho  vZníka 
a  šíří  s€? '  íhnéd,  jakmile  nejedná.  V  ťú 
chvíli  í)no  intiožství .  myšlenek  'a  pocitů 
jako  bý  bžilo,'  povstalo  a  rozvířilo  jeho 
útrapy.'  Pochopil  nebezpečí  této  dlouhé 
doby  a  všechen,  se  ucJěsil.-XJkázaly  se  před- 
stavy a  vzpomínky,  zazněla  slova  dávno 
zapomenutá,  rozlily  se  slzy.  dávno  oschlé. 
Pia  netrpělivosti  shažíl  se,  x|ecítiti,  neviděti, 
nevnímati-  ale'  h^ščísínájspleť  událostí 
celéJio  jeho  života  stále  zjeviiěji  vyvstávala 
v,.hlubináčh  jého.,-Óhfái>\l,  ^josi  ^před  touto 
záplavou,  cósí  néjasnéhjQ,,  ale  důležitého, 
zachránění  svého  št^stí^  svého  života, 
zatchráněíií"  sV^  rodiny.  Tanulo  mu  v  do- 
jmech coiíneuFčřteho,' jakýsi  strach  přtéd 
zkázou  vlastní  5 S-^ré  podstaty.  Rozčiloval 
se,  děsil,  pobuřoval.'  Myšleii'ék  a  představ 
byíú'  stále  vice,  šířily  se,  prohlubovaly, 
smyslu  nabývaly^      .ui' '  -    -     '^ 

Povstal,  .vypial   se,-,  rukatíia   rožrhodil, 
jako  by  se  chtěl  s  někým  porvatii 

Ale  sotvažjB  ijsedl^  v§e,  se  v  něm  probou- 
zelo.'Viděl  M^řli:u,  tchána,  Huleše,  matku. 
Lavičku  i  mnoho  jiných,  ti  vždy 'v  nějaké 
scéně,  v  jakési  důležvité,^Q,uvisloí3ti  &  vlasť- 
ním  životem.  j!\  opět  stařenu- Peškovou, 
Fialu,  Kulise,  'Bukovskeho  i  starce  Brauna. 
Pln  hyl  jakéhosi  ustr^^ení, .  že,t;y|:o  před- 
stavy, tito  lidé  naň  útočí,  jej^.proíiÁsledují, 
že  usiljijíi  roztrhati  mu  štěstí.  Netxvalp 
však  dlouho  a  tato  domněnka  paněkuď 
se  změnila.,  ,Chtějíi  mu  iX)ztťhati  plán„j,e- 
dinou  ii[ioži?,9St  zachvánění  všeho.  Cosi  podr 
vodného,  žákeřp^hP  }^  v  meh.  I^aždý  jako 
by  jiné  l^ti  užívaj..:. Nejzuřivější  byl  Huleš, 
a  jaksi  st^^-ašný?  a  ohromný  zdál  se  sťařec 
Braun. !  Pró^l^vpý  ^:  nesnesitelný  liyl  říála, 
jenž  ja|io  by  se  posmíval,  a  niči\rá  á.,te^n,^ 
zdála  se  jiiju  slečna  Válečková,  j.ejízrdči 
všude  š.e  zjevov^aly..  Obracel  <se,  povstával, 
oddychoval,  alet^  představy  sotva  zhaslé 
znova  sé  sbíhaly  a  znova  naň  úipčily. 
Všichni  známí  opět  přibíhali.  Teď  jiží  jejích 
slova  bylo"  slyšeti,  bylo  mo^no  roze- 
znati jasně  i  jejich  pohledy,  úsměvy, 
hněv  i  pláč.  f^*i 

Zdálo  se  mu,  že  by  se  od  těchto  dravců 
ochránil  jen  vystoupením  ze  skříně''a  pro- 


cházkou po  sálech.  Pokusil  se  o  to,  ale 
sotvaže  se  ocitl  na  praskajícím  pódiu 
v  denním  světle,  ihned  se  mu  zdálo,  že 
kdosi  v  sousedních  místnostech  byl  naň 
upozorněn  a  tiše  se  přibližuje.  Podésil 
se  a  zalezl  opět  do  skříně.  Umdléval,  usedl, 
hlavu  položil  a  oči  přivřel,  aby  usnul,  ale 
představy  opět  vznikaly.  Prodlévaly,  se- 
trvávaly a  tu  jako  by  k  němu  střídavě 
známí  jeho  mluvili.  Ocitj^  se  ,s  nimi  ve 
sjporu. . Bránil  se,  namítli,;  ^jostně  odpo- 
yid,^l..  Pak  ztichla  Ňasl'9uc'J^iaJ.  ^ly$el  hlas 
MárginH  Vypravovala"  l^nu.  vášnivě  o  své 
mátc^  zqela  totéž  j^kp  tehda  na  lavice^ 
y,  Ňoyoniěstsk]^ch'.  pádech.  .Co^^i  hrožjiého, 
ďrucihp  bylo  v  jejíni  líčení  pj[;olhfin^  matky, 
píisií  j  se  f  tísní.  VydýchovaJ  .tě^ce.  Ona 
však  stále  mluvila  á.siálé'^ i axo  by  více 
křičela.,.     .,        \     a  .  ■,         u       ^' '     ■ 

yš^  bylo  nékóríěenél  čas'  jaj^íp,  hy  se 
d,loužil,  .minuty  v  hodiny  ,^e.i}^^ýmaly>. 
Ž^^Iábe^  a  róziiiržéh  převraceli -těžkou 
svou,  hlavu-  na  dřevěné  'stěhe.-A  hned  zase 
kdosi  hp  přemlouval  a  hned  Jwýjejiiokři- 
koval.  Nejčastějišé  zjevová,!  fiuíeš.  Temné 
o  či  j  eho  3  ako  by  •  se  mu  \vp  alo  valy  až  dó 
niťr^.  Hned  šeptal",  hned  Hii^hrp^il.  K^ríčala 
cítil ' jeho . , převahu .  ,','A  kďo ^  nine  , sem . ve^ 
hnái?"  ozývalo  sé  v  něm  iia  omliiyu.,,Kdo 
mne  dq nutil, ,  ábýcŤi  krá41!^  prgÓ  nepbžalu- 
jeté  lFia\\i,?Zněho  tó  všechno,  vzniklo.  Ani 
bych  sí  hyí  'Ha  iniňiatury  ňeyzpomněL 
On  j Ci  to r , A  .už  tenkrát^  j  ák  mat);íu  jnilpval 
a  za'  .Mikuláše  sé_  přévleí^l,!  začala  tahle 
krádež. .  Za ,  co  tií '  indhu' '  j a?'  Z  mho  to 
vzniklo!  Kdybych  ho' byl  onéÍ|^ý  nepotkal, 
ani  J^ych,  hyl  na  museum  ^jřievzponirběL 
Proč  tedy  já?  Proč  všechno  j.eh  j^?  Za 
^koh9  .a  z^;CO  všechno  maní  ddppvídat  ob- 
mezenému  světu?  Mohu  za  ťd,  žě  je  člověk 
álepý  a  tiip^''  tvor?  Je  "možná,  ahy  pocho- 
pi), proč  vlastně  sé  tov  me  hlfivě  zlíhla? 
Ví  to  něKdo?  A  kdo?  ^^o '— '/tak,  |«roč? 
Proč  ťedy?  Kdo  jé"tu"yinén?j^Á,  všechno 
dohromady,,  celá  ta  hrůza,.;  .  lyi,  p^qč  je? 
Mohu.z^a  j:p?-Ať  mi  iiěkd!ó  p6vJ,,,pro,^,  jsem 
ú  na  ťii  lavičku  ťěhda  sedl?;  Axj  tq , řekne, 
^le  ať  nemluví  povrchné  á  ^oupe,  a,  potom 
s,e.uk^|e;',Ale  -7  kdo  tó  dpyéde  ř^ci,?.,Ó, 
nikdo,  ani  j á  sám  he,  ani  j á^  ně! ". ,  , , , 

..VzpamatovaJ.  se  a  uvědomÍY,gi,  ^e -po- 
slední yety  pronášel  již  hlasitý,  z^f^il  se 
ppněkufi.';  Oddychoval  tě^ce,'jákp,by,byl 
rychle  a  dlouho  běžel;  Všechen  byl,  horkým 
v  :  očích  rpznícepý,  ve "  h'rudi, ,  zaí)álwý. 
Zvášnivěl.,  Nebylá  mii  j il '  dlouhá ,  chvíle, 
Í,loudavý,(řaj5  jako' bý  se  b)^l  vi^trné.rozT 
letěl.  „Měl  jsem  jít  k  němu,  toťse  ví,  měl,'' 
mluvil  opět  hlasitě.  „Proč  jsem  nešel? 
Čeho  jsem  se  bál?  Myslil  jsem,  že  mne 
'  štve,    ale   to    není   pravda.     Nikam   mne 
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nehnal.  Peníze  půjčil .  .  .Ja  hned.  Mohl 
jsem  tam  v  pátek  ráno  jít  a  povědít  mu,  co 
a  jak.  Byl  by  mi  i  těch  sto  korun  zas  půjčil. 
Jistě!  Je  takový!  Ani  by  byl  nemuk'  a 
podal |mi  je.  —  Ach,  já  jsem  nešťastný 
člověk!"  zabědoval  přitlačiv  si  dlaně  na 
oči.  „Kam  mne  sem  čert  nes'?  Co  to 
dělám?  Pro  Boha,  co  to  dělám?  Hlavu 
bych  si  rozbil,  vždyť  je  blbá!  Co  teď? 
Jak  ven?"  Trhal  prudce  hlavou  a  rukama 
mával,  jako  by  se  s  někým  rval.  Zuřil 
proti  komusi  neznámému,  kdo  stál  proti 
němu  tupě,  jen  s  jakousi  skalnatou  vahou 
a  velikostí.  Měl  pocit  úplného  zdivočení, 
touhu  mlátiti  do^všeho  a  rozbíti  vše. ,, Dávno 
se  to  mělo  sesypat!"  mluvil  vášnivě. 
,, Dávno  to  mělo  být  rozbito  na  kousky! 
Kopnout  jsem  do  toho  měl!  Proč  jsem 
čekal?  Proč?  Až  to  shnije?  Kdybych  byl 
jen  čekal,  ale  já  to  stavěl  ještě  a  střehl! 
Čeho  jsem  se  to  bál?  Čeho?  Ze  by  byla  mou 
bolest  neviděla?  Že|by  se  do  smrti  rozhně- 
vala? Mařka?  Moje  utrpení  by  neviděla? 
Ona  je  takhle  viděla!  Všecko  by  byla  od- 
pustila, a  moje  lež  by  se  byla  celá  v  pravdu 
proměnila.  Všecko  by  bylo  pryč ...  ta 
hrůza,  a  pokojný  život  by  byl,  štěstí,  s  ní 
i  s  dítětem,  pracoval  bych  ...  a  hlavně, 
ta  hrůza  by  už  nebyla,  to  věčné  Ihaní,  to 
nesnesitelné  rozčilování.  Ach,  Bože,  jeden 
takový  spokojený  den!  Bude  někdy? 
Bude?"  Náhle  prudce  trhl  hlavou.  „A  byl 
by  takhle?"  vzkřikl.  ,, Takhle,  s  tou  krá- 
deží? Šílím!  Vždyť  jen  tu  hrůzu  prodlužuji, 
YŽáyť  by  se  tím  nic  nezměnilo,  zas  bych 
dále  lhal  a  zas  by  se  to  utrpení  opakovalo. 
Proč  tedy  do  toho  lezu?  Proč?  Jaký  ďábel 
mi  to  namlouvá?  Jak  jsem  se  sem  dostal?" 
Ztichl  na  chvíli.  Vytřeštiv  pak  do  tmy  oči 
zvolal:  „Že  by  Mařka  odešla?  Že  by  nevi- 
děla moje  hoře?  Ó  —  dobře  by  viděla! 
A  jen  tak  by  bylo  osvobození  a  jen  tak 
můžeme  spočinout,  jen  tak,  jenom  tak 
přijde  štěstí,  jenom  tak  ho  konečně  užiji. 
Proč  jsem  to  už  dávno  nepochopil?  Vždyť 
to  leží  na  dlani!  Jsem  hlupák,  blázen! 
Dávno  jsem  měl  vidět,  že  dělám  pitomosti, 
že  si  sám  pořád  to  trápení  prodlužuji.  Jako 
teď.  No  tak  co?  Co  bude,  získám-li  peněz? 
Možná  že  ještě  hůř.  Tu  hrůzu,  ty  úzkosti, 
to  všecko  bude  dále.  K  čemu  tedy,  pro 
Krista  Pána,  to  prodlužuji?  K  čemu? 
O  konec  jde,  o  konec  trápení,  o  štěstí,  a 
to  není  jinak  možno  než  přiznáním!  Jen 
tak!  Proč  tedy  otálím?  Proč?  Je  to  ta- 
dyhle přede  mnou,  jen  se  odhodlat  a  všecko 
se  to  změní.  Štěstí  přijde.  Jen  závoru  od- 
strčit, nic  víc!  A  jinak  to  nejde!  Proč  se 


tedy  vj^hýbám?  Co  mám  na  tom  trápení, 
že  se  mi  z  toho  nechce?  Přísahal  bych, 
až  se  odhodlám  rozbít  tu  lež,  že  se  sám  po- 
divím, jak  to  bylo  snadné,  a  že  si  budu  vy- 
čítat, proč  jsem  tak  dlouho  sebe  i  ji  mu- 
čil. A  pak  přijde  oddech  .  .  .  oddech  .  .  . 
štěstí ..."  Umlkl.  Zmocnilo  se  jej  jakési 
mohutné  rozechvění.  Všichni  známí  jako 
by  se  skupili  za  ním.  Měl  dojem,  že  letí 
a  všichni  za  ním  proti  komusi,  koho  doufají 
rozšlapat.  Hořel.  Vášeň  jej  unášela.  Měl 
dojem,  že  cosi  trhá  a  po  čemsi  šlape.  Jako 
vichr  byl.  Letěl,  divoce  hvízdal,  ploty  lá- 
mal, stromy  ohýbal,  střechami  otřásal. 
Opojen  tímto  obrazem  dlouho  se  oddával 
představě    tohoto    vášnivého    odhodlání. 

Přitiskl  si  náhle  obě  dlaně  na  oči. 

„Co  je?  Co  je?"  zašeptal.  „Pro  Boha, 
co  je?" 

Otevřel  dveře  skříně.  Užasl.  Večerní 
šero  podivně,  až  strašně  překvapilo  jeho 
zrak.  Nemohl  pochopiti,  jak  se  to  stalo,  že 
hrozná  ta  dlouhá  chvíle  tak  náhle  uletěla, 
a  že  je  již  tak  pozdě.  Zvláštní  neklid  a  chvat 
vlil  se  mu  do  nervů. 

Vystoupil  na  pódium.  Opět  zapraskalo. 
Opět  zvuky  ty  rozletěly  se  poplašně  tichem. 

„Neleknu  se,"  řekl  hlasitě,  ,, nekradu, 
nespáchal  jsem  nic.  Odejdu,  zaklepám  si 
na    dveře.    Vrátný   mne    uslyší,    otevře." 

Sestoupil  s  pódia.  Prošel  rychle  mezi 
nábytky.  Mlčící  předměty  jako  by  mlu- 
vily tisícerými  větami.  Šel  směrem  ke 
vchodu  na  schodiště.  ,,A  hned  domů!" 
říkal  si  se  zvláštní  důrazností.  ,,Hned 
domů  a  hned  na  kolena.  Před  Mařku  na 
kolena!  Dnes  mohu,  dnes  ještě  mohu,  ale 
zítra  —  kdyby  se  bylo  tohle  stalo  —  bych 
už  nemohl."  Mráz  proběhl  mu  celým 
tělem.  „Pro  Krista,  kam  jsem  to  vlezl?" 
zašeptal  s  úzkostí  a  stanul.  „Ještě  je  čas!" 
promluvil  chvatně.  ,,Jen  rychle  domů  a 
na  kolena  před  ní.  Ona  to  čeká,  ona  to 
dávno  čeká!"  A  učiniv  rychle  několik 
dlouhých  kroků  stanul  u  samých  dveří. 
Pozvedl  ruku,  aby  zabušil. 

„Co  řeknu?"  napadlo  jej.  Ruka  mu 
sklesla.  ,,Že  jsem  tu  usnul?  Mdloba.  Za- 
vřeli mne  zde,  nevšimli  si.  Upadl  jsem  za 
pódium,  nemohli  mne  vidět.  Teprv  teď 
jsem  procitl.  Snad  to  bude  divné  i  nápadné, 
ale  obviňovat  mne  nemohou,  vždyť  jsem 
nic  nevzal.  Ať  si  mne  prohlédnou.  Nemám 
ničeho." 

Zalekl  se.   Tíseň  zasedla  mu   na  prsa. 

(Dokončeni.) 
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P.  Seloer : 


ČESKÁ  ŘEČ  V  LONDÝNĚ.*) 


Charing  Gross  Road!  **)  —  Já  bloudil  kolem 

knih, 
jež  šlehal  vítr,  neboť  Březen  své 
vyvádél  rychlé  pluky,  a  mé  rty 
jich  drsným  vírem  žhnuly.  Spatřil  dav 
jsem  cizinců,  jak  pláště  vlající 
své  svírají  a  kolísajíce 
jak  vzpírají  se  vichru.  Slyšel  jsem 
Francouze  zpívat,  mluvku  čilého, 
v  jakýchsi  pizzicato-kadencích. 
Tu  Němec  metal  těžkou  střelbu  pum 
ze  svého  hrdla.  Smějící  se  Švéd 
svým  slovům  kroužit  dával  v  staccatu, 
chvějivé  hudbě,  co  kol  v  příboji 
Londýnský  j  argon  lkavě  protáhlý 
zněl,  se  vším  tím  se  poje  v  chaosu 
v  zpěv  kletby  Babelu. 


Tu  pojednou 
zvuk  nový  změnu  vnes.  Jak  líbezné 
vln  pěnivých  přes  kámen  bublání, 
teď  sladce,  tiše  a  teď  ostře  zas 
a  jasně  tak,  to  kolem  šplounalo 
v  arpeggiu  lehounkém  a  ozvuku, 
stlumeno  jak  včel  hudba;  každý  tón 
a  každá  hláska  byla  kouzla  čár. 
Zvuk  jeho  slet  mi  na  rty.  Šeptal  jsem: 
Tak  mluví  v  Praze!"  —  v  duši  ples,  že  stih 
jsem  potulných  těch  harmonií  pár. 
Však  pak  to  ztichlo;  mluvčí  přešli  mne. 
A  nepoznám  jich  nikdy.  Tiše  stál 
jsem  jakoby  na  břehu  ostrova, 
od  všeho  města  proudem  oddělen 
teskného  vytržení.  Hlasy  jich 
však  nechaly  mi  nový  síly  dar. 


Pavel  Sula: 


SLEPCI, 

(Pokračováni.) 


Vzal  Martu  za  ruce  a  dýchal  na  bledé 
její  citlivé  prsty,  neboť  slova  stápěla  se 
mu  v  slzách  a  nemohl  promluvit.  Teprv 
po  chvíli  našel  Toman  slova  útěchy  a  řekl: 
Viděl  jsem  červený  květ  růžový  jen  ve  snu. 
Oč  jsi  ty  bohatší! 

Brzo  se  spřátelili.  Byli  si  více  než  přáteli 
—  dvěma  světy  příbuznými.  Marta  byla 
mu  barevným  světem,  bohatým  a  vzácným 
Často  mu  vypravovala,  ruku  v  ruce,  o  své 
naději  na  uzdravení.  Těšil  ji: 

,,Prozříš,  Marto,  ožiješ.  Zcela  jistě  —  a 
budeš  mi  vše  vypravovat,  co  uvidíš  — 
všechno?"  prosil  Toman. 

Její  tenké  hrdlo  se  mu  chvělo  pod  ru- 
kou jako  nahý  proutek.  Nadějí  i  nedů- 
věrou.   Odpovídala   mu   vlahým   hlasem: 

,, Znovu  bych  ožila.  Jinak  bych  žila. 
Koupala  bych  svoje  oči  celou  nádherou 
života,  svou  duši  bych  osázela  barevnými 
květy,  proměnila  a  zúrodnila  ji  v  zahradu 
věčně  rozkvetlou.  Žádný  vidoucí  netuší 
ani,  jak  čistá  může  být  duši  tato  vlažná 
koupel  zraku  a  smyslů.  Chci  vidět  zas  náš 
dům,  vidět  zelené  lesy,  nad  nimi  modrou 
nekonečnou  oblohu  s  bílými  oblaky  jako 


plujícími  ptáky  tažnými.  I  úsměvy  lidí 
chci  vidět,  jejich  oči  —  zrcadla  srdcí. 
Chtěla  bych  svoje  sny  měřit  výškou  ob- 
lohy .. ." 

,,Mluv!"  šeptal  jí  Toman  bázlivě,  ,,mluv! 
Ovlažuje  mne  tvůj  barevný  hlas,  zemru  bez 
něho,  osamocen!  Jak  zachytit  tvůj  hlas 
pro  svoji  samotu?  Mluv  mi  —  o  všem 
možném.  " 

Hmatal  její  měkká  slova  všemi  smysly. 
Nastavoval  tvář  jejímu  o vlažu jícímu  de- 
chu, zatím  co  jeho  dlaň  hladila  dívčí  hrdlo. 

,,Chci  pohladit  tvoje  červená  slova! 
Chci  je  laskat  na  rukou  jako  hladké  lu- 
pínky, chci  je  líbat  —  dej  mi  svá  slova, 
mluv  mi  jen  ..."  prosil  Toman. 

Marta    milosrdně   znovu    vypravovala: 

„Byla  jsem  malým  děckem.  Sedala  jsem 
matce  na  klíně  a  hltala  její  pohádky,  jak 
princezna  stonala,  mohlo  ji  uzdravit  pouze 
modré  s  nebe!  Šla  jsem  je  jednoho  dne 
sama  hledat.  Utíkám  za  ves  na  kopec, 
tam  jistě  dosáhnu  modrého  s  nebe,  snadno 
je  dosáhneš,  mamince  přineseš  pro  ra- 
dost, princezna  se  pak  uzdraví. 

Běžím,    a    stojím   už  na  kopci  —  ale 


♦)  P.  Selver,  vydavatel  zvané  anglické  anthologie  českých  básníků,  zaslal  Zvonu  tento  rukopisný  anglický 
příspěvek,  který  v  překlade  Ant.  Klášterského  ochotně  otiskujeme  jako  sympatický  dokument  anglického  básníka. 
**)  Ulice  ve  středu  Londýna,  známá  svými  knihkupeckými  krámy.     Pozn.  básn. 
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modré  s  nebe  je  stále  daleko,  nelze  do- 
sáhnout. A  je  právě  ještě  modřejší  a  láka- 
vější. Musím  je  přec  přinést!  K  lesu  jsem 
doběhla  —  ale  modrého  dosud  nemám 
v  hrsti.  Lidé  z  lesa  mne  vrátili;  prý  u  nás 
nemožno  dosáhnout  modrého  s  nebe.  Nelze 
dosáhnout?" 

„Nevím,"  povídá  teskně  Toman,  ,, ne- 
viděl jsem  nikdy  —  jen  kdysi  ve  snu  — 
modré  oči,  ano  ...  ve  snu." 

Cítil,  jak  se  jí  dech  zauzluje,  jak  pod 
dojmem  barevného  mládí  vzdychá. 

,, Běžela  bych  dnes  za  tím  modrem  přes 
všechno  stále,  až  do  smrti  —  jenom  je 
,YÍdět,  vidět  před  sebou.  " 

Toman  se  jí  náhle  zeptal:  ,,Tys  mívala 
modré  oči?" 

,,Ano,  modré  oči."  '^  ^*^'    '^  -^ 

„Uzříš  je  znovu.  Možno  se  ti  vyléčit!" 
Projela  jí  teleny  prudká  vlna  krve  a  ra- 
dosti, j,  .  ,  , 
,, Doufáš?"  IZeptaía  se  dychtivě ,  Mlarta. 
,,Ano,  každá  naděje  á  sen  mají  plné 
právo  se  uskutečnit,"  říkal  ji  sladce 
Toman. 

,,Jaká    krása!    Vyprávěla    bych  ti  bo- ' 
hatě  o  tom,  co  vidím,  dopodrobna  —  o 
každém  odstínu!"   Hladila  mu  milosrdně 
hlavu.  Stulil  se  k jejímu  měkkému  poprsí; 
a  nechal  křehkým  prstům  čechrat  svoje 
vlasy.  Rdousila  ho  slepě  láskou.  Objímaly 

se  dvě  lidské  bolesti. 

Toman  seděl  kdesi  s  Bártou  v  zahrádtií 
trávě.  Nad  nitni  visely  pružné  pruty  oliVý 
rozvoněné  a  sladké,  jako  dívčí  dech.  - 
,, Bojím  se  o  ni!  Bojím  se,  že  osamotním. 
Zbarvila  mi  život  duhami;' ožil  jsem  všecek 
jejími  barevnými  slovy!'"  Tomáii  držel 
chladné  ruce  příteloy v  a  svěřoval  mu  svou 
úzkost.  ' 

,,Což  jestli  se  Marta  dnes  neuzdraví, 
zrak  podlehne  operaci,"  řekl  studeně 
Bárta. 

,,Já  doufám,  i  lékaři  doufají  v  úspěšnou 
operaci,"  šeptal  si  Toman  naději. 

,, Slýchával  jsem,  že  možno  vidět  v  ži- 
votě i  mnoho  špatného.  Vypravovala 
ti  Marta  o  tom?  Jsou  prý  hladové  oči 
zbědované  a  ztrhaných  rysů  od  'bídy 
a  hladUj  nechtěl  bych  jióli  uikcly  vidět! 
Vypravovala;  o  nich  Marta?  Jsou  prý  lid- 
ská srdce  okoralá  a  tvrdá  jako  kámen  -^ 
i  lidské  ruce  ubližtijící  jako  bezectná  kla^ 
divá.  Viděla  je  Mártá?  "  ptal  áe  skepíicky 
Bárta.  '        ■-   '  ,    ■    ■ 

,, Mluvila' mi  jen 'o  svých  barvách,  aby 
mne  ukonejšila.  Chtěl  jsem  jen  o  nich 
slyšet,"  odpovídal  Toman.  ■   '' 

,, Škoda,  snad  i  bída  živptní  je^yzácná, 
úrodná,';',  doložil  Bárlía  a .  V  očípli  mu  za- 
svítila mrtvá  naděje  ironicky.  Oba- sg, za- 


myslili. Nedočkavé  ruce  sdělovaly  si 
zvědavost  a  napětí.  Konečně  promluvil 
Toman: 

,,I  lidská  bolest  je  vzácná,  úrodná. 
Každá  moje  radost  se  zrodila  z  bolesti.  Vím, 
že  každá  lidská  radost  je  vykoupena  bo- 
lestmi. Cím  dráže  vykoupena,  tím  vzác- 
nější   a    úrodnější." 

Ulehčilo  se  Tomanovu  srdci,  tíha  spadla 
s  něho  po  těch  slovech.  A  dodal  příliš 
rozjařený  vnitřní  nadějnou  radostí: 

,, Hřích  rovněž  dokazuje  krásu  lidství, 
nemyslíš?"  Ale  Bárta  byl  zabrán  do  své 
vnitřní  tmy  skeptické,  stáhl  rysy  obli- 
čeje v  beznadějnou  masku,  zamával  rukou, 
nemysle  jistě  na  svá  slova: 

,, Neviděl  jšém  nikdy  hříchu  ani  zločinu. 
Nechci  je  vidět..."  ,    ' 


Alejí  přicházela  Marta  Scůpkající;. ocho- 
čenou laní,  která;  znala  své  lidi.  - 

Cekali  ji  oba,  ne^oť  ,hylo  několik  dní 
po  operaci.  Tušili  oba,  jak  přichází  bez 
hole,  jaksi  spěšně,  radostně,  svátečně  jako 
člověk,  který  ví,  že  musí  býti  co  nejdů- 
stojnější. _,      ,     ,.(,. 

Přišla  přeplněna  neosobníin  štěstím, 
jež  náhle  spadlo  jí  do  klína  odkudsi  a  osvo- 
bodilo. Dotýkala  se  Tomanových  rysů  a 
cítila  jeho  chvění,  úzkost,  nedočkavost. 
Dlouho  mlčeli  všichni,  než  překypělo, Mar- 
tino srdce  a  řekla: 

„Vidím  tebe,.  ."        -     ^'*     •'^;-; 

Jako  by  se  rozlilo  kadidlo  celoiiť  zahfá^ 
dou.  Její  slova  byla  dík  i  rozkoš,  které 
stačí  nejprostší  výraz.  AÍe  jak  je, ta  pro- 
stota zalita  krví  srdce!  Toman  se  zachvěl 
jako  hladina  vody  větrem,  dokořán.  Na- 
stavoval tvář  jejímu  dechu,  hledal  ble- 
dýma rukama  její  tělo,  šat,  aby  bezpro- 
středně cítil  její  každé  hnutí.  Zachytil 
se  a  připevnil  k  ní  obě  hladové  ruce. 
'  „Ty  mhe  vidíš?  —  Bojím  se  o  tebe  více, 
než  jindy.  Bojím  se,  že  osamotím  ve  tmě. 
Ty  moje  světlo!*'  Byl  příliš  rozechvělý, 
jako  by  ,  od  ní  čekal  zázračné,  l^onečn^ 
'Slovo.  ^   \\''.  '    ''■■■    '    ''']    ■     '  ,  ,.^  . 

•  •  „Jak  tě '  miluj  i,  ty  můj '  Wiítý! ' '  řekl^  mu 
l^oslézé."  To  nemluvil  člověk;  to  zavoněly 
obláčky '  ženských  slov.'  Bárta; '^edeí  skep- 
ticky á  hladil  laňku,  kterou  ^íepci  milpr 
vMli  jako  přítelkyni,  jíž  niohli" svěřil  lec- 
jaké tajepistyí  slepého  srdbe.  A  lán  dosud 
nikbho  riezraďija,  a  člověk  může  být 
Ujištěn,  'žé  jiikdy  nezradí ..!/'''  V- '. 

■Marta  usedla  do  tró^y'^  nehibWá  se  ua- 
feytit  barev.  Koupala  oči  "pó'  zeleném  ko- 
berci vyšitéíi^  .přírodou,  zahleděla  se  do 
korun  oliv  nad  hlavou,  oucliala,.úžký,lUí7 
„pinek,  záhony. růží >ýí'om>'-Valy  oči  štěstím. 
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Plamínky  chrysantém  hořely'  až  na  dně 
srdce  slavnostně.  ^  ^   .;        ..    • 

Byla  A^šecka  zaujata  tesnito  barvami, 
myšlenkami,'   l^ráspu-^-žiyp-ta  )přesycena, 

udivena.,       ,\  V;!' .  n!r<-'""-  -  '•'   '"'"  ''  ' 

Nová  lačnost  ]i  ucliváUlři,  zachytit  co 
nejvíc.  Vše,  co  možno  vidět,  čín;i  možno 
zabarviti  diisi,  zachytit  očima  krásu  ži- 
vota a  uložit  ji  do  pokladů  svých  vzpomí- 
nek. Cítí  Mařtá,  že  nutno. jinak  zít,  jínák 
se  oddať,  Víóucně,  '  co  nej^íře  šířit  zornice 
a  pít,  ne  lókáť,^  ^le  píV  —  syět  je  krásný, 
barvy  jSoQ  tak  vzáí^ny  .j,ato  zázrak.  A 
náhle  stráclí  ii  zabolel,  ^e  by  snad  znovu 
padla  do  své  dusné  tmy;,  že  by  znovu  rh;ěío 
zmizet  toto  úžasité  'dílo  -před  jejíma  óčiiiia 
a  zalilo  se  trAóťiV^která  mlčí  a  djáždí,  kteřa 
je  vězením  člověkii;  řohlajdila  Tomana  po' 
vlasech  jako  déčko,  rozechvěna  radostí 
i  strachem.  ^     ,,  _^^ 

,,Mluv,  co  vidíš,  výprWvuj  mi!"  prosil,  ji 
oman,  ,  ■  ;  "  •    '  ,,.  . 

Martina  duše,  plnila  "se  bárevňýiu,.  zá- 
zrakem; obnovovala  zašlé 'fr,esky  svéhq 
mládí,  zaujata  naprosto  jen  jimi,  ovládána 
silou  barev,  zcela  bezmocná  proti  .širo- 
kému zaplavujícímu  obzoru.   Jej i  uzdra- 


vené oči  chtěly  posiihn<)ut  všechny  de- 
taily a  obohatit  se  jimii  Těkaly  bézrhocně 
ovládány  silnou  harmonií  Car,  ploch  a  ba,, 
rev.  Její  zorničky  lačně  rozšířené  chtěly 
vyloupit  Všechny  krásy  a  nakupené  bo- 
hatství na  této  loupežné  výpravě  po  širém 
rozkvetlém  kraji,  loupily  nezřízeně  a  ne- 
nasytně poklady  linií  a  ploch. 

Marně  prosil  Toman:  „MluV  mi  už,  co 
vidíš?  Chci  vidět  aspoň  tvýma  očima  .  .  .'* 

Zdálo  se,  že  Marta  neslyší,  že  je  neprosto 
ovládána  šířkou  poutavého  kraje  a  ne-, 
slyší  hlasu  Tomanova.  Bártáse  skepticky  a 
pohrdavě  choulil  k  laňce.  Položil  si  hlaVu 
na  její  hebkou,  hladkou  srstJ  "_ 

,, Mluv,  Marto!  Bojím  se  příliš"  ó  tebe! 
Proč  nemluvíš?  Kam  hledíš?'"    ''     

Plakal  ně  člověk,  ale  celé  neštěstí  lidské. 

„Jsi  tak'žháyá,  vím^  a'přece  tvoje  ruce 
mhe  studí  jako  ledové.  Mrtvé  ruce?  U- 
mřely  tvoje  ruce  pro.  mne?"  Nevolalo  ne- 
štěstí lidské,  ale  samo  zoufalství,  sama 
zoufalá  osamělost  člověka.  Strach  se  vý^ 
plazil  ze  tmy,  otáčel  jeho  tělo,  tísnil  šíji  a 
hrdlo.  Nemožno  sé  ubránit,  ani  utéci.  Pustil 
její  štíhlé  tělo  napíaté  jako  lučiště  a  klesl 
do  trávy.  Nemožno  mu  árii'  vydechnout. 

'■  "  i        v.:  ,  (Dokoníeníl) ' 


M.  Béňa 
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Městečkem  podvečer  zpívali  chlapci; 
v  prostrariiiém,  starém  gruntě  u  Lipárů 
přiskočila  hbitě  a  po , špičkách  k  oknu  mladá 
děvčice  a  přiloživši  ruku  na  odrvi  iia- 
slouchala  s  utajeným,  .dechem;  poznala 
z  dáli  jeho  hlas,  A^ysoký  a  silný*  A  když 
zatrhl  občas  ■  vysokou,  dlouhou  notou, 
projelo  to  vždy  mladou,,  milující  duší!  jako 
elektrický  proud:  i  ' 

Chlapci  se  přibližovali. 

roniáš  Sekerku  mrkl  kradmo  do  okénka 
a  spatřil  za  muškátem  stín  dívčí  hlavičky. 
I  jeho  mladou  duší  to  projelo',  jakás  touha, 
vzdor  potrápiti  drahé  děvče,  aby  se  tím 
vroucněji  mohli  obejmouti  na  smířenou. 
Pohodiv  prudce  hlavou,  až  se  kosírky  za- 
třepetaly, pravou  ruku  do  výše,  až  rukávy 
se  posunuly  na  záloktí  a  silná  ruka  se 
zpola  obnažila,  vyrazil  ostré,  vysoké  juch! 
a  začal: 

Boío  nás,  boío  nás 
bratrancóv  jedenáct; 
ostali  sme  štyré, 
uherští  verbíré." 

V  Evičce  Lipárové  zastydlo  a  zamřelo 
srdce  —  Co  má  pořád  s  tím  verbováním, 
s  tou  vojnou?  Když  chlapci  chodili  na- 


posledy s  muzikou  po  dědině,  na  Šimona' 
a  Júdil,  sbírat  obilí,  všichni  zpívali  děvča-' 
tům  takové  pěkné  písně,  jen  on  jí  spustil 
takú  zbojničiriu  a'  vojaňskou.  —  A  ještě 
jí  pošeptal  do  ucha,  že  zverbuje.  A  od  té 
doby  je  po  klidu  její  duše,^nei^  ani  spaní, 
ani  chuti  k  jídlu!  ^|, ,    (.,. 

.  Ale  proč  by  zverboyal?  iiy  •-    n 

Proto,  že  její  tatíček,  radní-  Lipár  ne- 
mohli Vystáti  celé  Sekerkový  rodiny,  ^e 
baží  jen  po  panské  přízni,  cení  si  věci  a 
výhody  pozemské  nad  klid  a^  spásu  své 
duše?  Pravda,  Sekerko vci  nechodí  již 
dávno  modlit  se  s  bratry  do  tajných,  hor- 
ských zmol  a  slují,  ba  snad  je  již  jezovité 
dávno   obrátili  na   jinou   stránku  .  .  . 

Ale  může  ona  za  to? 

A  bolest  svírala  kleštěmi  mladé  dívčí 
srdce. 

„Mama,  mamičko,  povězte,^'  zvolala 
Evička  vstříc  právě  do  jizby  vstoupivši 
matce,  „povězte  —  chlapci  scú  na  vojnu, 
na  kuruckú  vojnu." 

„A  kerí?"  otázala  se  matka. 

„Jura  Pavlinců  a  Tomáš  Sekerku." 

„Ná  šak  Tomášovi  by  boío,  věru,  aj  tam 
najlepší,  je  to  taký  náturistal" 
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Evička  přehodila  přes  hlavu  bílou  pla- 
chetku  a  odvrátivši  se  od  matky,  aby  ne- 
viděla jejích  slzí,  strojila  se  ke  stryni 
Peškové  na  Svárov. 

,,A  statky  poklúzať  hdo?"  ostře  tázala 
se  Lipárová. 

,, Dojdu,  mamičko,"  odtušila  tiše  Evička. 

Vj^šla  pod  večerní  oblohu,  zamířila  ke 
Svárovu  a  přemýšlela,  proč  matička  na- 
zvali Tomáše  ,,náturistou". 

A  čím  více  přemýšlela,  tím  jasněji 
poznávala,  že  mamička  mluvili  pravdu,  že 
ten  divoký,  nezkrotný,  hýřivý  Tomáš  je 
opravdu  náturistou.  Ale  ona  sama,  tichá 
a  smírná,  chtěla  míti  takového  chlapce  a 
právě  snad  proto,  že  její  láska  k  němu  je 
taková  bolavá,  má  jej  tím  raději.  —  Ano, 
takového  chtěla,  takového  si  vybrala, 
takový  musil  býti  její  frajíř.  Možná  též, 
že  se  to  urovná,  že  tatíček  odpustí  rodu 
Sekerkovému  jeho  odpadlictví,  vždyť  jsou 
Sekerkoví  v  panské  službě  a  tatíček  občas 
povídají,  že  panská  služba  —  těžký 
kámen  .  .  . 

A  dobrá  stryňa  Pešková,  sama  bezdětná, 
hladila  Evičku  po  tváři  a  nalívala  balšámu 
v  bolavé  srdce: 

,,No  nic  to,  dušénko  moja,  trp  len,  trp 
potichúčku,  šak  ono  sa  to  přežene,  je  to 
len  taká  preháňka!" 

„Ale  strynko,  strynečko  moja  —  veť  on 
pravií,  že  zverbuje  na  vojnu!" 

,,Ale  to  on  len  tak  z  furije  hovořil',  co  by 
ti  zverbovaJ,  zhoď  si  to  s  hlavy,  láska  j  e 
bolavé  kvíťá  —  zas  ti  bude  lepší  a  budete 
sa  mať  radši!" 

A  Evička  odešla  s  ulehčeným  srdcem. 
* 

Na  Kateřinu  1.  P.  1707  dojel  k  poledni 
na  zpěněném  koni  do  Velké  cizí  voják 
z  uherské  strany  a  ptal  se  na  ratúz.  Ná- 
městí bylo  ovšem  hned  plno  lidu  a  ukazo- 
vali mu  cestu.  Tu  již  i  rychtář  Migota 
vycházel  ze  stavení  cizímu  vojákovi  vstříc, 
bez  širáku  a  v  lehkém  oděvu.  Voják  jej 
bez  obalu  oslovil: 

,,Ty  si  rychtář?"  ' 

,, Pavel  Migota  —  rychtář!"  odpověděl 
udivený  Veličan. 

Vojín  podař  rychtářovi  beze  slova 
veliké,  těžce  zapečetěné  psaní.  Rychtář 
rozlomil   pečeti   a   četl   kurucký   mandát: 

,,Zkazujeme  Vám  na  místě  a  jménem 
Jeho  Osvícenosti,  urozeného  Kňaza  Fr. 
Rákoczyho,  abyste  nám  pomáhali  za- 
sti]])ii  siobodu  víry,  práva  země  a  národa, 
])ridali  sa  k  nám  a  povstali  proti  císařovi. 
Učiníte-li  tak,  veliká  Milost  Vám  bude; 
podniknete-li  odboj  proti  nám,  ohněm 
n  mečem  Vás  ztrestáme. 

Vrchní  komandýr:   Blasskowitsch." 


Rychtář  Migota,  jenž  nevěděl  si  hned 
rady,  nestál-li  mu  za  zády  někdo  z  pánů, 
všecek  zdřevěněl  a  pobíhal  chvíli  bezradně 
semo  tamo  před  ratúzem.  Pak  pokynul 
podruhovi  ze  zástupu:  „Juro,  sveď  úřady 
na  ratúz,  ale  hned'  —  fryško!" 

Po  trapné  hodině  shromáždili  se  úřade 
s  rychtářem  na  radnici.  Starý  radní 
Lipár,  mlčky  přijatý  a  volený  presbyter 
a  kurátor  rozptýleného  a  uštvaného  stáda 
bratrského,  sužovaného  neustále  lstivými 
a  násilnými  jezovity,  které  jim  do  Velké 
nasadil  olomucký  biskup  Schrattenbach, 
zamyslil  se  hluboce  nad  listem. 

Náboženská  sloboda!  Může-li  ona  ještě 
jednou  zasvitnouti  uštvanému,  bídnému 
jeho  stádci?  —  A  může-li,  tedy  zasvitne 
tato  betlehemská  hvězda  svobody  jen 
z  Uher,  jen  z  uherské  krajiny,  neboť  národ 
český  jest  nad  hrobem,  zbitý,  zkrvený  — 
mrtev.  A  na  tajných  cestách,  šepotem,  za 
nocí  sdělovali  si  bratří  jeden  s  druhým 
radostnou  novinu,  že  Rákoczy,  ač  sám 
katolík,  postavil  na  ochranu  víry  nových 
osm  regimentů,  že  v  Žilině  vysvětli  slo- 
vutný biskup,  kazatel  a  spisovatel  Daniel 
Krman  osm  zástav  Rákoczyho  českou  řečí, 
kterou  zakončil  vzletnými  slovy:  „Vlajte 
hrdé  a  pyšně  všude  tam,  kde  úpí  a  pláče 
lid,  kde  potlačena  je  svoboda  víry  a  jazyka, 
buďte  vůdčími  hvězdami  statným  ^  ry- 
tířům víry  a  svobody  a  uvoďte  nás  ne- 
ochvějně k  vítězství." 

Takto  hovořil  Daniel  Krman! 

A  starý  radní  Lipár  zamyslili  se  hluboce 
a  položivše  starou,  suchou  ruku,  jako 
uschlou  ratolesť  na  okraj  stolu,  svěsili 
hlavu  a  upadli  v  hluboké  dumy.  Ani  ne- 
pozorovali, že  na  ně  všichni  hartusí,  žá- 
dajíce jejich  mínění:  ,,Neponáhlajme,  do- 
čkajme  času,  třeba  dobré  rozvážiť!"  pro- 
nesli pak  tiše. 

,,Nono!"  udeřil  se  rychtář  Migota  náhle 
pěstí  do  čela,  „veť  bez  pánóv  nemožem  nic 
zrobiť  —  honem  pro  pána  na  majír!" 

Lipár  již  viděl,  že  se  nevyčká,  že  jeho 
rada  je  ničím.  Pán  z  majíra  převáží  všecko 
svým  hlasem,  udělá,  jak  mu  jezovité 
nadiktují  —  rychtář,  panská  stvůra  a 
ostatní  bázlivci  a  zastrašeni .  .  . 

Prohrál!  —  Po  kolikáté?  Byl  tomu  již 
zvyklý  a  resignovaně  si  oddechl.  —  Dobrý 
boj  bojoval,  ale  jest  již  stár,  chce  se  mu 
spáti  —  ať  bojují  jiní,  mladší!  Z  majíru 
přišel  rezavý  Němec  s  bradou  rozčesanou 
na  dvé  a  nařídil  hned  kurýra  zadržeti,  ne- 
prodlení vrchnosť  ve  Strážnici  uvědomiti, 
hned,  zvláštním  poslem. 

„Tož  leda  piš!"  pokynul  rychtář  Migota 
písaři. 
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Písař  namočil  brkové  péro  a  psal  ozdob- 
nou frakturou: 

„Vysoce  Urozenému  Pánu,  panu  Fran- 
tišku S.  Rzimské  Rlše  hraběti  Magnis,  pánu 
panství  Strážnice  a  Velké  (Tit.  pl.)  skazu- 
jeme  službu  svú  a  poddanost',  že  kurucký 
kurýr  přijel  do  města  a  přinesl  přiložený 
mandát.  Prosíme  Milostivu  vrchnost'  o  Ra- 
du a  pomoc." 

Podepsali  správec  dvoru  a  rychtář  Mi- 
gota  neuznělým  písmem;  nebyloť  tehdy, 
po  zániku  bratrské  školy,  žádného  učení 
a  znalost'  písma  čím  dále  řidší. 

Sotva  bylo  písmo  podepsáno,  rychtář  jal 
se  je  chvatně  skládati  — 

,,A  pečeť?"  připomenul  písař. 

Rychtář  uhodil  se  opět  pěstí  do  hlavy 
a  rozložil  písmo;  písař  načadil  razítko  nad 
rozžatým  kahanem  a  přitlačil  do  prostřed 
papíru: 

Sigillum  oppidi  Welika. 

Těžká  práce  skončena,  všichni  vyběhli 
na  venek,  před  ratúz,  kde  stál  již  osedlaný 
panský  kůň. 

,,Kdo  pojede?"  tázali  se  všichni. 

Správec  kývnul  panskému  čeledínovi 
Sekerkoví,  který  však  uctivě  a  pokorně 
s  obnaženou  hlavou  se  omlouval  nutnou 
záležitostí. 

,, Chlapci,  kerý  sebú  švihnete  do  Stráž- 
nice?" oslovili  Sekerka  skupinu  zevlují- 
cích chlapců:  ale  ti  všichni  ucouvli  dva 
kroky,  protože  kdo  jak  mohl  Strážnickému 
zámku  se  vyhýbal.  Jediný  Tomáš  neucouv- 
nul,  ba  zdálo  se,  že  čeká  jen  výzvy  otcovy. 

,, Tož,  Tomášů,  sedaj  ty,  já,  nemožem,  sak 
si  lehký  na  koňa!"  vybídli  Tomáše  otec. 

A  Tomáš  nečekaje  nového  vybídnutí 
vyšvihnul  se  do  sedla. 

A  zástup  bab,  stojící  opodál  roztřeštil 
se  jazyky: 


„Bude,  vraj,  vojna  —  už  verbujú!" 

„Také  som  čula  —  v  Prešporku  bodaj 
už  verbujú,"  potvrdila  druhá. 

,,AhaI  —  Tomáš!"  upozornila  sousedova 
Rozina  Evičku  na  Tomáše,  sedícího  na 
koni.  Evička  pohlédla  k  ratúzu  a  smrtelná 
bledosť  rozlila  se  jí  po  tváři,  v  oku  objevila 
se  táž  bezradná,  bolavá  slza.  Byla  by  nej- 
raději  skočila  hned  k  němu  a  strhla  jej 
s  koně;  ale  zda  mohla  to  učiniti  před 
lidmi,  veřejně?  A  k  tomu  cítila  se  tak  slabou 
a  zlomenou. 

,,No  ten  sa  ti  už  zaledvá  vrátí  —  páné 
si  ho  tam  nechajú,"  zahovořila  zas  Rozina. 

A  Evičku  zabodlo  zas  u  srdce,  oko 
zalilo  se  slzami,  vytratila  se  uličkou  na 
Kamenec,  že  Tomášovi  nadběhne. 

Zatím  ještě  rychtář  Migota  přinášel 
svoji  koženou  ,,ůradní"  kabelu  a  klada  ji 
Tomášovi  okolo  beder  vložil  do  ní  dra- 
hocenný dopis:  „A  ujížďaj,  Tomášů,  s  Bo- 
hom!" 

Na  náměstí  ozval  se  klusot  koně  —  bylo 
již  přítmí.  A  Evička  zaslechla  dupot 
kopyt  po  cestě  a  letěla  s  koněm  o  závod; 
nedbala  kamení,  jámy  —  nadběhne  ma 
k  pálenici,  kde  brod  řeky  odděluje  Závodí 
od  města.  Klusot  koně  se  blíží  —  Bože, 
jak  Evička  běžela,  kde  vzala  těch  sil? 

Teď  slyší,  jak  kůň  vrhnul  se  do  proudu, 
studené  řeky,  voda  vystříkla  do  výše. 
Skokem  vletěla  do  řeky  a  uchvátila  koně 
za  uzdu. 

,, Tomášů  —  pre  Boha,  co  zamýšláš  — 
vrať  sa  —  neujížďaj!"  zaúpěla. 

,,Mosím,  Evičko,  mívaj  sa  tu  dobré!" 
pronesl  Tomáš  jaksi  tvrdě  a  bezcitně,  po- 
bídnuv koně.  Dobrý  kůň  vyskočil  na  břeh, 
voda  zašplíchala  a  odsunula  Evičku  stra- 
nou. 

Zkamenělá  dívala  se  za  milým  jak  letí 
na  koni  Závodím  do  polí .  .  . 


Boh.  Bauše: 

PŮVOD  A  CESTY  ZVÍŘAT  DOMÁCÍCH. 

Zvířata  domácí  žila  původně  divoce.  —  Kroceni  není  jeété  domestikace.  —  Cesty, 
jimiž  se  badá  po  původu.  —  Stavby  kolové  ve  Svýcarech.  —  Pes  prvním  zvířetem  zdo- 
mácnělým. —  Divoký  kůň  v  Evropě.  —  Kůň  Przewalski-ho.  —  Bajár  synů  Ajmonových. 
—  Sob  nahrazován  koněm.  —  Mul,  velbloud,  lamy.  —  Skot,  ovce  a  koza.  —  Úpadek 
v  užíváni  strojů  živých.   —  Krása  plemen  zachrání  zušlechtěná  plemena. 


V  době  páry  a  elektřiny,  železnic,  aero- 
planů  a  strojových  pušek  —  zdaž  dove- 
deme si  představiti  chudobu  a  bezbrannost 
člověka  prvotního,  jenž  stál  vůči  přírodě 
nepřátelské,  nemaje  přednosti  leda  ruku 
svou  a  mozek,  nekonečně  zdokonalitelný? 


Pak  pozvolna  upoutal  na  sebe  divokého 
psa,  získal  statné  tahouny,  zvířata  mléko- 
dárná,  rychlonohé  kopytníky  k  dopravě, 
k  dalekým  cestám,  do  vřavy  bitevní,  loď 
pouště  a  všechny  ty  pomocníky,  kteří 
mu      umožnili     opanovati     celý     okrsek 
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země,  zajistili  mu  výživu  a  tím  vývoj  kul- 
turní, zbudování  věkopamátných  budov 
a  t.  d. 

Dějiny  kulturní  souvisí  mnohonásobně 
se  získáním  zvírat  domácích;  změnilať 
tato  mnohdy  celý  způsob  života  získáním 
zvířete,  které  nazýváme  teprv  pak  domá- 
cím, žije-li  po  celý  život  pod  dohledem  a 
chovem  člověka  a  přináší-li  mu  přímo 
skutečný  užitek.  V  tomto  smyslu  není  ani 
slon  domácím  zvířetem,  jelikož  se  v  zajetí 
nerozmnožuje,  ani  kanár,  jenž  pouze  pro 
aesthetický  požitek  se  chová.  Jest  rozdíl 
v  tom,  dá-li  se  zvíře  divoké  ochočiti,  nebo 
trvale  k  soužití  s  člověkem  získati.  Bylť  to 
úspěch,  který  předpokládá  u  člověka  již 
jistý  stupeň  kultury  a  vytrvalosti.  Žijíť 
podnes  kmeny  přírodní,  které  nedovedly 
získati  žádné  z  divokých  zvířat,  je  obklo- 
pujících. 

A  přece  touží  i  tyto  po  bytostech,  které 
by  na  sebe  upoutaly  pro  svou  radost  i  kru- 
tost. Vraz  vypravuje  o  Indiánech  orino- 
koamazonských,  jak  kol  jejich  chýší  na- 
lezl vždy  plno  zvířat  ochočených.  Najde-li 
Indián  zvíře  poraněné  neb  mládě  opuštěné, 
vezme  je  do  ochrany;  Indiánky  mladé 
ssavce  i  kojí  vlastním  mlékem,  ptáky  na- 
pájejí vlastní  slinou,  a  tak  zvíře  rychle  při- 
vyká své  krotitelce.  Tak  chovají  kol  sebe 
různé  opičky,  agutiho,  mladé  pakýry,  ano 
i  mladého  tapíra,  malé  šelmy  kunovité, 
papoušky,  lesní  kury  atd.  Co  jest  platná 
tato  hračka?  Vždyť  Indiáni  předkolum- 
bové  doby  nedovedli  si  vychovati  ani  bi- 
sona  za  domácí  zvíře,  jenž  by  jistě  jim  byl 
platné  služby  prokazoval. 

Dokud  brala  se  slova  bible  o  stvoření 
světa  doslovně,  druhů  tedy  počítáno  tolik, 
kolik  jich  bylo  od  počátku  stvořeno 
(Gen.  I.,  24:  ,, vydej  země  duši  živou,  ho- 
vada a  zeměplazy,  i  divokou  zvěř  zem- 
skou"), nebylo  třeba  badati  o  původu 
zvířat  zdomácnělých.  Starší  přírodopisci 
měli  za  to,  že  hovada  byla  od  počátku  jako 
domácí  stvořena;  náhledy  Buf f ona,  Pal- 
lase a  j.,  kteří  původ  jich  hledali  v  divo- 
kých  předcích,   zůstaly   nepovšimnuty. 

Zatím  změnily  se  náhledy  o  neproměn- 
livosti  druhů,  a  theorií  vývojovou  hledá 
se  rodokmen  druhů  od  počátku  z  jednoho 
neb  více  pratvarů  a  tím  ovšem  i  původ 
rodů  zdomácnělých. 

Poznánoťfpředem,  že  ve  starých  vrst- 
vách kulturních  není  s  počátku  ani  stopy 
po  zvířatech  domácích,  ve  vrstvách  mlad- 
ších se  stopy  tyto  stále  množí,  doprová- 
zejíce bývalá  prvotní  sídla  člověka.  Zbytky 
zvířat  zdomácnělých  jeví  značnou  pří- 
buznost s  druhy  v  těch  krajinách  divoce 


žijícími,  jindy  poukazují  na  původ  vzdá- 
lený, druhdy  docela  neznámý. 

Hledání  původu  zvířat  domácích  děje 
se  několika  způsoby  badání.  Předem  jsou 
tu  nálezy  předhistorické  (kolové  stavby, 
kjokkenmedingy  a  pod.),  pak  methoda 
srovnávající  anatomie,  srovnávání  lebek 
a  koster  zvířat  divokých  a  krotkých;  na 
těchto  bývají  mnohdy  stopy  zubů  šelem 
a  pod.  Pak  následuje  methoda  etymolo- 
gická,  která  srovnává  názvy  v  nejstarších 
jazycích,  sleduje  cesty  národů  a  jich  zvířat 
i  rostlin  kulturních  a  pod.  (Znamenité 
v  tomto  směru  jest  dosud  dílo  Victora 
Helma:  „Kulturpflanzen  und  Haustiere 
r.  1870.)  Konečně  methoda  f  y  s  i  o  1  o- 
gi  c  k  á  sleduje  celý  vývoj  zvířete  od  zá- 
rodku k  úplnému  vývoji  a  hledá  v  tom 
zkrácený  rodokmen  celého  rodu. 

Každá  věda  empirická  má  mezery,  které 
vyplňují  šťastné  nahodilé  nálezy.  Šťastná 
taková  náhoda  byl  nález  praptáka  Archeo- 
pteryxe  v  lithografickém  vápenci;  několik 
šťastných  nálezů  umožnilo  sestaviti  rodo- 
kmen koně  vyvinuvšího  se  řadou  mezi- 
členů  z  trojprstého  Hippariona  doby  mio- 
cénové. 

Jako  vykopaniny  v  Pompejích  osvět- 
lují nám  život  domácí  starého  Říma,  tak 
šťastným  objevením  staveb  kolových  od- 
krylo se  nám  kus  počátečného  života  kul- 
turního, který  by  nám  byl  jinak  zůstal 
navždy  neznámým. 

Bylo  v  zimě  r.  1853 — 54,  od  nepaměti 
jedné  z  nejstudenějších  a  nejsušších,  v  ho- 
rách alpských,  když  počala  v  jezerech 
švýcarských  hladina  vody  až  povážlivě 
klesati  pod  normál.  Celé  lány  dna  jezerního 
octly  se  na  suchu  zvlášť  v  jezeře  Cur3'^š- 
ském,  takže  ohrožena  byla  plavba  a  mlýny. 
Někteří  majetníci  pobřeží  využitkovali  níz- 
kého stavu  vody  k  rozšíření  břehů,  obezdili 
na  rychlo  novou  souš  a  vyplňovali  získaný 
kus  obezděný  bahnem  z  jezera.  A  tu  uká- 
zaly se  v  malé  zátoce  mezi  obcemi  Ober- 
meilem  a  Dollikonem  na  odkrytém  dně 
hlavice  kolu,  hromady  parohů,  zpraco- 
vané kameny,  hliněné  střepy  a  pod.  Vše 
to  vzbudilo  pozornost  členů  společnosti 
pro  zachování  starožitností  v  Curychu, 
kteří  nálezu  se  ujali,  a  záhy  poznána  dů- 
ležitost jeho. 

f^  Objevenať  tu  sídla  nejprvnějšího  pra- 
věku rodin,  bezpochyby  původu  keltického, 
živících  se  honem  a  rybolovem,  poněkud 
i  rolnictvím;  obývaly  chýše  zbudované  na 
kolech  v  mělkých  místech  pobřežních, 
a  pod  těmito  objevily  se  dokumenty  den- 
ního jich  života:  odpadky  nádob,  zbytky 
pojídaných  zvířat,  kamenná  kladiva  ze 
serpentinu,  šipky,  jehlice  bronzové;  všech- 
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ny  stopy  jich  umělosti  zachovaly  se  v  této 
vrstvě  kulturní  po  tisíceletí,  chráněno 
slabou  vrstvou  vápence  na  předmětech 
usazeného.  Nálezy  se  množily;  na  sta  stanic 
snášelo  doklady  pro  objasnění  celé  epochy 
počátků  lidské  kultury.  ^ 

Kůly  a  kosti  podávají  obraz  pralesa 
sídla  kolová  obklopujícího.  Zde  žilo  jediné 
dnes  již  vyhynulé  zvíře,  hojně,  divoký  tur 
(Bos  urus)  a  vedle  něho  zubr,  skomírající 
dnes  v  málo  kusech  uměle  šetřených.  Zde 
žili  též  ještě  statní  losové  a  obrovští  jeleni, 
a  ve  stepi  diluviální  honil  člověk  kamzíka 
a  kozorožce,  kteří  zatím  uchýlili  se  do  hor; 
divoký  kanec  nebyl  vzácný  a  v  jezerech 
hemžilo  se  rybami,  zvlášť  lososy  a  štikami. 
Cápi,  slípky  a  labutě  zpěvné  oživovali 
rákosí  a  celé  osady  tvořil  tu  bobr,  sám  jsa 
vzorem  stavitelům  kolovým.  Přes  sto  let 
není  tu  bobrů  více.  V  lese  řádil  medvěd  a 
vlk,  z  koček  zbyla  v  době  diluviální  jen 
malá  kočka  divoká. 

A  do  této  doby  neolithické  (t.  j.  mladší 
doby  kamenné)  spadá  nejmocnější  pokrok, 
pravý  obrat  kulturní:  obyvatelé  kolových 
staveb  měli  již  d  o  m  á  c  í  z  v  í  ř  e,  psa, 
příbuzného  divokých  předků  svých  vlka 
a  šakala. 

Známe  povahu  šakala,  příživníka  šelem 
silnějších;  podnes  sleduje  lva  z  povzdálí, 
by  uchytil  nějaký  odpadek  jeho  kořisti. 
Tak  asi  sledovala  dotěrná  šelma  již  v  době 
diluviální  člověka  honícího;  tento  ji  ne- 
odháněl,  časem  poznal,  že  pomáhá  mu 
vyslíditi  zvěř  poraněnou,  že  v  noci  oble- 
hajíc jeho  útulek  stává  se  mu  noční  stráží. 
Ostatek  vykonal  člověk  svým  důvtipem, 
žena  mládě  přiložila  k  prsu,  člověk  dopřál 
mu  útulek  u  ohně,  odpadky  jídel.  Věc 
nešla  tak  jednoduše,  jak  se  vysloví.  Postup 
krocení  podaří  se  teprv  v  mnoha  genera- 
cích; mnohé  znaky  dostavují  se  pozvolna 
v  kostře,  chrupu,  barvě  atd.,  nežli  vycho- 
ván jest  ,,živý  ten  nástroj"  k  honu,  hlí- 
dání, službám  oddaným  člověka,  jejž  pes 
předčí  bdělostí,  čichem,  sluchem.  V  nale- 
zištích člověka  diluviálního  nemá  ještě 
všude  čtyřnohého  pomocníka,  jakož  ne- 
uměl člověk  ten  všude  hladiti  kamenné 
nástroje  své.  V  proslulých  stanicích  lovců 
mamutů  v  Předmostí  na  Moravě  vyskytují 
se  haldy  rozbitých  kostí  mamutích,  jak 
lovci  k  morku  kostí  se  dobývali;  kolem 
těchto  jatek  lovců  diluviálních  jest  plno 
zbytků  vlků,  psů  ještě  nikoli. 

Druhé  zajímavé  naleziště  bezejmenného 
národa  lovců  z  doby  diluviální  jsou  po- 
věstné hromady  odpadků  ,,kjokkenmó- 
dingy"  na  východním  pobřeží  Dánska. 
Chudý  lid  tento,  živící  se  ústřicemi  a  zvěří 
lesní,  neznal  zemědělství  a  chovu  dobytka, 


ale  malého  psa  již  měl,  jakož  znal  i  po- 
čátky hrnčířství.  Špiclík  tento  obdržel 
jméno  Canis  familiaris  palustris  Růt.,  a 
možno  jej  považovati  za  první  zvíře  do- 
mácí v  uloženinách  mladší  doby  kamenné. 

Šakalové  a  vlci  různých  krajin  mění  se 
podnes  v  barvě  i  velikosti,  není  tedy  s  po- 
divením, že  pes  během  dlouhé  doby,  kde 
jistě  na  rozličných  místech  na  sobě  nezá- 
vislých a  daleko  od  sebe  vzdálených  byl 
krocen  z  předků  různých,  tak  velice  se 
rozlišil  na  četná  plemena. 

Proti  starším  autorům  (Buffon,  Hodgson), 
jako  by  pes  pocházel  od  jediné  původní 
formy,  neboli  byl  původu  monofyletického, 
panuje  dnes  náhled,  že  plemena  psů  jsou 
polyfyletická,  t.  j.  původu  od  různých  forem 
divokých  šelem  psovitých  na  rozmanitých 
místech  zkrocených.  Totéž  platí  i  o  jiných 
zvířatech  domácích. 

Různé  mumie  psů  starých  Inků,  rázu 
psů  ovčáckých,  bulldogů  i  jezevčíků  jistě 
pocházejí  z  druhů  Inky  samostatně  zís- 
kaných, z  menších  as  forem  vlků  ame- 
rických. Mumie  oblíbených  psů  nalezeny 
tu  v  hrobech  zemřelých  knížat.  Anglický 
svět  znal  již  —  jak  souditi  můžeme  z  hoj- 
ných vyobrazení  na  zachovaných  památ- 
kách, všechna  naše  hlavní  plemena,  vyjma 
nahého  psa  karaibského,  teprv  z  Ameriky 
získaného. 

Ještě  ke  konci  doby  neolithika  vysky- 
tuje se  veliké  plemeno  psů,  jejž  na  jezeře 
Ladožském  objevil  Anučin;  nazval  jej 
C.  f.  inostranzevi.  Studer  později 
nalezl  jej  též  ve  stavbách  kolo\^ch.  Po- 
tomci tohoto  psa  jsou  oni  stateční  psi 
polární,  kteří  hrají  tak  důležitou  úlohu 
ve  výpravách  polárních  poslední  doby. 
Není  pochybnosti,  že  onen  „inostranec" 
jest  potomek  vlka. 

Předky  psa  ovčáckého,  hlídající 
stáda,  objevil  Jeitteles  v  předhisto- 
rických  usazeninách  okolí  Olomouckého,  a 
nazval  je,  ke  cti  své  matky,  C.  f.  m  a  t  r  i  s 
o  p  t  i  m  a  e;  pocházejí  prý  od  malého 
vlka,  v  jižním  Švédsku  a  Rusku  rozšíře- 
ného. 

Pro  badání  o  původu  psa  nic  nezname- 
nají divocí,  lépe  zdivočilí  psi,  jak  se  v  Ori- 
entu v  městech  a  po  vsích  potulují.  Všude 
v  těch  končinách,  kde  tito  páriové  se  po- 
tulují, měli  ve  starověku  již  chov  čistých 
plemen,  a  teprv  když  šířili  se  vyznavači 
víry  Mohamedovy,  u  nichž  pes  byl  v  opo- 
vržení, náboženství  však  zakazovalo  je 
usmrcovati,  zůstali  opovrženi  bez  pána, 
a  zvrhli  se  v  různé  křížence. 

Jakou  budoucnost  má  pes  v  hdské  spo- 
lečnosti? Jsou  dosud  národové,  jimž  pes 
jest   nepostradatelný;   jeho   bdělost,   jeho 
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výborný  čich  a  jemný  sluch,  lehký  spánek 
a  zvučné  štěkání,  Jímž  zvětření  dává  na 
jevo,  jsou  vlastnosti  v  hlídání  domu  a  stád 
nenahraditelné;  i  masa  a  kůže  psí  místy 
se  využitkuje.  Chov  loveckých  psů  dostou- 
pil také  dokonalosti,  že  pro  různou  zvěř 
vypěstovány  speciality;  nemají-li  však 
odrůdy  tyto  příležitosti  zvláštní  své  schop- 
nosti uplatniti,  zůstávají  nedoceněny,  a 
poznenáhla  opět  mizejí.  Jaký  to  smysl 
v  přelidněných  městech  z  módní  záliby 
chovati  na  př.  ruské  b  a  r  z  o  j  e,  rychlo- 
nohé  štváče  vlků  po  širé  stepi?  Móda  má 
kruté  rozmary,  jak  vidíme  na  výstavách 
psů  v  různých  těch  zákrscích,  maltezácích, 
pinčlících,  miniaturních  pejscích  věčně  se 
tetelících,  zimomřivých,  kousavých,  roz- 
mazlených. V  přelidněných  městech  ža- 
lostno  jest  patřiti,  jak  ušlechtilé  zvíře 
strádá  stálým  obmezováním  a  neuplatňo- 
váním výborných  svých  vlastností.  Zda- 
něním udrží  se  aspoň  čistá  plemena,  jimž 
poskytne  majitel  patřičnou  péči;  vždy 
vzácnější  a  nemožnější  budou  však  po  širé 
krajině  pilně  vzdělávané  a  lesích  pěstě- 
ných hlučné  štvanice  na  jeleny  a  lišky. 
I  v  městech  věrný  průvodce  pána  bude 
vždy  více  obmezován  a  náhubkem  týrán. 
Osud  psa  byl  a  jest  rozdílný  ;  někde  věčně 
hladov  a  týrán,  byl  jinde  hýčkán,  uctíván, 
veleben  básníky  i  pomníky.  Vypravuje  se 
o  hraběti  Clermontovi,  že  měl  zamilova- 
ného psa.  Citronem  zvaného,  jemuž  kázal 
postaviti  náhrobek.  Místní  farář  měl  se- 
staviti nápis,  který  zněl  takto: 
,Cy  git  Citron,  qui  sans  peut-étre 
Avait  plus  de  sens,  que  sonMaitre." 
(Zde  leží  Citron,  jenž  bez  pochyby  měl  více 
rozumu  než  jeho  pán.)  Jsou  příklady,  že 
lidé  nalezli  u  psa,  čeho  ve  společnosti  lidské 
marně  hledali.  ,,Kdo  nikdy  nechoval  psa, 
neví,  co  jest  milovati  a  milovánu  býti," 
praví  Schopenhauer. 
* 

Obmezenější  nežli  pes  jest  k  ů  ň  ve  svém 
rozšíření;  svědčí  mu  mírné  a  teplé  pásmo, 
vyhýbá  se  však  pouštím  a  vlhkým  tro- 
pickým lesům.  V  poslední  době  viděli  jsme 
však,  jak  spolupůsobili  malí,  vytrvalí  pony 
při  objevu  jižní  točny.  Zkrocení  koně  jest 
vůbec  triumf  člověka,  „le  plus  noble  con- 
quéte  (úspěch)  de  Thomme  sur  la  nature," 
praví  Bufřon.  Kdy  a  kde  byl  as  kůň  prvně 
krocen?  Odpověď  jest  těžká,  ač  zbytky 
koně  divokého  jsou  po  evropském  diluviu 
velice  hojné.  Zachovala  se  i  četná  před- 
historická  vyobrazení,  ku  podivu  věrná, 
provedená  bezejmennými  prvotními  umělci 
na  stěnách  jeskyň,  neb  ve  slonovině  vrytá, 
jak  je  jeskyně  v  Cambarelles  ve  Francii 
poskytly. 


Místy  nahromadily  se  kosti  koni  divo- 
kých, kteří  palaeoíithikům  sloužili  za 
potravu  v  úžasném  množství;  Toussaint 
napočetl  počet  kusů,  složivších  v  Salutré 
své  kosti,  na  100.000  koní.  Po  té  době  však 
koňů  v  Evropě  ubývá  a  v  náplavech  mlad- 
ších (neolithických)  stávají  se  vzácnými 
na  důkaz,  že  za  té  doby  nedovedli  si  lidé 
koně  ještě  zkrotiti.  Divocí  koně  udrželi  se 
v  Evropě  dlouho  ještě  do  historické  doby. 
Eliseus  Rosslin  uvádí  ve  své  knize  z  r.  1593, 
že  v  lesnatých  Vogesách  viděti  jest  ještě 
divoké  koně,  a  totéž  tvrdí  Erasmus  Stella 
r.  1518  o  Alpách  Švýcarských.  Maso  těchto 
plachých  zvířat  se  pojídalo,  ač  kněží  stále 
proti  tomu  brojili,  any  koňské  hody  upo- 
mínaly  příliš  na  pohanské  orgie.  Od  té 
doby  datuje  se  as  předsudek  proti  požívání 
koňského  masa,  ač  toto  není  horší  nežli 
z  jiných  zvířat  domácích  a  v  nynější  době 
drahoty  lidu  se  vřele  doporučuje. 

Původ  koně  domácího  hledán  byl  v  Asii, 
kolébce  vší  kultury.  Odtud  přivalili  se 
kulturní  kmenové  Keltů,  Germanů,  Slo- 
vanů se  svým  majetkem  kulturním  a  po- 
ukazováno na  problematického  t  a  r  p  a- 
na,  jakožto  původce  koňů  kulturních. 
Poznáno  však,  že  tarpan  jest  jen  potomek 
různých  zdivočilých  kříženců  koní  domá- 
cích.Tarpani  perští  že  nejsou  koně,  nýbrž  di- 
vocí oslové  rodův  onager  a  džigetaj.  V  Ame- 
rice podobně  zdivočili  koně  a  slují  mustang. 

Není  třeba  však  hledat  původ  koně  až 
v  Asii.  V  Evropě  množí  se  nálezy  koně 
diluviálního.  Ve  Švédsku  nalezena  lebka 
koňská,  v  níž  vězí  ještě  pazourková  šipka, 
vehnaná  do  ní  v  době  kamenné.  Na  oněch 
kresbách  umělců  předhistorických  opakuje 
se  vedle  mamuta  obraz  divokého  koně 
s  význačným  vousem  na  bradě,  tlustými 
nohami  a  klenutým  nosem.  Byl-li  tedy 
kůň  diluviální  rozšířen  od  Francie  po  Cínu, 
pak  se  zachránil  ze  stepí  ve  volnosti  do 
hustých  lesů  a  žil  tu  až  do  počátků  války 
třicetileté,  není  příčiny,  proč  by  nebyl  po- 
znenáhla býval  krocen  na  různých  místech. 
Dnes  se  ví  při  pokusech  s  mustangem  a 
tarpanem  i  zebrou,  jak  obtížná  a  dlouhá 
cesta  jest,  vychovati  zvíře  domácí,  což  daří 
se  teprve  po  mnoha  a  mnoha  generacícJi. 

Veliký  objev  přispěl  k  objasnění  původu 
koně.  R.  1879  potkal  ruský  cestovatel 
Nikolaj  Michajlo\ič  Prževal- 
skij  v  nejpustější  končině  nitroasijské 
stepi  divokého  jednokopytníka,  v  němž 
poznán  skutečný  divok^^  kůň,  původní 
tvor  plachý  a  rychlonohý,  dnes  obmezcný 
na  poušť  Džungarskou,  na  jihu  Sibiře  po- 
loženou, končinu  do  té  doby,  nežli  přešla 
z  nadvlády  čínské  do  rukou  ruských,  téměř 
úplně  neprozkoumanou.  Toť  byl  týž  kůň, 


\R.    St.KANIW. 
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jenž  býval  původně  i  po  vší  Evropé  roz- 
šířený. Kirgizové  nazývají  jej  k  e  r  t  a  g, 
Mongolové  t  a  k  i;  žije  v  malých  stádech, 
5 — 15  kusů  čítajících,  vedených  starým 
hřebcem.  Jsou  tak  úžasné  rychlostí,  že  staří 
nejrychlejšímu  jezdci  snadno  unikají.  Po- 
dařilo se  nicméně  zmocniti  se  hříbat,  která 
kojená  kobylami  krotkými  šiastně  dostala 
se  do  Evropy.  Známý  pěstitel  zvířat  Falz- 
Fein,  jenž  zřídil  na  svém  obsáhlém  statku 
A  s  k  a  n  i  a  Nova  na  Krimu  j  akýs  ráj  zví- 
řat, pokouší  se  i  o  chov  vzácného  divocha. 

Při  všeobecném  zájmu  o  tento  objev 
vyslal  známý  zasobovatel  všech  zoolog, 
zahrad,  právě  zemřelý  Hagenbeck,  ná- 
kladnou výpravu  do  dalekého  Mongolská, 
k  čínské  pevnůstce  Kobda,  odkud  získal  28 
kusů  hříbat,  jež  pomocí  krotkých  kojných 
šťastně  přečkala  obtížný  transport  a  nyní 
přístupna  jsou  badatelům  v  zool.  ohradách. 

Kůň  Převalského  představuje  těžké, 
malé,  tlustonohé  zvíře  s  velikou  hlavou, 
barvy  pouště,  s  význačným  pro  divoké 
osly  černým  pruhem  na  hřbetě,  který  se 
táhne  až  k  ocasu.  Od  divokých  kulanů  a 
džigetajů  liší  se  zbarvením  noh,  vypadat', 
jako  by  měl  černé  punčochy;  ocas  jest  pravý 
koňský,  dlouhých  žíní  až  k  zemi  splýva- 
jících. Jen  poušť  Gobi,  tak  vzdálená  vší 
kultury,  zachovala  tento  zbytek  předků 
našeho  koně. 

Mramorový  vlys  v  paláci  Sardanapalově 
v  Kujundžiku,  mistrná  práce  assyrská  as 
z  let  650  před  Kr.  (nyní  v  britském  museu 
v  Londýně),  představuje  lov  na  malé  di- 
voké koně  lassem.  Koně  tito  podivuhodně 
souhlasí    s  koníky  Převalského. 

Povážíme-li,  že  týž  typ  zachoval  se  na 
předhistorických  kresbách  v  jeskyni  Cam- 
barelles,  že  tedy  rozšířen  byl  od  Francie 
po  Babylon,  pouští  Gobi  až  po  Cínu,  nedá 


se  mysliti,  že  by  byl  býval  krocen  na  je- 
diném místě;  mohloť  se  tak  státi  v  Ev- 
ropě právě  tak  jako  v  sídlech  staré  kultury 
babylonské. 

Při  tak  rozsáhlém  výskytu  není  divu, 
že  během  dlouhé  doby  vývoje  lidské  kul- 
tury vytvořil  ona  četná  plemena.  Znalci 
ode  dávna  rozeznávají  dva  typy:  první 
tvoří  skupinu  chladnokrevných,  západních 
těžkých  koní,  kostnatých,  s  nosníjn  obry- 
sem klenutým;  —  druhý  jest  kůň  orien- 
tální, teplokrevný,  nervosní,  s  kratším 
rovným  nosem,  tváří  suchou,  noh  štíhlých 
ale  pevných.  Prvější  jsou  flegmatičtí  ta- 
houni, bičem  pohánění,  neúhlední  pracov- 
níci, druzí  představují  ony  koně  přepychu, 
těžce  zkrotitelného  ohně,  ušlechtilého,  štíh- 
lého rázu,  obdivované  a  slavené  sport- 
many  i  básníky. 

Toť  dva  extrémy,  jak  se  vyvinuly  v  tak 
různých  střediscích  kultury.  Těžký  kůň 
okcidentální  pracuje  krušně  na  vZtlělání 
půdy  v  ponebí  chladném,  ale  poskytuje 
též  těžké  koně  válečné,  pro  obrněné  rytíře, 
sám  jsa  druhdy  obložen  krunýřem,  jako 
napodobený  nosorožec.  Také  mezi  těmi 
našli  se  opevaní  pro  svou  sílu  koně,  jako 
byl  Bajar  synů  Ajmonových: 

,,na  koně  na  Bajara  sed  Renald  bohatýr 
a  bratři  jeho  s  ním  a  jak 
i^Jtvor  nadzemský  se  bílý  Bajar  zdál 
s  tím  čtyřnásobným  těžk\'m  břemenem 
těch  postav  hrdinských,  jichž  brnění 
jak  slunce  plála  šlehy  požáru." 

Tal.  líčí  Jul.  Zeyer  v  Karolinské  epopeji 
báječného  Bajara.  Těžcí  tahouni  pinz- 
gavští,  dánští,  percheron,  obrovští  an- 
gličtí a  do  jisté  míry  naši  netoličtí  koňové 
jsou    zbytkem   těchto    plemen,    ač    nikde 

čistě    zachovaných.  (Dokončeni.) 


Fr.  Sekanina: 


LITERÁRNÍ  PROFIL  LADISLAVA  QUISA. 


(Pohrobní  glossa.) 


Dezprostředně  po  Alšovi  a  hned  vedle 
^-^ Alše  pochovali  j  sme  před  týdnem  do  půdy 
vyšehradského  hřbitova  Ladislava  Quisa. 
Budou  spát  vedle  sebe  dvě  umělecké  po- 
stavy, jejichž  nejvyšší  a  nej výmluvně] ší 
karakteristikou  bylo  č  e  š  s  t  v  í,  jasně  a 
uvědoměle  vyhraněná  národní  po- 
vaha, lidová  rázovitost  a  pod- 
stata. 

Vždyť  ona  srdečná  a  jímavá  prostičkost, 
která  byla  nejkrásnější  ozdobou  Alšových 
obrázků  a  která  se  stala  vůbec  nejčarovněj- 
ším půvabem  jeho  uměleckého  života,  byla 
v  podstatě  údělem  i  vyzrálé,  zdravé  belle- 


trie  Quisovy.  K  ní  směřovalo  všecko  jeho 
mladičké  úsilí  let  sedmdesátých,  kdy  vlast- 
ní cesta  byla  ještě  zkřížena  drobnými  ces- 
tičkami cizími,  a  jí  nejzářivěji  zasvítily 
básníkovy  knihy  stěžejní,  knihy  vydané 
na  prahu  let  osmdesátých  a  jistě  že  nej- 
jadrněji podávající  umělecký  karakterQui- 
sův  jako  belletristy. 

Pro  literárního  historika  bude  jednou 
Quis  postavou  svrchovaně  vděčnou  a  ty- 
pickou. A  myslím  také,  že  dosti  složitou. 
Prostupuje  trojí  význačnou  generací  a  ve 
všech  těchto  třech  fázích  projevuje  se  plně 
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a  významně.  Jeho  počátky  spadají  v  ob- 
dobí Hálkovo  a  Nerudovo,  a  hle:  i  jeho 
prvotiny  v  almanachu  „Ruchu"  (1868) 
a  v  „Almanachu  českého  studentstva" 
(1869)  jsou  vyznačeny  hálkovskými  tóny 
citového  i  vlasteneckého  sentimentalismu, 
který  sice  dobře  zapadal  do  doby,  ale  na 
němž  už  tenkrát  bylo  znát,  že  Quisovy 
individuality  nevyjadřuje  zcela  a  že  bude 
doplněn  notou  jinou.  Již  tehdy  ukazovaly 
mnohé  známky  k  tomu,  že  Quisovi  je 
ostatně  Neruda  mnohem  bližší  než  Hálek, 
a  když  r.  1872  vyšla  jeho  první  básnická 
knížka  Z  ruchu,  byly  tu  ovšem  ještě 
ohlasy  vlasteneckého  rhetorismu  a  ero- 
tického přecitlivění,  ale  v  obou  oddílech 
cítíme,  jak  rozum  přece  jen  počíná  pře- 
vládati nad  citem  a  jak  nerudovská  kri- 
tičnost, myšlenková  jadrnost  a  skoro  ja- 
kási sukovitá  strohost  i  úsečnost  formální 
nabývají  zde  už  akkordu  dominantního. 
A  nadešlo  druhé  období  Quisovy  lite- 
rární činnosti,  období  provázené  jmény 
Svatopluka  Čecha,  Julia  Zeyera  a  Jaro- 
slava Vrchlického,  kde  první  těžké  zá- 
pasy o  formu  byly  už  překonány  a  kde  se 
dalo  tvořiti  vytříbeným  duchům  už  lehce 
a  výmluvněji.  V  těch  dobách  dochází 
Ladislav  Quis  dokonalého  splnění  tužeb 
a  cílů,  za  nimiž  tíhnul  v  prvním  svém  mládí. 
Už  dávno  usiloval  o  poesii  hlavně  č  e- 
s  k  o  u,  *)  jež  by  byla  oproštěna  ode  všech 
,, drobných  vlasteneckých  básní,  které  nic 
nového  nepovídají,  jsou  plny  rhetoriky  a 
otřepaných  frází",  a  která  by  stála  také 
nad  ,, věčně  se  opakující  sladkou  lyrikou 
erotickou",  rovněž  jen  stále  přemílající 
jednu  a  tutéž  citovou  situaci.  V  prvním 
desítiletí  své  literární  činnosti  k  tomuto 
ideálu  ovšem  ještě  nedošel,  neboť  ,,si  hle- 
děl hlavně  formy".  Ještě  nejblíže  mu  byl 
chvílemi,  kdy  drobný  lyrický  námět,  hlav- 
ně ovšem  erotický,  zpracoval  formou  ná- 
rodní písně,  lehýnce  nahozenou  a  měkkou 
slokou  lidovou,  která  z  jeho  prvotin  za- 
zvoní občas  jako  stříbrný  paprsek  vody 
mezi  skalami.  Ale  již  jeho  Hloupý 
Honza  (1880)  a  ještě  více  některá  čísla 
Balí  ad  (1883)  a  Písniček  (1887) 
promlouvají  o  Quisově  nejdokonalejším 
proniknutí  české  duše.  Osmdesátými  lety 
počíná  pro  něj  údobí  belletristicky  nejvý- 
mluvnější  a  stěžejní,  kdy  píše  vedle  zmí- 
něných knížek  ještě  hlavně  své  Třešně 
a  svoji  Posvícenskou  mši,  vesměs 
poesii  národně  vyzrálou,  lidově  zdravou  a 
pravdivě  založenou,  dokonalou  i  po  stránce 
formální  vyspělosti  a  opravdového  poetic- 
kého kouzla. 


♦  Viz  Quisovu  „Knihu  vzpomínek",  str.  201. 


A  V  této  Činnosti,  sem  tam  prohozené  tím 
či  oním  překladem,  tou  či  onou  edicí  vyni- 
kajícího českého  klassika,  nadešlo  pozvolna 
a  nečekaně  pro  Quisa  období  třetí,  období 
kriticismu  a  evolucionismu  let  devadesá- 
tých a  dalších,  kdy  náš  básník  zcela  při- 
rozeným pochodem  věcí  zanechal  vlastní 
belletrie  a  věnoval  se  už  více  jen  činnosti 
překladatelské  a  literárně-historickému  ú- 
silí.  A  to  je  třetí  důležitá  fáze  jeho  literár- 
ního života,  fáze  mladými  vrstevníky 
stejně  upřímně  ceněná,  ba  přijímaná  na- 
mnoze s  týmiž  nadšenými  eložemi, 
s  jakými  přijímali  vrstevníci  staří  čin- 
nost předešlou,  Toť  doba  významných 
a  se  vší  poctivou  důsledností  připravova- 
ných překladů,  dramatických  i  básnických, 
Schillerovy  Marie  Stuartovny, 
Goethovy  Ifigenie  v  Tauridě  a 
n.  dílu  F  a  u  s  t  a,  Kleistova  Rozbi- 
tého džbánu,  výboru  básní  K  o  1  c  o- 
vových  a  Staroskotskýchbal- 
I  a  d.  *)  Toť  doba  důmyslných  i  pocti- 
vých literárních  studií  a  svrchovaně 
pečlivých  edicí  našich  klassiků,  Hav- 
líčka, Celakovského,  Erbena, 
Koubka,  Šolce  a  Nerudy.  Neboť 
Quis  náležel  nejenom  k  našim  nejlepším 
znalcům  předbřeznového  a  Lumírovského 
období,  nýbrž  i  k  lidem,  kteří  k  památce 
našich  vynikajících  jednotlivců  dovedli 
přistupovati  s  nejzbožnější  pietou  a  s  oslav- 
nou, zbožňující  láskou. 

* 

Ladislav  Quis  byl  velikým  ctitelem  Goe- 
theovým,  a  možno  říci,  že  i  tato  láska  na- 
lezla vzniku  v  oddaném  zbožnění  lidové 
duše  a  tím  i  lidového  básnictví.  Je  zná- 
mo, jak  Goethe  miloval  národní  poesii, 
a  největší  část  jeho  ballad  a  písní  vzala 
tam  vznik.  Zde  Quis  šel  zásadně  za  ním. 
Překlad  Goetheových  ,, Ballad"  stal  se 
mu  v  nejednom  bodě  i  znamenitou  prů- 
pravou formální,  nehledě  ani  k  tomu, 
že  hlavně  po  stránce  vnitřního  procítění, 
jasnosti  a  průzračnosti  děje,  balladické 
ponurosti  i  suggestivního  kouzla  vyjadřo- 
vaných effektů  nabyl  odtud  dokonalého 
mistrovství.  Ale  Quis  nepřestal  na  této 
metě;  oddaný  ctitel  Celakovského  a  v  ne- 
jednom směru  i  přímý  navazatel  na  ži- 
votní dílo  Erbenovo  vnikl  citem  i  pocti- 
vým studijním  úsilím  do  ducha  speciálně 
české  lidové  ballady,  vystihl  její  zvlášt- 
nosti, ráz  jejího  projadřování,  všecky 
drobné  i  závažné  značky  formální,  v  ne- 
poslední míře  ovšem  její  onomatopoei 
a   typickou   výzdobu   figurální.     Quisovy 

*)  Ballady  Goetheovy  přeložil  Quis  ještě  v  prvním 
období  své  činnosti,  líoncem  let  sedmdesátých. 
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Ballady  mluví  o  tom  vesměs  řečí  velmi 
výraznou.  Byl  mistrem  zejména  zmíněné 
onomatopoie,  zvukodobé  malůvky,  kterou 
již  Erben  vyznačoval  často  velmi  šťastně 
a  melodicky.  U  Quisa  veršíčky  skutečně 
tančí,  mají-li  líčiti  tanec,  a  zvukově  se  při- 
způsobují barvě  i  tónu  melodie.  Teče-li 
ve  Quisově  balladě  potůček,  houká-li  sova 
nebo  klape-Ii  mlýn,  slyšíme  ony  zvuky 
i  ve  verších.  A  potom  ta  sytá,  suggestivní 
a  živá  náladovost  líčeníl  Ponurá,  úděsná 
podmanivost  děje!  Lidově  zbarvená  typič- 
nost  ideových  prostředků!  Zde  je  Quis 
ve  svém  nejvlastnějším  živlu,  na  poli  sobě 
nejmilejším,  stejně  jak  tomu  bylo  v  pozděj- 
ších ,, Písničkách"  anebo  v  předchozím 
,, Hloupém  Honzovi",  naší  české  faus,tiádě 

bez  kazu  a  skvrny. 

* 

•  V  Ladislavu  Quisovi  ztratilo  české  písem- 
nictví   typickou,    svrchovaně    význačnou 


postavu,  k  jaké  se  bude  naše  historie  vra- 
ceti často  a  dlouho  a  jaké  ztrácíme  v  po- 
sledním desítiletí  s  krutou  důsledností 
skoro  každé  chvíle.  Ztratilo  člověka,  jenž 
nebyl  sice  nadán  ani  eruptivní  a  nezkrot- 
nou citovostí  ani  nezadržitelným  ohněm 
tvůrčího  rozmachu,  ale  jehož  cítění  bylo 
nesmírně  jemné  a  harmonicky  zladěné, 
a  jehož  diskrétní,  intelligentní  láska  ke 
všemu  kulturnímu  byla  oplodněna  i  veli- 
kým kritickým  bystrozrakem.  Byl  zají- 
mavým zjevem  jedince,  jehož  citlivý  smysl 
básnický  byl  udržován  v  rovnováze  smys- 
lem pro  svědecké,  rozumové  odvažování 
faktů.  V  jeho  tvůrčím  nitru  tkvělo  stále 
jisté  mathematické  rovnítko,  které  nepře- 
stávalo působiti  ani  na  tu  ani  na  onu 
stranu,  rovnítko,;  které  tlumíc  poněkud 
básníka  podněcovalo  bystrozrakého  kri- 
tika a  které  stalo  se  nejvlastnější  duší  bás- 
níkova čistého  a  harmonického  života. 


VÝTVARNÉ  UMĚNI. 

(Dokončeni.) 

Nenechávajíc  kámen  na  kameně  ( —  ale  jen 
zvenčí,  ježto  vnitřní  disposice  obydlí  zůstává 
ve  své  ustálené  míře  — )  zmocnilo  se  novotářstvi 
také  starousedlé  formy  střech.  Vedou  si,  jako  by 
je  byla  zachvátila  anarchie  současných  klobou- 
kových mód;  jsou  mrňavé  i  ohromné,  rozplizlé 
i  hrotité.  Jedny  krčí  se  a  mizejí  za  hřmotnými 
attikami,  jiné  slézají  po  fasádě  dolů,  nevě- 
douce kde  v  kterém  patře  přestati.  Nebo  pa- 
dají jak  obrovské  beranice  budovám  přes  čelo 
až  do  očí  a  na  nos,  což  se  přihodilo  paláci , Hvězdě' 
na  pražském  Václavském  náměstí,  kdež  má  to 
býti  snad  reminiscence  —  jenže  v  tomto  pří- 
padě dost  nemístná  —  na  donjonové  střechy 
s*podsebitím.  A  kdo  by  se  byl  nadál,  že  Richte- 
rovy stavebnice  budou  někdy  zdrojem  inspirace 
architektů?!  Na  Jungmannově  třídě  vztyčili 
takovou  stavebnici,  odklopili  pouze  ;'víko  a  ne- 
chali fasádu  zapuštěnou  v  krabici,  jejíž  okraje 
přesahují  po  stranách  i  svrchu  tuto  perlu  archi- 
tektury, chráníce  jí  snad  před  zlobou  povětr- 
nosti.  A  naposled  se  přehmátli,  vzali  z  menší 
stavebnice  střechu  o  dvě,  tři  čísla  menší  a 
posadili  ji  na  svršek  vztyčené  krabice,  jež  pod 
okapy  na  všecky  strany  ven  utíká.'\  Nesmírně 
originální:  Krov,  jenž  nekryje,*  nekoná  tedy 
svou  funkci  a  posmívá  se  jí  zrovna  tak,  jako 
rekreační  dětský  klobouček  na  temeně  clow- 
nově.  Disharmonií  je  na  této  budově  tolik,  že  se 
Mozart,  —  jemuž  prý  bude  zasvěcena  —  jistě 
nad  nimi  v  hrobě  obrátí. 


Římsa  bývá  nyní  hříčkou^  nevjzpytných  roz- 
marů. Často  schází  vůbec,  cožpro  půvaby  moder- 
ních fasád  mívá  za  následek,  že  déšť  rozlévá  se 
po  nich  bez  překážky  a  krášlí  je  čmouhami  sazí, 
prachu  a  špíny,  zatékající  rovnou  za  krk  a  do  útrob 
plastickému  dekoru,  jehož  by telnosti  tím  nikterak 
nepřibývá.  Jinde  zase  —  snad  ze  strachu  před 
copařstvím  —  hodí  římsu  na  nepravé  místo 
nebo  ji  deformují.  Jako  na  př.  stavitel  paláce 
vídeňské  bankovní  jednoty  na  pražském  Pří- 
kopě. Holé,  pretenciosně  prázdné  průčelí  volalo 
přece  jen  po  doprovodu  nějakou  výraznou  notou. 
I  vyzvedl  na  ně  architekt  pod  attiku  ukrutně 
vysedlou  římsu,  podobnou  chodníku,  vymrště- 
nému nad  čtvrté  patro,  nebo  pavlači,  kterou 
zapomněli  ohraditi  zábradlím.  Promenáda  pro 
holuby,  skladiště  jejich  guana,  které  i  s  cento- 
vými deskami  podařené  té  „římsy"  časem 
spadne  lidem  na  hlavu.  Badavému  pozorovateli 
se  podobá,  jako  by  tato  římsa  byla  vznikla 
odrazem  z  protějšího  konce  Příkopu,  z  průčelí 
bývalého  kostela  Hybernského.  Ale  tam  je  vy- 
čnělé  římsoví  úplně  odůvodněno,  zapadajíc 
jakožto  rovnocenná  součást  do  komposice  mo- 
hutně vyvinuté  a  rozčleněné.  Arcit  pochází  dům 
vid.  bank.  jednoty  ještě  z  kolébkových  dob 
moderního  stavitelství  a  churaví  proto  nápad- 
něji  vadami  nedochůdčat.  Však  už  letošní 
novostavba  téže  banky  ve  Vídni  má  mnohem 
ladnější  karakter,  vydluživši  si  arciť  nejlepší  své 
noty  z  empiru. 

Staropražský  dům  „u  Špinku"  vystřídán 
právě  dostavovanou  „Korunou",  manifestující 
rovněž  pokrok   moderny.    Přízemí  a   mezzanin 
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druží  se  sice  k  výše  dotčeným  zaskleným  klecím, 
ale  žulou  obložené  pilíře  parteru  a  mocné  hori- 
zontály, položené  nad  spodní  patra,  drží  v  sobě 
dosti  pravděpodobnosti,  že  unesou  tíhu  hořej- 
ších pater,  členěných  vertikálně,  čímž  těžká 
hmota  rozsáhlé  budovy  nabývá  lehkosti  a  vznos- 
nosti.  Poměrně  nejzdařileji  řešen  tu  nárožní 
risalit,  vzrůstající  v  otupenou  věž,  jejíž  svršek 
z  dálky  podobá  se  však  nápadně  soudku.  Důle- 
žitá bude  v  této  budově  vnitřní  architektura, 
kombinující  různé  útvary  velkoměstských  zá- 
vodů pod  jednou  střechou. 

Při  ukončení  stručné  přehlídky  několika 
novostaveb  na  význačných  bodech  vnitřní 
Prahy  nelze  obejíti  nový  palác  asekuračního 
spolku  cukrovarníků,  dominující  pražskému 
Havlíčkovu  náměstí.  Nepravidelný  půdorys, 
mnohoúhelník,  složený  z  dvou  lichoběžníků,  stý- 
kajících se  v  tupých  úhlech,  vadil  jednotnému 
luštění  fasád.  Stavitel  rozlouskl  tvrdý  ten  oříšek 
pracně,  rozdrobiv  budovu  na  konglomerát  traktů, 
střech  a  slohů,  použiv  při  tom  všelijakých  motivů 
baroka,  empiru  i  biedermayerovských  a  zakryv 
lom  i  přechody  v  jednom  tupém  úhlu  hřmotnou 
věží  na  způsob  schodišťových  věží  zámeckých, 
v  protilehlém  pak  jedním  z  arkýřů.  V  propor- 
cích je  však  nelad,  jenž  sesiluje  celkový  dojem 
rozháranosti  a  bezradnosti.  Možná  arciť,  že  pří- 
zemek  —  posud  lešením  zakrytý  —  semkne  roz- 
ličné ty  živly  pevnějším  rámem  z  jednotnější 
litiny.  Rovněž  nehotová  posud  loggia,  připína- 
jící palác  ten  ke  zvonici  svatojindřišské,  postrádá 
zdůvodnění,  jakému  vyhovuje  loggia  spojující 
Obecní  dům  s  Prašnou  branou;  je  tedy  zbytečná. 
Gotické  zvonici  slušela  by  lépe  úplná  isolovanost. 

Onačeji  vydařila  se  Ohmannovi  Kramářova 
villa  na  belvederské  baště.  Omítnutá  i  defini- 
tivní střechou  již  krytá  budova  rozptyluje 
prvotní  obavy,  že  by  se  nápadně  drala  do  po- 
předí, porušujíc  vážně  panorama  hradčanské. 
Sine  ira  et  studio  dlužno  přiznati,  že  villa  ne- 
přebíjí  své  okolí  nikterak,  vztyčujíc  se  mezi 
stromovím  mnohem  diskretněji  nežli  sousední 
hanavský  pavillon.  Slohový  háv  villy,  pozdní 
pražský  barok  z  druhé  poloviny  XVIII.  sto- 
letí, svědčí  na  novo,  jak  tvořivě  ovládá  Ohmann 
půvabný  ten  styl. 

Ale  ovšem  —  právě  toto  mistrovství,  vkus  a 
míra,  smysl  pro  organické  navazování  novodo- 
bého vývoje  na  historickou  evoluci  nejsou  dány 
každému.  Tuctové  stavitelství  otlouká  raději 
pěkné  staré  fasády  a  obléká  na  věkovité  měšťan- 
ské domy  moderní  kabáty,  slátané  z  trojúhel- 
níků, hranolů,  kosočtverců  a  můřích  noh.  Děje-li 
se  to  na  bezvýznamných  objektech  —  s  pánem 
bohem.  Ale  stane-li  se  tak  i  na  Malostranském 
náměstí,  převlečením  nárožního  domu  při  prů- 
lomu ,,u  Klíčů"  do  moderní,  trojúhelníkové 
maškary,  je  to  prostě  hříšný  nevkus.  Nic  na- 
plat! Současné  počátky  slohu  budoucna  dlužno 
respektovati  jakožto  nezbytnosti  každého  pro- 


cesu kvašení,  jakožto  projevy  odůvodněné  a  — 
pokud  se  myslících  architektů  týče  —  též 
upřímné,  byť  i  někdy  chybující  snahy.  Ale  ať 
uplatňují  se  snahy  ty  samostatně,  vyhledávajíce 
si  volná,  minulostí  neposvěcená  staveniště, 
jichž  je  všude  kolkolem  k  zadání  na  tisíce  tisíců 
sáhů.  A  za  lacinější  peníz.  Jen  ať  nechají  s  po- 
kojem vzácných  odkazů  minulosti,  kterých  bude 
současné  i  budoucí  stavebnictví  dlouho  ještě 
samo  potřebovati  za  vzor  a  vodítko  vkusu. 
Právě  tyto  dny  dostaveno  v  Drážďanech  jakés 
nové  divadlo.  Kdyby  se  vypínalo  samo  o  sobě, 
ne  vybízelo  by  jeho  nesporné  existenční  právo 
k  nižádným  srovnávacím  úvahám.  Ale  ční  za 
Zwingrem,  s  jehož  přebohatě  melodickou  hud- 
bou tvarovou  rýmuje  se  střízlivá  obhroublost 
novostavby  jako  přímočarý  hukot  parní  trouby. 
Že  se  v  tom  zračí  rozdíl  přežilé  feudální  archi- 
tektury a  novodobého  stavitelství  demokratic- 
kého? Planý  žvast  sociálních  doktrinářů,  po- 
chlebníků  šosáctví  a  nevzdělanosti.  Jeho  Veli- 
čenstvo lid  staví  si  paláce,  chrámy  a  slavobrány 
zrovna  tak  jako  Jeho  Veličenstvo  král,  což  vidno 
ve  všech  republikách  starého,  středního  i  no- 
vého věku,  v  Evropě  i  v  Americe.  Kult  síly, 
krásy  a  vznešenosti  je  člověku  vrozenou  elemen- 
tární potřebou  a  prostředkem  kultu  jest  od  po- 
čátku lidstva  umění,  tíhnoucí  vždy  k  nejvyšším 
metám,  strhující  člověka  s  sebou  a  rozehrávající 
všecky  jeho  city.  Není  pochyby,  že  i  novodobá 
architektura  rozvine  se  všestranně  v  lepotvárný 
květ.  AleTprávě  do  rozkvětu  má  ještě  daleko, 
jsouc  teprVe  v  samých  počátcích  konstruktiv- 
ních a  experimentujících.  Asi  jako  mykénská 
kultura  předcházela  helénskou.  Však  není  ná- 
hodou, že  výtvarnictví  naší  doby  zahrává  si  tak 
často  s  primitivismem  a  že  buduje  i  sochaří  tolik 
po  assyrsku,  po  aztecku  a  po  egyptsku.     J.  L. 

V  usilovném  rozmachu  svých  snah  zemřel  dne 
5.  září  t.  r.  sochař  Vilém  Amort,  stár  teprve 
49  let.  Vývojová  jeho  dráha  podobala  se  v  mno- 
hém osudům  nebožtíka  J.  Stracho  vského ; 
teprve  však  smrtí  přerušena.  Bylť  Amort  vznět- 
livý, čilý  duch,  hledající  stále  pravou  svou 
cestu,  svůj  výraz  a  zápasící  přičinlivě  o  uznání. 
Zúčastnil  se  čestně  konkurence  o  pomník 
Husův,  vytvořil  nemalou  řadu  dekorativních 
plastik  i  portrétních  poprsí  a  reliéfů  a  soustředil 
své  úsilí  poslední  dobou  na  komposici  pomníku 
Ševčenkova,  jehož  několik  návrhů  pospolu 
s  výběrem  mnohých  svých  děl  v  kolektivní  vý- 
stavce na  letošní  jarní  výstavě  Krasoumné 
jednoty  shromáždil.  U  té  příležitosti  promluveno 
zde*)  obšírněji  o  povaze  a  hodnotě  jeho  díla, 
vynikajícího  vždy  živým  pojetím  a  výrazem. 
Smrt  zkosila  ho  předčasně,  dříve  než  dopra- 
coval se  nesporný  jeho  talent  kýžené  vrcholné 
mety.  Čest  jeho  památcel  J.  L. 

*)  Sir.  516.  běž.  roč. 
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Dusné  ticho  rdousilo  i  vzdechy. 
Marta  stála  nepohnutě  a  loupila  všechny 
krásy  světa  svýma  očima.  Širý  kraj  ležel 
jí  pod  nohou  v  oddané  poslušnosti,  vá- 
zala ho  očima  ve  spoutané,  vroucí  pod- 
danství. Její  bohatst\í,  její  poklady,  kam- 
koli pohlédne.  Dnes  teprve  uvědomila  si, 
že  tyto  všechny  poklady  jsou  vlastně  jen 
pro  její  oči  uchystány,  jen  pro  ni  výhradně. 
Kíkala  si  hrdá,  sebevědomá  slova:  ,,Jak 
jsem  bohatá.  \"šechno  to  uložené  bohat- 
ství zrakové  nemožno  vyloupit,  možno 
plýtvat  a  rozhazovat  a  neubývá.  Jak  jsem 
šťastna,  jak  bohatá!  Dívala  bych  se  do  vy- 
sílení!! . :." 

Pohladila  maně  Tomana  po  vlasech  a 
horečně  řekla: 

,,Vaše  zdi  mne  tuze  tísní.  Půjdu.  Přece 
půjdu."  A  náhle  zesmutněla,  dívala  se  na 
něho.  Nastavoval  vzrušenou  tvář  bojácně 
—  ale  čekal  marně  její  dech.  Slova  její 
ledověla  hned  v  srdci  a  mlčela. 

,,Ty  přece  odejdeš?" 

,,Svět  je  tak  krásný!"  šeptala  sobě  v  od- 
pověď. 

,,Kam  půjdeš?  Půjdu  s  tebou  . . ."  řekl 
polekaně. 

„Svět  je  tak  krásný  a  život  úžasný!" 

Zasmála  se  naivní  své  radosti  a  utřela 
poslední  tesknou  slzu.  Sama  nevěděla, 
proč  zaplakala. 

Zavzlykala  naposledy  a  opřela  se  o  kmen 
štíhlé  olivy.  Rozvoněla  drobný  květ  a 
střásala  tenké  lupínky  bolestně  na  hlavu 
slepce  Tomana.  Její  slza  poslední  neznala 
ani  svého  pramene. 

„Kam  půjdeš?" 

Klesla  do  trávy  a  zabořila  se  do  rukou 
Tomanových.  —  Svět  je  tak  krásný! 

A  mísila  sladký  úsměv  do  horkých  slz. 
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Utrhla  si  nevědomky  stvol  kopretiny   a 
koupala  jej  v  zaslzených  očích. 

,, Nesmíš  mi  odejíti!"  vzpíral  se  Toman. 

Mlčela  a  trhala  bílé  lupínky.  Padaly 
jako  mrtvé  slzy  na  slepce  Tomana.  Poky- 
vovala jim:  ,,Ano,  ne,  ano  .  .  .  ano. 

Půjdu " 

Přišla  konečně  se  rozloučit,  několik 
okamžiků  před  odchodem  do  barevného, 
širého  světa.  Prochodila  chodby  i  světnice 
s  úsměvem,  těkavě  mluvila  se  známými 
nedočkavá  světla  a  širokých  nespoutaných 
barev  v  přírodě.  Její  oči  jen  šeptaly:  ,,Jak 
jsem  bohatá  a  šťastna!" 

K  Tomanovi  přišla  naposledy.  Seděl 
u  okna  za  toho  děsivého  dne,  osamocen 
svou  tmou,  jako  bledý  kámen  lidské  po- 
doby. Cítil  ji  už  z  dálky  i  její  úsměv  otisko- 
vaný, bezstarostný  ve  vzduchu.  Ztratil 
pojednou  pamět  a  souvislost.  Úzkost  mu 
vázala  hrdlo  i  ruce,  řekl  bez  paměti:  ,, Vě- 
děl jsem,  že  přijdeš." 

Mluvilo  krvácející  nitro  člověka  pora- 
něné, otevřené.  A  studená  ruka  slepce 
hrabala  se  v  jejím  obličeji,  bledá,  křídová 
ruka  s  pohyblivými  prsty,  jež  hledaly 
výraz  jejích  očí,  tváře,  rtů,  každou  její 
vrásku.  Vyhublé  jeho  prsty  chtěly  za- 
chytit i  přeletavé  myšlenky  s  tváře,  na- 
plnit jimi  duši  svěží  čerstvou  nadějí. 

Mlčela  Marta  jako  hrob  —  soustředěna 
jinam.  Vycítil  to  jasně  svými  doteky  a  byl 
tím  lačnější. 

,, Chtěl  bych  tě  obsáhnout  všemi  smysly, 
přitisknout  na  svou  duši,  na  svou  nahou 
zoufalost.  Stiskni  mi  aspoň  srdce  svými 
prsty,  otiskni  na  ně  studené  nehty  nebo 
své  teplé  zuby,  nebo  svůj  pohled,  aby  mi 
zbyla  památka  na  tebe  ..." 

Blábolil  úzkostí,  zatím  co  Marta  ne- 
účastná stavěla  své  budoucí  sny  o  novém 
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Životě  a  novém  štěstí:  ,,Jak  jsem  bohatá, 
Jak  šťastna." 

„Zůstaň  jen  na  chvíli,"  prosil  Toman. 
V  prstech  se  mu  chvěla  sama  úzkost  na 
horký  nerv  obnažená.  Bez  účasti  dovolo- 
vala jeho  prstům  soustřeďovat  se  v  rysy 
obličeje,  němě  milosrdná  nechala  objímat 
svůj  krk  i  poprsí.  Otiskoval  pružné  formy 
ramen  na  své  dlaně  a  tušil  štěstí  \lažného 
vzduchu,  který  ji  směl  otiskovat  bez- 
prostředně a  líbat  její  štíhlou  krásu. 
Jemné  prsty  mu  horečně  pracovaly,  hle- 
daly její  formový  výraz,,  odlévaly  mu  do 
nitra  její  procítěnou  podobu  jako  do  žha- 
vého kadlubu.  Žil  svýma  rukama  loučení 
zoufalé  a  jasné.  Ani  se  nezachvěla  pod  jeho 
dlaní.  —  Toman  odléval  její  klid  i  nej- 
menších vrásek  a  rysů  do  rozžhaveného 
kadlubu  své  duše.  Všechny  mohutnosti 
a  síly  duševní  pomáhaly  mu  odlévat,  bo- 
lestně napiaty  tvůrčí  úzkostí.  Vzpamato- 
vala se,  přitiskla  prudce  Tomanovu  slepou 
hlavu  na  své  prsy  a  chtěla  odejít. 

,, Zůstaň  ještě  chvíli!"  naříkal  Toman. 

V  zahradě  venku  prorokovala  kukačka 
čas  určený  lidskému  štěstí.  Odcházela 
mlčky.  Obláčky  její  vůně  naposledy  za- 
voněly. .  .  . 

Kukačka  doprorokovala  čas  osudem 
naměřený  —  možno  prý  nanovo  doufat 
a  věřit. 

Když  se  vzpamatoval,  cítil  ještě  na 
očích  její  měkké  prsy,  vonící  mandlovými 
plody  —  a  v  prstech  cítil  její  úžasnou  bo- 
lestnou krásu,  dojem  pozůstalý  po  mrtvém, 
závět  naposledy  napsanou  jedině  pro  něho. 

Kámen  lidské  podoby,  rozžhavený  zou- 
falstvím a  svojí  temnou  samotou,  plakal 
u  okna. 

Dole  u  zahrady  zaduněla  mřížová  vrata. 
Marta  odcházela.  Navždy.  — 

Čas  prchal,  jako  vůně  oliv  se  rozplýval. 
Nemožno  zcela  zachytit  a  podržet  chvil- 
kovou radost  člověka,  nemožno  polaskat 
se  s  ní  a  pomilovat  po  libosti.  Nemožno 
prožít  ji  do  konce,  stále  člověk  omezen  je 
časem  a  svými  nedokonalými  smysly. 
Tomanovi  bolestno  je  snít  a  vzpomínat, 
spřádat  dojmy  o  barevném  světě,  jak  jej 
viděl  očima  Martinýma. 

Tma  zdála  se  mu  tak  vítaná.  Choulil  se 
v  ni  a  utěšoval.  Podupali  koberec  jeho 
štěstí,  porvali  jej  —  nic  mu  nezbylo  — 
jen  sen.  Darmo  mu  říkal  Bárta:  ,, Zakopej 
i  svoje  sny  co  nejhlouběji"  každého  rána. 

Přisvědčoval  mu  pouze,  a  ulehčilo  se. 
Ale  zatím  náhle  vstaly  všechny  horké 
vůně  a  formy  Martiny,  cítil  ji  na  smyslech 
a  rozbolestnil  se.  Ve  své  tmě  cítil  závrati 
a  strach  na  každém  kroku.  Nemohl  se 
zbavit  tísně.  A  když  se  přec  dobelhal  do 


zahrady  pod  svůj  strom,  vrátilo  se  mu 
znovu  chvilkové  barevné  štěstí.  Kreslil 
si  v  písku  a  v  trávě  světlý  medailon  ženy 
s  modrýma  očima  —  erb  bývalého  f ba- 
revného života.  Aíkal  Bártovi,  pesimistovi: 

,, Nemožno  přec  zapomenout!  Musím  se 
vracet!" 

Navštěvoval  často  místa,  kde  mu  Marta 
zanechala  stopy,  křísil  tam  svoje  trpké 
vzpomínky.  U  záhonu  narcisů  mu  vyprá- 
věla, jak  hledala  ,, modro!"  Na  kraji  lesíka 
mu  poházela  vlasy  květem.  Pod  olivou 
pro  ni  často  plakal. 

,, Musím  se  vracet,  nemožno  na  ni  za- 
pomenout." 

í\íkal  tak  stále,  už  kolikáté  jaro.  Oliva 
už  patrně  sestarala,  její  pruty  dosahovaly 
na  zemi.  Nemožno  přec  zastavit  čas  ani 
vzpomínky.  Toman  taky  sešedivěl  jako 
větev  jívy.  Tvář  stahovala  se  mu  v  bo- 
lestné vrásky  —  zrcadlo  zoufalého  ohně, 
který  mu  duši  stravoval. 

Ruka  zbělela  a  zcitlivěla,  ožila  bolestmi 
a  úzkostí.  Jen  Tomanova  ruka  žila  svůj 
produševnělý  život.  Úzké  zápěstí  protažené 
v  dlaň  zneklidňovalo  se  i  závanem  slabého 
větru.  Na  hřbetě  jeho  ruky  svazky  zamod- 
ralých  žil  a  bílých  kůstek  vlnily  všemi 
křehkými  nalomenými  prsty,  jimiž  Toman 
vše  neviditelné  vytušil.  Jeho  prsty  byly 
jako  klávesnice  nástroje,  zvedají  se,  jak 
na  ně  duše  hraje  —  nejcitlivější  a  nejpo- 
zornější orgán  lidského  těla,  hudební  ná- 
stroj jeho  duše,  jímž  nejjemněji  se  duše 
Tomanova  vyjadřuje. 

V  prstech  stále  cítil  Martiny  formy:  její 
vysoký  chladný  krk,  ovál  jejího  obličeje, 
s  naprostou  určitostí  viděl  svým  duševním 
zrakem  její  otevřené  oči,  jež  se  mu  chvěly 
pod  rukou,  její  poprsí  cítí,  jak  se  zvedá 
dechem.  A  vzpomínal,   jak  jí  říkal: 

,,V  tvých  očích  je  napsán  celý  můj  život." 

A  vyvolal  z  hrobu  její  odpověď,  ftíkala 
mu:  ,,Jak  jsem  poutána  a  nesvá  tvým  de- 
chem! Jak  tě  miluji!  Může-li  být  co  silněj- 
šího než  tvůj  dech?"  A  přece  odešla. 
Toman  vzpomínkou  ztuhl.  Cítil,  jak  odchá- 
zejíc dívala  se  naň  naposledy  prudce, 
teskně  jako  sám  neúprosný  osud.  Stále 
vidí  její  upřené  oči:  ,, Zastavuje  moji  vůli, 
cítím,  jak  mne  ovládá.  Jsem  její  poddaný, 
chodím  stále  za  jejíma  očima,  za  očima 
svého  osudu,"  šeptal  si. 

A  potácel  se  Toman  shrbeně,  v  závrati, 
jako  by  šel  po  kraji  srázu,  zajatý  svou  bo- 
lestí, šel  do  své  celly  —  se  žhavou  duší, 
zoufale  těkavými  prsty,  jež  nemohly  se 
ničeho  na  světě  pevného  zachytit  a  složit 
s  beder  bolesti. 

Seděl  chvíli  jako  zkamenělý,  přibodnutý 
jejíma  očima  osudovýma.  Ale  zneklidněl 
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a  v  prstech  se  mu  chvěla  úzkost.  Úzkost 
člověka  o  cosi  prchavého,  co  může  unik- 
nout každým  okamžikem  a  nikdy  se  už 
nevrátit.  Dotýkal  se  holých  zdí,  boje  se 
prostoru,  stál  u  okenní  mříže  studené. 
Šeptal  si  zoufale: ,, Nemožno  žít  bez  Marty!" 
Celá  duše  po  ní  se  rozechvěla,  sama  zou- 
falost  a  úzkost  ho  hnala:  svou  bolest  ve 
hmotu  vtělit.  Vyjádřit  ji,  stvořit  svoji 
Martu,  jak  ji  cítil  v  horkém  kadlubu  srdce, 
v  poddajné  hmotě  ji  stvořit  pro  svůj  sen. 
Musil  pracovat,  musil  ji  konečně  cítit, 
aby  ožil,  její  formy  a  rysy  musil  zpodobit. 
Dal  si  přinést  dláta  a  kladiva;  kmen  slad- 
kého stromu  měl  zachytit  její  plastickou 
krásu.  Den  ze  dne  pracoval  napiatě,  dláta 
se  rozehnala  a  prsty  zcitlivěly,  dřevo  pod- 
dávalo se  bolestné  tvůrčí  úzkosti.  Rostla 
mu  pod  rukou  jeho  vysněná,  nabývala 
krásných,  živých  forem.  Žena  s  otevře- 
nýma, vidoucíma  očima.  Marta.  Konečně 
Marta. 

Pracoval  bez  oddechu,  jakoby  měl  umřít 
nejbližší  chvíle.  Rodila  se  z  bolestných 
chvil  jeho  žena  a  bledé  slepcovy  prsty  ho- 
rečně těkaly  po  mrtvých  tazích  dřeva,  pro- 
hlubovaly její  rysy,  jak  je  Toman  viděl 
zrakem  duše  a  tušil  srdcem:  Bledý  krk 
Martin,  v  němž  pouhým  dotykem  mohl 
probudit  hlas,  měkké  teplé  poprsí  ženské, 


vonící  olivou,  z  něhož  jeho  dlaně  piiy  Lolik 
štěstí  i  bolesti. 

Marta  žila  pod  jeho  rukama.  Lidské 
jeho  sny  se  spalovaly  na  hmotný  troud, 
na  určitý  výraz  požárem  zachycené  duše. 
Toman  nevycházel  na  krok  a  hořel  neovlád- 
nutým požárem  smrtelné  tvůrčí  rozkoše, 
která  spalovala  nejcitlivější  ratolesti  jeho 
úzkostných  snů.  Tato  úzkost  spalovala 
tělo  i  duši  Tomanovu  na  trosku.  Lomco- 
vala jím  horečka,  sešel  a  sestaral  jako  nahý, 
bouři  vydaný  pahýl  u  cesty  za  ten  čas. 
Jen  prsty  hřály  úzkostí  a  odlévaly  formu 
jeho  nitra,  přeplněného  bytostí  Martinou. 

Konečně  Marta. 

—  Marta  —  její  oči  —  Marta  opět  vidí. 

Po  chvíli  úzkosti  šeptal: 

„Mluv,  co  vidíš?  Vypravuj  mi ...  o  ba- 
revném světě." 

Ale  nebylo  odpovědi. 

Schoulil  se  ve  tmu  a  marně  hladil  Mar- 
tiny rysy.  Marta  nedýchá  a  nevidí.  Není 
už  na  světě  boha,  který  by  vdechl  jejímu 
tělu  duši.  Umřeli  všichni  bozi,  kteří  rádi 
otevírali  slepcům  barevné  světy.  Žádný 
z  nich  nedá  se  už  uplatit  modlitbou  sebe 
vroucnější,  ani  obětí  ani  darem.  Nebylo 
už  radostných  a  zdravých  bohů,  žijících 
s  lidmi  důvěrně  a  milujících  barevnou 
krásu  a  široký,  širý  svět 
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(Dokončení.) 


V  koních  orientálských  ,, arabských"  za- 
chovala se  stopa  původní  zušlechťující 
kultury  babylonské,  jak  viděti  je  na  staro- 
assyrských  obrazech.  K  práci  a  tahu  upo- 
třebováno  tu  osla,  skotu,  velblouda;  kůň 
byl  zde  panským  zjevem  při  slavnostech, 
hodech,  v  bitvách.  Také  byl  jistě  za  doby 
Homerovy  ušlechtilý  kůň  jen  zapřahán, 
nikoli  jízdmo  používán,  ale  jen  do  lehkých 
vozíků  válečných,  a  vůbec  v  celém  teh- 
dejším okrsku  zvlášC  v  Egyptě  držán  jako 
zvíře  přepychu  králů  a  velmožů. 
■  Tento  ušlechtilý  ráz  východního  koně 
byl  přes  všechny  změny  osudů  národů 
jej  chovajících  po  tisíceletí  pěstován  a  zu- 
šlechťován až  na  naše  doby.  Badatelé 
soudí,  že  divocí  koňové  v  staroassyrském 
podání  Ijší  se  již  poněkud  od  divokých  koňů 
Převalského  jemnějším  profilem  hlavy, 
a'že  tedy  předek  koní  v  končině  Eufratské 
již  tehdy  jeví  jistý  ráz  arabského  plemene. 
Východní  Afrika  obdržela  již  krotkého 
koně    z    asijského    střediska    kulturního; 


zde  šířeno  zušlechtěné  plémě  později  dále 
pod  názvem  ,, arabského".  Jestliže  v  po- 
zdějších stavbách  kolových  švýcarských, 
doby  zvané  bronzové,  nalézají  se  již  kosti 
orientálního  rázu,  dokazuje  to,  že  od  jiho- 
východu šířil  se  kůň  po  celém  okrsku 
středozemního  moře,  kdežto  na  severo- 
západě samostatně  krocen  divoký  kůň 
rázu  koně  Převalského,  jenž  proháněl  se 
po  stepích  po  době  ledové  uvolněných. 

U  kmenů  mongolských  možno  sledovati 
postup  krocení.  S  počátku  jest  kůň  jen 
kořist  lovecká,  pro  maso.  Později  schy- 
tány jen  kobyly,  a  jako  podnes  používáno 
jich  mléka,  což  u  bohatších  kmenů  pa- 
stevců s  hojnými  stády  skotu  samo  sebou 
přestalo.  Kmenové  T  u  n  g  u  z  ů  na  Amu- 
ru  dlouho  měli  pro  všechny  služby  zkro- 
cené soby;  zhoubný  mor,  jenž  stáda  sobů 
napadá,  nutí  je  sáhnouti  k  chovu  koní. 
Nebylo-liž  tak  u  praobyvatelů  i  v  dilu- 
viálním  starověku,  když  přibývajícím  tep- 
lem mizející  tundrou  a  mechovištěm  i  sob 
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Z  celé  záp.  a  severní  Evropy  mizel  a  na 
sever  ustupoval,  a  lovci  nuceni  byli  hledati 
náhradu  krocením  koně?  (Tak  soudí  W. 
Bolsche  ve  svých  dějinách  koně  „Tier- 
buch"  II.,  1909.)  m 

Sob  stal  se  severoasijským  kočovným 
loveckým'  národům  nevyhnutelným  po- 
mocníkem dopravy.  Krotký  sob  skandi- 
návský, jak  ho  zvlášť  Laponci  k  tahu  po- 
užívají, jest  mnohem  menší  nežli  divoký. 
V  Sibiři  je  tento,  zvlášť  k  jízdě  jen  použí- 
vaný, mnohem  větší.  Krotkým  sobům  se 
zvlášť  dobře  daří  na  Islandě,  kam  se 
dostali  r.  1870,  a  podobně  na  A  1  j  a  š  c  e, 
kam  r.  1892  byli  zavedeni.  Na  předhisto- 
rických  kresbách  francouzských  jeskyň 
viděti  za  soby  stany;  důkaz,  jak  tehdejší 
lovci  na  svých  potulkách  za  mamutem 
a  zubrem  již  nutně  potřebovali  k  dopravě 
pomocníka,  aby  jako  podnes  v  nitru  Asie 
rychleji  se  dostali  přes  nekonečně  rozlehlé 
stepi.  Tak  naučili  se  as  po  širých  rozlohách 
jízdě  koňmo.  Nebylo  třeba  velkých  silných 
koní  rytířských,  ale  ovšem  vytrvalého, 
chundelatého  malého  koníka,  schopného 
proběhnouti  celý  kontinent  od  jednoho 
konce  k  druhému.  Jen  na  takových  ko- 
nících bylo  asijským  pronárodům  možno 
jako  ničivé  bouře  vyřítiti  se  přes  nesmírné 
vzdálenosti  a  vpadnouti  do  evropské  kul- 
tury. Nikdy  by  tyto  hordy  nebyly  bývaly 
s  to,  aby  překonaly  ohromný  tento  prostor 
bez  pomoci  zkrocených  rychlonohých  jed- 
nokopytníků. 

Těmito  vpády  vysvětluje  se  však  i  pomí- 
sení  různých  plemen  koní  na  různých  mí- 
stech původního  krocení.  Při  prvním 
zjevu  divokých  jezdců,  kteří  se  zdáli,  tam 
kde  koně  dosud  neznali,  tvořiti  jedinou 
bytost  člověka  s  jízdním  koněm,  vznikly  as 
ony  báje  o  centaurech,  kteří  hrůzu  pově- 
rečnou  šířili  svou  divokostí  a  rychlostí. 
Tatarský  zvyk  koňů  jízdních  dlouho  se 
neujímal,  ani  tam,  kde  měli  již  koně  zu- 
šlechtěné,  více  parádní  pro  krále  a  vel- 
može, jak  líčí  je  ještě  Homer  v  lliadě. 
Teprv  když  při  zániku  starého  Orientu 
koní  zmocnili  se  kočovní  národové  pouště 
se  svými  stany,  užíváno  koně  i  jezdecky. 
Kůň  jest  tedy  původu  evropsko-asij- 
ského,  osel  domácí  však  afrického.  Jeho 
původcem  jest  nubickýosel  divoký 
s  temným  pruhem  po  hřbetě,  jinak  barvy 
pouště,  rychlonohý,  hbitý,  jehož  stáda 
stíhá  Arab  na  jízdném  rychlém  velbloudu, 
aby  se  zmocnil  oslátek,  neboť  matek  nikdy 
nedostihne.  ' . 

Ze  zkrocených  oslů  získal  však  člověk 
po  vpádech  jízdních  národů  stepních  ji- 
ného pomocníka,  křížence  osla  a  kobyly, 
statného  mula,  jenž  vytrvalostí,  uskrov- 


něním  i   poddajností   v   mnohém    ohledu 
předčí  koně. 

Jak  asi  došlo  k  získání  tohoto  křížence? 
K  jízdě  koňmo  užívali  divocí  nájezdníci 
jen  kobyl.  Tam  kde  osla  již  dávno  užívali, 
krocení  koně  však  teprv  počínalo,  jako 
ve  starém  Babylóně,  pokoušeli  se  vycho- 
vati schytaná  hříbata  tím,  že  dávali  je 
odkojiti  oslicím.  Tím  překonán  u  vycho- 
vanců  oslicemi  jistý  odpor,  jaký  mezi  ko- 
něm a  oslem  se  jeví.  A  podařilo  se  obno- 
vené vydání  osla,  koněm  zdokonaleného, 
které  předčí  rodiče  silou  a  velikostí.  Pokus 
se  zdařil:  m  u  1  spojuje  všechny  dobré 
vlastnosti  oslí,  převedené  na  postavu  ko- 
moně. 

Ocenění  došel  mul  (mezek,  kříženec 
oslice  a  hřebce,  hraje  vedlejší  úlohu)  zvláště 
v  horách,  kde  při  síle  a  statečnosti  koně 
tenké  kopyto  oslí  mu  napomáhá  k  bezpečné 
chůzi.  Největší  obliby  došel  zvlášť  v  jižní 
Americe,  kde  hlavně  Rio  Janeiro  pro- 
slulo krásnými  muly.  Peruané  mají  pří- 
sloví, že  Lima  jest  nebe  pro  ženy,  očistec 
pro  manžely,  a  peklo  pro  osly.  Osel  a  pes 
u  Indiánů  již.  Ameriky  záleží  ostatně 
k  nejzbědovanějším  zvířatům.  O  staro- 
bylosti chovu  mezků  svědčí  již  místo 
v  bibli  (Kn.  Mojž.  I.,  24):  „To  jen  Ana, 
kterýž  nalezl  mezky  na  poušti,  když  pásl 
osly  Sebeona  otce  mého." 

Kulturou  řeckou  šířil  se  osel  a  mul  do 
Itálie  a  Hispanie;  osel  byl  oblíbeným  zví- 
řetem Priapovým,  an  po  celý  rok  schopen 
k  oplozování. 

Velbloud,  o  němž  již  v  době  Abraha- 
mově bible  jako  o  domácím  zvířeti  se  zmi- 
ňuje, zůstal  jakožto  zvíře  pracovní,  k  jízdě, 
nošení  břemen  i  tahu  způsobilé  obmezen 
na  krajiny  kol  Středozemního  moře,  Arábii, 
Sýrii,  Persii,  severozápadní  Indii  a  na  ní- 
žinu Afghánskou  a  Bucharskou.  Kde  nej- 
prve byl  domestikován,  nelze  dnes  roz- 
hodnouti. Od  té  doby,  kdy  poznán  u  jedno- 
hrbého  dromedára  základ  ke  dvěma  hr- 
bům, které  během  vývoje  splývají,  soudí 
se,  že  původ  obou  druhů,  jedno-  i  dvou- 
hrbého  drabaře  jest  monofyletický,  jed- 
notný. Oba  druhy  rozlišily  se  chovem  na 
různá  plemena,  upotřebovaná  buď  k  jízdě 
neb  nošení  břemen.  Jakožto  ,,lodě  pouště" 
poskytují  nomadinu  vše,  co  potřebuje: 
mléko,  maso,  vlnu;  umožňují  přímo  ko- 
čovným těm  kmenům  existenci.  Jenže 
jest  k  ovládání  rozmarného  zvířete  třeba 
orientální  trpělivosti,  které  se  našemu 
nervosnímu  století  nedostává.  Proto  ne- 
ujalo se  zavedení  velbloudů  do  Ameriky. 
R.  1870  zdařily  se  pokusy  s  chovem  vel- 
bloudů v  Kalifornii  a  Arizoně,  kdež  místy 
i  zdivočili;   přežili   se   však   všude  jinde 
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nabyli  leda  nějakého  významu  v  Austrálii, 
kam  teprv  v  druhé  polovici  minulého  sto- 
letí zavedeni  byli. 

Zvláštní  kapitolu  by  zasluhovalo  zdo- 
mácnění skotu,  zajisté  nejstarší  ale  též 
nejdůležitější  úspěch  člověka  východní 
polokoule.  První  podmínka  pro  asijsko- 
evropskou  kulturu  byla  tím  získána,  když 
před  pluh  zapraženi  byli  voli,  a  kráva  li- 
dem mléko  poskytovala.  Divocí  předkové 
evropských  krav,  od  nichž  pravdě  podobně 
všechna  domácí  plemena  evropská  po- 
cházejí (Bos  p  r  i  m  i  g  e  n  i  u  s),  vyhynuli 
úplně.  Nejvíce  se  as  tomu  divokému  po- 
dobá polodivoký  anglický  skot  parkový, 
udržovaný  malým  stádem  v  C  h  i  k  i  n  g- 
h  a  m  u,  kdež  již  v  jedenáctém  století 
žilo  a  v  třináctém  bylo  ohraničeno.  Dle 
zprávy  z  r.  1838  jevil  skot  tento  všechny 
vlastnosti  zvířete  divokého.  Krávy  skrý- 
valy svá  telátka,  pásly  se  jen  v  noci,  za 
dne  spaly,  vehnány  do  úzkých  tvářily  se 
divoce,  byly  však  plaché  a  bázlivé,  člověku 
z  daleka  se  vyhýbajíce. 

Americe  darovala  teprv  Evropa  skot;  již 
Kolumbus  na  své  druhé  cestě  převezl  jej 
sebou.  Některé  nové  formy  vytvořily  se 
zde  během  doby;  skot  niataský  s  hlavou 
mopslíkovitou  zatím  již  opět  vyhynul; 
jako  skot  uherský  vyznačují  se  též  ,,fran- 
queiros"  obrovskými  rohy. 
i  ^Temný  jest  i  původ  ovcí,  jichž  chov 
v  prvních  počátcích  počíná  již  v  době 
neolithické.  Ve  švýcarských  stavbách  ko- 
lových nalezená  ovce  rašelinná  (Ovis 
aries  palustris)  má  rohy  dvouhranné  jako 
koza;  původ  její  souvisí  as  s  muflonovitou 
některou    formou    evropského    diluvia. 

Jisto  jest,  že  teprv  dlouhověkým  pěs- 
těním hrubá  srst  původní  proměnila  se 
v  jemnou  vlnu.  Již  v  šedém  starověku  vy- 
váželi Foiničané  proslulé  látky  vlněné. 
Z  Malé  Asie  dostalo  se  as  pěstění  ovce  vl- 
naté  do  Řecka,  jak  dokazuje  pověst  o  Ar- 
gonautech a  Jasonu,  jenž  zlaté  rouno 
z  Kolchidy  sem  přinesl.  Z  Řecka  šířil  se 
chov  vlnatých  ovcí  do  dolní  Itálie,  a  odtud 
dostal  se  Římany  do  Španěl.  Zde  křížením 
docílen  chov  slavných  ovcí  merinových, 
které  odtud  v  polovici  XVIII.  sol.  na- 
stoupily svou  vítěznou  cestu  světem.  Do 
Austrálie,  kde  dnes  ovce  staly  se  nejdů- 
ležitějším zvířetem  domácím,  dostaly  se 
teprv  r.  1768.  Mnohem  dříve  již  Kolumbem 
zavedena  byla  ovce  do  Ameriky, 
r  Amerika  získala  tedy  mnohem  více 
nežli  nám  poskytla.  Jen  na  západě  jižní 
Ameriky  podmanili  si  původní  obyvatelé 
podivné  ty  ovčí  velbloudy,  kteří  tu  ve 
čtyřech  formách  se  vyskytují.  ^' Po  celém 
západě  již.   Ameriky  rozšířeno  jest  g  u  a- 


n  a  k  o,  na  nejvyšších  peruansko-bolivi- 
anských  Andech  v  i  k  u  ň  a,  lama  jest 
zkrocené  guanako  používané  k  nošení 
břemen,  a  křížením  lamy  s  vikuňou  získali 
a  1  p  a  k  u,  důležitou  pro  jemnou  hed- 
vábnou vlnu,  kterou  dovedli  uměle  zpra- 
covati na  jemná  tkaniva.  Dávno  před 
objevením  Ameriky  držána  byla  veliká 
stáda  lam  jako  zvířata  domácí.  Požívala 
místy  i  božské  úcty,  používáno  jich  za 
obětní  zvířata  při  pohřbívání  mrtvých, 
jimž  do  hrobu  byly  kladeny.  t- 

Co  naplat;  všechny  pokusy  akklima- 
tovati  tyto  ovčí  velbloudy  mimo  jejich 
vlast  zůstaly  mamy. 

V  nejstarších  neolithiových  kolových 
stavbách  vyskytují  se  též  kozy,  častěji 
nežli  ovce.  Byly  tedy ,, kravičkou  chudých" 
již  v  prvních  dobách  lidské  kultury.  Ne- 
chovají se  v  stádech,  jako  ovce;  při  své 
mlsnotě  a  dovádivosti  (kapiioly  od  Capra) 
nadělaly  odjakživa  škod  na  polích  a  stro- 
mech, takže  již  staří  obětovali  kozly  Bac- 
chovi,  aby  ho  usmířili  za  škody,  jež  půso- 
bily na  vinicích  a  mladých  olivách.        :  í] 

Menší  úlohu  v  dějinách  kulturních  hrála 
ostatní  zvířata  domácí,  ač  i  zde  v  badání 
o  původu  a  cestách  jich  rozšíření,  při  ve- 
likém stěhování  národů,  křížení  cest  jejich 
v  posledních  dvou  tisíciletích  vyskytují 
se  momenty  závažné  pro  všechny  obory 
lidského  vědění. 

Blíží  se  doba,  že  mimo  moře  neudrží  se 
snad  žádné  větší  zvíře  ve  volnosti,  jehož 
člověk  nevzal  do  své  moci  a  ochrany.  Osud 
většiny  velikých  ssavců  i  ptáků,  jichž 
rozkvět  spadá  do  doby  třetihorní,  nás  o  tom 
poučuje.  Jisto  jest,  že  skoro  všechna  dů- 
ležitější zvířata  domácí  získal  člověk  kul- 
turní již  na  několika  střediscích  staro- 
věku. Po  celých  tisíc  let  středověku,  až  do 
objevení  Ameriky,  nezískal  člověk  ni  jedi- 
ného domácího  zvířete,  ač  do  této  doby 
spadá  ono  veliké  stěhování  národů  z  nitra 
Asie,  arabské  panování  rozšířilo  se  od  Indu 
po  Taj  o,  děly  se  vpády  Mongolů  a  Turků. 
Jen  flora  kulturních  rostlin  v  tu  dobu  obo- 
hacena. 

Nový  věk  provádí  chov  zvířat  účelně, 
sportovně  i  na  vědeckém  základě.  Hojné 
pokusy  akklimatační  obohatily  a  zušlech- 
tily  plemena  a  výnosnost  jejich.  A  přece 
nevíme,  mnoho-li  v  přibývajícím  lidstvu, 
v  době  elektřiny  a  depekorace  zbude  místa 
pro  chov  zvířat  domácích.  Technické  zu- 
žitkování koně  jest  v  naší  kultuře  rozhodně 
v  úpadku.  Počítáme  ještě  na  síly  koňské, 
ale  síly  tohoto  křehkého  živého  stroje  ne- 
stačí již  na  ohromné  výkony  mechanické, 
jež  vymyslil  mozek  lidský. 
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K  Elektřina  všude  vítězí.  Již  nestačí  rych- 
lost poštovního  holuba  k  donášení  zpráv 
do  dálky,  nestačí  'sokol  lovecký  k  uchvá- 
cení husy  divoké,  nestačí  ani  statečnost 
koně  k  útoku  proti  chrlícím  střelám.  I  parní 
pluh  nahrazuje  částečně  trpělivé  tahouny 
pode  jhem  pozvolna  v  brázdě  kráčející. 
Má  snad  tisíciletá  snaha  po  zušlechtění 
plemen,  získání  věrných  a  přítulných  po- 
mocníků, krásných  zjevech  a  forem  ze  zví- 
řectva přejíti  k  zapomenutí  a  zanedbání? 


Nikoli,  ubude  snad  bídných  tahounů, 
věčně  týraných,  ubude  potulných  psů, 
kteří  na  Východě  měli  býti  jedinými  čisti- 
teli  ulic,  ubude  páriů  a  zanedbaných  mí- 
šenců  ohrožujících  veřejné  zdravotnictví; 
zůstane  nám  vždy  však  zjev  čistokrev- 
ných koní,  jenž  nadchl  bezejmenné  neolithi- 
cké  umělce  tak  jako  Fidia  v  flecku,  ethický 
vytříbený  sport  zachrání  nám  ostatní 
druhy  zvířat  chovem  zušlechtěných,  jež 
tvoří  radost  a  esthetický  požitek  pěstitele. 


F.  X.  Svoboda: 


TRHAJÍCÍ  SE  BŘEHY. 


(Dokončeni.) 


Ale  naleznou  v  mých  kapsách  provázek, 
pilníčky,  kuchyňský  nůž  a  ty  klíče," 
pomyslil  si  s  náhlou  úzkostí.  ,,Bude  to 
podezřelé,  zatknou  mne.  A  potom  —  co  by 
bylo  potom?  Pro  Boha  ...  co  by  bylo?  — 
Ne,  ty  věci  musím  zde  nechat,  ukrýt  je. 
U  sebe  nesmím  mít  pranic,  pranic.  Ale 
což  —  napadne-li  je,  že  jsem  vyhodil  něco 
okny?  Nepropustí  mne  jen  tak,  budu  jim 
podezřelý,  zadrží  mne."  i 

Mráz  běžel  mu  po  těle.  Položil  si  ruku 
na  čelo.  U 

,, Zadrželi  by  mne  a  vyslýchali,"  za- 
šeptal ve  strašlivém  zděšení!  ,,Pro  Boha, 
Mařka!  Pro  boha,  pro  boha!"     ■- • 

Odstoupil  ode  dveří.  '" 

„Prchnu,  až  se  úplně  setmí,"  pomyslil 
si,  ,, prchnu  a  nikdo  nezví,  kdo  tu  byl.  Nic 
se  neztratilo  .  .  .  nebudou  pátrat." 

Rozechvívající  netrpělivost,  aby  již  kle- 
čel v  slzách  rozplynulý  a  aby  Mařce  vy- 
jevil své  utrpení,  vnikla  do  celé  jeho  duše. 
Kráčel  po  špičkách  ke  skříni,  v  níž  byl 
ukryt.  Usedl  na  pódium  a  sníživ  hlavu 
do  obou  rukou,  schoulil  se.  ,,Kam  až  mne 
dohnaly  ty  události!"  pomyslil  si  s  neoby- 
čejnou lítostí.  ,,Kam  až  mne  doštvala  ta 
obluda!"  Náhle  pozvedl  hlavu:  ,,Ale  už 
pošla,  už  je  po  ní,  už  se  jí  neděsím.  Ubránil 
jsem  se,  všecko  se  změní,  nic  už  nepro- 
vedu, nic  bídného,  už  ne,  Mařko!  Podíváš 
se  ještě  dnes  do  mého  srdce,  ještě  dnes!" 

Opět  se  schoulil  a  opět  oddával  se  touze 
po  vyznání. 

Pojednou  povstal.  Kolem  byla  již  úplná 
tma.  Obešel  okna,  nahlédl  do  ulice  i  do 
zahrádky.  Užasl,  jak  bylo  prvé  patro  vy- 
soko. Rozhodl  se,  že  se  spustí  přímo  do 
ulice,  až  nikdo  nepůjde.  Vyhledal  i  okno, 
kde  se  mu  zdál  útěk  nejvhodnější.  Pře- 
cházel s  netrpělivostí  a  mrazivým  nepo- 
kojem. Cím  dále  tím  větší  zmatek  šířil  se 


mu  duší.  Ulicí  po  chvilkách  ubírali  se  lidé. 
Pootevřel  okno,  uvázal  provázek  a  čekal 
s  dechem  zatajeným, 
f^  Konečně  nastalo  ticho.  Kroky  dvou 
mužů,  kteří  před. chvíli  tudy  šli,  doznívaly 
kdesi  v  Kaprové  ulici.  Kvíčala  vyhlédl 
z  okna  a  popustil  provázek. 
11^  Náhle  tichounce  odstoupil,  provázek  vy- 
táhl a  okno  přivřel.  U  Rudolfina  stál  kdosi 
tmavý  a  pozoroval  ulici.  Byl  to  stráž- 
ník. Popocházel,  ukrýval  se  v  průjezdu 
za  kamennými  lvy  a  opět  se  zastavoval. 
Kvíčala  jej  pozoroval  ani  se  nehýbaje.  Po 
půl  hodině  strážník  odešel  kamsi  k  Miku- 
lášské třídě.  ,,Teď  by  byl  čas,"  pomyslil 
si  Kvíčala  a  se  zatajeným  dechem  chtěl 
vylézti  na  okno.  Ale  zalekl  se.  Tam  dole 
v  podjezdu  Rudolfina  opět  kdosi  stál, 
ukryt  ve  stínu.  Brzy  však  poznal,  že  se 
mýlil.  Nebylo  tam  nikoho.  Otevřel  okno 
dokořán-/ a  zkusiv,  je-li  provázek  dobře 
uvázán,  chtěl  jej  spustiti  na  chodník. 
V  tom  však  proběhl  mu  mráz  tělem. 
Strašlivý  zmatek  vhrnul  se  mu  do  nitra. 

Cosi  kleplo,  zapraskalo,  a  jakýsi  zvuk, 
jako  zachrastění  klíče,  ozval  se  místnostmi. 
!í?  Kvíčala  odskočil  od  okna,  nevěda,  co  činí, 
ani  proč  to  činí.  Popoběhl  mezi  vitríny. 
Skoky  jeho  zahlučely.   Stanul.   'T' 

Krev  stydla  mu  po  celém  těle.  Sál  se 
osvětlil  žárovkou. 

XXXIII. 

Naproti  němu  stál  noční  hlídač  musejní, 
silný  muž  s  hnědým  knírem,  jako  by  byl 
přiletěl.  Byl  snad  překvapen  více  ještě 
než  sám  Kvíčala.  Nenadal  se  tohoto  se- 
tkání. Široká  tvář  jeho  s  lesklýma  očima 
s  velikými  lícními  kostmi  zdála  se  ztrnulou 
a  jako  užaslou.  Hleděl  na  Kvíčalu,  jenž 
úplně    zbledl    a    zmalomyslněl,    v    jakési 
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zdivočilosti.  Jen  chvíli,  zdálo  se,  nevěděl 
tento  muž,  co  činiti.  Rychle  však  se  vzpa- 
matoval a  přiskočiv  ke  Kvíčalovi  uchopil 
jej  prudce  za  ruku. 

,, Pusťte  mne,  nekřičte,  nezničte  mneT* 
zašeptal  Kvíčala  klesnuv  na  kolena.  ,, Slyš- 
te! Všecko  vám  povím!"  jíj 

Hlídač  táhl  jej  po  podlaze  ke  vchodu, 
„Nic  jsem  nevzal,  pusťte  mne,  neudá- 
vejte mne!"  prosil  Kvíčala  zoufale.  „Sli- 
tujte se,  mám  ženu  těhotnou,  neví,  co  se 
stalo,  nic  jsem  neukradl,  slitujte  se! ",;,;;;-  »!! 
Muž  neodpovídal,  jen  supěl,  vleká  Kví- 
čalu  po  podlaze.  Trhal  jím.  Ocitli  se  ne- 
daleko ^d  věří. 

„Pro  Krista  Pána,  Mařka!"  vydechl  Kví- 
čala zoufale.  ,,Co  řekne,  až  to  uslyší?  Sli- 
tujte se!  Neudávejte  mne!" 

Hlídač  vztahoval  ruku  po  dveřích,  chtěje 
zavolati  na  vrátného.  Sáhl  již  na  kliku. 

Pojednou,  jakoby  uštknut  zoufalostí, 
vymrštil  se  Kvíčala  s  kuchyňským  nožem 
v  ruce  a  vrhl  se  na  hlídače.  Sevřeli  se,  a 
nastal  zdivočilý  zápas.  Supěli,  svalili  se  na 
zem.  Některý  z  nich  kopl  do  vitríny,  jež 
se  roztříštila.  Hlídač  dvakráte  zavolal: 
„Pomoc!"  Udeřil  i  do  dveří,  ale  zvuk  nebyl 
silný.  Kvíčala,  kdykoli  se  mu  ruka  uvol- 
nila, bodal  do  silného  toho  člověka.  Ně- 
které rány  byly  hluboké,  krev  se  z  nich 
vylévala.  Cítil  ji  na  rukách  i  na  tváři.  Bodal 
neustále.  Hlídač  řičel,  ale  hlas  jeho  nebyl 
již  silný.  I  paže,  plné  síly,  pojednou  ztrá- 
cely hybnosti.  V  jednu  chvíli  se  zdálo,  že 
se  ocitl  navrchu  a  že  Kvíčalu  zadusí. 
Uchopil  skutečně  oběma  rukama  jeho 
tenký  krk,  ale  prsty  neměly  již  síly,  a 
uvolněná  ruka  Kvíčalova  vrážela  vztekle 
kuchyňský  nůž  do  jeho  boku.  Svalil  se,  a 
prsty  jeho  svezly  se  nehybně  s  krku,  jejž 
chtěly  sevříti. 

Kvíčala  na  chvíli  ustal.  Cítil,  že  ho  již 
hlídač  nedusí.  : 

■,, Pustíš  mne  nebo  ne?"  zašeptal  vášnivě. 
;>:  Hlídač  neodpověděl.  Jen  nohy  jeho,  za- 
pletené do  noh  Kvíčalových,  se  pohnuly. 

,, Pustíš  mne  po  dobrém?"  zašeptal  mu 
u  samé  tváře.  ,, Pustíš,  nebo  ne?" 

Hlídač  opět  mlčel. 

Tu  se  Kvíčala  nadzvedl  a  naslouchal. 
Kolem  bylo  úplné  ticho.  Vyskočil  a  zmaten 
pohleděl  na  hlídače,  nehybně  ležícího,  na 
krev,  jež  byla  po  podlaze  rozmazaná,  na 
šatech  nalepená  a  jež  i  na  jeho  rukách  se 
černala.  Shýbl  se,  zapátral  ve  tvář  hlí- 
dačovu, pohnul  jím,  díval  se  ...  a  jako  by 
led  na  něho  padl,  stydl  hrůzou. 

Napřímil  se  tiše,  popošel  k  elektrické 
spojce  a  shasl  žárovku.  Upíná  tma  lehla 


kolem.  Po  špičkách  popošel  k  oknům, 
na  ulici  obráceným,  a  stanul,  'iřásl  se. 
Chtěl  zaplakati,  ale  pro*^  hrůzu  nemohl. 
Vydychoval  dlouze  a  těžce.  ;- 

K>  Pojednou  oživl,  přiskočil  k  oknu,  na 
němž  měl  přivázaný  provázek,  a  chtěl  je 
otevříti.  Zarazil  se  však.  Dole  v  podjezdu 
u  Rudolfina  jako  by  opět  kdosi  stál.  Se 
sevřeným  srdcem  odstoupil.  Chvěl  se.  Po 
chvíli  odvázal  provázek  a  po '  špičkách 
vracel  se  ke  dveřím.  ., Hlídač  má  klíče," 
napadlo  jej,  „odejdu,  jako  by  on  odcházel." 
Ale  sotvaže  se  k  němu  přiblížil  a  sáhl  na 
stydnoucí,  nehybnou  ruku,  zděsil  se \fi  po- 
pošel ke  dveřím.  Klíč,  jenž  v  nich  byl 
zastrčen,  vytáhl  a  z  vnitřní  strany  jím 
uzamkl.  Zůstal  u  dveří.  Naslouchal.  V  pří- 
zemí jako  by  někdo  šel  po  schodech.  Ulekl 
se  a  odkvapil  odtud  do  oné  místnosti 
v  prvém  křídle,  kde  byly  miniatury.  Zde 
položil  se  na  zeď  u  okna.  Třásl  se  zmatkem. 
Z  ulice  ozývaly  se  hlasy  rozveselených 
mladých  mužů.  V  sále  zapraskalo.  Kvíčala 
se  napřímil  a  smysly  jeho  lačně  se  napialy. 
Kdosi  jako  by  tichounce  šel.  „Hlídač  asi," 
zdálo  se  mu.  „Vzpamatoval  se,  odchází 
pro  pomoc."  Chtěl  ho  zadržeti,  ale  sotva 
že  popoběhl  ke  dveřím,  vyděsil  se  zdáním, 
že  je  schodiště  oživeno  lidmi.  Chtěl  utéci, 
ale  zakopl  o  mrtvolu.  Sáhl  na  ni  a  potichu 
se  rovnaje,  chtěl  zoufale  zaplakati,  ale 
opět  pro  hrůzu,  jako  prve,  nemohl.  Vzdálil 
se  pozvolna  k  oknu  v  pravém  křídle,  kde 
před  chvílí  stál,  a  naslouchaje,  nejde-li 
někdo  za  ním,  okamžitě  je  otevřel.  Ze  za- 
hrádky a  z  blízkého  židovského  starého 
hřbitova  zavanul  naň  prochladlý  vzduch. 

Náhle  oživl  a  podlehl  jakémusi  vášni- 
vému chvatu.  Přivázal  provázek  a  chtěl 
se  spustiti.  Napadlo  jej  však,  že  je  mo- 
touzek  ten  krátký  a  i  příliš  slabý  a  že  by 
se  mohl  přetrhnouti.  Se  záclony,  pólo 
spuštěné,  visely  provázky.  Okamžitě  vy- 
táhl kapesní  nožík  a  odřezal  jich  v  oknech 
několik.  Navázal  je  a  spojil.  Mohl  nyní  dáti 
motouzek  dvojmo.  Učinil  tak  okamžitě. 
Vyskočil  na  okno,  zatočil  si  molouz  na 
botu,  aby  nesjel  příliš  rychle,  a  drže  jej 
oběma  rukama,  spouštěl  se  dolů. 

Sotvaže  však  byl  pod  oknem,  trhlo  jím 
cosi,  a  v  tu  chvíli  sletěl  do  zahrady  mezi 
nízké  keře.  Provázek  od  záclon,  zpuchřelý 
a  rezí  od  kovových  kroužků  sežraný,  pře- 
trhl se,  jako  by  jej  přeřízl.  Větvičky  keřů 
zapraskaly,  země  zaduněla.  Kvíčalu  strašně 
zabolelo  v  míše  a  hlavě.  Zabědoval.  Hmatal 
kolem  v  trnitých  větvičkách,  chtěje  se  vy- 
motati, ale  poznal  pojednou,  že  se  nemůže 
na  nohy  již  postaviti.  Obě  byly  přeraženy. 
Chytal  se  rukama  a  plazil  se  s  keřů  na 
změklý  záhonek.  Strašlivá  bolest  v  nohách 
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ochromovala  i  ruce.  V  prstech  držel  dosud 
část  přetrženého  provázku.  „Jen  přes  zeď, 
jen  přes  zeď,"  myslil  si.  Lezl  dále.  Bolest  a 
palčivost  každou  chvíli  byly  hroznéjší. 
Plazil  se,  zatínaje  řídké  své  zuby.  Slzy  lily 
se  mu"z  očí.  Chvílemi  ustal  a  zarývaje  tvář 
do  země  zoufale  cosi  šeptal.  Vysílen, 
zkrušen,  dolezl  do  besídky  u  zdi.  Dále  ne- 
mohl. Na  útěk  přes  zeď  již  nemyslil.  Sotva 
na  rukách  se  nazvedl. 

V  hlavě  ucítil  tupou,  nesnesitelnou  bolest 
z  jakési  strašné  představy,  již  nemohl  po- 
chopiti. „Zítra!  Zítra!  Zítra,  Mařko!"  pro- 
nášel pouze  z  hrozné  té  představy,  horeč- 
natě se  zveličující. 

Přepadla  jej  i  teď,  jako  v  životě  často- 
kráte, náhlá  netrpělivost.  Natažen  na 
zemi,  s  tváří  málo  zvednutou,  namáhavě 
o  lokty  opřen,  jal  se  rozmotávati  zbytek 
provázku.  Činil  to  prudce,  jako  by  zlostně. 
Slzy  stále  lily  se  mu  z  očí.  Trhal  jednot- 
livými uzly  ustávaje  a  padaje  tváří  do 
země  pro  občasnou  slabost.  Jektal  zuby, 
jako  by  ho  zima  roztřásala,  a  tichounce 
vzlykal.  Odpočinuv  si  pozvedl  se,  a  za- 
chytiv se  rukama  za  mřížoví  besídky  pro- 
vlékl jím  provázek.  Netrpělivost  ještě 
větší  prolínala  všecky  jeho  nervy.  Tře- 
soucí se  prsty  pravé  ruky,  plné  lepkavé 
krve,  chvatně  kladly  smyčku  kolem  krku. 
Pustil  se  pak.   Provázek  ostře  se   zařízl. 

V  tu  chvíli  slyšel  hlasy.  Křik.  Vzteklý 
muž  jakýsi  volal:  „Můj  syn  kadet,  můj  syn 
na  průmyslové  škole,  můj  syn  kožišník!' 
A  jiný  muž  křičel:  „Můj  syn  bude  profes- 
sorem!"  —  „Ach,  otec  se  zas  s  Klímou 
hádá!"  pomyslil  si  Kvíčala.  V  tu  chvíli 
však  zvony  zvonily  a  on  seděl  v  chrámu 
pod  korouhví  sv.  Václava.  Kdosi  k  němu 
přišel.  Beduín.  Šeptal  cosi,  ale  Kvíčala  mu 
nerozuměl.  Chtěl  se  ptáti,  co  povídá,  ale 
shledal,  že  sedí  u  něho  Mařka.  Chtěl  ji 
objati,  ale  nemohl  pozvednouti  ruce.  Kdosi 
mu  je  držel.  V  tom  jako  by  teplá  a  laho- 
divá  vlna  jej  pozvedla  a  položila  na  měkký 
trávník.  Přivřel  oči.  Příjemné  uklidnění 
vlévalo  se  z  teplých  rukou,  jež  se  v  tu  chvíli 
naň  lehounce  položily,  do  jeho  celého 
těla.  Věděl,  že  sedí  u  něho  Mařka  se  star- 
cem Hulešem  a  rozeznával,  že  se  jejich 
citlivýma  rukama  rozlévá  do  jeho  bytosti 
nekonečná  láska.  Pak  jako  by  slunko  hřálo 
a  jako  by  vše  mizelo  ve  světle  jeho.  Ještě 
jednou  ty  ruce  ucítil  a  ještě  jednou  roze- 
znal vroucí  tu  lásku.  Oddal  se  jí,  roz- 
plynul se  v  ní. 


[  XXXIV. 

[s^  Když  Mařka  druhý  den  k  večeru  ote- 
vřela noviny  a  nalezla  v  nich  dlouhý  člá- 
nek o  vraždě  a  sebevraždě  v  museu,  pospí- 
šila k  otci  a  jala  se  mu  událost  tu  pře- 
čítati.  Když  dočítala,  bylo  znáti  na  jejích 
pohybech,  hlasu  i  dechu,  že  je  čímsi  roze- 
chvěna. Popis  vraha  ji  znepokojil.  Ale  i  Va- 
něček, jako  by  se  byla  na  něho  skála  sva- 
lila, zmlkl  a  dusil  se.  Ani  jeden  ani  druhý 
nevyslovili,  co  je  napadlo. 
■  Mařka  rychle  se  oblékla  a  zašeptavši 
úzkostně:  ,,Já  jdu  na  Smíchov  do  reál- 
ného gymnasia,"  okamžitě  odešla.  Ulicemi 
pátrala,  uvidí-li  Jiříka.  Množství  před- 
stav letělo  jí  hlavou.  Třásla  se. 

Na  Smíchově  u  školníka  zvěděla,  že  její 
muž  nikdy  zde  professorem  nebyl.  Ne- 
znali ho.  Užasla  k  nejzazší  mezi.  Hleděli 
na  ni  jako  na  šílenou.  Všecka  zničena  od- 
vlékla se  na  policii.  Zavezli  ji  k  mrtvole 
vrahově.  Omdlela.  Když  procitla  z  mrá- 
kot, oznámili  jí,  že  přijel  vrchní  rada  Huleš 
a  že  i  on  velice  byl  vzrušen.  Chce  prý  ji 
viděti.  Oba  byli  vyslýcháni.  Mařka  však 
nemohla  příliš  mluviti.  Z  výpovědí  vrch- 
ního rady  Huleše,  jenž  jediný  věděl  o  utr- 
pení Kvíčalově,  zvěděla  teprv,  co  se  dělo 
a  jak  se  připravoval  k  pokání.  Lomila 
rukama  v  bezmocném  tichém  pláči.  Když 
jí  řekli,  že  zavražděný  hlídač  byl  dobrý, 
mladý  muž,  že  zanechal  ženu  s  třemi 
dětmi,  zakryla  si  dlaněmi  oči  a  zoufalostí 
se  zachvěla. 

^^THuleš  odvážel  ji  pak  ve  svém  povoze 
do  sedmé  části.  Zvěděl,  že  by  byla  muži  lež 
odpustila,  poněvadž  si  hřích  ten  hořem 
odpykal,  že  čekala  na  jeho  vysvětlení, 
proč  trpí,  a  že  sama  mnoho  hoře  měla  pro 
jeho  mlčení.  Oba  pak,  jako  by  se  byli  smlu- 
vili, řekli  stejnými  větami,  že  Kvíčala 
nebyl  špatný  člověk,  naopak  dobrý  a  ho- 
roucí, schopný  dobrých  skutků,  ale  nad 
mnoho  jiných  lidí  nešťastný.  p 

Zvláště  pak  Huleš  se  rozpovídal.  Cítil, 
že  vidí  hluboce  do  tohoto  příběhu  a  že  vidi 
i  na  prsty  kohosi  tajemného,  jenž  hravě 
spřádá  millionyvlákenek,  zachytává  je,  tr- 
há, odhazuje,  aniž  se  zalekne  a  aniž  ustane. 
Mluvil  horlivě,  ale  shledávaje  brzy,  že 
nebohá  vdova  neposlouchá,  že  žal  její  je 
neprostupný,  ztišil  se.  Zahleděl  se  na  její 
tvář,  stále  slzami  politou,  povšiml  si  i  jejích 
chvějících  se  prstů  se  záděrami,  a  umiňoval 
si,  že  ji  neopustí  a  že  se  postará  o  ni  i  o  dítě, 
jež  se  jí  narodí. 


Zprávy  literární  a  umělecké  nalézají  se  v  1.  č.  nového  ročníku. 
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